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MACROSCOPIO

El desafiante itinerario que implica abordar una Historia mínima 

de las ideas políticas en América Latina a lo largo de dos siglos, im-

pone la consideración de ofrecer una brújula al futuro lector. Pro-

bablemente, carta de navegación y brújula, tan ligadas al espacio 

y a las territorialidades geográficas, no serían suficientes. Apela-

mos, entonces, a la ayuda de algún macroscopio, ese instrumen-

to creado por la imaginación borgeana para permitirle a nuestra 

retina estrujar las más inabarcables dimensiones. El reto de transi-

tar largas temporalidades en este espacio poco dócil para las ge-

neralidades que es América Latina, nos obliga a señalar esa ten-

sión entre abarcar y estrujar dimensiones, ejercicio que conlleva 

elecciones, recortes y riesgos. Pero una buena cuota de riesgo y 

arrojo han sido inherencias de esas imaginaciones políticas que 

recorren este texto, luego, probablemente ya estemos introdu-

ciéndonos en él.

La reflexión sobre América Latina comporta dificultades, la 

misma existencia del objeto es problemática. Desde la ensayísti-

ca y desde las ciencias sociales ha habido tenaces defensores de 

marcas e historias comunes —incluso, de destinos— tan enfáti-

cos como los detractores de la existencia de esta colectividad. En 

ambos casos los análisis recorren un rango interpretativo que va 

desde esencialismos identitarios (regionales, nacionales o étni-

cos) hasta la aplicación mecánica de categorías teóricas clásicas 

(positivismo, marxismo, funcionalismo, posmodernismo). La ten-

sión entre particularismo y universalismo se cuela en cada aproxi-

mación constituyéndose en un problema recurrente y siempre 
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visitado. Y este libro es una invitación a las visitas. Algo sí es muy 

claro: la persistencia de ese problema en el territorio de las ideas 

políticas desde el momento mismo de la ruptura colonial hasta 

hoy día. Probablemente en ninguna parte del mundo las ideas 

políticas hayan derivado en una casi obsesiva reflexión sobre lo 

particular y lo universal, la originalidad y la copia, pensada en 

términos regionales. Esa misma pregunta una y otra vez enun-

ciada a lo largo del tiempo (con distintas respuestas conforme a 

las provocaciones de los tiempos y los vaivenes del poder) deli-

mita a una colectividad. Quizá habría que escribir frases tales 

como “modernización sin modernidad”, “la originalidad de la 

copia”, “arcaización de lo moderno y modernización de lo arcai-

co”, “desarrollos desiguales y combinados”, “tiempos mixtos y 

superpuestos”. Frases mestizas que en su ambivalencia o, mejor, 

en su condición paradójica, son el pasaporte de ingreso para en-

tender sociedades polifónicas, multívocas y bastante renuentes a 

la disciplina de las categorías analíticas acabadas o cristalizadas. 

Desde los comienzos, las ideas políticas de esta parte del mundo 

se vieron en espejos que reflejaban prefijos o sufijos, imperio de 

los “sub” o los “pre”, también los “pos” (subdesarrollo, precapi-

talismo, posneoliberalismo). Una de las propuestas de este libro 

es recorrer las encrucijadas de las ideas políticas latinoamerica-

nas cuando quedaron atrapadas, se salieron del espejo o las espe-

cularidades se olvidaron de prefijos y sufijos.

La invitación de este libro es a reconstruir y analizar las ideas 

políticas latinoamericanas dominantes durante los siglos XIX y XX 

con un macroscopio que nos permita en una temporalidad exten-

sa estrujar la expresión coral de las ideas en función de algunos 

núcleos problemáticos que, estimamos, contribuyen a organizar 

esa temporalidad y esos significados. Hemos pensado este libro 

en función de los diálogos y controversias entre las ideas para 

cambiar el orden y para ordenar el cambio. Consideramos que las 

ideas políticas latinoamericanas en esos dos siglos se han ubica-

do en alguna equidistancia respecto de cuatro coordenadas: la 



MACROSCOPIO    11

idea de modernidad, la de crisis, que destilaron dominante aun-

que no excluyentemente en la nación y la revolución. Cuando 

decimos “dos siglos”, recogemos aquella buena idea de Eric Hobs-

bawm de un largo siglo XIX y un corto siglo XX, quizá sin los mis-

mos sentidos, pero advirtiendo que el paisaje de las ideas del si-

glo XXI que estamos recorriendo con sus sorpresas y novedades 

se incubaron en la última parte del siglo pasado y las coordena-

das antes aludidas ya no son dadoras de sentido a las novedades 

y sorpresas de este siglo. Posmodernidades, sobremodernidades, 

globalizaciones, regionalizaciones cambiaron ese paisaje. Y las 

respuestas a esos contextos modificaron los destilados políticos, 

en los que, por ejemplo, las formas de dirimir los conflictos y co-

habitar lo público se expresan en el terreno de una democracia 

política cada vez más redefinida en términos de inclusión, no 

solo electoral y social, sino de las diferencias. Y eso es una nove-

dad. Pero ameritaría otro libro, quizá más apropiado para incum-

bencias disciplinarias más aptas que las artesanías de la historia, 

aunque esta se escriba desde los interrogantes del presente.

Esta modesta carta de viaje no supone pretensiones teóricas 

ni normativas, fue sencillamente la manera de calibrar el macros-

copio. Más importante aún, aquí las ideas políticas (en general las 

ideas) no se entienden de manera apriorística o determinista como 

reflejos modélicos de matrices canónicas, ni de los modos de pro-

ducción, ni de las “influencias”, tampoco como fruto de origina-

lidades telúricas desarraigadas del mundo. A nuestro entender, 

las ideas políticas no se definen en un terreno gaseoso o seráfico 

sino que son instituyentes de la realidad tanto como instituidas 

por sus contextos de producción. Esas realidades también son 

temporalidades. Por eso y quizá a despecho de las características 

de una “historia mínima” hayamos escogido citar algunos párra-

fos de los lenguajes políticos dominantes, ya que en esas formas 

de comunicar las ideas se cuelan las historicidades. Los modos 

del decir las ideas nos ayudan a reinscribirlas como si el periódi-

co del lunes no existiera, con las determinaciones y taxativas del 



12    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

lenguaje de la política que tiene como fin persuadir, convencer, 

animar a la acción, discutir o apoyar el poder, pero sin el sesgo 

interpretativo de teleologías o causalidades. La pretensión de ese 

macroscopio es hacer visibles las contingencias, las dudas y las 

imaginaciones políticas del futuro del pasado, para leerlas y pen-

sarlas desde el presente-futuro, sin ánimos de nostalgias ni pe-

dagogías, y con la intención de recorrer curiosa y comprensiva-

mente las formas del pensar la política en esta parte del mundo.



PRIMERA PARTE
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SOBERANÍAS Y EMANCIPACIÓN

¿No dice El espíritu de las leyes que estas deben 

ser propias para el pueblo que se hacen?

SIMÓN BOLÍVAR, “Discurso de Angostura”, 1819

El carácter de las revoluciones de independencia y el entrelaza-

miento de ideas que las inspiraron es y ha sido un objeto privi-

legiado de las historiografías liberales, conservadoras, naciona-

listas o revisionistas. En los extremos, las interpretaciones oscilan 

entre aquellas nacidas al calor de la pasión nacionalista de las 

historias de finales del siglo XIX para las que la independencia 

era casi una fatalidad teleológica desde el primer gesto de au-

toafirmación, hasta aquellas interpretaciones que las adjudican 

a una lenta y evolutiva disolución del orden colonial conforme a 

las ideas y contradicciones de las propias metrópolis, restando 

o sustrayendo el carácter revolucionario y anticolonial de acto-

res e ideas.

Un complejo haz de situaciones precipitó la disolución del 

orden colonial, enmarcado en el contexto mundial de la doble 

revolución burguesa. Una complejidad que vuelve fascinante la 

revisión del pensamiento de la emancipación en América Latina 

es la convergencia de dos procesos yuxtapuestos: la discusión y 

superación del antiguo régimen y la ruptura del pacto colonial 

que llevó a las independencias políticas de las metrópolis euro-

peas. De allí que conceptos como soberanía, igualdad, libertad se 

carguen de sentidos originales y específicos que sin embargo re-

miten a la dimensión coral de las ideas del iluminismo, el pactis-
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mo, el liberalismo, el universalismo moderno. Por otra parte, esos 

modelos ideológicos fueron leídos desde significados preexisten-

tes, “ideas espontáneas, elaboradas en la experiencia secular del 

mundo colonial, en el que el mestizaje y la aculturación habían 

creado una nueva sociedad y una nueva y peculiar concepción 

de la vida”, como señaló tempranamente José Luis Romero.

Por ejemplo, en el primer proceso independentista, en la co-

lonia de Saint-Domingue, “libertad, igualdad y fraternidad” sona-

ron muy distinto a ambos lados del Atlántico. En los oídos de los 

esclavos negros de la colonia más próspera de Francia (el comer-

cio de Francia con su colonia representaba cerca de dos tercios 

de su economía) el principio de libertad remitía a la más acaba-

da de las subalternidades: la situación esclavista. En la Francia 

revolucionaria había plantadores tanto republicanos como mo-

nárquicos, revolucionarios y defensores del antiguo régimen pero 

su condición de plantadores los unió para hacer frente al movi-

miento encabezado por Toussaint-Louverture que declaró la abo-

lición de la esclavitud (1801) y, tres años después, bajo el lideraz-

go de Jean-Jacques Dessalines, la independencia de Haití, nombre 

aborigen con que afirmaba su nueva condición. Esa abigarrada 

experiencia donde confluyen las pujas intercoloniales, coloniales, 

étnicas, pone de manifiesto de manera muy cruda las distancias y 

tensiones entre las colonias y sus metrópolis, entre el bagaje libe-

rador de los derechos del hombre y el universalismo de los pro-

yectos revolucionarios en el centro respecto del particularismo 

histórico de las realidades coloniales, de por sí bastante diversas. 

La Constitución haitiana de 1805 consideraba que todos los hai-

tianos serían considerados “negros”. Así, el principio de igualdad 

se carga de particularismos muy propios de los derechos de cuar-

ta generación, tan en boga en las actuales reflexiones, planteados 

por imperio de las circunstancias históricas hace dos siglos.

Los efectos de la revolución haitiana fueron dobles: por un 

lado esparció un “gran miedo” entre criollos y peninsulares por 

eventuales revueltas de esclavos en Tierra Firme (de hecho las 
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hubo en Nueva Granada). Por otra parte, Haití prestó una ayuda 

estratégica e imprescindible en un momento álgido de la guerra 

antipeninsular: Pétion ofreció a Bolívar fusiles, pólvora, una im-

prenta y hombres para su campaña de Tierra Firme en 1816.

El Caribe, centro de circulación geográfica y núcleo original 

de la conquista, fue el espacio donde se abre y cierra el ciclo de 

las independencias. Las independencias comienzan con Haití y 

culminan con Cuba. Entre ellas media casi un siglo.

En las colonias españolas, hacia finales del siglo XVIII la fra-

se “Nuestra América” es un primer perímetro que representa a 

otros subalternos, esta vez los sectores criollos. Las salvedades, 

recortes y precisiones sobre lo que incluye o excluye el posesivo 

y las diferentes nominaciones para referirse a esta continentali-

dad son producto de una nueva dimensión del pensar social y 

político. Independientemente de la autoría (se sabe que la expre-

sión fue utilizada en varias oportunidades, antes de finales del 

siglo XVIII) nos interesa señalar el significado de la misma en el 

contexto del pensamiento político de las postrimerías del orden 

colonial. Francisco de Miranda en la “Proclama de Coro” de 1806 

objetiva el posesivo planteando una escisión respecto de la do-

minación española: “Con estos auxilios podemos seguramente 

decir que llegó el día, por fin, en que, recobrando nuestra Amé-

rica su soberana independencia, podrán sus hijos libremente 

manifestar al universo sus ánimos generosos”. El mismo año, en 

otra área marginal de la colonia, una ciudad pobre, casi una al-

dea en la margen occidental del Río de la Plata, se organizaban 

unas milicias improvisadas y urgentes para hacer frente a una 

invasión inglesa que efectivamente reconquistaba la ciudad. Des-

de entonces esas milicias “empezaron a conocer su propia im-

portancia y su poder como pueblo. El resultado les infundió una 

confianza general en sí mismos, un nuevo espíritu caballeresco 

entre todos y una conciencia de que eran no solamente iguales 

en valentía, sino superiores en número”, escribió en 1818 Ale-

jandro Gillespie, capitán de la Marina británica.
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Esos hijos eran la colectividad que Juan Pablo Viscardo de-

nominó en la “Carta a los españoles americanos” de 1792. El 

jesuita peruano se expresaba en el tercer centenario del descu-

brimiento de América con palabras elocuentemente afirmati-

vas: “El Nuevo Mundo es nuestra patria, y su historia es la nues-

tra, y en ella es que debemos examinar nuestra situación 

presente, para determinarnos, por ella, a tomar el partido nece

sario a la conservación de nuestros derechos”. Con sus escritos 

como herencia, Francisco de Miranda, precursor de la indepen-

dencia, instaló la frase “Nuestra América”, marcando una pre-

caria pero efectiva frontera respecto de la “madre patria”.

Españoles-americanos, criollos o americanos, no sólo definían 

un lugar de nacimiento sino también un activo papel en la estra-

tificación social coartado por las limitaciones de la política im-

positiva y centralista borbónica. Lo observó agudamente Hum-

boldt en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1811): 

“el más miserable europeo se cree superior a los blancos nacidos 

en el Nuevo Continente. Los criollos prefieren que se les llame 

americanos; y desde la Paz de Versalles y después de 1789 se les 

oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español, soy 

americano’”.

La palabra americano remitía a pertenencias territoriales y 

simbólicas diversas, en las que se superponían identidades loca-

les (el cabildo o los pueblos), menos los límites de los virreinatos 

(sobre todo aquellos muy jóvenes creados por los borbones), y 

más frecuentemente a una continentalidad surgida al calor de la 

ruptura: la muchas veces denominada “nación americana”. Tam-

bién significaba iguales derechos que los peninsulares, tanto 

más después de la crisis de autoridad en la metrópoli desatada 

por la invasión napoleónica (1808). En el “Memorial de agra-

vios” (1809), el neogranadino Camilo Torres reclamaba para los 

criollos ser “tan españoles como los descendientes de don Pela-

yo” y, por tanto, “acreedores a las distinciones, privilegios y pre-

rrogativas del resto de la nación”.
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La referencia a la “nación americana” era parte del nuevo len-

guaje revolucionario. Para Miguel Hidalgo, Generalísimo de las 

Américas, la exhortación es para los “americanos”, ya no más “in-

dios, mulatos y castas”, claro gesto revolucionario que lesionaba 

el centro de la estructura colonial: la división de castas, el tributo, 

las gabelas y sobre todo la tierra. Por su parte, José María Morelos 

en los “Sentimientos de la nación” (1813) sostenía que “la Améri-

ca es libre e independiente de España y de otra nación, gobierno 

o monarquía” y esto no era contradictorio con la Constitución de 

Apatzingán novohispana en la que se establecía la independencia 

de la América Mexicana, denominación que distaba de ser nove-

dosa ya que el nombre puede rastrearse desde 1746.

En el más moderado “Plan del Perú” (1810) Manuel Lorenzo 

Vidaurre exhortaba a “los americanos del Septentrión y del Me-

diodía”, y en el anónimo “Catecismo político cristiano” que tuvo 

una gran circulación entre los revolucionarios chilenos (1810) 

la invocación era a los americanos, desagregando explícitamen-

te el valor de las palabras: “si los franceses os imponen el yugo, 

si os dominan los ingleses, si os seduce la Carlota, si os mandan 

los portugueses, vuestras desdichas serán las mismas”.

En la célebre “Contestación de un americano meridional a 

un caballero de esta isla” (más conocida como Carta de Jamaica, 

1815) Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y 

Ponte Palacios y Blanco expresaba un novomundismo que tiene 

dos sentidos: la vejez y anacronismo del sistema de dominación 

colonial y la expresión de futuro de las “provincias americanas 

confederadas” que tienen “una comunidad de origen, lengua, 

costumbres y religión”. Proponía así que el istmo de Panamá 

fuera para América lo que el de Corinto para los griegos. Incluso 

en el “Discurso de Angostura” que dirige a los representantes del 

pueblo de Venezuela reunidos en Congreso (1819), planteaba la 

necesidad de establecer una “unión confederativa de repúblicas, 

reinos e imperios” (por eso invitará a Brasil a unirse a la Confe-

deración). Bolívar, además, marca unas coordenadas de América 
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en Occidente, reclamando un lugar que aunque no era diáfano 

estaba por construirse: “Americanos por nacimiento y europeos 

por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los natu-

rales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos 

vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso 

es el más extraordinario y complicado”. Esa excepcionalidad de-

mandaba pensar formas de gobierno que tuvieran arraigo en la 

realidad americana. Entre ellas la unión confederada, que sería 

“reina de las naciones y madre de las repúblicas”, como le escri-

bió al director supremo del Gobierno de Buenos Aires Juan Mar-

tín de Pueyrredón en 1818.

Ese americanismo, entonces, estaba cargado de contenidos 

políticos. En ocasiones, “americanos” podía sustituirse en las 

proclamas, bandos y panfletos por “patriotas”, “republicanos” e 

incluso “ciudadanos”. No es casual que la denominación “ame-

ricanos” se encuentre en la “Proclama de Gobierno de la Repú-

blica de Pernambuco” (1817) mas no en la proclama del imperio 

de Brasil (1 de agosto de 1822). En la primera se lee: “la patria es 

nuestra madre común, sois sus hijos, sois descendientes de va-

lerosos lusos, sois portugueses, sois americanos, sois brasileños, 

sois pernambucanos”). En la segunda, el emperador don Pedro 

de Alcántara interpelaba a los brasileños desagregados por regio-

nes (bahianos, mineros, pernambucanos, cearenses, etcétera).

Toussaint-Louverture, Miguel Hidalgo, José María Morelos 

y José Gervasio de Artigas estiraron al máximo la profundidad 

social de la interpelación (negros esclavos, campesinos, peones 

rurales). Sin embargo el arco antipeninsular criollo se refería so-

bre todo a blancos, propietarios, hispano o lusohablantes. Las 

generaciones liberales de la primera fase del proceso emancipa-

dor (1808-1815) tuvieron no pocos problemas para arraigar en 

la historia una legitimidad que encarnara los principios univer-

salistas a los que se adscribían. Los derechos civiles y políticos y 

la república de ciudadanos eran, a la vez, punto de partida inspi-

rador y horizonte de llegada. Sin embargo, las sociedades latino
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americanas fueron no poco rebeldes para adaptarse dócilmente a 

ellos. Se sabía qué pasado negar: cuatro siglos de “oscuridad y 

tiranía de la metrópoli”. Pero esa ruptura, como todas en la his-

toria, intentó anclarse en alguna continuidad que no dejó de ape-

lar a un pasado indígena no exento de estilización. Por ejemplo, 

la logia masónica a la que pertenecía José de San Martín se llama-

ba Lautaro, en homenaje a las habilidades militares del cacique 

araucano que en el siglo XVI enfrentara a los conquistadores. En 

el Congreso de 1816 en el Río de la Plata hubo proyectos de mo-

narquía constitucional incásica y una de las piezas más beligeran-

tes de la prensa insurgente ponía en pie de igualdad al último 

soberano Inca y al rey Borbón expulsado por la invasión de las 

tropas napoleónicas, Fernando VII. Bernardo de Monteagudo en 

su “Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elí-

seos” (1809) propone una conversación entre dos reyes que tie-

nen en común haber sido despojados de sus tronos por una in-

vasión extranjera. Atahualpa le pide a Fernando VII comparar su 

situación actual con la de América de 300 años atrás. Pero tam-

bién Atahualpa/Monteagudo desagrega el “memorial de agravios” 

de la dominación colonial respecto de los “españoles americanos” 

intentando crear una identidad común entre indios y criollos.

La cuestión indígena fue un incómodo problema en el mo-

mento de la ruptura con España. No nos referimos sólo a las de-

claraciones de independencia sino también al movimiento pre-

vio de diferenciación entre criollos (o “españoles-americanos”) 

y “peninsulares”, “godos” o “gachupines”. Para los primeros esa 

diferenciación no podía sino tener en cuenta el ambiente “ame-

ricano”, en el que lo vernáculo pasaba por lo indígena, desde lo 

más simplemente cuantitativo. Por ejemplo, el “nacionalismo” 

criollo en México tenía como notas constitutivas una exaltación 

algo mítica del pasado azteca, la denigración de la conquista y la 

devoción por la virgen de Guadalupe. En rigor, aunque de ma-

nera simbólica, el indio está incluido en el relato de los orígenes 

de la nacionalidad mexicana.
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Además de la oposición a España, otro hecho contribuyó a 

esta autoafirmación: el pensamiento ilustrado en México salió 

al paso de los análisis de los viajeros científicos de la segunda 

mitad del siglo XVIII. Hegel pensaba filosóficamente que Améri-

ca era un continente sin historia, con una geografía y fauna in-

madura en la que sus leones, tigres y cocodrilos eran más peque-

ños, más débiles y más impotentes; sus animales comestibles, 

menos nutritivos. Retomando la idea, los viajeros y científicos 

como el conde Buffon, Cornelius de Pauw, Guillaume Raynal y 

William Robertson señalaban la minusvalía física, ambiental, 

humana y geográfica de América. Las refutaciones de esas afir-

maciones reforzaron la identidad criolla hispanoamericana jun-

to con la necesaria reivindicación de lo indígena o por lo menos 

de su glorioso pasado. Como señaló tempranamente David Bra-

ding, la controversia involucró a varios intelectuales de las dos 

Américas. Thomas Jefferson recopiló listas de especies america-

nas, que midió con precisión para refutar a Buffon. Benjamin 

Franklin en París, cenando con Raynal, demostró de manera 

más empírica que todos los americanos presentes eran más altos 

que sus interlocutores franceses.

Quizá el aporte más importante fue el del jesuita novohispa-

no Francisco Javier Clavijero, quien se rebeló contra las “calum-

nias” de Buffon y de De Pauw refutando el desacierto de sus pre-

supuestos. Como contraparte propuso una reivindicación de la 

igualdad de los indios y, en un estilo muy idealista, construyó 

una versión épica de la civilización mexica estableciendo com-

paraciones con pueblos de semejante grado de evolución cultu-

ral. Sin embargo Clavijero concluye su relato en el momento 

mismo de la caída de Tenochtitlan, desvinculando su análisis del 

espinoso proceso de conquista. Pero, para los fines de la cons-

trucción de una tradición y de un relato alternativo a España, la 

Historia antigua de México puede asociarse al impacto de los Co-

mentarios reales del Inca Garcilaso. Otro tanto ocurrió con fray 

Servando Teresa de Mier, quien elaboró la teoría de que América 
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habría sido convertida al cristianismo por santo Tomás, restan-

do a España uno de los pilares legitimadores de la conquista: la 

evangelización.

Distinta es la situación de los “españoles-americanos” en el 

área andina. En el virreinato del Perú sobrevivía con fortaleza 

una clase de caciques y una nobleza india activa en las comuni-

dades que, como señaló David Brading, obturaba el liderazgo 

político del bajo clero. Esto se expresó dramáticamente en los 

levantamientos andinos de finales del siglo XVIII que tuvieron en 

Tupac Amaru y Tupac Katari una conducción que invocaba la 

legitimidad cultural y religiosa del incanato, en ocasiones, tribu-

taria de la lectura de los Comentarios reales.

El cruel recuerdo de la Gran Sublevación abrió una brecha 

entre los criollos “peruanos” y los indígenas alertando sobre los 

peligros del reconocimiento del pasado prehispánico cuando ese 

pasado era vital y —sobre todo— contestatario. El jesuita Juan 

Pablo Viscardo, representante de la defensa de los sectores crio-

llos, omitió explícitamente en su defensa de los americanos cual-

quier mención positiva del pasado indígena.

Por otra parte, en el área andina, el recuerdo de la dura re-

presión de la Gran Sublevación liderada por Tupac Amaru y Tu-

pac Katari trajo como consecuencia tanto el temor y la renuencia 

de los sectores criollos limeños de romper con la corona como 

la reticencia de las comunidades indígenas de sumarse a los ejér-

citos independentistas.

Incluso ante la presencia de los dos ejércitos revolucionarios 

más grandes de América (el de San Martín primero y el de Bolí-

var-Sucre después), las políticas de los criollos limeños hacia las 

comunidades indígenas raramente cortaron los lazos de depen-

dencia efectivos de la dominación colonial aun cuando fueran 

movidos ideológicamente por principios emancipatorios de abo-

lición de la servidumbre y la esclavitud. Un buen ejemplo es el 

tributo indígena en Perú. En 1821, José de San Martín estableció 

por decreto suprimir el nombre “indígena”, ya que “ellos son 
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hijos y ciudadanos del Perú y con el nombre de peruanos deben 

ser reconocidos”, al tiempo que declaró la abolición del tributo. 

Tres años después Simón Bolívar volvió a declarar el fin del tri-

buto en Perú. Sin embargo el tributo indígena persistió hasta que 

las rentas del guano en la década de 1850 permitieron reempla-

zar esos ingresos en las debilitadas arcas del Estado peruano. El 

imperio de la economía se imponía sobre el imperium de las leyes.

Las tensiones y negociaciones no solo se advierten entre las 

dimensiones de las ideas y las prácticas. El propio pensamiento 

político estaba atravesado por fórmulas que distaban de ser uní-

vocas. Ocurre con las ideas centrales y rectoras del proceso in-

dependentista/revolucionario en un territorio en tránsito del 

antiguo régimen a la modernidad. Las formas de pensar la legi-

timidad y la naturaleza del poder admitían más de una interpre-

tación, pluralidad de referencias (el modelo inglés, el francés, el 

norteamericano, el constitucionalismo gaditano) y todavía más 

plurales y sincréticas interpretaciones conforme los desafíos 

marcados por la guerra en las metrópolis, entre las metrópolis y 

entre ellas y las colonias.

En 1808 Napoleón Bonaparte invadía con sus armas y prin-

cipios la península ibérica. Carlos IV abdicaba en favor de su 

hijo Fernando VII y este era preso en Bayona. Napoleón impuso 

como rey a su hermano. El pueblo (¿o los pueblos?) de España 

se levantaron en armas contra el invasor, en algunos casos mo-

vidos por sinceros sentimientos de defensa de la monarquía, 

incluido su carácter absolutista; en otros intentando soluciones 

antimonárquicas y liberales, en todos los casos “nacionales”, con 

los polifónicos contenidos impresos en la palabra “nacional”. A 

partir de ese momento se desató un conjunto de procesos marca-

dos por su enorme grado de excepcionalidad. Como lo expresa-

ra tan diáfanamente Francisco Primo de Verdad (Memoria póstu-

ma, 1808) era “un verdadero interregno extraordinario… porque 

estando nuestros soberanos separados de su trono… se les ha 

entredicho su autoridad legítima… ¿quién la representa?”.
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En Portugal, la corona de Braganza tomó una decisión au-

daz y única en la historia del colonialismo: la corona se trasladó 

a la colonia. La corte de Braganza en muy pocos meses resolvió 

el viaje, organizó el séquito, embaló gobelinos, porcelanas y 

toda la biblioteca de Coimbra en barcos escoltados por la Royal 

Navy que la trasladaron de Lisboa a Río de Janeiro. El rey Juan 

VI tuvo que elevar a reino la jerarquía del Brasil. En esa metro-

polización de Brasil habría que buscar las razones por las cuales 

su independencia mantiene el régimen monárquico y la esclavi-

tud colonial, al tiempo que evita la fragmentación regional ga-

rantizando una unidad de territorio, proceso tan distinto al de 

las ex colonias españolas.

En España, el movimiento juntista se organizaba en nombre 

de “la nación española”. Sincrónicamente se reproduce en Amé-

rica desde 1809. Sin embargo ambos juntismos no necesaria-

mente se movían de manera especular, mimética ni coordinada.

Quién legitimaba el poder y cuál o cuáles eran sus deposi-

tarios legítimos frente al rey preso en Bayona fueron preguntas 

para las que había más de una respuesta tanto en la península 

como en las colonias. ¿Era la monarquía una o plural? ¿Estaban 

en pie de igualdad las colonias y la metrópoli? Otra pregunta 

avivaba debates muy antiguos y a la vez muy modernos: el de-

positario de la soberanía ¿era el pueblo o los pueblos?

Tradiciones escolásticas o más secularizadas, iusnaturalistas, 

sobre la naturaleza del poder civil, la lógica de los cuerpos del 

antiguo régimen, con sus privilegios, fueros y estamentos, se su-

perponían a las vertientes recientemente aprendidas del bagaje 

liberal-revolucionario acerca de la soberanía popular basada en 

un pacto entre individuos. Por ejemplo, la teoría suareziana (re-

cuperada por imperio de las urgentes circunstancias) venía en 

auxilio ante la ausencia del poder real: en ese esquema excepcio-

nal, la soberanía siempre pensada como de origen divino podía 

ser transferible del monarca al pueblo. Para Rousseau, en cam-

bio, la soberanía era intransferible. Para Suárez la soberanía es 
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un atributo comunitario, para Rousseau está basada en un pacto 

entre individuos.

Las encrucijadas políticas eran a la vez urgentes e importan-

tes y entre ellas se urdían preguntas para las que había más de una 

respuesta. ¿Cómo un súbdito del imperio español llegó a conce-

bir su condición de ciudadano? ¿Cómo se pasa de una concep-

ción monista de la monarquía, de una comunidad de “cuerpos” 

inspirada en el derecho divino, a la concepción individualista de 

un pacto fundado en el principio intrasocietal y no trascendente 

de la “voluntad general”? ¿Cómo se produce el deslizamiento po-

lítico entre la arraigada concepción popular de la monarquía 

absoluta, en la que el poder real estaba asentado en una idea de 

nación que encarnaba físicamente en el cuerpo del rey, a la figura 

mediada, abstracta y moderna de “representación”?

¿Qué era el pueblo? Su definición podía ser territorial, pa-

triótica, en el sentido de terruño y pertenencias locales, forales y 

comunitarias, o bien podía ser el conjunto desagregado y a la vez 

sumado de propietarios, vecinos o “la mejor parte y la más sana 

del pueblo”, como se puede leer en más de una declaración de 

los cabildos americanos.

Entre 1808 y 1809, años que el historiador François-Xavier 

Guerra considera “cruciales”, muchas de estas lógicas se solapan 

y contaminan. Además, las urgencias de la guerra imprimían una 

dinámica que aceleraba en la política real la toma de decisiones 

que luego eran justificadas ideológicamente conforme a esos re-

sultados.

En cualquier caso, la idea de retroversión o depósito de so-

beranía del monarca al pueblo resultaba provisional y precaria. 

Las argumentaciones jurídico-políticas llevaron a revisar la rela-

ción entre el rey y sus súbditos desde el pacto de sujeción fun-

dante de la monarquía, remontándolo a orígenes tan lejanos 

como don Pelayo o Alfonso el Sabio. El problema que se susci-

taba era la inexistencia de las colonias en ese pacto fundacional. 

Problema que se transformó en oportunidad para las élites crio-
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llas revolucionarias que revisaron la totalidad de atributos del 

lazo colonial, incluso los fundacionales “justos títulos” aun con 

la barroca máscara de Fernando VII que, como se demostró a 

partir de 1815, resultaría mucho menos deseado que las lealtades 

antes esgrimidas.

Esa relación entre ideas suarezianas, iusnaturalistas, enci-

clopedistas e ilustradas ha sido auscultada pormenorizadamen-

te por la historiografía contemporánea, en el entendimiento de 

que quizá la luz de las ideas revolucionarias modernas había 

ocluido un caudal de pensamiento más afín a las particularida-

des del liberalismo español, tal vez menos estudiado. En el cen-

tro de la cuestión historiográfica (probablemente no tanto en la 

de los actores de entonces) está el problema teórico de ese pa-

saje entre un mundo jerárquico y comunitarista y las ideas mo-

dernas, basadas en el individuo, el propietario, “el hombre y el 

ciudadano” de las revoluciones inglesa y francesa. En el “Nue-

vo Mundo” había que crear todas estas figuras: el propietario, el 

individuo, el ciudadano. El jacobinismo de las élites criollas pa-

recía muy dispuesto a llevarlo adelante. Ese “liberalismo euro

atlántico”, que Charles Hale señaló en los inicios de este debate, 

ha sido particularmente revisado por la producción histórica 

reciente. Más allá de las polémicas, que no podemos desplegar 

aquí, consideramos que el tema central atañe a las especificida-

des del pensamiento de la emancipación que parece no resolver-

se en el previsible esquema “tradicional-moderno”. El laborato-

rio político de superposiciones entre crisis de la monarquía, una 

invasión extranjera de carácter revolucionario y la ruptura del 

lazo colonial, lo muestra con contundencia.

Viejas palabras se adaptaron a objetos nuevos y otras nuevas 

no dejaban de ocultar antiguas pertenencias o lealtades. Las pa-

labras están transidas de memoria pero en ocasiones históricas 

las temporalidades se aceleran y las urgencias políticas de las éli-

tes revolucionarias criollas extrajeron del archivo de la fraseolo-

gía revolucionaria y jacobina la forma de expresar unos anhelos 
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quizá provisorios pero que a su vez esas mismas palabras iban 

delineando.

Los pensadores franceses, ingleses y españoles figuraban en 

las bibliotecas latinoamericanas, aun los indexados por la Inqui-

sición que se colaban entre las mercaderías inglesas, muchas veces 

introducidas por la vía del contrabando: Voltaire, Rousseau, Mon-

tesquieu, Raynal, Sieyès entre los franceses; Robertson, Burke, 

Locke, Hobbes, Bentham y Mill entre los ingleses. La Declaración 

de Independencia de las 13 colonias inglesas, la Constitución de 

los Estados Unidos, los discursos de John Adams, Thomas Jeffer-

son y George Washington o El Federalista de Hamilton. Fisiócra-

tas, mercantilistas y librecambistas eran invocados como fuentes 

argumentativas para sanear lo que, en los hechos, ya eran prácti-

cas frecuentes de intercambio después de Trafalgar, sobre todo en 

las márgenes del imperio español.

Por otra parte, el movimiento insurrección-lealtad hacia la 

corona parece guardar relación con el mayor o menor peso de 

la historia del aparato colonial en el espacio americano. No ca-

sualmente las propuestas más radicales de ruptura, aun al ampa-

ro e invocación de Fernando VII, se produjeron en áreas admi-

nistrativas periféricas y recientemente creadas por los borbones 

y sus reformas (Nueva Granada, Río de la Plata).

Costumbres y proyectos se conjugaban de manera ecléctica. 

En el cabildo abierto de Buenos Aires el 22 de mayo de 1810 se 

enfrentaron dos posiciones. Los partidarios del virrey se pronun-

ciaron por una representación de todas las ciudades del virrei-

nato, es decir, defendían una concepción comunitarista: eran los 

pueblos los que debían asumir la soberanía (como ocurría con 

la Junta Central en España). Los sectores más jacobinos (Juan José 

Castelli, Mariano Moreno) defendieron el derecho del cabildo de 

Buenos Aires animados por una idea de “pueblo” como un con-

junto abstracto de individuos. Como señala Geneviève Verdo, en 

la medida en que este pueblo tiene que ser “creado” voluntaria-

mente, la Junta aparece como la cúpula de la sociedad del anti-
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guo régimen que se atribuye el derecho de llevar a cabo el pro-

ceso de modernización política. En este pensamiento se conjugan 

el absolutismo ilustrado y los revolucionarios franceses.

Esas fórmulas se profundizaron a veces como reacción a las 

políticas trazadas en la metrópoli para recomponer el vacío de 

poder. Camilo Torres en el ya citado “Memorial de agravios” re-

chazaba el carácter de colonias o factorías de los territorios ame-

ricanos, considerándolos “una parte esencial e integrante de la 

monarquía española”. Denunciaba entonces la mezquina adju-

dicación del número de diputados americanos a la Junta Cen-

tral: “un diputado de cada uno de sus reinos y capitanías gene-

rales, de modo que resulte una tan notable diferencia, como la 

que va de nueve a treinta y seis”. Mostraba así la arbitrariedad 

tanto del poder despótico cuanto del juntismo español, y adver-

tía: “¿Si la presente catástrofe no nos hace prudentes y cautos, 

cuándo lo seremos?, ¿cuando el mal no tenga remedio?, ¿cuando 

los pueblos cansados de opresión no quieran sufrir el yugo?”

En Charcas había llegado el momento de “levantar el estan-

darte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin 

el menor título y conservadas con la mayor injusticia y tiranía” 

(“Proclama de la Ciudad de La Plata”, 1809). Ese año se extendía 

el movimiento insurreccional en los cabildos americanos de 

Charcas, La Paz, Quito, y al año siguiente en Buenos Aires, 

Bogotá, México, Santiago, Caracas. Solicitaban no sólo iguales 

derechos de decisión política sino también poner fin al mono-

polio comercial que cercenaba las posibilidades económicas de 

expansión de esos sectores criollos que, al no tener puestos en el 

cabildo, tampoco tenían fueros.

Como señalaba Mariano Moreno en la “Representación de 

los hacendados” ante el virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros, “la 

justicia pide que gocemos un comercio igual al de los demás 

pueblos que forman la monarquía española que integramos”. No 

casualmente, en el entramado político posterior a la defensa de 

Buenos Aires de las invasiones inglesas (1806-1807), Baltasar 
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Hidalgo de Cisneros llegaba a Buenos Aires con título de virrey 

y con dos comerciantes ingleses.

Esas potestades alimentaban un impulso autónomo que no 

pudo frenar el giro liberal de la corona en 1812. El “amor a la 

patria” y la “felicidad” —entendida esta en el lenguaje de la épo-

ca no como sentimiento sino como producción e intercambio de 

bienes— remitía al ejercicio efectivo de tales derechos. Para el 

patriota chileno Camilo Henríquez la patria no es “el suelo que 

se pisa, ni son los cerros, ni los ríos, ni los árboles, ni las casas 

sino los hombres reunidos bajo un gobierno y unas leyes que a 

todos favorecen igualmente” (“Del patriotismo o del amor a la 

patria”, La Aurora 1812). Así, la concepción de la patria de Hen-

ríquez parafrasea la de nación de Rousseau. Ese amor a la patria 

estaba ligado a la experiencia de libertad frente al despotismo. 

¿En qué consiste vivir libre?, se preguntaba Henríquez: “es un 

vivir propio de las repúblicas, que todos tengan alguna parte, 

alguna influencia en la administración de los negocios públicos, 

para que no se consideren extranjeros y para que las leyes sean 

ante sus ojos los garantes de la libertad civil”.

Un rasgo potente de las ideas políticas emancipadoras que 

habría que desnaturalizar por inédito y moderno, es la tenaz in-

sistencia en la forma republicana de gobierno basada en la so-

beranía popular. Recordemos que por entonces, a excepción de 

Estados Unidos, ninguna república quedaba en pie, y la poste-

rior restauración monárquica y absolutista lo confirmaría. En 

América Latina, salvo en Brasil (o experiencias fugaces como la 

de Agustín de Iturbide en México entre 1822-1823 o Haití entre 

1804-1806 y 1811-1820), la república se impuso con un entu-

siasmo porfiado. Es más, no sería audaz sugerir que la forma es-

pecífica en la que se encarnó el liberalismo latinoamericano fue 

la república. Como señala Hilda Sábato, la Hispanoamérica va-

riopinta y compleja fue así, junto con Estados Unidos, el terreno 

donde se ensayaron por primera vez de manera sostenida y ma-

siva las formas republicanas de gobierno en su versión moderna.
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Lo que en la primera fase del movimiento independentista 

(1808-1815) eran expresiones veladas o audacias radicales, des-

pués de la restauración de Fernando VII tanto la independencia 

como la república lograron un consenso extendido que apenas 

tuvo detractores. Sin embargo, ellos no eran menores (Bolívar, 

San Martín, Belgrano, el último Monteagudo, por poner unos 

ejemplos).

Con prodigioso arrojo y no obstante la precariedad de la 

situación política, la primera constitución hispanoamericana, 

suscrita por las provincias de Caracas, Margarita, Cumaná, Bari-

nas, Barcelona, Mérida y Trujillo en 1811, refrendaba la declara-

ción de la independencia de abril de ese año, establecía la forma 

republicana y democrática de gobierno y, por añadidura, el pac-

to federativo de las más importantes ciudades de la antigua ca-

pitanía de Venezuela.

Esos incipientes republicanos, tan sinceros como alucina-

dos, como señaló Edmundo O’Gorman, desplegaron un intenso 

debate y un cuantioso arsenal de publicaciones para “educar al 

soberano”. El carácter jacobino de estas publicaciones evidencia 

la firmeza y entusiasmo de unas ideas políticas dirigidas decidi-

damente a cambiar el orden.

La propaganda política insurgente floreció a lo largo y ancho 

de la región, con sus “despertadores”, “auroras” e “ilustradores”, 

pedagogías militantes que difundían los contenidos del nuevo 

credo patriótico. Enfatizaban los significados de la república, in-

tentando amortiguar reparos y temores sobre esa forma de go-

bierno frente a la más conocida y previsible fórmula monárquica 

constitucional. Apelaba a dispositivos muy antiguos de instruc-

ción popular, por ejemplo, los “catecismos patrióticos”, es decir, 

un panfleto corto, armado sobre preguntas y respuestas, inequí-

vocamente católico en las formas y secularizado en los conteni-

dos (en muchos casos el carácter sacerdotal de sus redactores 

evidenciaba la experiencia en la frecuentación de esa modalidad). 

Uno de los primeros fue el Catecismo político cristiano. Dispuesto 
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para la instrucción de la juventud de los pueblos libres de la América 

Meridional, de José Amor de la Patria, que apareció en Santiago 

de Chile en agosto de 1810. Otro tanto el Catecismo de los patrio-

tas del sacerdote Camilo Henríquez de 1813. En Buenos Aires, 

en 1811, se imprimió un Catecismo público para la instrucción de 

los neófitos o recién convertidos al gremio de la sociedad patriótica. En 

Nueva Granada, el sacerdote Juan Fernández de Sotomayor pu-

blicó el Catecismo o instrucción popular (1814). Luis de Mendizá-

bal dedicaba a Agustín de Iturbide en México el Catecismo de la 

independencia (1821). Con contenidos republicanos aparecía en 

1827 el Catecismo de República, o elementos del gobierno republica-

no popular federal de la nación mexicana. Cuatro centros neurálgi-

cos del pensamiento político eran los más explicados: la crítica a 

la monarquía absoluta, la autonomía de las colonias, la soberanía 

popular y la república, concatenados casi de manera necesaria.

La república aparecía como la idea más expresiva de la sobe-

ranía popular y de los principios contractuales, inalienables e 

indivisibles que la fundamentaban. La mencionada Constitución 

venezolana de 1811 declaraba: “la soberanía reside en el pueblo; 

y el ejercicio de ella en los ciudadanos con derecho a sufragio por 

medio de sus apoderados legalmente constituidos es por natura-

leza y esencia, imprescriptible, inajenable e indivisible”. También 

establecía derechos del hombre fundados en el goce de la liber-

tad, la seguridad, la propiedad y la igualdad de derechos ante 

la ley “que se forma por la expresión libre y solemne de la vo-

luntad general”. El Decreto Constitucional para la libertad de la 

América Mexicana o Constitución de Apatzingán (1814), inspi-

rada en la más jacobina constitución francesa (1793), consagraba 

estos derechos y también la república como forma de gobierno. 

Establecía el sufragio universal indirecto, aun cuando puedan 

leerse en ella conceptos de libertad no acabadamente liberales.

Igualdad ante la ley, soberanía popular y división de poderes 

animaron las actas y declaraciones constitucionales del periodo, 

lo que no parecía contraponerse con la siempre presente invoca-
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ción al “Dios todopoderoso” y la defensa de la religión católica, 

salvo casos singulares como en las “Instrucciones a los represen-

tantes orientales ante la Asamblea Constituyente” reunida en Bue-

nos Aires (1813) de José Gervasio de Artigas, que promovía “la 

libertad civil y religiosa en toda su extensión”.

Sin embargo, las ideas políticas se volvieron menos doctri-

narias cuando la “guerra a muerte” impuso sus crudas lógicas en 

el paisaje sombrío de las derrotas militares, tanto contra los rea-

listas como entre facciones internas. En Nueva Granada Francis-

co de Miranda capitulaba ante los españoles en el año 1812 y si 

bien Bolívar dos años después recuperaba esas posiciones en su 

“Campaña Admirable” caía frente a huestes de Boves y los llane-

ros en el Oriente (derrota de la que sacaría muchas conclusiones 

políticas) poniendo fin a la segunda república. El mismo año en 

el extremo sur los realistas ganaban una batalla crucial en Chile 

(Rancagua) y Morelos en México era derrotado por el ejército 

realista de Iturbide, mientras en Nueva Granada la expedición 

punitiva enviada por Fernando VII desembarcaba en Cartagena. 

Esas malas noticias de los años 1814-1815 sólo son contrapesa-

das con la reunión del Congreso General Constituyente reunido 

en Tucumán en 1816, que declaraba la independencia de las 

Provincias Unidas de Sud América el 9 de julio de 1816. Pocos 

días después, el 1 de agosto, un curioso decreto emanaba de la 

Asamblea. Con toda solemnidad declaraba “el fin de la revolu-

ción y el principio del orden”.

Llegaba la hora de ordenar el cambio.

Entre 1815 y la batalla de Ayacucho (1825), los ejércitos 

independentistas criollos derrotaron a los españoles y se decla-

raron las independencias en casi toda la región. Y el plural remi-

te a las diversas situaciones: en Perú, la presencia de los dos 

ejércitos libertadores inclinaron la balanza en favor de la inde-

pendencia. En México y Brasil, fueron respuestas incubadas en 

las contradicciones del orden colonial precipitadas frente a las 

revoluciones liberales en la metrópoli.
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Parte de los escollos y desafíos era detener el impulso cen-

trífugo, los conflictos internos que no hacían sino expresar las 

contradicciones y poderes de caudillos regionales que la misma 

guerra había movilizado, sumado a la desaparición del aparato 

administrativo colonial. Esas conflictividades marcaron un giro 

ideológico hacia posiciones de gran prudencia a la hora de dis-

cutir las cartas constitucionales. La preocupación por la excesi-

va democracia, el freno a las mayorías, la centralización política, 

incluso la necesidad de liderazgos personalistas fuertes o cuer-

pos colegiados vitalicios, aparecían más acordes con “la moral 

del pueblo” y el “estado de civilización” de las sociedades latinoa-

mericanas. Las colonias habían sido privadas “hasta de la tiranía 

activa”, como escribió Bolívar en la “Carta de Jamaica”, dinámica 

reemplazada por las “armas liberticidas”. Exhortaba a moderar 

“el ímpetu de las pretensiones excesivas”, a abandonar las formas 

federales y el triunvirato del Poder Ejecutivo. Este último debía 

encarnarse en un presidente fuerte, con la autoridad suficiente 

“para que logre mantenerse luchando contra los inconvenientes 

anexos a nuestra reciente situación, al estado de guerra que su-

frimos, y a la especie de los enemigos externos y domésticos, 

contra quienes tendremos largo tiempo que combatir”.

En la misma sintonía, Bernardo de Monteagudo, uno de los 

políticos más radicales de la primera fase independentista, al 

cabo de batallar 12 años de revolución, recorría un paisaje do-

minado por incertezas, haciendo un balance de su actuación du-

rante el protectorado de San Martín en Perú:

Los horrores de la guerra civil, el atraso en la carrera de la in-

dependencia, la ruina de mil familias sacrificadas por princi-

pios absurdos, en fin, todas las vicisitudes de que había sido 

espectador o víctima, me hacían pensar naturalmente que era 

preciso precaver las causas de tan espantosos efectos. El furor 

democrático, y algunas veces la adhesión al sistema federal, 

han sido para los pueblos de América la funesta caja que abrió 
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Epimeteo, después que la belleza de la obra de Vulcano sedujo 

su imprudencia.

Proponía entonces un “raciocinio práctico” para suspender 

“el encanto de las bellezas ideales”.

Entre esas bellezas ideales puestas en tela de juicio estaba el 

federalismo. La estrecha relación entre liberalismo, republicanis-

mo y federalismo de la década de 1810, inicialmente inspirado 

en el modelo estadounidense, aparecía entre sus más fervientes 

defensores y estudiosos de entonces, un escollo bajo el impera-

tivo de la defensa tanto de la independencia como de la repúbli-

ca misma al cual el federalismo parecía amenazar.

“Yo era jacobino”, sentenciaba fray Servando Teresa de Mier 

en el discurso pronunciado como diputado por Nuevo León ante 

el Congreso Constituyente mexicano en diciembre de 1823. Re-

frendaba en cambio la república, e incluso con reparos “una fede-

ración razonable y moderada”. Ese “Discurso de las profecías” es 

un texto revisitado y reinterpretado una y otra vez. Probablemen-

te porque condensa enigmas, desafíos y preguntas sobre el poder, 

las ideas y el orden. Mier hace fe de su republicanismo y lo prueba 

con contundentes evidencias: la “Memoria político-instructiva” 

enviada desde Filadelfia un par de años antes cuando la república 

“se confundía con la herejía y la impiedad”. Sin embargo, alerta 

sobre la dinámica “unidad-disgregación” que acaecería si se opta-

ba por una solución federalista extrema. La república y hasta la 

independencia requería, según sus juicios, unidad y fortaleza para 

evitar caer en el abismo de un “archipiélago de discordias”.

Archipiélago y continente han sido dos metáforas frecuentes 

para caracterizar la formación de la nación en Brasil. Como se-

ñala Octavio Ianni, en perspectiva histórica, sus diversidades 

sociales, económicas, políticas y culturales, hacen que el país dé 

la impresión de ser un archipiélago que se forma y transforma a 

lo largo del tiempo. El tema de la integración y la dispersión atra-

viesa la realidad y el pensamiento brasileños. La sucesión de 
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constituciones brasileñas del imperio y la república es un indicio 

de ese periódico y reiterado movimiento.

Los residuos absolutistas de la monarquía hicieron que el 

emperador Pedro I disolviera la Asamblea Constituyente de 1823 

y encargara a los integrantes de su Consejo de Estado la elabora-

ción de la ley fundamental. La Constitución de 1824 probable-

mente exprese de manera concentrada los rasgos conservadores 

y moderadores del poder. A la centralización que suponía la mo-

narquía como forma de gobierno la constitución sumaba un es-

quema de distribución de poder cuatripartito. Bajo inspiración 

de Benjamin Constant, a los tres poderes clásicos se le añadía el 

poder moderador. Las funciones del mismo incluían la nomina-

ción de los senadores vitalicios, la convocatoria a sesiones ex-

traordinarias del Congreso, la sanción o el veto de los decretos 

y resoluciones del Congreso, la aprobación o suspensión de los 

decretos de las asambleas provinciales, la disolución de la cáma-

ra de diputados, la nominación y remoción de los ministros de 

Estado. Ese esquema de gobierno fue impugnado en varias oca-

siones: la Confederación del Ecuador en 1817, la Cabanagem 

entre 1830-1840 y la guerra Farroupilha o dos Farrapos (1835-

1845). Quizá, como señala Octavio Ianni, eran “islas” de un 

“continente” disperso en un “archipiélago”.

La definición de archipiélago bien podría ser enunciada como 

conjunto de islas unidas por aquello que las separa. Bolívar en 

1826 debe haber sentido el peso específico de esas insularida-

des. La frustración del ambicioso proyecto Anfictiónico mostra-

ba hasta qué punto aquellas ideas comunes que habían inspira-

do las independencias cobraban un movimiento autónomo, de 

dispersión y fuga, acaso sin retorno. El istmo de Panamá no fue 

Corinto. Sin embargo esas ideas de unidad se resignificaron como 

utopías retrospectivas o prospectivas en el pensamiento latino

americano, toda vez que a contrapelo de la historia, las ideas po-

líticas se propusieron, una vez más, cambiar el orden.
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FIN DE LA REVOLUCIÓN Y PRINCIPIO DEL ORDEN.
IDEAS PARA CONSTRUIR ESTADOS

DECRETO

Fin a la revolución, principio al orden, recono-

cimiento, obediencia y respeto a la autoridad 

soberana de las provincias y pueblos represen-

tados en el Congreso y a sus determinaciones.

“Manifiesto del Congreso de las Provincias Unidas 

de Sud América”, excitando los pueblos a la unión 

y al orden, 1 de agosto de 1816.

L lama la atención en el “Manifiesto del Congreso de las Pro-

vincias Unidas de Sud América” del 1 de agosto de 1816, que a 

pocos días de declarada la independencia se estableciera por 

decreto el principio de orden y sobre todo el “fin de la revolu-

ción”. Punto de partida a la vez que horizonte de llegada, expre-

saba los imperativos de proyectar la organización política de per-

tenencias y territorios inciertos bajo formatos que aún estaban 

en discusión cuando la guerra antipeninsular atravesaba sus tra-

mos más álgidos.

La construcción de un orden político alternativo a la domi-

nación colonial fue un largo proceso en el que se dirimieron un 

conjunto de contradicciones que surgen a partir del momento 

mismo de las declaraciones independentistas. La fragmentación 

del espacio colonial dio lugar a formas moleculares de poder, ge-

neralmente regionales, que fueron tejiendo una trama política en 

constante tensión entre dinámicas centrípetas y centrífugas.

Una nota característica de este proceso fue el diálogo entre 

ideas tan ilustradas cuanto sinceras y unos escenarios que, a cada 
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paso, requerían correcciones, audacias y una importante cuota de 

empirismo político. Lo sabemos, se impusieron sobre todo solu-

ciones republicanas demoliberales como marco organizativo de 

sociedades algo indóciles, poco dispuestas a ser normadas a par-

tir del corset demasiado estrecho de la tradición parlamentarista 

inglesa, el contrato rousseauniano, el modelo constitucional ga-

ditano o la más moderna versión norteamericana. También y en 

ocasiones, fórmulas en las que adaptaron de manera ecléctica y 

original el menú de ideas disponibles en el tránsito entre lo vie-

jo y lo nuevo.

No eran pocos los desafíos al fin de las guerras de indepen-

dencia: la ruralización y militarización del poder, la dispersión 

regional heredada tanto de la disolución del aparato administra-

tivo colonial como de la desarticulación de los circuitos econó-

micos de virreinatos y capitanías, los conflictos de intereses entre 

las élites económicas tradicionales y las que se creaban en el nue-

vo escenario económico posmonopolio comercial, los poderes de 

caudillos militares, las ambiciones de las potencias mundiales.

Modelos monárquicos constitucionales o republicanos, li-

berales o conservadores, centralistas o federalistas fueron ensa-

yados en formas nunca del todo puras intentando horadar las 

lógicas corporativas del antiguo régimen. Fueros, privilegios, 

estancos, alcabalas, aduanas secas, resabios del monopolio co-

mercial, las antiguas disputas regionales antes ahogadas o prohi-

jadas por la antigua estructura virreinal habsburguesa o la menos 

arraigada pero vital borbónica, se interponían una y otra vez a 

las ideas del individuo, el ciudadano, el principio intrasocietal y 

secularizado del poder, el librecambio económico.

Por ejemplo, no es excepcional la afirmación de Juan Bau-

tista Alberdi, republicano convencido y arquitecto de la Consti-

tución argentina de 1853, acerca de que “los nuevos Estados de 

la América necesita[ban] reyes con el nombre de presidentes” 

fuerte como el de Chile, “republicano en la forma y casi monár-

quico en el fondo”.
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Frente a los desafíos antes descritos, la preocupación central 

era la defensa de las independencias ya no de cara a la domina-

ción colonial española o portuguesa sino para conjurar disper-

siones y luchas fratricidas. Lo que, en ocasiones, abrió una cesu-

ra más: la de militares/caudillos y letrados o bien las pragmáticas 

del poder contra el pensamiento teórico.

“El hermoso ideal de los visionarios políticos, de los arqui-

tectos de utopías” resultaba anacrónico, como afirmaba a prin-

cipios de la década de 1830 Andrés Bello, maestro de Bolívar y 

referencia intelectual del periodo. El primer impulso liberal se 

había caracterizado por el excesivo optimismo de las élites ilus-

tradas respecto de las leyes inspiradas en las nuevas ideas para 

organizar las sociedades latinoamericanas. En el contexto de las 

crudas lógicas postindependentistas el común denominador del 

segundo impulso constitucionalista fue la centralización política 

y el abandono de las ideas jacobinas en pos de las costumbres, 

la historia y el “estado de civilización” de los pueblos america-

nos. También, una revisión de los principios de libertad e igual-

dad, considerados excesivos y tendientes a la “tiranía de las ma-

yorías”. Moderación, apego a las realidades y prudencia, eran 

palabras frecuentes en el cielo de los legisladores.

La Constitución de Bolivia de 1826, diseñada por el Liberta-

dor, contemplaba los principios de república, soberanía popular, 

democracia representativa y una división de poderes cuatripar-

tito, pero también concentraciones de poder personal prohijado 

de manera inocultable por un grupo nada desdeñable: los hace-

dores militares de la revolución. El 25 de septiembre de 1826 

Bolívar le escribía al vicepresidente de Colombia, Francisco de 

Paula Santander, que la Constitución sería “fuerte y nueva, ligan-

do las ventajas de las repúblicas de América y Holanda, habría 

algo de gobierno vitalicio y algo de las libertades del federalismo, 

es decir, la Carta no dejaría de tener amigos y enemigos”. Simón 

Bolívar tenía muy presentes las cruentas disputas en Nueva Gra-

nada e intentaba sortearlas profundizando la Constitución de 
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Angostura (1819). Otra preocupación recurrente era la adapta-

ción de los modelos de la modernidad ilustrada conforme al es-

tado de “virtud”, como se decía por entonces, de ciudadanos y 

habitantes de las ex colonias. Los varios desencantos por enfren-

tamientos, felonías y traiciones entre caudillos y regiones, pasio-

nes desatadas al calor de las luchas independentistas, animaba 

diseños que compatibilizaran un equilibrio de poderes para li-

mitar posibles despotismos, al tiempo que garantizaran herra-

mientas para la gobernabilidad.

La Constitución boliviana planteaba un ejecutivo fuerte con 

un presidente vitalicio y un vicepresidente nombrado por él (que 

en este caso tenía nombre y apellido: el mariscal José Antonio 

Sucre). Para Bolívar la figura presidencial debía ser “como el sol 

que —firme en su centro— da vida al universo”, metáfora helio-

céntrica criticada por su personalismo y sus resonancias monár-

quicas. Para entonces Bolívar no era monárquico. Según David 

Brading, su republicanismo se inspiraba en una filosofía secular 

que enseñaba que el hombre sólo puede alcanzar o perseguir la 

virtud como ciudadano de una república. Así, el poder legislati-

vo contaba con tres cámaras: senadores, tribunos y censores vi-

talicios. En estos últimos depositaba la ilusión de salvaguardar 

el cumplimiento de la constitución y las leyes tanto del poder 

como de la sociedad. Estos “sacerdotes de las leyes” debían ser 

los “fiscales contra el gobierno” y encarnarían una misión peda-

gógica “para un pueblo que no se contenta con ser libre y fuerte 

sino que quiere ser virtuoso”. Ese “poder moral”, inspirado en el 

poder neutral de Benjamin Constant, debía promover la educa-

ción, guiar la opinión pública, orientar las cualidades ciudada-

nas. En él Bolívar cifraba la esperanza de inhibir y sancionar las 

pulsiones rústicas de caudillos y advenedizos y crear una ciuda-

danía activa y responsable. La división cuatripartita del poder se 

completaba con el Poder Judicial y el Poder Electoral, en el que 

fundamentaba un tenue federalismo. Esta Carta crepuscular de 

Bolívar fue tan efímera como cuestionada por parte de muchos 
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de sus contemporáneos —sobre todo letrados—, antes sus ad-

miradores, como el ya mencionado Andrés Bello, fray Servando 

Teresa de Mier, Vicente Rocafuerte, José María Heredia y Manuel 

Lorenzo de Vidaurre.

No todas las constituciones de la primera mitad de siglo si-

guieron máximas tan napoleónicas. Entre 1819 y 1845, la mayo-

ría se inspiraron con matices en la Constitución de Cádiz: la de la 

Gran Colombia de 1821, la de Nueva Granada en 1832, la de Perú 

en 1823 y 1828, la Argentina de 1826, por ejemplo. Los constitu-

cionalistas veían en ella la ventaja de tramar los ideales liberales 

de la ilustración anglofrancesa en la tradición española, aunque 

advirtieran el mar de diferencias que separaba ambas situaciones. 

Si en Cádiz se trataba de poner frenos al poder absolutista del 

monarca, de recortar, disciplinar y redefinir esa soberanía, en las 

ex colonias la urgencia era afianzar el poder de la autoridad cen-

tral. El rasgo unitario o centralista es común. En algunos casos 

incorporaron matices del poder neutral de Benjamin Constant: 

muy claramente en la constitución monárquica de Brasil de 1824, 

pero también en la de Venezuela de 1819, Chile de 1823, Costa 

Rica y México de 1836.

Esas prudencias recogían ecos de lecturas de Montesquieu y 

Rousseau, pasadas por el tamiz del muy leído Benjamin Cons-

tant y también de las interpretaciones de la Revolución francesa 

de madame de Stäel, para quien —como señala Antonio Anni-

no— la revolución había fallado por haber sufrido un desplaza-

miento de ideas: las libertades civiles habían sido subordinadas 

a la libertad política, en una dramática inversión del camino 

inglés, con la cristalización de dos nuevos despotismos: el jaco-

bino de “la mayoría” y el napoleónico de “uno solo”.

Las constituciones consagraban el principio de soberanía po-

pular, la división de poderes, las garantías civiles, el derecho de 

propiedad, una ciudadanía política reservada a propietarios y/o 

alfabetos y un empeñoso centralismo ligado a la figura presiden-

cial que extendía su potestad hacia provincias, regiones e incluso 
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municipios cuyas autoridades eran encumbradas desde el Ejecu-

tivo. Una excepción es el carácter federal de la Constitución de 

México de 1824. A la caída del imperio de Iturbide, en el Con-

greso de 1823 los debates giraron en torno a la pregunta acerca 

del lugar y la entidad de la soberanía. Concretamente: ¿de quién 

era?, ¿de la nación o de las provincias? Para muchos congresis-

tas, en las respuestas se jugaba nada menos que la unidad nacio-

nal, pensada esta desde sus más elementales atributos, es decir, el 

territorio. Mirado en términos regionales (asunto que estaba 

muy presente en los ánimos legislativos) el mundo novohispano 

era complejo, diverso y sobre todo extenso. El otro país que 

podía asemejársele era Brasil, que por esa y otras razones se había 

erigido casi contemporáneamente en una monarquía constitucio-

nal. Fray Servando se preguntaba en controversia con los federa-

listas más radicales, como su amigo Miguel Ramos Arizpe, artífi-

ce protagónico del Acta Constitutiva de la Federación Mexicana: 

¿no hay más que una manera de federarse? Y señalaba las desdi-

chas y los “arroyos de sangre” corridos en los países que habían 

abrazado el credo federalista a ultranza: Venezuela, Colombia “y 

en Buenos Aires en el que el rey de Brasil se apoderó impunemen-

te de la mayor y mejor parte de la república”. Mier sentenciaba 

“federarnos estando unidos, es dividirnos y atraernos los males 

que ellos procuraron remediar con esa federación”. Y defendía 

una “federación razonable” que no fuera en contra de la historia.

Los debates historiográficos acerca de las relaciones entre fe-

deralismo, republicanismo y liberalismo han estado muy activos 

en la última década, asunto que apenas enunciamos. El federa-

lismo de la Constitución de 1824 parece ser una consecuencia 

menos doctrinaria que territorial. Josefina Vázquez, por ejemplo, 

señala que a diferencia del federalismo norteamericano, el mexi-

cano gobernaba regiones, no ciudadanos. Unas regiones vigoro-

sas desde Cádiz en adelante como consecuencia de la retrover-

sión de la soberanía en los pueblos. No faltaron defensores del 

poder central (por caso, Florentino Martínez o José María Cabre-
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ra que abogaban por el principio indivisible e inalienable de la 

soberanía de la nación) tanto como federalistas más radicales. En 

el interesante debate de 1823 y la Constitución del año siguien-

te quedó plasmada una inestable fórmula transaccional entre las 

soberanías en pugna: la de los pueblos, la de las regiones/estados 

y la de aquellos que pretendían crear un espacio con cierta au-

tonomía para la nación.

En el espectro decididamente conservador y centralista, la 

Constitución chilena de 1833 y la experiencia de Diego Portales 

es significativa. La frase “Por la razón o por la fuerza”, que puede 

leerse hoy en el escudo nacional y en el canto de las monedas 

chilenas, expresa la dominancia de las ideas que construyeron el 

Estado. El pensamiento conservador no suele ser programático 

sino reactivo. Por eso una palabra frecuente en el discurso con-

servador es “anarquía” contra un orden que se ve amenazado. En 

el caso de Chile la temprana aparición de un partido que se au-

todenomina conservador se constituyó en una experiencia pro-

gramática afirmativa y exitosa.

Los principios de orden, jerarquía y centralización que esta-

bleció la Constitución de 1833 rigieron la política chilena hasta 

la década de 1890. Incluso sectores de tendencias liberales, como 

el ministro de Hacienda Rodríguez Aldea, defendiendo sus po-

líticas arancelarias en 1822, afirmaba: “somos liberales en todo 

lo que no tienda a arruinarnos”. Como advierte Simon Collier, el 

orden no sólo se refería a la esfera política sino que se erigía en 

toda una cosmovisión. “En todas las sociedades del mundo hay 

pobres y ricos, porque así lo dispone la Providencia”, escribía un 

publicista en el periódico El Artesano del Orden (1846): “No hay 

individuo tan pobre que no tenga algo que le pueden robar o 

que no pierda algo cuando el orden social experimenta algún 

trastorno. Por eso la conservación del orden es interés de todos”.

La Constitución de 1833 era para los pelucones la garantía de 

la estabilidad social chilena. Su carácter centralista, los amplios 

poderes con los que investía al ejecutivo, la facilidad para dotarlo 
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de “facultades extraordinarias”, la posibilidad de la reelección 

presidencial por dos periodos consecutivos (prácticamente du-

rante todo el siglo XIX se establecieron periodos decenales de 

gobierno, lo que redundó en una continuidad poco frecuente), 

eran normas a las que los conservadores adjudicaban el éxito de 

la organización política chilena, comparándola con el caos rei-

nante en los países vecinos. Sin embargo, aun los muy conserva-

dores cánones podían ser pragmáticamente desestimados si la 

acción política lo requería. Frente al requerimiento del cumpli-

miento del habeas corpus y en polémica con Mariano Egaña, uno 

de los artífices de la Constitución de 1833, Diego Portales sen-

tenciaba que en Chile las leyes liberales y las garantías constitu-

cionales no servían

para otra cosa que no sea para producir la anarquía, la ausencia 

de sanción, el libertinaje, el pleito eterno, el compadrazgo y la 

amistad… De mí sé decirle que con ley o sin ella, esa señora 

que llaman la Constitución hay que violarla cuando las circuns-

tancia son extremas… A Egaña, que se vaya al carajo con sus 

citas y demostraciones legales. Que la ley la hace uno, proce-

diendo con honradez y sin espíritu de favor.

Otra sección áurea de las ideas políticas de la primera mitad 

del siglo XIX es la relación entre liberalismo y democracia, tema 

clásico de la filosofía política desde hace por lo menos dos siglos. 

La encrucijada entre libertad e igualdad, marcapasos de la mo-

dernidad occidental, suponía la interrogación acerca de los bor-

des y espesores de la soberanía popular, la representación y los 

derechos.

José María Luis Mora en La suprema autoridad civil no es ili-

mitada (1822) exponía una preocupación frecuente en esta ge-

neración política: poner freno a las interpretaciones “desmesu-

radas” del concepto de soberanía, su naturaleza y extensión: “La 

idea que hasta aquí se ha tenido es la del absolutismo… y noso-
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tros al variar de gobierno y hacernos independientes, no hemos 

hecho otra cosa que trasladar ese poder formidable de uno a mu-

chos, o lo que es lo mismo del rey a los congresos”. Ligado a lo 

anterior se impuso una definición más ajustada del principio de 

igualdad, analizado en clave de derechos civiles y políticos. El 

principio de igualdad, consensuado entre las distintas lecturas 

del liberalismo, es el de igualdad jurídica. Esto supone la consu-

mación de los derechos individuales y la superación de la socie-

dad corporativa, jerárquica y estamental del Antiguo Régimen. El 

principio de igualdad, según Mora,

ha sido siempre uno de los tropiezos más peligrosos para los 

pueblos inexpertos que por primera vez han adoptado los prin-

cipios de un sistema libre y representativo. Alucinados con esta 

idea seductora y halagüeña, se han persuadido que para serlo 

todo, bastaba el título de hombre… de esto ha resultado que 

todos y cada uno de los miembros del cuerpo social… han as-

pirado a ocupar todos los puestos públicos, pretendiendo que 

se les hace un agravio en excluirlos por su falta de disposicio-

nes y que éste no es más que un pretexto para crear una aristo-

cracia ofensiva de la igualdad.

Como señala Natalio Botana, las ideas políticas dominantes 

de este periodo resultaban de esta combinación que era al mis-

mo tiempo conservadora y liberal, proponía una república res-

trictiva en manos de una minoría de ciudadanos que regía una 

república abierta a todos los habitantes. Sin embargo las combi-

naciones podían ser muy mestizas si se cruzaban con proyectos 

de centralización o federación. Hubo liberales centralistas (por 

ejemplo el rioplatense Bernardino Rivadavia o el colombiano 

Francisco de Paula Santander), liberales federales (José Artigas, 

los centroamericanos José Cecilio del Valle y Francisco Morazán 

o el mexicano Guadalupe Victoria), conservadores centralistas (el 

chileno Diego Portales o el colombiano Rafael Núñez), incluso 
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conservadores federales (el argentino Juan Facundo Quiroga, el 

colombiano Mariano Ospina Rodríguez).

El tercer ciclo constitucional de la segunda mitad del siglo 

XIX reforzó otro elemento que estaba presente pero subordinado 

en las primeras décadas: la idea de “felicidad y progreso”, en 

términos de la “riqueza de las naciones”. Un deslizamiento de la 

política a la economía, al compás de la inserción de los países en 

el mercado mundial conforme a la división internacional del 

trabajo. Las virtudes son consideradas menos cívicas que econó-

micas, capaces de morigerar costumbres, ciudadanías y sociabi-

lidades.

No puede trazarse un itinerario unívoco del liberalismo, re-

publicanismo y democracia en toda América Latina. Es notorio 

el sesgo del pensamiento argentino respecto a sus pares ameri-

canos. Tulio Halperin Donghi señala que para los argentinos el 

despertar de su conciencia política no se iba a dar, como para los 

mexicanos, colombianos o chilenos (y, agregamos, aquí al mundo 

andino) bajo el signo de las vasta esperanzas cuarentaiochescas. 

“Su cautela deviene de las frustraciones a partir de la revolución 

del treinta. Antes bien se orienta hacia el logro de un avance eco-

nómico destinado a cambiar la sociedad y sólo en una etapa pos-

terior, la vida política”.

La generación romántica de 1837 de la Joven Argentina (Es-

teban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista 

Alberdi) partió a su exilio a Montevideo durante la dictadura 

rosista. Alberdi, entre su exilio en Montevideo y el posterior en 

Chile, emprendió su primer viaje a Europa, bautismo iniciático 

que —como es una constante en las biografías intelectuales la-

tinoamericanas—, acentuaron fugazmente su americanismo. 

Para Alberdi, Montevideo era acción y Chile institución. Mon-

tevideo era un territorio belicoso donde todas las pasiones se 

concentraban: las luchas facciosas entre caudillos blancos y co-

lorados orientales, el brazo de Juan Manuel de Rosas, ese sitio 

heroico de la ciudad (1843-1851) que supo retratar con su plu-
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ma imaginativa Alejandro Dumas en La nueva Troya, la domina-

ción de la corona de Braganza y el Imperio portugués primero y 

el Brasil monárquico después. Alberdi no historiza esos avata-

res, pero los conoce y operan en él. No casualmente su primera 

interpretación de la Revolución de Mayo, que asume la forma de 

obra teatral (La Revolución de Mayo. Crónica dramática, 1839) la 

dedicó a los insurgentes republicanos riograndenses de Brasil. 

¿Había, acaso, más romanticismo que en esa plebeya y republi-

cana Revolução dos Farrapos contra la monarquía brasileña, ésa 

que tuvo entre sus líderes a Giuseppe Garibaldi? Para Alberdi la 

insurrección de Río Grande es una consecuencia del movimien-

to de Mayo, “último anillo de una cadena de acontecimientos, 

que comienza en Filadelfia en 1776, continúa en Buenos Aires, 

sube al Ecuador, corolario inevitable de la revolución de un 

Mundo”.

Las frustraciones y enseñanzas de los hechos montevidea-

nos contra el despotismo de Juan Manuel de Rosas y algunos sin-

sabores personales, hacen de su estancia en Chile la contracara 

de Montevideo: la institucionalización, el orden, la mesura de la 

construcción política del régimen de Diego Portales y la Consti-

tución de 1833. En el estable Chile conservador (donde la gene-

ración romántica rioplatense dividió sus iniciales acuerdos), 

Alberdi escribió la biografía del por entonces presidente Manuel 

Bulnes (1846). Para Alberdi, la Revolución de Mayo había sido 

una profecía y no una conquista. Si la generación de los hacedo-

res de la independencia había tenido la tarea de “disolver y des-

truir”, hacia mediados del siglo XIX se trataba de “conservar y 

organizar”. ¿De qué manera? En el fundacional Fragmento pre-

liminar al estudio del derecho (1837) proponía pensar, gobernar, 

escribir “no a imitación de pueblo ninguno de la tierra… sino 

exclusivamente como lo exige la combinación de las leyes gene-

rales del espíritu humano, con las individuales de nuestra condi-

ción nacional”. Así, arraiga el sentido americano de las palabras. 

Por ejemplo, ¿qué es ser conservador en la primera mitad del 
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siglo XIX en Chile? Alberdi lo define con serena admiración: “pro-

mover progreso sin precipitarlo, evitar los saltos y las soluciones 

violentas en el camino gradual de los adelantamientos: abstener-

se de la exageración y la falsa brillantez en las innovaciones: cam-

biar, mudar, corregir, conservando… sustituir la experiencia pro-

pia a las teorías ajenas: anteponer lo sólido a lo brillante; lo 

positivo a lo incierto y dudoso”.

Para un Alberdi cada vez más pragmático, los hechos sobre-

pasaron tanto a los publicistas como a los legisladores. Discute 

y critica el impulso legislativo de trasplantar modelos como el 

norteamericano ya que “copiando bien lo malo y copiando mal 

lo bueno, se ha copiado dos veces el peor y más peligroso mo-

delo en que países tan jóvenes en la independencia y viejos en el 

despotismo, han podido buscar el molde de sus instituciones li-

bres”. En más de una ocasión en su extensa obra, corrige y desdi-

ce sus anteriores escritos al compás de un centro hermenéutico 

que se deslizó de la filosofía a la política y de esta a la economía 

“que por excelente razón se apellida política”. Como honestamen-

te advirtió en más de una oportunidad: ningún libro es un des-

tino y ningún ensayo un testamento. Una de sus últimas obras, 

La vida y los trabajos industriales de William Wheelwright en la 

América del Sur (1876), es la biografía de un yankee emprende-

dor de Nueva Inglaterra que llega casualmente al Río de la Plata 

en 1823, hacedor de vapores, puertos y ferrocarriles, encarna-

ción del liberalismo económico. El escrito es un destilado socio-

lógico que tiene como objetivo ejemplificar la necesidad y los al-

cances de su “gobernar es poblar”.

El Homo economicus es el verdadero portador de valores 

civilizatorios, nuevo sujeto revolucionario “por el imperio de las 

cosas” y la “pedagogía de las costumbres”. Para entonces Alber-

di está convencido del carácter irredento de las sociedades au-

tóctonas, “escasas, incultas y pobres”. Propone enfáticamente 

el “trasplante” físico, material, de inmigrantes laboriosos y obe-

dientes (“el roto, el gaucho, el cholo en cien años no hacen un 
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obrero inglés”). Wheelwright representaba “la más bella y saluda-

ble faz de la revolución de Sud América contra su antiguo régi-

men colonial”. La revolución política de España debía ser com-

pletada por la superación del aislamiento, de la incomunicación, 

de la exclusión de todo tráfico y comercio con el extranjero, de 

una fuerza de trabajo escasa, inculta e indisciplinada. El arqui-

tecto de la Constitución de 1853 enunciaba dos máximas que 

debían guiar las políticas del progreso: 1] que la sociedad civil, 

en países que han sido colonias de España, se halla mejor com-

puesta que la sociedad política, el Estado “porque la primera se 

compone de extranjeros superiores a los nativos cuando menos 

en cultura industrial” y 2] que “el progreso del país tiene que 

deber menos a sus patriotas nativos que a los extranjeros desnu-

dos de derechos políticos”. Bolívar había concluido la primera 

revolución y Wheelwright comenzaba la segunda. En ese y otros 

asuntos polemizó, una vez más, con Domingo Faustino Sarmien-

to y su idea de civilización y barbarie: no puede haber barbarie 

donde hay trabajo, Sarmiento equivoca las formas con los con-

tenidos. De allí también su desacuerdo con las políticas educa-

tivas sostenidas por el sanjuanino y las diferencias entre “educa-

ción” e “instrucción”. Pero, más importante aún, si Sarmiento 

hablaba de crear “mil Chivilcoys” (colonias agrícolas de propie-

tarios) desde el Estado, para Alberdi había que refundar la socie-

dad multiplicando los Wheelwrights, despojados de derechos 

políticos, con todas las garantías civiles y siguiendo los muy clá-

sicos preceptos de la economía política, con la menor interven-

ción del Estado posible.

Llegaba la hora del progreso, asunto que los reformadores 

liberales de la segunda mitad del siglo XIX discutieron reforzando 

o descartando selectivamente los preceptos de sus antecesores. 

Principios secularizadores del poder convergían por entonces 

con el desarrollo de las fuerzas productivas. De allí que cuestio-

nes principistas y dogmáticas alternaran con algunas devenidas 

de la dinámica de los mercados. La ola secularizadora era un 
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prerrequisito de la construcción de los atributos del Estado. 

Secularizar en muchos casos era desamortizar tierras en manos 

muertas, mayorazgos, ejidos o propiedades comunales indíge-

nas o eclesiásticas. El Estado debía arrogarse tanto el monopolio 

de la violencia legítima como la capacidad de percibir impues-

tos que no provinieran de los antiguos monopolios coloniales, 

pero también requería el control de la educación, el registro de 

nacimientos, casamientos, defunciones de la población, asuntos 

estos últimos en poder de la Iglesia. Un poder material, admi-

nistrativo y simbólico defendido por los conservadores, menos 

nostálgicos del orden colonial que proclives a administrar los 

tiempos modernizadores, pero convencidos de que la Iglesia o 

—más aún— la religión católica era la única argamasa capaz de 

sellar identidades comunes, dotar de unidad a las jóvenes na-

ciones para evitar que lo escasamente sólido se desvaneciera en 

el aire.

El poder económico y simbólico de la Iglesia como principio 

de legitimidad política, como propietaria de fundos rústicos y 

urbanos y como guía espiritual de la sociedad fue el centro de las 

disputas entre liberales y conservadores de la segunda mitad del 

siglo XIX. Una Iglesia decididamente reactiva ante el liberalismo. 

Pío IX, el único papa que había visitado América Latina en su 

carácter de delegado vaticano, promulgó la encíclica Quanta Cura 

(1864) y su apéndice el Syllabus Errorum. En ellas planteaba una 

rotunda crítica a la modernidad y al liberalismo. Los errores que 

señalaba el Syllabus eran la separación de la Iglesia y el Estado, 

la limitación al poder temporal de la Iglesia, el laicismo, el indi-

vidualismo. Esa orientación antimoderna melló fuertemente los 

talantes conservadores. Un caso extremo es el de la sanción de 

la Constitución de 1869 en Ecuador, impulsada por Manuel 

García Moreno, de carácter conservador y clerical, que estable-

cía como requisito de la ciudadanía profesar la religión católica, 

apostólica, romana. García Moreno, que le escribía bastante me-

nos cartas de las que hubiera querido al papa Pío IX para no 
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molestarlo, seguía muy estrictamente sus preceptos. En el dis-

curso inaugural de la Convención Constituyente sostuvo que la 

civilización moderna “degenera y bastardea a medida que se 

aparta de los principios católicos; y a esta causa se debe la pro-

gresiva y común debilidad de los caracteres, que puede llamarse 

la enfermedad endémica del siglo. Entre el pueblo arrodillado al 

pie del altar del Dios verdadero y los enemigos de la religión, es 

necesario levantar un muro de defensa, y esto es lo que me he 

propuesto, y lo que creo esencial en las reformas que sostiene el 

proyecto de constitución”.

En el otro extremo del abanico, el proceso secularizador más 

contundente desde el punto de vista político fue el del Uruguay. 

Cierto es que allí la Iglesia no era una institución poderosa pero 

tampoco lo era en Argentina, que no alcanzó ese grado de sepa-

ración entre la Iglesia y el Estado. El laicismo está en el centro de 

la cultura política uruguaya desde el pensamiento artiguista en 

adelante. Las leyes de matrimonio civil, de cementerios, de edu-

cación laica se dieron durante el denominado “lustro definitivo 

de la laicización” (1859-1863). El anticlericalismo en un Uru-

guay sin muchas sotanas llevó a sancionar muy tempranamente 

la ley de divorcio absoluto en 1907 (en su vecina Argentina se 

estableció ocho décadas más tarde) y en 1913 por la sola volun-

tad de la mujer. Aún hoy Uruguay es el único país de la región 

en el que la Semana Santa se llama “Semana del Turismo”; la 

Navidad, “Día de las familias”; el día de la Inmaculada Concep-

ción (8 de diciembre), “Día de las playas” (aunque los obispos 

suelen bendecir las aguas del Río de la Plata), desde que la refor-

ma constitucional de 1918 secularizó todos los feriados.

La gradual apertura del régimen pelucón chileno vino de la 

mano de los pipiolos más moderados que lograron imponer prin-

cipios liberales sobre la matriz conservadora, sin necesidad de 

apelar a la reforma de la Constitución de 1833. Sin embargo, 

descartaba rudamente aquellas derivas del liberalismo inspira-

das en el romanticismo revolucionario y en un tenue socialismo 
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de sensibilidades populares. Es el caso del libro de Francisco 

Bilbao La sociabilidad chilena (1844). En él Bilbao, imbuido en 

las lecturas de Quinet y Lammenais, instaba a completar la obra 

independentista, de alguna manera traicionada o pervertida por 

la organización conservadora chilena. Persuadido acerca de que 

“querer continuar los resultados de la revolución es querer hacer 

otra revolución”, asestaba una dura crítica moral a las costum-

bres y la política de su país. Denunciaba la hipocresía de con-

denar el adulterio (“el estado de amantes”), la esclavitud de la 

mujer respecto del marido, también el estado de pobreza, bru-

talización y explotación de las clases populares. Responsabili-

zaba de ese estado de cosas a la Iglesia y a la herencia feudal 

española. El libro tuvo un gran impacto entre las élites chilenas, 

despertando debates y encendidas polémicas. Bilbao fue acu-

sado del delito de blasfemia e inmoralidad y los ejemplares de 

su obra fueron quemados públicamente “por mano de verdu-

go”. Años después se uniría a la Sociedad de la Igualdad (1850) 

junto con Santiago Arcos, quien con Vicuña Mackenna, Victo-

rino Lastarria y Manuel Recabarren serían pioneros del planteo 

de la cuestión social. Santiago Argos organizó el Partido Demó-

crata Republicano, de ideas libertarias e igualitaristas, que sin 

llegar al socialismo, según Argos, requería un programa doctri-

nario radical que planteaba, por ejemplo, una reforma agraria, 

programa que Argos redactó desde la prisión.

Dos experiencias de liberalismo radical fueron las de Nueva 

Granada (Colombia a partir de la Constitución liberal de 1858) 

y México.

La puja ideológica entre liberales y conservadores en Nueva 

Granada selló identidades políticas que trascendieron el siglo 

XIX, dando lugar al bipartidismo tan característico de la cultura 

política colombiana. El Partido Liberal, cuyo programa redactó 

Ezequiel Rojas, se creó en 1848. Decididos a arrasar las rémoras 

de la colonia, escribía en el periódico El Aviso de ese año que la 

mera independencia no constituía nacionalidad:
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lo que la constituye es la perfecta posesión de una independen-

cia adquirida de hecho y de derecho… los pueblos que no 

ambicionan las riquezas adquiridas por medio del comercio, 

de la agricultura o de la minería, no ambicionan la felicidad y 

el bienestar social, no llevan su misión sobre la tierra, no me-

recen tener instituciones propias, ni aspirar al rango de nación 

civilizada, ni contar su nombre en el catálogo de los pueblos 

ilustrados y grandes.

La reacción no se haría esperar y al año siguiente Mariano 

Ospina y José Eusebio Caro daban forma al Partido Conservador 

(1849). José Eusebio Caro definía sus tonalidades ideológicas: 

“Nuestro título de conservador indica que detestamos lo que des-

truye y buscamos lo que conserva, que detestamos lo que enfer-

ma y buscamos lo que sana, que detestamos lo que quema y 

buscamos lo que alumbra”.

El programa del Partido Liberal llevado a cabo entre 1849 y 

1885 fue una de las experiencias más radicales de la región: la 

separación de la Iglesia y el Estado, la abolición de la esclavitud, 

el desafuero eclesiástico, la expulsión de los jesuitas (tema par-

ticularmente beligerante en el ámbito neogranadino), el sufragio 

universal, directo y secreto; la supresión de la pena de muerte y 

dulcificación de los castigos, el juicio por jurados, la disminu-

ción de las funciones del Ejecutivo y el fortalecimiento de las 

Provincias; incluso, la abolición del ejército. No menos belige-

rante fue su impronta económica: la nacionalización de los bie-

nes de la Iglesia, libertad de industria y comercio, la abolición de 

los monopolios, diezmos y censos, el librecambio económico.

La Constitución de Rionegro (1863), que instituyó el nom-

bre del país como Estados Unidos de Colombia, estiró hasta el 

límite los postulados liberales. Aumentó los poderes de los esta-

dos federados (Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, 

Magdalena, Panamá, Santander y Tolima), reservando al poder 

central mínimos atributos; por caso, el manejo de las relaciones 
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exteriores y algunas facultades en tiempo de guerra exterior. Se-

gún se cuenta, el catálogo de libertades era tan amplio que cuan-

do comisionados de la Nueva Granada visitaron en París a Victor 

Hugo para entregarle una copia, este comentó que la Carta po-

lítica había sido hecha “para ángeles”. Más allá de la veracidad 

de la anécdota, el idealismo “exagerado” de la misma fue señala-

do en el sentido opuesto al poeta por los sectores conservadores.

Por ejemplo, para Mariano Ospina la divisoria de aguas en-

tre los dos partidos era considerada una cuestión moral, sobre 

todo a lo atinente a las medidas laicistas. Desde sus lentes, el 

“partido rojo” tenía el propósito de hacer desaparecer todo prin-

cipio religioso para propiciar el caos y socavar las bases de la 

civilización cristiana. Esa desmoralización e intolerancia que él 

advertía en la expulsión de los jesuitas también se hacía eviden-

te en las publicaciones de la prensa liberal, que reproducía “los 

discursos de Victor Hugo contra la religión y los sacerdotes”. 

Fuerte crítico del benthamismo y el sensualismo, enfrentó a los 

reformadores desde las interpretaciones de las derechas euro-

peas sobre la Revolución francesa: los escritos de Edmund Bur-

ke, Jaime Balmes, Louis de Bonald y Joseph de Maistre, pero 

también retomaba las ideas antijacobinas de los ex jesuitas Lo-

renzo Hervás y Panduro y Agustín Barruel. De las obras Causas 

de la Revolución francesa y Memoria para la historia del jacobinismo 

(ambas de 1794) los conservadores adoptaron la fraseología y 

los sentidos de la corrupción de las sectas francmasonas y anti-

cristianas y la conspiración para leer la política de los liberales 

colombianos, definidos como “apóstoles del comunismo” y “bar-

barie de los brutos en sustitución de la sociedad civilizada”. De 

ahí que el periódico conservador se llamara, no sin ironía, La 

Civilización. ¿Qué es la civilización?, se preguntaba Mariano Os-

pina en 1849:

apandillarse en grandes clubs, o sociedades de artesanos, de 

obreros y vagabundos para propalar que la propiedad es el 
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robo, que las doctrinas que sustentan el edificio de la sociedad 

son quimeras perniciosas, para insinuar que es lícito el degüe-

llo de los hombres ilustrados para que todos sean iguales en ig-

norancia, y el asesinato y el despojo de los ricos para que haya 

igualdad de fortunas o de miseria, reunirse en fin para inmora-

lizar y corromper la sociedad ignorante y lanzarla contra la 

parte más civilizada…

Los gobiernos liberales lograron que importantes sectores 

populares (sobre todo de Bogotá) apoyaran su proyecto, aunque 

a la larga muchas de las medidas tomadas se volvieran contra 

ellos. Los liberales se dividieron inicialmente en gólgotas (libera-

les radicales teóricos, doctrinariamente seguidores del pensa-

miento inglés) y draconianos (el ala más plebeya y popular, lec-

tores de Lamartine, Condorcet, Fourier, Saint-Simon y la muy 

popular novela de Sue, El judío errante, fuerte diatriba contra la 

Compañía de Jesús). Una característica del liberalismo colom-

biano fue la de concitar adhesiones y ser prohijado por las clases 

populares urbanas, sobre todo por los artesanos, que contaban 

con una tradición gremial, comunitarista y contestataria desde 

por lo menos el movimiento de los Comuneros del Socorro con-

tra el reformismo borbónico (1781). Agrupados en las Socieda-

des Democráticas, la ruptura provino de los perjuicios de la com-

petencia devenida de la apertura económica. Draconianos los 

llamaban por estar de acuerdo con la pena de muerte, a favor del 

ejército y por la defensa del proteccionismo. El conflicto se po-

larizó con visos clasistas entre la gente de “ruana” y la de “casaca” 

durante la presidencia del general José María Obando (1853), 

conflicto sofocado por la coyuntural alianza de gólgotas y con-

servadores al año siguiente. Las medidas draconianas fueron de 

estos últimos, ya que los vencidos fueron desterrados a Panamá, 

donde murieron de paludismo. Esto no saldó otros conflictos en-

tre liberales y conservadores (la guerra civil de 1860, por ejem-

plo). Sin embargo, los conservadores apenas si disentían de los 
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reformadores respecto de la organización federal y las conve-

niencias del librecambio, incluso la desamortización de los bie-

nes coloniales en términos económicos (que en muchos casos 

había beneficiado a los conservadores). Como se trataba de hom-

bres y no de “ángeles”, el campo de fuerzas liberales que había 

orientado la construcción del Estado colombiano no se mostra-

ría igualmente enérgico para consolidarlo. Muchos liberales fe-

derales de mediados de siglo se pasaron a las filas conservadoras 

(José María Samper o el mismo Rafael Núñez). El programa libe-

ral de 1863 fue amortiguado durante los gobiernos de la deno-

minada Regeneración. Rafael Núñez, otrora liberal, en 1880 

lanzó la consigna “Regeneración o catástrofe”. La Regeneración 

surgida de una alianza liberal-conservadora, estableció un Esta-

do fuerte y centralizado, una modernización conservadora, un 

fuerte presidencialismo que consolidó la autoridad estatal basa-

da en preceptos que conjugaban el poder legitimador de la Igle-

sia y el positivismo spencereano. Los regeneradores (Núñez, 

Caro), sancionaron la Constitución centralista de 1886, firma-

ron el Concordato con la Iglesia católica en 1887 y reinstalaron 

la enseñanza religiosa en la educación.

Rafael Núñez, intelectual y poeta, autor de las estrofas del 

himno colombiano, hacia finales del siglo mostró una inoculta-

ble admiración por el porfiriato. En un artículo llamado “La lec-

ción de México” (1893) describía la situación mexicana como 

una situación de “paz completa”, seguridad, orden y dinamismo 

económico, ya que “a través del ferrocarril logra establecer la 

unidad nacional y el concierto y equilibrio industrial y comer-

cial. En seguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visible 

tiene cumplimiento”. Núñez compara la experiencia regenera-

dora con la realidad mexicana afirmando que “lo que hizo en 

México el partido vencedor del imperio es lo mismo que han he-

cho en Colombia los liberales independientes en consorcio con 

la gran mayoría de los antiguos conservadores, adoptando la 

denominación ecléctica de partido nacional”.
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“¿No estamos luchando todavía contra el derecho divino?”, 

se preguntaba Ignacio Ramírez, referente intelectual del libe-

ralismo, en una sesión del Congreso Constituyente de 1856 en 

México. Como señaló tempranamente Charles Hale, los liberales 

se veían desafiados a dar respuesta a dos órdenes de cosas por 

momentos contradictorias: por un lado debían construir una au-

toridad política fuerte, y por otro, luchar contra la estructura so-

cial tradicional. Se establecía así un conflicto entre garantizar las 

libertades individuales y económicas y crear un Estado fuerte, 

una autoridad que abarcara efectivamente su soberanía frente a 

unos poderes corporativos y comunitarios que gozaban de vigo-

rosa vigencia. Y no sólo los poderes corporativos se resistían a la 

obra modernizadora, también unas fuerzas diaspóricas alenta-

das desde el exterior y facilitadas por la debilidad del poder 

político. Los primeros reformadores liberales habían forjado sus 

ideas en el caldero complejo y tensionado entre los principios 

universalistas jacobinos y las cenizas de las guerras de la inde-

pendencia. Su horizonte era dominantemente político. Los se-

gundos, en muchos casos y es claramente el de México, también 

pensaron con la guerra de telón de fondo, y el énfasis estuvo pues-

to en las reformas económicas como camino para llegar a estabi-

lizar el poder político.

Vale aquí una pequeña digresión: si bien recortamos las ideas 

políticas en el entendimiento de que las lógicas de la política co-

mienzan cuando culminan las lógicas de la guerra, trascendiendo 

el estadio de la pura violencia física, lo hacemos por razones de 

objeto aunque es importante al menos señalar la existencia de las 

guerras. Si bien la guerra sofoca las ideas, no es menos cierto que 

las moldea. El tema rebasa nuestros objetivos y la producción 

historiográfica, por otra parte, no ha prestado mucha atención al 

problema en términos regionales. Esas guerras internas/externas 

definieron uno de los atributos del Estado: el territorio. Pero no 

solamente demarcaron el mapa de las fronteras políticas sino 

también modificaron la brújula en la ruta de las ideas. Y decimos 
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“internas y externas” ya que en varios casos existió una combi-

nación y yuxtaposición entre ambas que decidió el perímetro de 

las fronteras estatales para el “afuera” y el de las inclusiones y 

exclusiones para el “adentro”.

La contemporaneidad de las guerras del siglo XIX debe decir 

algo en el proceso de construcción de los estados a escala regio-

nal y también del crisol donde se forjaron las ideas políticas, asun-

to que apenas si enunciamos. Hay por lo menos tres ciclos de 

contemporaneidades en el orden postindependiente. Vayan unos 

ejemplos: la Guerra de la Confederación Perú-Bolivia contra el 

Estado Restaurador Peruano, Chile y las Provincias Unidas del 

Río de la Plata (1836-1839) es contemporánea de la Guerra dos 

Farrapos (1835-1845) y de la Guerra de Texas (1835-1836). Otro 

ciclo de contemporaneidades en la primera mitad del siglo XIX es 

en el Río de la Plata la denominada Guerra Grande (1839-1851), 

que enfrentó a los blancos uruguayos, los federales “argentinos” 

(con Juan Manuel de Rosas) contra los colorados orientales alia-

dos a los unitarios “argentinos” y la participación diplomática y 

militar del imperio de Brasil. Y en ese contexto, la presión militar 

y diplomática de Francia y Gran Bretaña, que ejercieron un blo-

queo en el puerto de Buenos Aires y avanzaron sobre los ríos in-

teriores en 1845. Conflicto que es contemporáneo de la guerra 

entre Estados Unidos y México (1846-1848), superpuesta a pul-

siones secesionistas de Yucatán y el comienzo de la endémica Gue-

rra de Castas que comenzó en 1847. Ya en la segunda mitad del 

siglo la intervención francesa en México (1862-1867) es con-

temporánea de la Guerra Guasú o Guerra de la Triple Alianza 

(conformada por el imperio del Brasil, la Argentina mitrista y el 

Uruguay de Venancio Flores) contra el Paraguay de Francisco So-

lano López, entre 1864 y 1870. La Guerra del Pacífico, que en-

frentó a Chile contra Perú y Bolivia (1879-1883), de consecuen-

cias geopolíticas que aún perduran (la salida al mar de Bolivia), 

fue contemporánea de la eufemísticamente llamada “Conquista 

del Desierto”, brutal avanzada del general Julio Argentino Roca 
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sobre los pueblos indígenas patagónicos y también —del otro 

lado de la cordillera—, por la no menos elusivamente denomi-

nada “Pacificación de la Araucanía” (1861-1883).

A diferencia de las guerras anticoloniales, las de la primera 

y segunda mitad del siglo XIX (más o menos hasta 1880) suelen 

combinar en más de un caso guerras “externas” (con lo precario 

de las fronteras heredadas de la dominación colonial, a excepción 

del caso mexicano) con las internas. Y hace a la dinámica mode-

ración-radicalización en el concierto de las ideas. El péndulo en-

tre fuerzas centrípetas y centrífugas alentaba o inhibía las ideas 

centralistas o federalistas, incluso las republicanas o las monár-

quicas. Las combinaciones son varias. Por caso, la abolición de 

la esclavitud en Brasil (1888) va de la mano con el discurso re-

publicano y liberal, también con la abolición de la trata por par-

te de Gran Bretaña en 1834 y el desarrollo de un capitalismo para 

el cual la fuerza de trabajo esclava ya no era rentable en términos 

de acumulación y competitividad para la economía del azúcar 

y tampoco de su sucesora, la del café. También grandes enseñan-

zas derivaban de la Guerra de la Triple Alianza, en la que a los 

ejércitos mancomunados de Argentina, Uruguay y Brasil les tomó 

cinco años vencer a las tropas de Francisco Solano López. El 

ejército brasileño, el más poderoso del Cono Sur, era un ejército 

cuyas tropas estuvieron integradas en gran medida por esclavos 

negros. Otra fundamentación que reforzaba los argumentos ideo-

lógicos de abolicionistas, liberales y republicanos brasileños era 

que con esclavos no se podían defender las fronteras de Brasil. 

Muchos ejemplos podrían ir en la misma dirección.

En México, la difícil equidistancia entre “el despotismo y el 

caos”, típico dilema de los pensadores de mediados de siglo, se 

vio especialmente atravesada por las guerras: la de Texas, la de 

Estados Unidos, la invasión francesa, con las consecuentes crisis 

políticas y económicas. El último intento restaurador del omni-

presente Santa Anna mostraba la obsolescencia de la jugada po-

lítica. Frente a ello algunos radicalizaron su liberalismo, otros su 
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conservadurismo. Es el caso de Lucas Alamán, que en 1852 afir-

maba: “estamos contra la federación; contra el sistema represen-

tativo por el orden de elecciones que se ha seguido hasta ahora; 

contra los ayuntamientos electivos y contra todo lo que se llama 

elección popular”, exhortando a conservar la religión católica, 

“único lazo común que liga a todos los mexicanos”. De allí que 

quedara muy poco espacio político para habitar expresiones mo-

deradas. Como señaló Luis González y González, el credo de la 

Reforma se definió el mismo día que los insurgentes de Ayutla se 

autonombraron liberales y llamaron conservadores y “cangrejos” 

a los paladines de la dictadura santánica. Para entonces federa-

lismo y liberalismo eran identidades concomitantes reforzadas 

contra el espejo de un centralismo asociado directamente a las 

ideas conservadoras aunque, como señala Josefina Zoraida Váz-

quez, el Plan de Ayutla (1854) no precisaba si las instituciones 

republicanas serían centralistas o federalistas.

Un tema central en la larga duración en la historia de las so-

ciedades latinoamericanas ha sido el problema de la tierra. Pen-

sar y hacer con respecto a la tierra enhebraba todos los sentidos 

micro y macrosociales y políticos. Un atributo distintivo del li-

beralismo mexicano fue su audaz y radical agrarismo. La Ley Ler-

do (1856), la Ley Iglesias (1857), incluso la discreta ampliación 

de libertades y garantías civiles de la Constitución de 1857 (que 

no se pronunciaba ya sobre la intolerancia religiosa) se profun-

dizaron ante la reacción conservadora y el predominio de los 

liberales “puros” con las leyes de 1859 de separación de la Iglesia 

y el Estado, la nacionalización de los bienes de la Iglesia, la liber-

tad de conciencia y la libertad de cultos.

El programa partía de una drástica reformulación de la pro-

piedad agraria, con la que los liberales confiaban desplegar las 

“fuerzas del progreso”, romper las morosidades coloniales y li-

berar las potencialidades económicas. Desamortizar y volcar al 

mercado las tierras de manos muertas, rescatar a los peones aca-

sillados de sus brutales condiciones, liberar a los campesinos de 
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sus rutinas de autosubsistencia, suponía también desmantelar 

“esas tradiciones que oprimían como una pesadilla el cerebro de 

los vivos”, para utilizar una frase contemporánea de Marx. La tie-

rra habitaba muchos significados. Los liberales doctrinariamente 

pensaban que liberar la propiedad agraria de sus lastres comuni-

tarios y forales transformaría a los campesinos en trabajadores 

productivos, alentaría la llegada de inmigrantes más laboriosos 

aún, generaría no sólo el crecimiento económico sino, y ligado a 

lo anterior, la tan ansiada estabilidad política. En ese trasiego 

arrojado cifraban poder crear un territorio en el que la educación 

positiva y positivista reemplazaría la superstición, el trabajo a las 

levas y los levantamientos, la velocidad del ferrocarril a los tiem-

pos cansinos de romerías y peregrinaciones parroquiales.

Secularizar y estatalizar se volvieron sinónimos. La expro-

piación de los bienes corporativos lo fue también de los bienes 

culturales. Era el clivaje que permitiría la creación de un espacio 

público despojado de la ubicua competencia religiosa, que tu-

viera al Estado por encima de otras lealtades y pertenencias. 

Cimentar un espacio republicano implicaba suplantar la compe-

tencia de otras fuentes de legitimidad, sacralización e identidad. 

Como analizó Annick Lempérière, para explicar el programa li-

beral no basta con aducir razones sólo políticas y económicas, si 

no, ¿por qué se habrían prohibido, por ejemplo, las procesiones 

religiosas en las calles? La posesión de los bienes de la Iglesia in-

cluía deberes religiosos de las corporaciones (procesiones, fiestas 

de los santos, novenarios) frenando sentidos culturales y políti-

cos de identidad nacional y republicana.

La llamada de los conservadores a la monarquía encarnada 

en un príncipe austriaco terminó por desacreditar su proyecto 

político. Por añadidura, las reformas por parte del archiduque 

Maximiliano de Habsburgo agostaron las proyecciones de los con-

servadores más reaccionarios. Después de la llegada de Benito 

Juárez, otros tiempos correrían, de ideas más sosegadas y tan mes-

tizas como su piel. Llegaba la hora de reconciliarse con la histo-
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ria o de escribirla como ocurrió hacia fines del siglo XIX en la 

mayor parte de los países de la región.

Finalmente, “tanto pelear para terminar conversando”, como 

tituló Miquel Izard un artículo sobre el caudillismo en Venezuela. 

Diástole y sístole de corazones e ideas del siglo XIX habían latido 

entre la Reforma y la Revolución. Hacia finales del siglo se preci-

pitaba en la frase “Orden y Progreso”. Su contenido bien podría 

sintetizarse en la sustracción de una letra que sosegaba la selva de 

ideas decimonónicas. La revolución dejaba paso a la evolución.
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DE LA REVOLUCIÓN A LA EVOLUCIÓN.
ORDEN Y PROGRESO

Todo, menos los cambios bruscos de sistemas, de 

instituciones, de gobiernos. El progreso lento por 

el esfuerzo continuo, y no los golpes de Estado 

y las corazonadas demagógicas. En una palabra, 

¡la Evolución y no la Revolución!

CARLOs ANTONIO BUNGE,  

Nuestra América. Ensayo de psicología social, 1903

Evolución, paz, administración, armonía, son palabras asocia-

das a la dinámica modernizadora y civilizatoria del discurso po-

lítico hacia finales del siglo XIX. Para entonces muy pocos duda-

ban en la inexorabilidad del progreso. Incluso la libertad remitía 

al orden, en clara ruptura con las inherencias del concepto para 

los liberales “abstractos”. Como decía la famosa “Oración cívica” 

de Gabino Barreda (1867): libertad como medio, el orden como 

base y el progreso como fin. La Libertad se llamó el periódico de 

los científicos porfiristas. Su director, Justo Sierra, se apartaba 

programáticamente de los “anacronismos impotentes” que habían 

guiado a los anteriores liberalistas. “Nosotros —decía el Maes-

tro de América— menos entusiastas, más escépticos, tal vez más 

egoístas, buscamos una nueva explicación del binomio de Newton, 

nos dedicamos a la selección natural, estudiamos con ardor la so-

ciología, nos preocupamos poco de los espacios celestes y mucho 

de nuestro destino terrenal”.

El paradigma científico de las ciencias naturales se trasladó 

a las ciencias humanas. Datos, objetividad, clasificación, obser-

vación, jerarquización y elaboración de regularidades o leyes, 
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dominaron un patrón gnoseológico de dilatada vigencia. Esa 

apelación al orden y al conocimiento positivo anegaba todos los 

espacios de poder y activó un conjunto de dispositivos en las 

esferas cultural y política por parte de las élites de la “república 

de las letras”.

Sabios, filósofos, pensadores, humanistas, ideólogos, letra-

dos, maestros, eran nominaciones que se confundían y traslapa-

ban en un espacio indeterminado aún por fronteras disciplina-

rias en el interior de las “bellas letras” y también entre estas y la 

política. La mayoría de los pensadores del periodo bucearon en 

la poesía, la gramática, el ensayo, el periodismo, la escritura de la 

historia. No pocos de ellos lo hicieron con la misma versatilidad 

y ethos fáustico con que diseñaron las políticas educativas, la 

redacción de códigos y leyes, la impartición de justicia o la presi-

dencia de la república. No es excepcional la trayectoria de un 

decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires que dejaba las dos veces su decanato para transfor-

marse en ministro de Hacienda de los presidentes Figueroa Alcor-

ta (1906) y Roque Sáenz Peña (1912). Bartolomé Mitre, por su 

parte, escribió la primera versión de la fundacional Historia de 

Belgrano y de la independencia argentina durante su presidencia, 

asunto muy discutido por Juan Bautista Alberdi, que le criticaba 

entre muchas aristas de su interpretación del pasado el hecho de 

ser presidente y se preguntaba: “¿Qué discusión puede haber 

con un historiador que tiene en un mismo tintero la pluma del 

escritor y la pluma de hacer decretos?”. Otro tanto Miguel Anto-

nio Caro, presidente de Colombia en el periodo de la Regenera-

ción conservadora, traductor de Virgilio, filólogo y tan atento al 

deber ser de la gramática, de la hispanidad y de la religión cató-

lica como de los delicados asuntos de Estado. O bien, Justo Sie-

rra, quien al mismo tiempo en que realizaba su activa labor edu-

cativa desde la Subsecretaría de Educación Pública (1901) y la 

Secretaría de Educación Pública (1905), ambas dependencias 

creadas por su impulso, publicaba el libro México, su evolución 
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social (1900-1902), obra colectiva en la que participaba con 

dos escritos clásicos de las ideas en México, más tarde aparecidos 

con el título de Evolución política del pueblo mexicano.

Consolidar el Estado también suponía crear una nación y la 

invención de símbolos idiosincráticos traídos del pasado selecti-

vamente. El pasado fue construido para dotar de grosor y funda-

mento a las jóvenes naciones. Esa modernización requería ci-

mientos y contrapesos. También implicaba auscultar geografías, 

tiempos, poblaciones por medio de secularizados conocimientos 

sin residuos “metafísicos”, en el sentido comteano. Ese estado de 

inventario nacional suponía una minuciosa descripción del pa-

sado y del presente de las sociedades latinoamericanas, por des-

alentadora o promisoria que fuera, según los análisis. El proceso 

secularizador en curso había neutralizado en la mayoría de los 

casos la religión católica como exclusiva fuente de saber y de 

legitimidad. En su reemplazo la religión positiva impregnó los 

más vastos territorios culturales. Leyes, normas, causalidades 

venían en auxilio del imperativo del orden para arribar a un 

progreso sin sobresaltos. Así se volvía al pasado no como rémora 

ni nostalgia sino como relato pedagógico. No casualmente los 

hombres de letras de los finales del siglo XIX escribieron con frui-

ción obras biográficas o históricas.

El relato historiográfico del siglo XIX en su versión románti-

ca ad narratum o positivista ad probandum, como se decía en la 

época, comenzaba con la independencia. Es decir, suponiendo 

teleológicamente que los estados estaban prefigurados desde el 

momento mismo de la ruptura colonial. Esa narrativa fundaba 

la nación más en contra de su pasado que a partir de él. La his-

toria se desenvolvía fatalmente conforme al movimiento univer-

sal de la libertad y el progreso impulsados por la clarividencia de 

los grandes hombres. Las culturas de los pueblos originarios eran 

omitidas cuando no directamente denostadas. Lo mismo ocurría 

con lo rural. Por ejemplo, el venezolano Rufino Blanco Fombona 

declaraba “la lentitud y rusticidad de los campesinos me exaspe-
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ra. Siempre están equivocados y es imposible rescatarlos de su 

triste condición de seres inferiores”. Complementariamente, el 

pasado corría de la mano de la historia político militar y la bio-

grafía de los grandes hombres. El brasileño Januário da Cunha 

Barbosa, fundador del poderoso Instituto Histórico y Geográfico 

Brasileño (1838), consideraba que conocer la biografía de todos 

los hombres destacados de cualquier periodo era conocer la his-

toria de esa época. Otro fundador de los estudios históricos en 

Brasil, Francisco Varnhagen, no sólo reafirmó esa sentencia sino 

que no ocultó su desprecio por la “vil população”. Para él la his-

toria del Brasil era la historia de la corte de Braganza. En Chile, 

Diego Barros Arana escribió que si la historia no ofrecía hombres 

modelo, la obligación del historiador era crearlos.

Lucas Alamán en su Historia de México desde los primeros mo-

vimientos que prepararon su independencia en el año 1808 hasta la 

época presente desestimó el papel desempeñado por los movi-

mientos populares campesinos e indios de 1810 liderados por 

los curas Hidalgo y Morelos en el proceso independentista. Ade-

más de las crudas descripciones de Miguel Hidalgo, adjudicaba 

la independencia a los criollos del Ejército Trigarante, liderado 

por Agustín Iturbide que entró a la ciudad de México en 1822. 

Hacia finales de siglo Porfirio Parra resumía el método dominan-

te de la escritura de la historia que debía ser “una verdadera 

ciencia que pone en relieve la relación causa a efecto, que com-

prueba la ley de la causalidad que asciende de los hechos a la ley, 

al mismo tiempo que ilustrada por la ley interpreta los hechos”.

Este culto a la narración biográfico-moralizante e ilustrada 

soslayaba la participación de las clases subalternas en los proce-

sos históricos, incluso valoraba negativamente sus liderazgos. 

Un ejemplo en el Río de la Plata es el de José Gervasio de Artigas. 

No debemos pensar que no existían polémicas entre las distintas 

miradas históricas aun en el cerrado campo de la historiografía 

positivista. Por la interpretación, por la documentación utilizada 

o por las divisiones políticas. Hubo muchas y encendidas polé-
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micas: la del liberal Luis María Mora y el conservador Lucas Ala-

mán acerca de la independencia de México, o la de Bartolomé 

Mitre y Vicente Fidel López. Sin embargo estos últimos coinci-

dían en un punto. Mitre le escribía a López: “Casi tenemos la mis-

ma predilección por los grandes hombres y la misma repulsión 

por los bárbaros creadores de problemas como Artigas, al cual 

hemos sepultado históricamente”. Otra marca compartida era la 

función cívico-pedagógica adjudicada a la historia, misión ho-

mogeneizadora, cargada de valores ilustrados y civilizatorios. Por 

ejemplo, Mitre en sus Estudios históricos sobre la revolución argen-

tina. Belgrano y Güemes, publicado en 1864, declaraba haber es-

crito el libro “para despertar el sentimiento de la nacionalidad 

argentina amortiguado entonces por la división de los pueblos”. 

En la misma dirección, Varnhagen (1906) explicaba: “busqué ins-

piraciones de patriotismo e intenté ir disciplinando producti-

vamente ciertas ideas sueltas de nacionalidad”. Su contempo-

ráneo Francisco Bauzá confesaba haberse atrevido a encarar la 

monumental obra Historia de la dominación española en el Uruguay 

(1880-1882), por “instinto patriótico”.

Si bien el imperio de la creación de símbolos y representacio-

nes de identidad nacional era la plataforma ostensible de estas 

formas de narrar el pasado, podían tener sus variaciones, inclu-

so, sus excepcionalidades. En México Justo Sierra escribía acerca 

de la importancia de Cuauhtémoc (el último cacique que se en-

frentó a Hernán Cortés) y de Benito Juárez, mestizo, de sangre in-

dígena que lideró la reconquista de México de la invasión fran-

cesa y, con ellos, reconocía el protagonismo del pueblo mexicano. 

La Evolución política del pueblo mexicano es un relato que combina 

los hechos individuales con los movimientos colectivos que cul-

minaron con la Independencia, la Reforma y la creación del Es-

tado nacional.

Otro tanto ocurría con los usos de la lengua. Nadie cuestio-

naba el castellano como lengua estatal. El tema del idioma, que 

había sido problematizado por la generación romántica, se reac-
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tualizaba menos como idioma que como gramática. Para Andrés 

Bello, los gramáticos del castellano eran custodios imprescindi-

bles que vigilaban y difundían su uso adecuado, ya que “un des-

cuido en esa vigilancia podría dar pie, como ya se había visto en 

América, a que el castellano degenerara en un dialecto plagado 

de galicismos”. El entonces rector de la Universidad de Chile te-

mía que el idioma de América se fragmentara y corrompiera has-

ta el límite de la incomunicación. El carácter formalizado de la 

lengua nacional fundaba el Estado y también se convertía en un 

instrumento disciplinador de la “barbarie”. Letras y ley se refor-

zaban mutuamente. Las letras, como señaló Julio Ramos, eran un 

paradigma de la racionalidad que orientaba los proyectos de la 

nueva sociedad en el camino de ordenar el “caos” americano.

Probablemente en ningún otro lugar idioma y ley se institu-

yeron como cimentadores de la nacionalidad como durante los 

gobiernos de la Regeneración en Colombia. A la defensa del ca-

tolicismo como fuente de legitimidad política se sumó un curio-

so culto a la gramática. El historiador Malcolm Deas señaló que 

la gramática, el dominio de las leyes y de los misterios de la len-

gua fueron un componente muy importante de la hegemonía con-

servadora que duró desde 1885 hasta 1930. Un hecho que so-

bresale es que casi todos los presidentes (Rafael Núñez, Miguel 

Antonio Caro, José Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez) no 

habían construido su poder desde el linaje, la fortuna o las tro-

pas militares, sino que habían forjado sus carreras como letra-

dos, poetas, gramáticos y latinistas.

Para Miguel Antonio Caro existía una relación especular en-

tre lengua, religión y política. En su obra hay una adhesión rotun-

da al catolicismo militante y a la lucha antipositivista, en reem-

plazo de la cual la gramática se convertía en sintaxis ordenadora. 

Caro fundamentó el principio de desigualdad como clave del 

orden social. En sus escritos y piezas oratorias definió qué era 

ser católico, cuál era el castellano adecuado y qué era la nación 

colombiana. No casualmente la Academia Colombiana de la Len-
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gua fue la primera de la región. En el discurso inaugural (1871), 

un largo texto erudito plagado de citas clásicas, poemas, etimo-

logías y precisiones filológicas, Caro recomienda muchas más 

misiones que las literarias. La Academia regiría no sólo los cáno-

nes de la lengua sino la formación moral de la nación colombia-

na: “¿Quién —acaso— no veía la influencia benéfica que tienen 

las letras en la nobleza de sentimientos y la suavidad y pureza 

de las costumbres?”. Los que confundían “naturalidad con vul-

garidad, sencillez por lastimosa miseria”, estaban excluidos de 

la nación. La gramática actuaba como normativa diferenciadora 

que seleccionaba las élites y definía la línea de exclusión de 

aquellos que no cultivaran esa la pureza del castellano.

Sin embargo, en el proceso de consolidación estatal predo-

minaron las ideas positivistas que se convirtieron en una suer-

te de religión cívica para cerrar la gran brecha existente entre el 

discurso legitimador de la acción y las prácticas políticas. Las 

ideas positivistas, quizás más que un conjunto de proposiciones 

gnoseológicas, se constituyeron casi en una cosmovisión que in-

tervino directamente en la configuración de los estados, en dos 

sentidos: por una parte, a las ideas de civilización y progreso 

dominantes añadía una legitimidad científica; por otra, se articu-

ló a distintas instituciones estatales (de educación, justicia, sa-

lud) que modelaron políticas públicas conforme a esos designios.

La “tercera generación positivista”, en su versión de las “so-

ciologías clínicas”, adjudicó a la composición racial de las socie-

dades latinoamericanas las marcas identitarias de la nación y la 

causa más reveladora de los frenos al desarrollo. Esa hermenéu-

tica muestra cierta decepción, cuando no un rotundo pesimis-

mo respecto del poder de la libertad individual y la autodetermi-

nación, cualidades que desde el terreno filosófico se desplazaron 

al plano político. La preocupación por objetos tales como la 

“multitud” o el “pueblo” problematizaban no sólo los frenos a 

la modernidad, sino también legitimaban el carácter de las éli-

tes dirigentes.
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¿Cuál es el “alma nacional”?, era la primera pregunta meto-

dológica para plantear un orden político acorde con la misma. 

Así se filia la “genética social” con el tema de la identidad y este 

con el orden político. La ensayística de la primera década del 

siglo estuvo transida de metáforas orgánico-biologistas para ex-

presar la nación. La medicalización del discurso, la naturaliza-

ción y la reificación de lo social impregnó unos relatos en los que 

la sociedad aparecía como un organismo funcional y jerárquico. 

Algunos títulos son bien elocuentes: Manual de patología políti-

ca (1889), del argentino Juan Álvarez; Continente enfermo (1899), 

del venezolano César Zumeta; Enfermedades sociales (1905), del 

argentino Manuel Ugarte; Pueblo enfermo (1909), del boliviano 

Alcides Arguedas; La enfermedad de Centroamérica (1912), del 

nicaragüense Salvador Mendieta; O parasitismo social e evoluçâo 

na América Latina (1903), del brasileño Manoel Bonfim, o Nues-

tra inferioridad económica: sus causas, sus consecuencias (1912), del 

chileno Francisco de Encina; Hampa afrocubana. Los negros bru-

jos. Apuntes para un estudio de etnología criminal (1906), primeras 

producciones del cubano Fernando Ortiz, sólo por citar algunos.

El tejido ideológico del periodo seguía los preceptos de la 

obra de Gustav Le Bon (Leyes psicológicas de la evolución de los 

pueblos) que sostenía que cada raza tenía una constitución física 

tan marcada como su constitución anatómica y que las caracte-

rísticas psicológicas se transmitían regular y fielmente por he-

rencia, constituyendo “el carácter nacional”.

Un asunto que ha sido tematizado obsesivamente en el pen-

samiento latinoamericano de todas las épocas es el de la capaci-

dad para generar ideas propias. Si bien este problema es arena 

de discusión desde el momento mismo de la ruptura del pacto 

colonial y en el de la construcción de los estados nacionales, a 

principios de siglo esta preocupación aparece muy ligada a la de-

cepción o a cierto escepticismo frente a los resultados de esa ope-

ración de traslación acrítica o excesivamente esperanzada de sis-

temas ideológicos generados en otras sociedades y contextos.
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Esas psicologías o sociologías clínicas invariablemente abor-

daban tres cuestiones: el señalamiento de la ausencia de pensa-

miento original; el carácter asistemático y precientífico respecto 

de los análisis societales previos y como contracara, la convic-

ción de que el conocimiento positivo ofrecía la garantía de un aná-

lisis científico y desinteresado. El tejido de la nación, en el mi-

croscopio positivista, se explica bajo inclementes criterios de 

corrupción, degeneración y selección, las artes del bisturí, las del 

crisol o del laboratorio. Se trataba, entonces, de detectar la en-

fermedad, por doloroso y vergonzoso que fuera el diagnóstico, 

para obrar en consecuencia. De allí que una primera cuestión 

fuera la justificación de ese conocimiento positivo.

Por ejemplo, en la introducción a Nuestra América. Ensayo de 

psicología social (1903), de Carlos Octavio Bunge, encontramos lo 

que probablemente sea la representación emblemática de las in-

tenciones, la metodología y los temas de los tratados de “psicolo-

gía social” de la época: conocer el sujeto, exponer la política crio-

lla, presentar casos clínicos. Por la misma época, el boliviano 

Alcides Arguedas afirmaba en su obra Pueblo enfermo (1909): 

“Debemos convenir, franca, corajudamente, sin ambages, que es-

tamos enfermos, o mejor, que hemos nacido enfermos y que 

nuestra disolución puede ser cierta, no como pueblo sino como 

raza, o más bien, como conjunto de individuos con unos mismos 

anhelos e idéntica conformación mental”. Fernando Ortiz en su 

obra Entre cubanos (1909), también emprende la tarea imperiosa 

de analizar con rigor científico y sin tapujos los “males cubanos” 

“para poder aportar con virilidad el remedio, para poder usar con 

ciencia y corazón del cauterio o del bisturí”. Años después Ortiz 

cambiará diametralmente sus posiciones al respecto.

La unidad de las ciencias bajo la hegemonía de las ciencias 

naturales es un supuesto del positivismo filosófico. En este senti-

do, el paradigma científico lleva a la hermenéutica raciológica a 

dos primeras operaciones básicas: la clasificación y la jerarquiza-

ción. La taxonomía de las razas era auscultada con rígidos criterios 
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que sin embargo no pasaban de metáforas biologistas. En el caso 

de las poblaciones originarias, Bunge se preguntaba si era posi-

ble sintetizar los “rasgos psíquicos” de poblaciones indígenas tan 

heterogéneas. Encuentra que “el fatalismo oriental es la cualidad 

característica de mexicanos y peruanos, y esta cualidad explica, 

en parte, su fácil conquista y sometimiento.” La tristeza es otro de 

los rasgos comunes, acompañada de la venganza y el miedo. Bun-

ge anticipa la desaparición del indio puro, la “muerte de la espe-

cie, su disolución por degeneración. Por esto el indio puro tiene 

hoy escasa o ninguna importancia en la sociología americana”. 

Con mayor conocimiento de causa, Alcides Arguedas señala que 

el aymara “es —como el paisaje del altiplano— huraño y sal-

vaje”: “duro, rencoroso, egoísta, cruel, vengativo y desconfiado 

cuando odia. Sumiso y afectuoso cuando ama. Le falta voluntad, 

persistencia de ánimo y siente profundo aborrecimiento por todo 

lo que se le diferencia”.

Es en el tratamiento del mestizaje donde estas raciologías se 

manifiestan sin mediaciones: hibridismo, atavismo, primitivis-

mo, degeneración. La primera aclaración de Bunge respecto del 

mestizaje ilustra uno de los temas nodales de la agenda analítica 

de las razas: el mestizo es el “vástago de dos animales pertene-

cientes a distintas variedades de una misma especie; híbrido [llá-

mase], al producto de individuos de dos diversas especies de un 

mismo género”. Los conceptos darwinianos de “atavismo (“el 

cruce de dos distintas variedades de una especie reproducen el 

tipo específico ancestral; la de dos especies de un género, el tipo 

genérico”) y “correlación” sustentan “científicamente” su teoría 

sobre el mestizaje. Con respecto al atavismo “el mestizo tiende a 

reproducir un tipo de hombre primitivo, o por lo menos, antiguo 

y precristiano”. De eso infiere una proposición muy frecuenta-

da en las corrientes criminológicas: “todo mestizo físico, cuales-

quiera que sean sus padres y sus hermanos, es un mestizo mo-

ral”. Desde estas lentes, no sorprende la caracterización genérica 

que Bunge traza para los mestizos, los cuales tienen una “cierta 



DE LA REVOLUCIÓN A LA EVOLUCIÓN    73

inarmonía psicológica, una relativa esterilidad y la falta de sen-

tido moral”. Es el mulato el más atávico e hibridado, “es irritable 

y veleidoso como una mujer, y, como mujer, como degenerado, 

como el demonio mismo, fuerte de grado y débil por fuerza… 

nuevo Luzbel, es el eterno Rebelado”. Es decir, una doble dege-

neración: femenina y demoníaca.

La caracterización de amorales que Bunge adjudica a los 

mestizos es compartida por Arguedas. Su argumento es que Bo-

livia es chola por excelencia y ese es el origen de todos sus males. 

El cholo político, militar, diplomático, legislador, cura, “jamás y 

en ningún momento turba su conciencia preguntándose si un 

acto es o no moral, entendiéndose por moral la armonía de acti-

vidades en vista del bienestar general”, porque únicamente pien-

sa en sí y sólo para satisfacer sus anhelos de gloria, riquezas y 

honores a costa de cualesquiera principios, por sobre toda con-

sideración, ferozmente egoísta e incomprensivo.

Los africanos traídos como esclavos y sus descendientes aquí 

nacidos pierden sus identidades originarias y pasan a ser simple-

mente negros. Para Bunge su inferioridad es un dato objetivo

no ha inventado el telégrafo ni el ferrocarril, no es artista crea-

dor, no es empresario perseverante. Y no se necesita gran pers-

picacia para entenderlo así, dado que hasta hoy, en ningún 

clima y bajo ningún gobierno, [el negro] ha prestado a la hu-

manidad servicios de clase intelectual y directora. Tal es el in-

discutible hecho positivo… su psicología tiene como cualida-

des típicas y genéricas, el servilismo y la infatuación.

Fernando Ortiz, en su trabajo Hampa afrocubana. Los negros 

brujos. Apuntes para un estudio de etnología criminal (1906), pro-

logada por el entonces muy leído frenólogo Cesare Lombroso, 

morigera esos juicios adjudicando a la esclavitud la postración 

moral de la población afrodescendiente. La criminalidad se ex-

plica por la “primitividad psíquica”, que constituye el “subsuelo 
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legamoso” de la sociedad cubana, “sin distinción de colores”. 

Allí aparece la noción de “mala vida”, de que son partícipes los 

rezagados del progreso moral: “no puede decirse con rigurosa 

expresión, que los negros al llegar a Cuba no fuesen honrados y 

sí inmorales, dado el carácter de relatividad que sociológicamen-

te tienen los conceptos de la honradez y de la moral”. La “mala 

vida” es el resultado de la confluencia de marineros, soldados, 

aventureros, es decir, gente de mar y de armas, vinculados al trá-

fico atlántico —en especial del tabaco—, pero también prostitu-

tas, ladrones y toda clase de marginales, seres considerados 

“anormales”, delincuentes reales o en potencia. En la obra Entre 

cubanos. Psicología tropical, Ortiz matiza un juicio de valor abso-

lutamente negativo o descalificador apelando a un colectivo iden-

titario representativo de las preocupaciones de la época: “impor-

ta establecer la participación que la raza negra ha tomado en la 

evolución de nuestra sociedad, y completado este conocimiento 

con el de los otros elementos, definir sociológicamente lo que 

somos, lo que hemos sido y ayudar a dirigirnos con fundamentos po-

sitivos hacia lo que debemos ser”.

En las teorías raciales desde la antropometría hasta el darwi-

nismo social y la sociobiología, se produce un deslizamiento de 

la biología a las metáforas vitalistas de determinados valores so-

ciales sexualizados. Como señala Étienne Balibar: energía, deci-

sión, iniciativa y, generalmente, todas las representaciones viriles 

del poder o, por el contrario, pasividad, sensualidad, feminei-

dad, incluso solidaridad, espíritu de cuerpo y generalmente to-

das las representaciones de la unidad “orgánica” de la sociedad. 

Esta hermenéutica transforma los rasgos somáticos en síntomas 

de los “caracteres” psicológicos o morales.

El fin último de estas taxonomías es la búsqueda de corres-

pondencias entre sociedad y orden político. El hilo conductor 

por el cual discurren las argumentaciones tiene que ver con lo 

que estos analistas consideran una distancia disfuncional entre 

la realidad social y el orden político y sus objetivaciones. Sus 
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esfuerzos más vehementes están dirigidos, entonces, a describir 

las características, desvíos y vicios de la “política criolla”. Fre-

cuentemente las conclusiones de estos trabajos discurren por 

tres carriles ligados al emblemático “orden y progreso”: el bino-

mio pereza/trabajo, lo inapropiado del diseño político heredado 

del orden poscolonial, destacándose el desfase entre sociedad y 

política y la función de las élites. Los dos últimos interpelan al 

“orden” del binomio positivista, mientras el primer nudo lo hace 

al valor “progreso”.

Los rasgos sobresalientes del “carácter de los hispanoameri-

canos” son, para Bunge, la pereza, la tristeza y la arrogancia. La 

pereza no lo es sólo de la voluntad y la inteligencia sino, sobre 

todo, “pereza en el ejercicio de los derechos y deberes políticos 

en las ridículas parodias de democracia”. La díada pereza/traba-

jo no deja de estar asociada a una percepción perversa del otro 

“inferior”. Este es visto como un perezoso, reacio a hacer suyo el 

valor trabajo, clave de la modernidad, en buena medida confun-

dida con el proceso de reacomodamiento de las economías en el 

mercado mundial. Para los núcleos dominantes, el trabajo, como 

valor, no deja de estar unido a la disciplina, entendida básica-

mente como obediencia, sumisión e incondicionalidad.

El segundo aspecto atañe a las críticas de los principios de 

legitimación política: el orden liberal que, según Bunge, “se avie-

ne muy imperfectamente a la letra de las constituciones republi-

canas”, razón por la cual el parlamentarismo imperante no es 

más que “una sangrienta irrisión”. La “cacicabilidad” de cada na-

ción hispanoamericana “está en razón inversa a su proporción de 

sangre europea”. Por su parte, Arguedas también insiste en la ar-

tificialidad del sistema político, su “jacobinismo agudo”, y con-

tra esa tendencia “doctrinaria y sentimental” propone curar al 

criollo de su parlamentaritis. Para Arguedas, Bolivia no sólo ha 

consagrado a los cholos sino que, adicionalmente, ha ignorado 

“los beneficios de la inmigración seleccionada” que sostiene como 

el argumento-programa eje de la terapéutica que propone.
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Francisco García Calderón, en su libro Las democracias lati-

nas de América (1912), coincidiendo con el exotismo de las tradi-

ciones liberales, propone correcciones institucionales que reco-

gen los temas clásicos de la tradición política conservadora. 

Propone aumentar la duración del poder presidencial, simplificar 

la maquinaria política, prolongar el mandato de los senadores y 

de los diputados para impedir que elecciones frecuentes turben 

la existencia de los pueblos, “renunciar, en suma, a los dogmas 

ingenuos de los estatutos políticos en nombre de reformas con-

cretas. Si un presidente tutelar es necesario, no es menos conve-

niente el oponer a su autocracia un poder moderador que por su 

constitución recordaría al Senado vitalicio de Bolívar”.

La obra que expresa con mayor elocuencia los imperativos 

del caudillo y el gendarme necesario es la del venezolano Lau-

reano Valenilla Lanz (Cesarismo democrático, 1919), que legitima 

la dictadura de Juan Vicente Gómez, extendiendo el argumen-

to a toda América Latina. En la vida turbulenta de las naciones 

hispanoamericanas “el Caudillo ha constituido la única fuerza 

de conservación social, realizándose aún el fenómeno que los 

hombres de ciencia señalan en las primeras etapas de integra-

ción de las sociedades: los jefes no se eligen sino se imponen”.

Razas, herencias, atavismos, jerarquías, explicaban los inclui-

dos y los excluidos de la civilización y el progreso, así como pres-

taban una legitimidad pragmática y alternativa a los principios 

liberales de igualdad.

La inmigración o la educación eran las propedéuticas más 

frecuentes. Esgrimidas en casi todos los tratados, sin embargo, no 

dejan de entrever grupos decididamente inasimilables. Por ejem-

plo, Carlos Octavio Bunge, que exalta las virtudes terapéuticas 

del trabajo y la inmigración, no duda en afirmar: “Además, el al-

coholismo, la viruela y la tuberculosis —¡benditos sean!— habían 

diezmado a la población indígena y africana”.

En los países de alta inmigración —Argentina, Uruguay, sur 

de Brasil—, la llegada de europeos es concebida como una doble 
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solución: a la escasez de fuerza de trabajo y a la necesidad de 

“mejorar la raza” y extirpar el componente indígena de las pobla-

ciones latinoamericanas (la denominada “solución vacuna”). En 

otros —como en Perú— no pasa de una propuesta de algunos 

intelectuales. Pero allí donde ella tiene más éxito —en Argentina, 

donde es una política oficial o estatal— cuando se acerca el cen-

tenario de la Revolución de 1810 comienza a ser cuestionada y 

en su lugar aparece una nítida y creciente xenofobia, que hace de 

los inmigrantes el equivalente “indio”, “mestizo” o “negro” de otras 

sociedades y provoca una curiosa e inesperada revaloración del 

gaucho, ese mestizo antes considerado lo peor de la genética, que 

de “vago, ocioso y malentretenido” pasa a ser considerado proto-

tipo de virtudes patrias. Los extranjeros, en cambio, son mirados 

en buena medida como desagradecidos beneficiarios de la gene-

rosidad de una tierra que les ha dado todo y no les ha pedido nada, 

a cambio de lo cual han traído la prostitución, la delincuencia y 

sobre todo el anarquismo y el socialismo.

En estos registros, como analizó Oscar Terán, “la nación se 

constituye como una máquina necesariamente autoritaria que in-

tegra a condición de segregar”. La lectura de la sociedad en clave 

médica diagnostica patologías. Un ejemplo del diagnóstico de los 

disidentes es el de Antonio Maciel, O Conselheiro, líder del mo-

vimiento mesiánico desarrollado en el área sertaneja de Bahía 

(Brasil) a partir de 1867, que alcanzó su clímax en la llamada guerra 

de Canudos, entre 1896 y 1897. Los rebeldes nordestinos fueron 

acusados de bárbaros, fanáticos bestializados, criminales y mo-

nárquicos. La cuarta expedición militar enviada por el poder fe-

deral logró finalmente derrotar a un heterogéneo grupo com-

puesto por campesinos, vaqueros, jagunços y ex esclavos, del 

poblado de Belo Monte, tras cinco días de combate. Los que no 

mueren en él y logran huir son atrapados, fusilados y degollados 

(se calculan los muertos en 5 000), las mujeres violadas, los niños 

robados. El pueblo fue arrasado con bombas de keroseno para 

que no quedara ni el recuerdo de la barbarie. El cuerpo del propio 
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Maciel —que muere una semana antes de la batalla final— es 

exhumado, decapitado y su cabeza enviada a Río de Janeiro para 

un estudio antropológico-médico que demostrara “científica-

mente” la patología criminal del Conselheiro.

Euclides da Cunha, ingeniero militar, escritor y periodista, 

compartía inicialmente las mismas sensibilidades y juicios acer-

ca de la barbarie sertaneja y el fin civilizatorio de la República. 

Acompañó al ejército federal en la última campaña como corres-

ponsal de guerra del diario O Estado de São Paulo. Permaneció en 

Canudos desde agosto a octubre de 1897. En sus notas se ad-

vierte la influencia de Taine, ya que sus relatos atienden al pa-

trón raza, medio, momento y al archivo de ideas positivistas de 

la época. Da Cunha se había formado en la escuela militar que 

contó entre sus profesores a Benjamin Constant. Su mirada de la 

barbarie ha sido muchas veces comparada con el Facundo de Sar-

miento, que comparte entre otros rasgos el ser textos sobre las 

fronteras físicas y culturales. Da Cunha describe todas las ano-

malías y desviaciones del nordeste. El sertón es un paisaje inco-

herente, ilógico, cataclísmico; la psicología de los rebeldes es de 

un “heroísmo mórbido”, dominado por impulsos casi animales, 

de mentes hipnotizadas y monstruosas. El Conselheiro es “una 

especie bizarra de gran hombre en sentido invertido”, represen-

tación cabal de todas las malformaciones del subsuelo popular 

de Brasil. Con gran claridad interpretativa revisita una idea cen-

tral de la construcción nacional de Brasil, reflejándola con gran 

dramatismo: las diferencias entre el Sur y el Norte. Un Sur pujan-

te, práctico, laborioso, progresivo, y un nordeste atrasado, amor-

fo, inmóvil, despojado de historia y de futuro.

Sin embargo, luego de haber sido testigo de la feroz campa-

ña militar, Da Cunha escribió Los sertones, esa obra clásica de las 

ideas en Brasil, en la que cambia su postura inicial: niega la cons-

piración monárquica, no oculta su admiración por el valor de los 

jagunços y reflexiona sobre la barbarie del ejército civilizador: 

“nosotros mismos poco nos habíamos aventajado a los toscos 
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compatriotas retardatarios”. La barbarie también habitaba en la 

civilización. Inversión curiosa y excepcional de los patrones in-

terpretativos dominantes en un Brasil que tenía en su bandera 

estampada la frase “Ordem e Progresso”.

Bunge se apropió de la expresión martiana “Nuestra Améri-

ca”, vaciada del contenido del título homónimo de José Martí. 

En el emblemático ensayo Nuestra América, Martí se distancia de 

las interpretaciones raciales. No hay odio de razas porque no 

hay razas, “los pensadores de lámpara enhebran y recalientan las 

razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial bus-

can en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el 

amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal 

del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diver-

sos en forma y en color”.

Sin embargo, en la América Latina del novecientos y alrede-

dores, la posición de Martí es excepcional y está lejos de formar 

parte de las ideologías oficiales. La justificación de la domina-

ción política resuelta bajo la forma de Estado oligárquico se cons-

truye en una inequívoca clave racial. En el fondo, no es una no-

vedad: ha sido así desde el momento mismo de la conquista y la 

colonización del continente. Nuevo es el fundamento, ya no teo-

lógico sino laico-científico: la “superioridad” blanca y la “inferio-

ridad” de los “de color” no se asienta en un designio de la Provi-

dencia sino en la biología, el poligenismo de la antropología 

física, la psicología social, las teorías de la evolución de las espe-

cies y de la sociedad o la medicina.

La cuestión clave es la de la constitución y extensión de la 

ciudadanía y, con ella, de los sujetos políticos y de la política, 

que los positivistas —coherentes con su cientificismo— conci-

ben como política científica, ciencia experimental que, en defi-

nitiva, reniega de principios liberales clásicos y legitima el cerra-

do orden oligárquico.
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LOS CENTENARIOS DE LAS INDEPENDENCIAS.
¿CANTO DEL CISNE DEL ORDEN OLIGÁRQUICO?

La América española como la España entera

fija está en el Oriente de su fatal destino;

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 

con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después?

RUbÉN DARÍO, Los cisnes

En las conmemoraciones de los centenarios de las revoluciones 

de independencia, las élites elaboraron significados y contenidos 

nacionales que se acuñaron con metales casi tan sólidos como las 

medallas conmemorativas: progreso, administración, orden, lu-

ces, civilización.

Sin embargo, analizados en perspectiva histórica, los cente-

narios bien podrían pensarse como el canto del cisne del orden 

oligárquico. Esa autoapoteosis optimista que inundó las celebra-

ciones no pudo ocultar las grietas que ese proyecto traía consigo: 

la protesta obrera y campesina, la de los sectores medios. En sín-

tesis: la de los excluidos.

Es México el caso más evidente. Los festejos del “Grito de Do-

lores” fueron en septiembre de 1910, y el levantamiento de Made-

ro, pivote inicial de la Revolución, dos meses después. En Buenos 

Aires, la celebración fue ostentosa y afirmativa de la Argentina “del 

ganado y de las mieses”, pero transcurrió con Estado de sitio, en 

respuesta a las protestas anarquistas. Por otra parte, el radicalismo, 

movimiento de sectores medios excluidos del poder que desde 
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1905 desarrollaba una protesta que alternaba la asonada con la 

abstención, también acicateaba el cerrado orden político de la “ge-

neración del ochenta”. Jaqueado entonces por peones y alfiles, el 

orden oligárquico planteó alternativas reformistas en sus reglas, 

que se demostraron insuficientes. Sobre ambas experiencias vol-

veremos más adelante.

En Chile, el centenario se vivió con un doble duelo nacional: 

la muerte de dos presidentes de la República, Pedro Montt, y su 

sucesor, el vicepresidente Elías Fernández Albano. La dura prue-

ba se sorteó con un acuerdo entre las élites. En septiembre de 

1910 la oligarquía que lideró los festejos identificó la nación con 

la historia de sus familias y la gesta independentista con la his-

toria de sus antepasados. Sin embargo, esa estabilidad no deja-

ba de mostrar unas fisuras por donde se colaron voces muy crí-

ticas. Por ejemplo, Alejandro Venegas Carús, bajo el seudónimo 

de Julio Valdés Cange, escribía Sinceridad, Chile íntimo en 1910, 

una crítica demoledora de la clase dominante chilena. Está redac-

tado bajo la forma de una serie de cartas enviadas al recién elec-

to presidente Ramón Barros Luco, aquel que según la tradición 

sentenciaba que 99% de los problemas se resolvían solos y el uno 

por ciento restante no tenían solución.

El libro es una ácida requisitoria a la dirigencia chilena. Ana-

liza el empobrecimiento del país, la corrupción de los partidos 

políticos, los males en la administración de justicia, el deficiente 

sistema educativo y la postura de la prensa, “una cortesana vil que 

prodiga a la aristocracia sus interesadas lisonjas, halagando sus 

vanidades y encubriendo sus vicios”. Venegas abordó también la 

conquista de la Araucanía en 1881 y la apropiación brutal de las 

tierras mapuches, obra de “depredación y pillaje”. Incluyó tam-

bién un crítico apartado sobre las miserables condiciones de vida 

de los obreros salitreros. No olvida que la Escuela Santa María de 

Iquique aún conservaba intactos “los huecos que abrieron las 

granadas en sus paredes en el día más triste de la pasada adminis-

tración”. La brutal masacre de la población de Santa María de 
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Iquique (21 de diciembre de 1907), ordenada por Pedro Montt, 

era parte de una memoria obrera muy cercana al centenario, pero 

trascendería décadas y corazones en la izquierda de la región.

“¿En qué consiste la participación del pueblo en todas las 

grandes festividades? ¿A esto llamaremos Progreso?”, se pregun-

taba el líder obrero Luis Emilio Recabarren en su conferencia 

“Ricos y pobres, a través de un siglo de vida republicana” de 

1910. La hora de la emancipación del pueblo no había sonado 

aún —escribía y voceaba en los foros obreros—:

las clases populares viven todavía esclavas, encadenadas en el 

orden económico, con la cadena del salario, que es su miseria; en 

el orden político, con la cadena del cohecho, del fraude y la inter-

vención, que anula toda acción, toda expresión popular, y en el 

orden social, con la cadena de su ignorancia y de sus vicios, que le 

anulan para ser consideradas útiles a la sociedad en que vivimos.

Si Diego Portales fundaba la genealogía de las derechas en 

Chile, Luis Emilio Recabarren lo haría con las izquierdas.

En Perú, Augusto B. Leguía iniciaba su gobierno en 1919 

urdiendo una alianza con grupos de poder alternativos a la “Re-

pública aristocrática”: los barones del azúcar costeños y los ga-

monales de la sierra. Favoreció la creación de una nueva pluto-

cracia asociada a las fuertes inversiones de capital extranjero que 

se decuplicaron en la década de 1920. Llamó a su plan moder-

nizador Patria Nueva, enunciación que acompañaba con gene-

rosas promesas a campesinos, a obreros, a estudiantes. Se hizo 

nombrar Viracocha; pronunció, incluso, algún discurso en un 

quechua que desconocía. Las intenciones del inicio se desvane-

cieron con rapidez. Al poco tiempo mandó a reprimir duramen-

te las rebeliones campesinas de la Sierra Sur y las huelgas obrero-

estudiantiles limeñas.

La celebración del centenario de la declaración de la inde-

pendencia peruana, el 28 de julio de 1921, por distintas razones 
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(entre ellas un incendio en parte del Palacio de Gobierno que 

entorpeció las exposiciones planeadas) fue menos importante 

que un hito que comprometía a toda América del Sur y había 

tenido lugar en territorio “peruano”: el centenario de la batalla 

de Ayacucho (9 de diciembre de 1924). Entre una y otra fecha 

se desplegó una importante protesta pública contra Leguía. El 

23 de mayo de 1923 estudiantes y obreros salieron a las calles 

para manifestarse contra la intención de Leguía de consagrar al 

Perú al Corazón de Jesús para lograr el apoyo de la Iglesia. Los 

estudiantes sanmarquinos, en la estela del movimiento de la Re-

forma Universitaria, entendían que era poco probable la democra-

tización de las universidades sin la democratización del Perú. Y 

sabían que no podían solos. Construyeron un espacio de encuen-

tro con los obreros en las Universidades Populares que llamaron 

“González Prada”, en honor a ese pensador libertario, ácido críti-

co de la aristocracia peruana.

La manifestación fue el bautismo de fuego de la denominada 

“Generación del Centenario” o “Generación vetada” y de un coro 

de voces que impugnaron e invirtieron todos los contenidos del 

Perú blanco, costeño y oligárquico. Fue la aparición pública de 

Víctor Raúl Haya de la Torre, por entonces presidente de la Fe-

deración de Estudiantes Peruanos, que tuvo que exiliarse en el 

hospitalario México revolucionario. Fue el inicio del surgimien-

to del ApRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), de las 

polícromas vetas del movimiento indigenista, sobre todo en el 

Cuzco con el Grupo Resurgimiento y Luis Valcárcel como refe-

rencia. También, de la aparición de la revista más importante de 

la vanguardia latinoamericana, Amauta, idea y pasión de ese ex-

cepcional pensador que fue José Carlos Mariátegui. Se expresan, 

así, debates que serían fundacionales de la discusión política la-

tinoamericana del siglo XX: indigenismos, socialismo, naciona-

lismo, antiimperialismo. Las “nuevas generaciones” discutían el 

orden precedente, pero también debatían sus germinales ideas 

nacidas al calor de la Revolución soviética, de la mexicana o de 
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ambas, fusionadas de manera no poco ecléctica. La polémica en-

tre “reforma y revolución”, entre Haya de la Torre y Mariátegui, 

o entre el cubano Julio Antonio Mella y Haya de la Torre, son unos 

pocos pero significativos ejemplos.

Las fotografías del Álbum gráfico del Centenario de la Indepen-

dencia del Perú muestran rígidamente monumentos, medallas y 

estampillas conmemorativas, banquetes, desfiles militares, expo-

siciones y ferias industriales. Y las imprescindibles delegaciones 

extranjeras. El México revolucionario envió al insigne filósofo 

Antonio Caso. Chile no envió delegados habida cuenta del con-

flicto pendiente sobre Tacna y Arica. Pero tampoco estuvo pre-

sente Venezuela. Su presidente, Juan Vicente Gómez, que solo 

dejaría el gobierno cuando dejara la vida en 1935, decidió que 

no eran suficientes los honores a Simón Bolívar. Las aclaraciones 

de que el protagonismo de San Martín se debía a la conmemora-

ción del 28 de julio de 1821 no torcieron su voluntad.

El centenario de la batalla de Ayacucho fue más fastuoso. 

También se inauguraron monumentos y se acuñaron medallas 

conmemorativas en las que, esta vez, Bolívar estuvo más presen-

te. Leguía no desaprovechó la oportunidad para impulsar la mo-

dificación de la Constitución que permitiría su reelección. Lo 

que comenzó siendo Patria Nueva terminó siendo Oncenio. Le-

guía iba a ser desalojado del poder en 1930, momento en que se 

abrió una fugaz pero decisiva primavera democrática en Perú.

En la celebración de los 100 años de la batalla que terminó 

de derrotar al ejército realista, no faltaron poemas y panegíricos. 

El más enjundioso fue del poeta José Santos Chocano, “Ayacu-

cho y los Andes”, pagado por el mismo Leguía. Pero fue el tam-

bién poeta argentino Leopoldo Lugones quien, a propósito de la 

batalla de Ayacucho, invitaba a otras batallas. Su reloj de facturas 

fascistas dictaba “La hora de la espada”, elogiaba militares y ar-

mas, denostaba democracias y constituciones, entronizaba la 

fuerza sobre la razón y la obediencia sobre la libertad, “esa Venus 

de la plebe”, como escribió en otra oportunidad con su pluma 
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virtuosa. La nación era poética de los hombres de letras, exper-

tos en las artes del oxímoron.

Ambos, tanto Chocano como Lugones, fueron muy critica-

dos por las juventudes contestatarias de la región: no hacía falta 

que los poetas adularan a los dictadores. No sólo las juventu-

des; también sus maestros. Como señaló Pablo Yankelevich, 

José Vasconcelos, secretario de Educación Pública de México, 

acusó a Chocano de “bufón” por haberse puesto al servicio de 

todos los poderes: de Augusto B. Leguía, de Juan Vicente Gó-

mez y “ya sin freno ni pudor se fue a cortejar a Estrada Cabrera”, 

el dictador guatemalteco que inmortalizara Miguel Ángel Astu-

rias en El Señor Presidente. Otro tanto hizo con Lugones. Vascon-

celos se preguntaba: “¿Adónde iremos a dar hoy, que aun nues-

tros poetas se convierten en bandoleros? ¿Y todo para qué? Para 

allanar el camino del ‘reino de la Espada’ ¡Pobre América Lati-

na!”. Las relaciones entre intelectuales y poder se volvían un 

coral más polifónico.

Además de establecer el panteón de próceres del pasado, la 

ensayística de los centenarios a escala regional mostraba las re-

laciones recíprocas entre las minorías dirigentes y el progreso, la 

legitimación de las élites, los dictadores o “gendarmes necesa-

rios”, como escribiera Laureano Valenilla Lanz acerca de Juan 

Vicente Gómez, o el panegírico de las fuerzas armadas. También, 

en ese deslizamiento de la primera a la segunda década del siglo, 

mediada por los efectos corrosivos de las certezas decimonóni-

cas a partir de la primera Guerra Mundial, se desplegaba un te-

rritorio crítico y búsquedas de alternativas emancipadas ya no 

para ordenar el cambio sino para cambiar el orden.

En la República Oriental del Uruguay el centenario no fue el 

“canto del cisne del orden oligárquico” porque es difícil consi-

derar la experiencia batllista como tal. Sin embargo, otros pro-

blemas azuzaban una vez más el decimonónico debate entre los 

partidos blanco y colorado. También, una independencia pinza-

da por las relaciones entre “Uruguay”, “Brasil”, “Argentina” y el 
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Imperio británico. ¿Cuándo festejar el centenario? Para los blan-

cos había que celebrar la gesta de 1825: el célebre cruce de los 

33 orientales y el Congreso de La Florida (25 de agosto de 1825) 

con el indudable protagonismo de Juan Antonio Lavalleja y Ma-

nuel Oribe, fundadores de la tradición nacional y blanca. Para 

los colorados, en cambio, había que atender a los tratados de 

1828 (cuyo protagonista era su fundador, Fructuoso Rivera) y 

la jura de la Constitución (18 de julio de 1830). El que estaba 

en todos lados y en ninguno era José Gervasio de Artigas. La 

resolución del conflicto fue acorde con las más caras tradicio-

nes uruguayas: el Congreso se convirtió en el tribunal de alza-

da de la historia y dirimió la cuestión. Entonces se celebraron 

las dos fechas. En 1925 se inauguró el Palacio Legislativo, ese 

templo laico de los uruguayos. Pero las ceremonias principales 

se hicieron en 1930, con nuevo estadio de fútbol y campeona-

to mundial.

Un recurso muy socorrido para demostrar la estabilidad y 

fortaleza de los entonces centenarios países fue el ejercicio com-

parativo respecto de tres espejos. Por un lado frente a “las nacio-

nes civilizadas”. La obsesión por el juicio de viajeros y visitantes 

en ocasiones rayó en lo enfermizo. La mirada externa, como es-

cribiera Carlos Real de Azúa, bien se podía explicar por el ansia 

con que pueblos inseguros de sí mismos buscan saber cómo los 

ven los otros, un interés no demasiado distinto del “capricho in-

dividual de hacernos el horóscopo, dejarnos psicoanalizar o re-

cibir consejos de una comprensiva mujer”.

Las publicaciones oficiales se esforzaron por persuadir a 

esas naciones civilizadas de los muchos peldaños recorridos en 

la escalera de la evolución. Complementariamente, en un segun-

do espejo, la comparación iba dirigida hacia los vecinos, refor-

zando fuertemente unos endebles perímetros estatales que, sin 

embargo y desde los orígenes, prefiguraban fatalmente las per-

sonalidades nacionales. El tercer espejo, más doméstico, eran los 

“otros internos”.
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Muy poco se hablaba de España, más allá de la mención de 

las batallas militares de la guerra de la independencia, pero 

incluso en ese caso los relatos soslayaban el carácter revolucio-

nario o anticolonial de la ruptura. La palabra “revolución” ape-

nas si formaba parte de las narrativas oficiales, probablemente 

porque no estaban las aguas para ser agitadas pero con seguri-

dad porque el concepto “evolución” se acercaba más a la sensi-

bilidad positivista. El relato histórico, entonces, se consumó en 

el perfil de los grandes hombres, sus biografías y excepcionali-

dades. Además, un creciente hispanismo se afirmaba por parte 

de los que tímidamente comenzaban a elaborar sus teorías de 

reemplazo al consenso liberal-conservador y encontraban en la 

vieja España católica, y también en la contemporánea autorita-

ria, inspiraciones alternativas. En Buenos Aires un publicista de 

la revista Caras y Caretas destacaba con sorna el impacto de la 

visita de la infanta Isabel de Borbón, sacando conclusiones pa-

radójicas: durante los fastos de la independencia “nos había-

mos vuelto todos monárquicos”.

La proclamación de autonomía de los cabildos, conocida 

como “el primer grito de libertad”, fue el punto cero desde don-

de contar la historia. Ese recorte temporal también recortaba el 

espacio público, sobre todo en las ciudades capitales. Avenidas, 

diagonales, palacios y estatuas estuvieron a la orden del día. Ya 

no más conventillos, casas de adobe, cortiços, incluso esos viejos 

cabildos que habían refugiado la historia. Las reformas haussma-

nianas en las capitales hicieron de la demolición del pasado una 

sinfonía civilizatoria. Escribía Olavo Bilac, el poeta de la belle 

époque carioca durante la reforma urbana de Río de Janeiro: “la 

ciudad colonial, inmunda retrógrada empeñada en sus viejas 

tradiciones, estaba sollozando. ¡Con qué alegría cantaban los pi-

cos regeneradores celebrando la victoria de la higiene, del buen 

gusto y el arte!”.

La reforma, inspirada en higienistas intenciones, no encon-

tró un eco favorable entre los pobres, a quienes el Estado había 
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demolido sus precarias viviendas llamadas cortiços. Tampoco se 

entendieron las racionales medidas de salubridad. La ley de va-

cunación obligatoria contra la viruela colmó las paciencias. En 

1904 la llamada “guerra de la vacuna” fue la primera protesta 

urbana de envergadura contra el gobierno republicano que sólo 

estaba presente con los picos para demoler las casas populares o 

con las jeringas regeneradoras. Contradicciones de la moderni-

dad latinoamericana. Tenazmente, sin embargo, para el centena-

rio en Río de Janeiro se destruyó el Morro do Castelo con la ex-

cusa de encontrar espacio para la Exposición Universal. El 

Morro había sido la histórica sede del gobierno, pero entonces 

era morada de gentes humildes que afeaban la vista de la ciudad 

desde el mar. Como se dijo en la época, “una muela cariada en 

la boca de la Bahía de Guanabara”.

El año 1922, el de los festejos del centenario de la indepen-

dencia en Brasil en la capital carioca, estuvo jalonado por cuatro 

hechos que marcarían un llamado de atención en la República 

Velha del pacto oligárquico del “café con leche”. En mayo de 1922 

la sublevación de Pernambuco obligó al gobierno federal a ocu-

par con sus tropas la capital del estado del Nordeste. En julio se 

produjo el primer alzamiento tenentista en el fuerte de Copaca-

bana. Ese mismo año se creó el Partido Comunista del Brasil. Por 

otra parte en San Pablo se inauguraba la Semana de Arte Moder-

no que disputaba a la “alta cultura” oligárquica sus significados 

ufanistas. El Manifiesto de la poesía del Pau Brasil, de Oswald de 

Andrade, Macunaíma de Mario de Andrade, las pinturas de Tarsi-

la do Amaral o la música de Heitor Villa-Lobos, iniciaron un mo-

vimiento estético y político de ruptura que en 1928 sintetiza en 

el Manifiesto antropófago. Tupí or not tupí, that is the question, fue la 

expresión epigramática que remedando el momento mismo de 

la conquista (y el destino de los primeros misioneros católicos 

fagocitados por los tupíes) sugiere unas relaciones conflictivas 

pero complementarias entre la cultura local y la europea. El mo-

vimiento antropófago, según Jorge Schwartz, “renueva la imagen 



LOS CENTENARIOS DE LAS INDEPENDENCIAS    89

del indio, no ya con función decorativa —típica del romanticis-

mo brasileño—, sino como función agresiva y renovadora: la de 

deglutir lo europeo, para asimilar totémicamente sus valores”. El 

programa antropofágico trasciende la mera especulación estéti-

ca, para lanzarse en un amplio proyecto revolucionario que tien-

de, en última instancia, a la transformación social. Esas impug-

naciones convergieron tiempo después en la Revolución de 1930 

que llevó a Getúlio Vargas al poder.

Las iniciativas no sólo eran estatales. A veces se hacía “justi-

cia por mano propia”. En Buenos Aires, unos jóvenes vestidos 

con “frac y smoking” el 4 de mayo de 1910 incendiaron lo que 

consideraban una barbarie inmostrable a las delegaciones ex-

tranjeras que llegaban a la ciudad: el circo de Frank Brown. Los 

jailafes (carnavalización plebeya de high life) munidos de com-

bustibles quemaron el circo. Terminado el acto se reunieron vic-

toriosos en la elegante calle Florida mostrando los trofeos de su 

patriótica tarea. La gran prensa tituló: “Un acto de justicia popu-

lar”. Sí: en Buenos Aires el pueblo vestía frac. El diario La Nación 

del 5 de mayo reconocía que el hecho era condenable pero el 

resultado material era “digno de felicitación”, ya que el circo era 

feo y “chocaba no solo con el gusto ambiente sino con nuestras 

vanidades estéticas”.

El Paseo de la Reforma, la Avenida de Mayo, la Avenida Cen-

tral o la Avenida Leguía (hoy Arequipa), se mostraban orgullosas 

con sus edificios engalanados con luz eléctrica, prueba palmaria 

de los éxitos iluministas.

Otras vanidades pueden recorrerse en las publicaciones ofi-

ciales de los centenarios, casi un género en sí mismo. Invariable-

mente comienzan con una nada ingenua descripción geográfica, 

destacando las bondades naturales y, por supuesto, la feracidad 

de los recursos naturales aptos para la agroexportación. La com-

paración, entonces, servía para neutralizar falsos preconceptos. 

En las primeras páginas de El libro del centenario del Uruguay se 

presenta al país como “el más pequeño de la América del Sud 
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por estar ubicado en medio de dos poderosas naciones: el Bra-

sil por el Norte y la República Argentina por el Sur”. Sin embar-

go, comparado con Europa su pequeñez era aparente, pues “es 

más grande que Holanda, Bélgica Dinamarca y Suiza juntas”.

También en las primeras páginas del Álbum gráfico de la Repú-

blica Argentina en el Primer Centenario de su Independencia se dice 

que “su extensión en kilómetros cuadrados es de 2 950 520, o sea 

una superficie casi igual a las reunidas de Austria, Hungría, Bél-

gica, Francia, Alemania, Holanda, Italia, Noruega, Portugal, 

Suecia y Suiza”. Referencia insoslayable era la blanquitud y cre-

ciente “europeización” de la población. Por ejemplo, en Uruguay 

no había afrodescendientes, ya que “la pequeña porción de raza 

etiópica introducida en el país disminuye visiblemente hasta el 

punto de constituir un porcentaje insignificante”. Tampoco in-

dios. No sin jactancia la versión oficial del Libro del centenario 

afirmaba que el Uruguay “es la única nación de América que 

puede hacer la afirmación categórica de que dentro de sus lími-

tes territoriales no contiene un solo núcleo que recuerde su po-

blación aborigen”. Incluso databa con precisión la fecha de su 

desaparición: “los últimos charrúas desaparecieron como tribu 

en el rincón de Yacaré Cururú en el año 1832 y desde aquel le-

jano entonces, casi una centuria, quedó la tierra uruguaya en 

posesión absoluta de la raza europea y sus descendientes”.

Del otro lado del Río de La Plata, José Ingenieros le augura-

ba a la Argentina un lugar privilegiado en el escenario mundial 

y un decidido liderazgo en América meridional, adjudicado al 

clima y al predominio de la “raza blanca”: “su extensión, su fe-

cundidad, su raza blanca y su clima templado la pondrán natu-

ralmente a la cabeza de los pueblos neolatinos del continente”.

La centenaria juventud de las naciones se proyectaba jubilo-

sa a fuerza de segregar y excluir a los “otros” internos, parecerse 

a los “otros” externos —civilizados— e ignorar a los vecinos.

Revisemos dos últimos ejemplos, uno en el norte y otro en 

el sur de la región: Argentina y México.
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En Argentina, 1910 es un año revelador. Tres cuestiones con-

tribuyen a explicarlo. Ese año llega el mayor número de inmi-

grantes de la historia del país. Desembarcan en el puerto de Bue-

nos Aires 289 000 personas (en promedio serían cerca de 800 

personas por día). Curiosamente, las impresiones de uno de los 

viajeros ilustres que arribaron a Buenos Aires, Georges Clemen-

ceau, parecía corroborar la ansiada europeidad de la ciudad: 

“Mientras el aspecto de las calles de Buenos Aires es verdadera-

mente europeo, tanto por la disposición y la fisonomía de todas 

las cosas como por la dominación de nuestras modas y la expre-

sión de las caras, todo este mundo es argentino hasta la médula 

de los huesos”. La personalidad nacional que Clemenceau en-

contraba tan obvia no era un juicio que compartiera Ricardo 

Rojas en la obra que escribió en conmemoración del centenario 

(Blasón de plata). En ella afirmaba su credo nacionalista frente a 

los “anarquistas, nihilistas, imperialistas, nietzcheanos”, inmi-

grantes nostálgicos y “mentores de una fraternidad bárbara, de 

un cosmopolitismo regresivo”.

Los festejos del centenario se realizaron con pompa y boato 

pero con Estado de sitio. Este recorte a las libertades individuales 

era la respuesta del Estado a las demandas del movimiento obre-

ro. Anarquistas y socialistas venían desplegando un conjunto de 

protestas que el año anterior habían sido reprimidas duramente. 

Por añadidura, el atentado al jefe de policía y a su secretario en 

noviembre de 1909 y la amenaza de boicot a los festejos del 

centenario llevaron al gobierno no solo a restringir las libertades 

sino a sancionar la Ley de Defensa Social. Esta profundizaba la 

Ley de Residencia (1902) cuya derogación era una de las deman-

das obreras. La Ley de Defensa Social era un nuevo instrumento 

del Estado para “prevenir” y penalizar las movilizaciones prole-

tarias. Y, de hecho, el Estado hizo uso de esas facultades ya que, 

para los festejos de mayo, hubo deportaciones, encarcelamientos 

y proscripciones. El año 1910 es la condensación de las contra-

dicciones de la modernización argentina, una Jano bifronte: la 
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del éxito agroexportador y de la bomba anarquista al jefe de 

policía. Inmigrante y maximalista tienden a ser una sola identi-

dad y la palabra “disolvente”, con la fuerza expresiva de que está 

impresa, un mote frecuente.

Diagnósticos y proyectos inundaron la prensa periódica. 

Muchas fueron las producciones que intentaban dar cuenta del 

progreso del país, aun cuando este no estuviera exento de peli-

gros para los cuales era imperativo pensar las correcciones de 

rigor. Lo que ha dado en llamarse “primer nacionalismo argen-

tino” subrayó los efectos disgregadores de una modernidad cen-

trífuga sobre la unidad nacional, que se veía fuertemente ame-

nazada. Manuel Gálvez, por ejemplo, no dudó en recomendar 

en El diario de Gabriel Quiroga una guerra contra el Brasil, pen-

sando que la derrota (que daba por descontada) contribuiría a 

soldar el espíritu nacional.

Otro hecho que marca el año 1910 son las elecciones nacio-

nales. Las elecciones producto de esas “conversaciones entre no-

tables” consagraron la fórmula Roque Sáenz Peña-Victorino de 

la Plaza. Los sectores reformistas de la élite llegaban al gobierno. 

Ese mismo año se produjo la entrevista entre Roque Sáenz Peña 

e Hipólito Yrigoyen en la que se frustra una salida “pactada” en 

el interior de las reglas del orden oligárquico. Concretamente, el 

líder de la Unión Cívica Radical, que demandaba el saneamiento 

de los mecanismos electorales, moral administrativa, y que man-

tenía una postura crítica abstencionista frente al “régimen”, se 

negó a coparticipar en el gobierno. Simplificadamente esto es el 

puntapié inicial de la ley que Roque Sáenz Peña enviará al Con-

greso, que en 1912 sancionará el voto universal, secreto y obli-

gatorio. Entre ambos centenarios (1910-1916) la Unión Cívica 

Radical levantó su abstención y en 1916 obtuvo la victoria que 

llevó a la presidencia a Hipólito Yrigoyen.

Algo inquietaba a las élites políticas y culturales, aún más 

que los posibles efectos de la llegada del cometa Halley. Las luces 

de la belle époque argentina se iban apagando apenas prendidas. 
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Entre las novedades de los festejos se preveía la iluminación de 

los edificios públicos de la capital, pero ocurrió a medias. Algu-

nos hablaron de imprevisión, otros, de sabotaje anarquista.

Pero el canto del cisne modernista en ningún lugar de Amé-

rica Latina se silenció de manera tan evidente como en México.

Porfirio Díaz gobernaba México desde 1876 y se propuso 

celebrar el Grito de Dolores y su prolongada permanencia en el 

poder con calculada grandilocuencia. Venía preparándolo con 

anticipación. Mientras las compañías deslindadoras extranjeras 

despojaban de sus tierras a las comunidades campesinas y la cri-

sis económica golpeaba a los sectores obreros, Díaz se empeñó en 

convertir la ciudad de México en París. Inauguró el Paseo de la 

Reforma (un pequeño Champs-Élysées) que llegaba al “Ángel de 

la Independencia”, una obra controvertida. La columna proyec-

tada medía 36 metros de altura y, sumada la del grupo escultóri-

co que la corona, alcanzaba los 45 metros. La escultura de la 

cúspide, “el Ángel” de bronce con recubrimiento de oro, pesaba 

siete toneladas. Se comenzó a construir en 1902 y el mismo Por-

firio Díaz lo inauguró el 16 de septiembre de 1910.

La ciudad de México está asentada sobre la antigua Tenoch

titlan, a su vez sobre las aguas de un gran lago, y es frecuente 

víctima de sismos y terremotos. Sin embargo, el arquitecto An-

tonio Rivas Mercado diseñó pertinaz esa altísima columna que 

requirió complejas excavaciones y cálculos tan científicos como 

los asesores positivistas de don Porfirio.

Muchos, en su momento, criticaron la idea: vaticinaban que 

se desmoronaría con el primer temblor. Pero todo septiembre 

fue de fiesta. Como dice el historiador mexicano Luis González, 

hubo inauguraciones, desfiles, procesiones, cohetes, repiques, 

cañonazos, discursos, músicas, luces, verbenas, serenatas, expo-

siciones y borracheras.

Y el Ángel no se cayó. Lo que se cayó fue el Porfiriato.

El acontecimiento era tan extraordinario que algunos se lo 

adjudicaron retrospectivamente a la maléfica influencia del co-
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meta Halley que en abril había surcado el cielo azteca. Al pare-

cer, la última vez que había sido visto fue por las épocas de 

Moctezuma, apenas dos años antes de la llegada de los españo-

les. Y no le había traído suerte. Con o sin cometa, ninguna señal 

celeste o terrestre empañaría la pax porfiriana en el cenit de sus 

realizaciones: ni las huelgas obreras en las minas de Cananea o 

la de los ferrocarrileros en Chihuahua, ni la convención de los 

200 clubes antirreeleccionistas, ni la acentuada inquietud cam-

pesina por el aumento del precio del maíz y el robo de sus tie-

rras. La gran prensa no se detenía en esos detalles que ensom-

brecían el paisaje luminoso del progreso.

Otras eran las versiones de los periódicos obreros y de los 

artistas populares. El extraordinario grabador José Guadalupe 

Posada, en el periódico El Diablito Rojo, en mayo de 1910 cari-

caturizaba casi proféticamente la situación con una mordaz ca-

ricatura que remataba con una estrofa popular:

Llegó el cometa por fin,

y en la región alta y sola,

con su inmensidad de cola

armó la de San Quintín;

y al tender por el confín

su regia cauda de pavo,

deja ver, al fin y al cabo,

cuando la noche destella,

una cabeza en la estrella

y una cabeza en el rabo.

Y unos dicen que es la paz

y otros dicen que es la guerra,

y otros, que tal cosa encierra

una evolución fugaz.

Y el pueblo, que ya es capaz,

y El Diablito, que es su amigo,

nomás ven, como un testigo,
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tanta bola y algarada

¡y a ver si de chiripada

meten su burrito al trigo!

No le faltaba intuición. Sólo 19 días después de los festejos 

del centenario, el 5 de octubre de 1910 Francisco Madero, líder 

de la oposición, lanzaba el Plan San Luis Potosí. Le ponía hora, 

día y mes al alzamiento contra la tiranía de Porfirio Díaz. De-

mandaba “Sufragio efectivo y no reelección” contra la cerrada 

gerontocracia porfirista. Al año siguiente, los campesinos de 

Emiliano Zapata, más ahogados aún por el despojo de sus tie-

rras, replicaron: “Tierra y Libertad”.

La primera revolución del siglo XX latinoamericano estaba 

en marcha.
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LA UTOPÍA DE AMÉRICA.
BÚSQUEDAS Y FUNDACIONES

Yo no sé si empezaremos a “ser nosotros mis-

mos” mañana, a la aurora o al mediodía… pero 

sí sé que para nosotros Europa está en eclipse… 

No es que tengamos brújula propia, sino que 

hemos perdido la ajena.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA,  

Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 1928

Los años veinte son años de tránsito, de ideas nómadas, herma-

froditas. Todo está “como por ser” o despidiéndose de lo que era, 

y esa situación en ocasiones ha eclipsado la entidad de esas bús-

quedas y rupturas. Algunas de esas preguntas y sus respuestas se 

desvanecieron después de la crisis de 1929. Otras, en cambio, 

adquirieron nitidez en los años treinta y cuarenta. También las 

hubo germinales, que quedaron suspendidas y reaparecieron en 

la década de 1960. Los años veinte, a nuestro juicio, tienen un 

carácter coloidal pero fundacional de muchas tradiciones inte-

lectuales, culturales y políticas del siglo XX latinoamericano.

“No es que tengamos brújula propia, sino que hemos per-

dido la ajena”, escribía Pedro Henríquez Ureña en 1928. Si los 

“bárbaros” europeos se habían suicidado en una guerra, como 

proclamaba no sin desconsuelo José Ingenieros, el carácter de 

“civilización” podía ser revisado, incluso invertido. Para José 

Vasconcelos, por ejemplo, la barbarie en la historia se había de-

mostrado más creativa como matriz de las civilizaciones. La mo-

dernidad latinoamericana, entonces, podía juzgarse con menos 

rigor, y si no con autonomía, mucho más libremente. La prime-
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ra Guerra Mundial matizó calendarios, metros y limó las mayús-

culas decimonónicas: Razón, Civilización, Progreso, Ciencia, Po-

sitivismo. Por los intersticios de esas incertidumbres surgieron 

caminos indisciplinados y heterodoxos para considerar esta par-

te del mundo.

Muchas otras audacias eran pensables, sobre todo en el ico-

noclasta dominio de las vanguardias: la invención del “neocrio-

llo” por parte del pintor Xul Solar (una lengua mestiza entre el 

español y el portugués) o la “ortografía indoamericana” del van-

guardista peruano Francisqo Chuqiwanka Ayulo, el muralismo 

mexicano o la revista Amauta. Si Occidente era “decadente”, 

América rejuvenecía y prometía. El novomundismo impregnó el 

ensayo. En muchos casos Spengler, Keyserling y Lawrence fue-

ron los demiurgos a partir de los cuales se produjo el encuentro 

con una América Latina vital y sensual, redescubierta al otro lado 

del océano. José Eustasio Rivera, Miguel Ángel Asturias, Rómulo 

Gallegos, Ricardo Güiraldes, Germán Arciniegas, Alejo Carpen-

tier, Heitor Villa-Lobos (la lista sería larga), innovadores todos 

en el plano cultural, pasaron largas temporadas en París antes de 

desplegar sus obras más importantes. Por paradójico que parez-

ca, es visible la conexión entre la vanguardia europea y la vuel-

ta de los intelectuales latinoamericanos a sus orígenes. Entre 

las novedades, las mujeres se hicieron más visibles en el terreno 

público: recordemos, a modo de ejemplo, que la primer Premio 

Nobel latinoamericana fue Gabriela Mistral, quien colaboró ac-

tivamente en la Secretaría de Educación Pública de México jun-

to a José Vasconcelos. Alfonsina Storni, Blanca Luz Brum, Frida 

Kahlo, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Magda Portal, 

transgredieron doblemente normas y valores establecidos tanto 

por su actividad pública como en sus campos de acción: las le-

tras, la pintura, la fotografía, la política.

El ensayo fue elegido para retratar una Latinoamérica en la 

que se rescataba lo rural, lo étnico y lo telúrico. En la narrativa y 

en las artes plásticas la naturaleza raigal y sanguínea se imponía 
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como tema privilegiado. Los hombres de los cuentos de Horacio 

Quiroga son “desterrados” de la cultura y acuciados por una na-

turaleza abrumadora. Sin inocencia, Rómulo Gallegos titulaba 

Doña Bárbara a esa novela emblemática de los avatares de la 

civilización y la cultura en los llanos venezolanos. Tampoco es 

azaroso que Mariano Azuela llamara Los de abajo a su novela de 

la Revolución, esa “Ilíada descalza”, como la llamó Carlos Fuen-

tes. El “tupí or not tupí” del Manifiesto antropófago retomaba la 

imagen de un indio deglutiendo la cultura europea, para asimi-

lar totémicamente sus valores y lograr una síntesis de la iden-

tidad brasileña. El nacionalismo cultural impregnó de subalter-

nidades la literatura y las artes plásticas: campesinos, indios, 

obreros, negros, hombre “del pueblo”. Como en los murales de 

Diego Rivera o en los grabados de José Sabogal.

El “Manifiesto liminar” de los estudiantes de Córdoba en 

1918 interpelaba “A los hombres libres de Sud América” con la 

convicción de estar “pisando una revolución y viviendo una 

hora americana”. Porque otro centro de gravitación de la época 

era la Revolución en Rusia, una sociedad no clásicamente oc-

cidental ni asimiladamente “europea”. Las periferias del mun-

do, leídas desde otras periferias, aparecían más vitales. Estimu-

laban tanto a revisar el pasado y la historia como a imaginar 

horizontes emancipados.

No faltaron proyectos idealmente mancomunados. Hacia 

mediados de la década Víctor Raúl Haya de la Torre impulsaba 

un partido político latinoamericano, la Alianza Popular Revolu-

cionaria Americana (ApRA). Si bien el partido no logró más que 

modestas células en distintos países, los postulados del aprismo 

cruzaron adhesiones políticas, culturales, ideológicas y hasta sen-

sibles, de un arco generacional que trascendería con creces los 

años veinte a escala continental. Por los mismos años se fundaba 

en México la Liga Antiimperialista de las Américas, que editaba 

una revista llamada El Libertador (y que su redacción estuviera 

en la calle Bolívar del Distrito Federal era una casualidad, no así 
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el voluntario nombre de la publicación). En una Argentina muy 

poco identificada con América Latina, se creaba la Unión Lati-

noamericana y su revista Renovación.

Repertorio Americano, la revista costarricense que dirigía Joa-

quín García Monje y concentraba buena parte de las noticias de la 

“nueva generación”, es representativa de los fluidos canales de 

comunicación entre los pensadores del periodo. Ese repertorio 

americano retomaba los ideales bolivarianos y los desafíos de la 

Independencia. El título vuelve a ser sugestivo ya que era un ho-

menaje nada pretencioso del propio García Monje a la revista del 

mismo nombre que el venezolano Andrés Bello publicara en Chi-

le un siglo antes.

Esas vocaciones regionales llegaron a tener un curioso for-

mato legislativo: el 22 de septiembre de 1927 el Senado mexica-

no aprobó un proyecto de ley para invitar a los gobiernos de la 

región (incluyendo explícitamente a Brasil) a establecer una ciu-

dadanía latinoamericana, con los mismos derechos y deberes de 

los países de origen. El senador que la propuso, Higinio Álvarez, 

ingresó el proyecto el día por excelencia de los nacionalismos: el 

la independencia de México.

Originales y hasta entonces inéditos fueron los campos de 

intervención intelectual. Es más, el uso de la palabra “intelec-

tual” como sustantivo colectivo no así como adjetivo comenzó 

a extenderse en esta década y se asoció a la idea de “trabajado-

res del pensamiento”. Esto marca una ruptura con la “aristocra-

cia del saber” del modernismo, que se definía contra la intui-

ción fatal de virtuales “multitudes” y fuerzas democratizadoras, 

de ahí que fuera la “torre de marfil” el lugar de resistencia para 

“lo bueno, lo justo y lo bello”. Las cualidades, funciones y de-

safíos del intelectual forman parte de la agenda temática de los 

sujetos involucrados. La generación posbélica levantó la ban-

dera de la intervención social, interpelando a la clase obrera, las 

masas, el ejército, los indígenas, en nombre de la nación, de la 

revolución o de ambas.
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El lugar de los intelectuales está tensionado entre el campo 

de la cultura y el del poder. Los “hombres de ideas” latinoameri-

canos de los años veinte privilegiaron el campo de la cultura y la 

sociedad, situación que se va deslizando hacia finales de la déca-

da hacia la política convencionalmente considerada, es decir, 

hacia el Estado. Esto ocurre con anterioridad en el México revo-

lucionario. Los caudillos militares revolucionarios necesitaban a 

los intelectuales (incluso, más modestamente, a los letrados) 

para reconstruir y legitimar el nuevo Estado. Por su parte, algu-

nos intelectuales sentían la misión de “desbarbarizar” y desmili-

tarizar un poder que se reproducía y legitimaba por la violencia. 

La cruzada educativa de Vasconcelos, el discurso antropológico 

e indigenista de Manuel Gamio, el jurídico de Andrés Molina 

Enríquez, el “sociológico” de Vicente Lombardo Toledano, las 

letras y las artes “al servicio de la Revolución” contribuyeron a 

crear discursos, imágenes y símbolos de la nación mexicana al-

ternativos al orden oligárquico.

Desde fuera del Estado y contra este, los indigenistas cuz-

queños hablaban para los indios, y más, por los indios. Discuten 

e invierten las representaciones del Perú “costeño, limeño y 

blanco”. Es explícita la intención de activación de las concien-

cias y de representación que planteaba el indigenista Luis Valcár-

cel para los intelectuales. En el tono mesiánico y profético que 

caracteriza su obra cumbre, Tempestad en los Andes, le adjudica 

explícitamente al Grupo Resurgimiento la función de voz e ideo-

logía de los indígenas.

La tradición liberal había puesto en el énfasis de la definición 

de la nación en la ciudadanía, la tradición positivista, en la mor-

fología racial. Ambas, con una impronta proyectual muy fuerte, 

clausuraban el pasado. En ambas, las pertenencias a la nación 

eran más excluyentes que inclusivas. En esta década el pensa-

miento latinoamericano buscó fórmulas para ensanchar la na-

ción en el tiempo (apelando al pasado, las tradiciones y los orí-

genes) y en volumen social al considerar al “otro” antes excluido. 
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La nación se vuelve más antigua. Cuanto más drásticas son las 

revisiones, más atrás en el tiempo se retrotrae la búsqueda de 

símbolos para legitimar linajes y prosapias. El Tawantinsuyu, el 

ayllu, Quetzalcóatl, el “Cóndor de Chavín”, la comparación ar-

queológica entre la civilización azteca y la egipcia o la compara-

ción literaria del Martín Fierro con la Chanson de Roland. La na-

ción también se ensancha en densidad social: negros, indios, 

campesinos, rurales, son incorporados a la discusión de lo na-

cional en provocativo gesto de ruptura con respecto a la exclu-

sión social, política, económica y étnica del orden oligárquico.

El diagnóstico de crisis, piso común de las ideas de posgue-

rra, fue la clave de bóveda para redefinir la nación, al tiempo que 

contribuyó a modelar la función y la legitimidad del espacio in-

telectual. La crisis es, desde el punto filosófico y gnoseológico, 

una crisis de paradigma. Hay una recusación explícita del posi-

tivismo, ideología que había sostenido el orden oligárquico y el 

tránsito de las sociedades latinoamericanas hacia su moderniza-

ción. El progreso, la racionalidad, el evolucionismo social recti-

líneo y homogéneo y, también, la tutela del pensamiento euro-

peo (que comenzará a llamarse “europeísta”) fueron el centro de 

controversias y críticas. Se reeditó, entonces, la preocupación 

sobre las posibilidades de un pensamiento latinoamericano ori-

ginal, que no fuera “mera copia” “exótica” y “simiesca” del pen-

samiento europeo, crítica recurrente a las generaciones intelec-

tuales precedentes. El pensamiento relativista fue un prisma que 

habilitó una reflexión más particularista, identitaria y, en casos, 

esencialista de las pertenencias.

Curiosas derivaciones tendría la teoría de la relatividad de 

Einstein. La difusión de la teoría de la relatividad como asunto 

filosófico tuvo bastante que ver con el eco del exitoso libro de 

José Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo (1923), que incorpo-

raba un apéndice llamado “El sentido histórico de la teoría de Eins-

tein”. Por añadidura, Einstein era apropiado como intelectual, hu-

manista, pacifista, incluso antiimperialista. José Carlos Mariátegui 
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definía a Einstein entre los intelectuales de ruptura, ya que “aun-

que no milita en los rangos del marxismo, colabora en cambio 

abiertamente con los revolucionarios en la lucha contra el impe-

rialismo”. Quien llevó el relativismo al campo de la teoría política 

fue Víctor Raúl Haya de la Torre, que metaforizando la idea eins-

teiniana elaboró su doctrina del espacio-tiempo histórico para 

explicar las temporalidades latinoamericanas, invertir la tesis le-

ninista del imperialismo y proponer su teoría de las transforma-

ciones sociales y sus modalidades específicas para la región.

Otro centro hermenéutico fue la recusación a las positivistas 

jerarquías raciales. El mestizaje se impuso (hasta hoy) como una 

de las definiciones más fuertes de la región. Probablemente azu-

zado por la presencia de las distintas vertientes indigenistas, so-

bre todo las más radicales. Una idea central del periodo es la de 

mestizaje ya no racial, sino “espiritual”. Si la nación es un con-

cepto que llama a la armonía, al “nosotros”, a la “confraternidad” 

por encima de las diferencias étnicas, clasistas, regionales, cul-

turales, el “mestizaje espiritual”, la idea de síntesis de opuestos 

y de fusión de diferencias, aparece como funcional e imprescin-

dible, toda vez que estos mismos intelectuales han desplegado 

la dificultosa polifonía y policromía de las sociedades latinoame-

ricanas. Esa complejidad, que ellos mismos han problematiza-

do, los mueve a operaciones de síntesis. Por eso entre atanores y 

aludeles, la idea de crisol se impone con tanta fuerza. Llámese 

“síntesis viviente”, “razas cósmicas”, “mestizaje espiritual”, todo 

tiende a destilar en un precipitado que impele a borrar las dife-

rencias no tanto así las desigualdades, en todos los casos a gal-

vanizar imaginarios comunes y “comunidades imaginadas”.

La asociación entre el problema indígena y el de la tierra que 

estableció José Carlos Mariátegui en los Siete ensayos fue el tema 

fundacional de un debate estructural que cruzó la historia lati-

noamericana. El “problema indígena” deviene “problema campe-

sino” y la tierra es el pasaporte de la inclusión en el discurso 

político de las izquierdas. En México, los campesinos ingresaron 
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a la nación de hecho con los 10 años de participación en el ejér-

cito zapatista. Si el artículo 27 de la Constitución de Querétaro 

registraba esa evidencia, su efectivo cumplimiento y, sobre todo, 

la incorporación de ese “otro” México por medio de símbolos, 

imágenes y estereotipos fue objeto de una intensa actividad in-

telectual. La revisión del sistema de tenencia de la tierra en aque-

llas sociedades en las que el campesinado era mayoritario, se 

considera un camino que completaría la nación, acercaría el de-

sarrollo y la modernidad, o bien legitimaría la Revolución, esta-

blecería la justicia social y, también, acercaría a la modernidad.

Las fronteras económicas de América Latina también se re-

cortaron frente a un “otro” externo. Más concretamente, frente o 

contra la dominación imperialista. La oposición a las agresivas 

políticas militares de Estados Unidos en Centroamérica y el Ca-

ribe (el “gran garrote” no era una metáfora antiimperialista sino 

la fórmula del propio Roosevelt), fueron recortando la silueta de 

problemas e inquietudes comunes en América Latina, “Indoamé-

rica”, “Eurindia”, o tantos otros nombres acuñados en el periodo.

El antiimperialismo de la primera posguerra reforzó en el 

discurso político los tópicos de autonomía, autodeterminación, 

soberanía, independencia, frente a los desafíos de un afuera im-

perial. El “patriotismo”, el “nacionalismo”, la “nación”, son ana-

lizados a partir de la dependencia económica en clara ruptura 

con las generaciones precedentes. También preocupaba la ubi-

cación de esta parte del mundo en la cartografía de la moder-

nidad: ¿era América Latina Ariel, Calibán, Próspero, su espejo 

o complejo? Del inicial antinorteamericanismo modernista, que 

se dirimía privilegiadamente en la oposición entre “latinidad y 

sajonismo”, después de la Gran Guerra, el imperialismo se cons-

truyó como objeto teórico e ideológico basado en consideracio-

nes de índole económica y política. La problematización de la 

dependencia económica es una novedad que inaugura un prin-

cipio explicativo del desarrollo, crucial en el debate social de 

la región.
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Por otra parte, los años veinte son tiempos en que se recon-

sideraba la relación de lo “europeo” con lo “no europeo”. La gue-

rra, la creación de la Sociedad de Naciones, y sobre todo la Revo-

lución rusa, ensancharon el mundo. Las izquierdas comunistas y 

no comunistas, los pacifistas, anticolonialistas y humanistas ha-

llaron en el antiimperialismo un espacio para asomarse al mundo 

“extraeuropeo”. El Congreso Contra la Opresión Colonial y el 

Imperialismo, celebrado en Bruselas en febrero de 1927, reunió 

a muchos de los líderes de lo que años después se llamaría Tercer 

Mundo y a intelectuales y artistas comprometidos con la causa 

anticolonial, entre ellos Upton Sinclair, Henri Barbusse, Romain 

Rolland y Albert Einstein. Entre los representantes latinoameri-

canos concurrieron Carlos Quijano, Víctor Raúl Haya de la Torre, 

Julio Antonio Mella, José Vasconcelos y Victorio Codovilla. Pan-

dit Nehru, que fue como representante del movimiento anticolo-

nialista indio, veía al Congreso de Bruselas como un antecedente 

de la Conferencia Indonesia de Bandung (1955). Esa expansión 

del mapa de alguna manera hizo que la “nueva generación” lati-

noamericana se percibiera menos sola. Recordemos que la “sole-

dad” de América Latina es y ha sido un asunto muy transitado 

en la narrativa latinoamericana (dos de las representaciones lite-

rarias y ensayísticas más emblemáticas de los años sesenta tienen 

ese nombre en el título: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, 

y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez).

La década de 1920 inaugura un arco de problemas que serán 

enunciados desde el pensamiento político en forma teórica y 

que encarnarán políticamente, con sus reacomodamientos deri-

vados de la crisis de 1930, en las dos décadas siguientes. En el 

orden político la idea de nación como pueblo soberano y la de-

mocracia entendida como ciudadanía política, en tanto vínculo 

contractual, individualista, voluntario y racional, es recusado des-

cribiendo un corrimiento hacia definiciones esencialistas, espiri-

tualistas y a veces totalizantes. Desde la crítica al liberalismo se 

despliegan soluciones corporativas (basadas en la jerarquía, el 
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orden, la autoridad), dictatoriales, nacional-populares (las de-

nominadas “democracias funcionales”) o las soluciones comu-

nistas para las que la nación no es un principio societal modela-

dor central. Sin embargo, la nación también se define en pugna 

(a veces en complementariedad) con la idea revolucionaria.

Los partidos políticos y sus líderes se inundan de nación para 

interpelar a las mayorías. Para los apristas, la “salvación” del Perú 

está superpuesta a la pertenencia al ApRA, Mariátegui (la figura 

más tensionada del periodo) propone peruanizar al Perú y leer el 

socialismo con ojos peruanos sin perder de vista el carácter revo-

lucionario del proletariado. La Unión Cívica Radical en Argenti-

na se arroga la representación de “la nación misma” porque es “la 

constitución nacional” y porque la regeneración del país está en-

carnada en su espíritu. Para los nacionalistas, ese camino liberal 

ha desvirtuado la “verdadera” nacionalidad organicista, la “pa-

tria”, basada en la jerarquía, la autoridad y, en casos, en la religión 

católica. Para Vasconcelos y el Partido Nacional Antirreeleccio-

nista había que volver a encauzar la Revolución desde el punto 

en que la dejó Madero; para los sonorenses era imprescindible 

fundar un partido que sellara revolución y nación. Una fórmula 

que devendrá “partido-Estado-nación”. Vanguardistas, naciona-

listas o corporativos se zambullen en la inquisición acerca de la 

brasilidade entre los años veinte y los cuarenta.

Proponemos armar ese mapa de las ideas políticas de entre-

guerras conforme a los siguientes temas: la revolución, el antiim-

perialismo, la democracia; corporativismos, integrismos y nacio-

nalismos, estadocentrismo, nacionalismo e inclusión, ¿populismo 

o populismos?
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REVOLUCIÓN EN LAS IDEAS  
E IDEAS DE REVOLUCIÓN

Las resonancias del corazón nos lo advier-

ten: estamos pisando sobre una revolución, 

estamos viviendo una hora americana.

Manifiesto de la Federación Universitaria  

de Córdoba, 1918

La crisis que sucedió a la Gran Guerra puso en tela de juicio tres 

conceptos clave del “largo siglo XIX”: el de absoluto (sobre todo 

el de la razón iluminista y la gnoseología positivista), el de civi-

lización (y la idea matriz de progreso que la había animado) y 

el genérico sujeto liberal. Muchos ejemplos sobre la bancarrota 

de las teorías podrían señalarse. Desde la posición socialista, en 

plena guerra y un año antes de la Revolución soviética, Manuel 

Ugarte planteaba dramáticamente no sólo el fracaso del socialis-

mo sino la bancarrota general de todas las teorías: “sustituidas las 

bibliotecas por campos de batalla, comprendemos que se apren-

de más en los hechos que en los libros y no podemos reprimir 

un movimiento de asombro al considerar el tiempo que ha per-

dido la humanidad barajando silogismos, edificando sistemas, 

disociando principios y persiguiendo equidades que un soplo 

barre y se lleva”. La realidad se mostraría más compleja que el 

diagnóstico de Ugarte. Efectivamente, la sensación generalizada 

de la “bancarrota” del socialismo surgía de la sorprendente capa-

cidad movilizadora de los nacionalismos europeos. Sin embargo, 

un año después de ese escrito de Ugarte, que compartía los prin-

cipales temas de análisis de los socialistas europeos, se desenca-

denaba la revolución en Rusia.
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De los escombros y oscuridades de la guerra se alzaba la 

“Nueva Aurora”. La Revolución soviética conmovió el siglo XX a 

escala planetaria. Horizonte y presente del socialismo parecían 

objetivarse quizás de un modo no previsto, y muy probablemen-

te desde el lugar más inesperado y por eso auspicioso para Amé-

rica Latina. Las esperanzas del “hombre nuevo”, de una sociedad 

sin explotadores ni explotados y los que “los nada de hoy todo 

han de ser”, como rezaba La Internacional, daba la vuelta al mun-

do en las voces obreras.

La revolución fue una de las novedades del debate político 

latinoamericano de la década de 1920. La revolución dejaba de 

ser un horizonte utópico y se materializaba en dos sociedades 

concretas, de las cuales una era latinoamericana, ambas no “clá-

sicamente” europeas, y muy probablemente por eso, esquivas a 

los marcos teóricos disponibles y, por eso, previsibles. La Revo-

lución mexicana mostraba la factibilidad histórica concreta (y 

con un estilo originalmente latinoamericano) de quebrar el or-

den oligárquico a partir del concurso de un movimiento de ma-

sas. Si bien la derrota de los ejércitos campesinos de Emiliano 

Zapata y Pancho Villa ya era un hecho, sus demandas quedaban 

plasmadas en los artículos 27 y 123 de la Constitución de Que-

rétaro, por entonces la carta jurídica que instituía con el mayor 

rango los derechos sociales y soberanos más adelantados de los 

regímenes democráticos. El mismo año de su sanción se produ-

cía la Revolución soviética, y desde ese momento el socialismo y 

el comunismo iban a reformularse definitivamente a escala mun-

dial. El “corto siglo XX”, entonces, parecía inaugurarse bajo el sig-

no de las grandes transformaciones.

La Revolución mexicana fue central en la discusión política 

de las “nuevas generaciones” latinoamericanas. En ella se conju-

gaban un conjunto de desafíos que permitían pensar temas neu-

rálgicos de las sociedades de la región: los campesinos, el mes-

tizaje, el nacionalismo, los derechos sociales, el rol del Estado, 

la soberanía. También, un nudo muy sensible a los hombres de 
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ideas: la relación entre intelectuales y política. En la primera dé-

cada revolucionaria (1910-1920) la lógica de las armas no alcan-

zaba a ser neutralizada por la política, las instituciones (todavía 

en formación) o las leyes. El espacio para las prácticas intelectua-

les parecía acotado y, sin embargo, se volvió relevante en los años 

veinte, que abrió un campo nuevo en la relación entre los inte-

lectuales y el poder. Esa relación tiene un punto de inflexión de-

finitivo con la intervención de José Vasconcelos en la Secretaría 

de Educación Pública (1921-1924) durante el gobierno de Álva-

ro Obregón. Las relaciones eran funcionales: los caudillos mi-

litares necesitaban de los intelectuales para reconstruir el nuevo 

Estado. Por su parte, algunos intelectuales sentían la misión de 

desmilitarizar un poder que se reproducía y legitimaba por la vio-

lencia. El colapso del orden oligárquico, diez años de guerra ci-

vil, la excepcional participación campesina, la rearticulación del 

movimiento obrero, resituó entonces la cuestión nacional. Los 

campesinos, los obreros, el mestizaje, la cultura popular, la 

“mexicanidad”, son objetos de una tematización que alterna 

nuevas problemáticas con otras que tenían una larga tradición.

José Vasconcelos utilizó una figura alegórica para ubicar la 

labor intelectual en tiempos de revolución: la lid entre Quetzal-

cóatl y Huitzilopochtli. Con la figura de Quetzalcóatl, el perso-

naje fabuloso de la tradición azteca “que llegó de lejos; cargado 

de ciencia y virtud y se puso a enseñar las artes y a reformar las 

costumbres” ilustraba “el esfuerzo de redimir a estas poblaciones 

americanas de la miseria y la ignorancia”. El alter ego y contrafi-

gura de Quetzalcóatl es Huitzilopochtli, dios guerrero, sanguina-

rio, bárbaro. De esta manera ubica el drama político-social de la 

década de 1920 en México: la frustración del proyecto liberal de 

Madero (de quien Vasconcelos fue partidario) y la soberanía de las 

armas por sobre la política y la cultura: “no es la teoría lo que 

más urge a nuestros pueblos, sino la purificación del ambiente 

moral. La educación se inspira en Quetzalcóatl, y Quetzalcóatl 

no reina, no se asienta allí donde impera Huitzilopochtli el san-
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guinario. Destronemos primero a Huitzilopochtli”. Sabios (o fi-

lósofos) y artistas son los vectores de la regeneración mexicana, 

lo que otorga nuevos sentidos a las prácticas e intervenciones 

intelectuales. El “Ulises criollo” consideraba que las revolucio-

nes requerían sabios y artistas, “pero a condición de que el saber 

y el arte sirvan para mejorar la condición de los hombres. El sa-

bio que usa su ciencia para justificar la opresión y el artista que 

prostituye su genio para divertir al amo injusto no son dignos del 

respeto de sus semejantes, no merecen la gloria”. Propuso en-

tonces organizar “el ejército de los educadores que sustituya al 

ejército de los destructores”.

Vasconcelos diseñó una enérgica política educativa convo-

cando a intelectuales “ateneístas”, maestros, letrados, a las mu-

jeres y a los estudiantes para erigirse en “maestros misioneros”, 

desplegando un ambicioso plan de alfabetización. Su plan edu-

cativo tenía como inspiración filosófica la experiencia del Ate-

neo de la Juventud. Las corrientes intuicionistas, neoplatónicas 

y subjetivistas formaron parte de la cosmovisión intelectual del 

Ateneo de la Juventud, núcleo original de la respuesta antiposi-

tivista surgida dentro de la crisis del Porfiriato, ruptura que, en 

el plano de las ideas, se trasladó al campo político después de la 

Revolución. De alguna manera, el carácter autodidacta y la recu-

peración de un campo humanista moldeó las prácticas de ese 

colectivo intelectual (José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso 

Reyes, Pedro Henríquez Ureña, entre otros). Otros surgieron al 

amparo y estímulo de las políticas vasconcelianas. Los jóvenes 

ocupaban cargos en la educación o en el Ministerio de Econo-

mía, organizaban congresos (como el Primer Congreso Interna-

cional de Estudiantes en 1921, presidido por Daniel Cosío Ville-

gas), ocupaban cátedras, editoriales y direcciones de revistas. Sin 

embargo, ninguna fuente inspiradora del pasado o del presente 

era descartada. El propio Vasconcelos señaló en más de una 

oportunidad que su plan de educación popular estaba inspirado 

en fuentes heterodoxas que iban desde las escuelas coloniales de 
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Vasco de Quiroga en Michoacán hasta la reforma educativa de 

Lunacharski.

El maestro, el arte y el libro fueron los demiurgos a partir de 

los cuales Vasconcelos desarrolló un ethos civilizador en el plano 

de la cultura y la política que tenía como inspiración la idea del 

“México mestizo”, la promoción iconográfica de la cultura indí-

gena y un algo ecléctico iberoamericanismo arielista. Vasconce-

los alentó un prometeico esfuerzo por definir qué era México y 

la mexicanidad y —establecidas y relativamente consensuadas 

con unas élites culturales remozadas por la experiencia revolu-

cionaria— difundió esa identidad desde el Estado. Las alegorías 

vasconcelianas tenían un fin claramente político: el reforzamien-

to no sólo identitario sino institucional del fragmentado Estado 

mexicano. De allí su urgencia por concretar la federalización de 

la educación, lo que —no sin tensiones— supuso una política 

centralizadora desde el Estado federal hacia los estados. Es decir, 

el Estado se fortalecía y ampliaba su soberanía y alcance sobre 

los regionalismos, a veces escindidos de la lógica nacional, in-

cluso de su proyecto político-social dominante. Por ejemplo, la 

experiencia del viaje de Vasconcelos a Yucatán (1921), donde 

Felipe Carrillo Puerto y las Ligas de Resistencia impulsaban un 

proyecto socialista de reforma agraria, izaban la bandera roja y 

habían reemplazado el español por el maya, tuvo una gran in-

fluencia en el reforzamiento de sus políticas hacia los estados.

Alfabetizar, educar, nacionalizar con un sentido popular, se 

convirtieron en una cruzada que movilizó recursos, personas e 

ideas que tuvieron un gran impacto en la discusión latinoameri-

cana. El proyecto integracionista de Vasconcelos fue fundacional 

en dos sentidos. En el sentido de la conformación de las identi-

dades y representaciones colectivas fijó imágenes nacionales que 

tendrán una enorme vigencia y un gran poder hegemónico. Por 

otra parte, el esquema de centralización y federalización de la 

cultura y la educación incorporaba las diferencias regionales al 

tiempo que las homogeneizaba en todo el país, lo que sentó las 
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bases de una soberanía y un alcance del Estado nacional que 

serán decisivos en la historia política mexicana.

Por su parte, los sonorenses (Álvaro Obregón, 1920-1924, y 

Plutarco Elías Calles, 1924-1928) emprendieron la tarea de do-

mesticar al ejército, expandir el imperio del Estado —creando 

casi ex nihilo las reparticiones más elementales de la burocracia 

estatal— y sellar un sistema de alianzas políticas. Esa alianza 

tendría como pilares el ejército, los caudillos agraristas y el mo-

vimiento obrero. El reparto de tierras en las zonas más turbulen-

tas de la protesta campesina (el sur, básicamente Morelos) y la 

incorporación del movimiento obrero al Estado contribuyeron a 

establecer un perímetro que definía los horizontes sociales revo-

lucionarios. Recordemos que la CROM funda en 1919 el Partido 

Laborista Mexicano y que su secretario, Luis N. Morones, fue el 

ministro de Industria de Calles. La estabilización de esta alianza 

no alcanzó para neutralizar los levantamientos caudillistas en el 

momento más vulnerable de la dinámica política: la sucesión 

presidencial. De ahí que se presentara la rebelión de Adolfo de la 

Huerta (diciembre de 1923), una vez que Obregón ungiera a 

Calles como su sucesor. Luego del asesinato de Obregón en 1928, 

Plutarco Elías Calles llamó a la creación de un partido que expre-

sara al conjunto de la familia revolucionaria al tiempo que fijara 

el carácter del Estado y la Revolución en México. Es muy intere-

sante el análisis sobre la Revolución mexicana en la Convocatoria 

a la Convención Constitutiva del pNR (5 de enero de 1929). Se-

gún sus ideólogos, la Revolución mexicana había logrado tres 

victorias sucesivas: “el aniquilamiento definitivo de los sistemas 

de régimen dictatorial contra los cuales se insurreccionó el pue-

blo en 1910”, la victoria “contra la reacción” y, sobre todo, “la 

energía inquebrantable con que cumplió la tarea de eliminación 

y depuración de sí misma, para entrar en la ley universal del 

proceso y desarrollo de los grandes movimientos sociales desti-

nados a vivir”. Así, la pertenencia a la “familia revolucionaria”, la 

“verdadera” revolución, habiéndose “depurado” a sí misma, mar-
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caban una sutil línea (ahora institucional) respecto del “afuera” 

no revolucionario: “La Revolución, en suma, fiel al espíritu del 

pueblo que la inició, restablece en su pureza los procedimien-

tos democráticos de elección y de selección dentro de sí misma, 

constituyéndose en partido nacional; y hacia el exterior prosi-

guiendo su misión combativa frente a las agrupaciones antagó-

nicas dentro de formas pacíficas de la ciudadanía y para bien 

supremo del país”.

La idea que animaba la convocatoria hacía a la representa-

ción e identificación de toda la nación y de la “verdadera” revo-

lución. En consonancia con la tradición revolucionaria reivin-

dica “los preceptos contenidos en los artículos 27 y 123 de la 

Carta Fundamental” hasta que constituyeran en una conquista 

real y efectiva, ya que “reconoce en las clases obreras y campesi-

nas el factor social más importante de la colectividad mexicana”. 

El tercer punto se refiere a la defensa nacional, declarando “el 

constante e indeclinable sostenimiento de la soberanía nacio-

nal”. El cuarto principio fundacional establece que, superado el 

periodo de la lucha armada y logrado el arraigo nacional de la 

ideología de la Revolución, “los gobiernos emanados de la ac-

ción política del partido deberán dedicar sus mayores energías a 

la reconstrucción nacional… La acción económica que desarro-

lle se inspirará en el mejoramiento de las condiciones de la vida 

del pueblo y estimulará toda actividad productora dentro de la 

República.” El último punto refuerza la idea del partido como 

instrumento político de la Revolución “si su integración se hace 

con elementos de la debida filiación política”, y, por tanto, de-

clara “que luchará porque la integración de los gobiernos se haga 

con hombres de ideología revolucionaria, cualquiera que sea su 

posición social para llevar a cabo la realización del programa emi-

nentemente patriótico de la Revolución”. La institucionalización 

de la Revolución mexicana bajo la hegemonía de la burguesía es-

tablecía así las coordenadas sociales y políticas y sobre todo una 

herramienta que se mostraría muy eficaz para la gobernabilidad 
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de México: la absorción hegemónica de las contradicciones so-

ciales por medio del partido, la apropiación de la herencia revo-

lucionaria y la corporativización en el interior de un partido cada 

vez más adherido al Estado mismo. Las elecciones de 1929 se 

disputaron entre esas dos líneas revolucionarias representadas 

en dos candidatos: el propio José Vasconcelos y Pascual Ortiz 

Rubio. Y el resultado mostraría las tendencias dominantes pero 

aún no excluyentes de las distintas vertientes de la Revolución. 

El mismo año, en su discurso del decimonoveno aniversario de 

la Revolución, Vicente Lombardo Toledano analizaba las asigna-

turas pendientes de lo que, a su juicio, debía ser la revolución: 

“Si por revolución se ha de entender un cambio profundo en el 

sistema de la vida social —en sus aspectos más importantes, por 

lo menos—, los mexicanos que deseamos sinceramente ese cam-

bio en nuestro país y que juzgamos el proceso de los últimos 

veinte años con honradez… tenemos que declarar que la Revo-

lución no ha triunfado aún en México”.

El mismo Lombardo Toledano desempeñó un papel prota-

gónico durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) 

que, en muchas interpretaciones, culminó el proceso de insti-

tucionalización de la Revolución a partir de un conjunto de me-

didas tan excepcionales como herederas del proceso abierto en 

1910: la materialización de la reforma agraria y la incorpora-

ción del campesinado (su sindicalización y organización en la 

Confederación Nacional Campesina), la nacionalización del pe-

tróleo, la definitiva fijación del sexenio y la creación del Partido 

de la Revolución Mexicana, expresión y cauce de las demandas 

sociales que a la vez que garantizaba efectivamente derechos e 

inclusión social, procesaba esas demandas sociales a partir de un 

formato corporativo y hegemónico.

La circulación de ideas acerca de la Revolución adquirió for-

mas diversas. Por un lado, el gobierno revolucionario envió a sus 

más destacados hombres de letras en una suerte de embajadas 

culturales, a distintos países de la región. Entre ellas, el viaje de 
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Antonio Caso con motivo del centenario de la independencia de 

Perú (1921) que se extendió a Santiago, Buenos Aires y Monte-

video, o el importante viaje oficial de Vasconcelos por América 

del Sur, en ocasión del centenario de la independencia de Brasil 

(1922) narrado en su Raza cósmica. En esas conferencias y actos 

oficiales se establecían relaciones con los gobiernos de la región, 

pero más aún con las generaciones contestatarias, críticas y ju-

veniles. Por otra parte, fue de vital importancia el Congreso de 

Estudiantes reunido en México en 1921, que selló relaciones in-

delebles y perdurables entre esos jóvenes, de los cuales emanarán 

importantes liderazgos políticos e intelectuales. Sólo por poner 

un ejemplo: la larga relación del argentino Arnaldo Orfila Rey-

nal con México se iniciaba en ese congreso. Otro hecho que 

contribuyó a moldear las interpretaciones sobre la revolución 

en América Latina por el cedazo de la experiencia mexicana fue 

la fundacional política de amparo a los perseguidos y oposi-

tores políticos de los gobiernos dictatoriales o autoritarios de la 

región: el Perú de Leguía, la Cuba de Machado, la Venezuela 

de Gómez. Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del ApRA; 

Julio Antonio Mella, presidente de la Federación de Estudiantes 

Cubanos y creador del Partido Comunista de ese país; Rómulo 

Betancourt, líder del partido Acción Democrática en Venezuela, 

son ejemplos emblemáticos. Otro tanto las invitaciones oficia-

les del Estado mexicano a distintos “Maestros de la Juventud”, 

figuras morales y políticas con clara vocación continentalista 

como el socialista argentino Alfredo Palacios o José Ingenieros. 

Por ejemplo, desde la tribuna de la Cámara de Diputados de 

México (1923) Alfredo Palacios reconocía la falta de noticias 

veraces acerca de la Revolución y los grandes logros de la Cons-

titución de 1917, ya que en ella se habían proclamado “los 

grandes derechos de la plebe”, el derecho a la huelga, la nacio-

nalización del subsuelo “que todavía en el sur de América no 

quieren realizar entregando el petróleo al Coloso del Norte” y 

el reparto de tierras, “hermoso programa de acción que nace no 
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de los países europeos que llegaron a la cumbre de su evolu-

ción, sino de este país ignorado, apenas conocido por sus cons-

tantes perturbaciones”.

También contribuyeron al intercambio de ideas las publica-

ciones estudiantiles o político-culturales que florecieron en esos 

años (Amauta, la ya citada Repertorio Americano, la Revista de Fi-

losofía, o las revistas Claridad, de las Universidades Populares), 

canales de muy fluidas relaciones y de debates acerca de órdenes 

alternativos e ideas emancipadas. No faltaban los intercambios 

epistolares, incluso entre aquellos que nunca se conocieron per-

sonalmente. Es el caso de la correspondencia entre José Ingenie-

ros y el líder del Partido Socialista del Sureste en Yucatán, Felipe 

Carrillo Puerto. En ella Ingenieros, una figura bien conocida en-

tre las juventudes latinoamericanas, define la Revolución mexi-

cana como “el primer ensayo de gobierno socialista en la Améri-

ca Latina, tipificando con líneas más firmes el sentido general de 

la política mexicana”. En este sentido, señala embriones socialis-

tas precedentes en la Revolución mexicana: “durante las presi-

dencias de Madero y de Carranza se insinuaron claramente esas 

tendencias que se han acentuado en la de Obregón; en los pode-

rosos núcleos del movimiento laborista mexicano se recuerda 

actualmente a Zapata como precursor y en varios estados se han 

puesto en práctica leyes agrarias tan radicales como las ensaya-

das por Carrillo en Yucatán”. El socialismo mexicano, según In-

genieros, ha surgido como una suerte de “movimiento telúrico”, 

lo que no va en desmedro de su radicalismo.

La Revolución mexicana inspiró una parte fundamental de 

la interpretación ingenieriana sobre la revolución, en contrapun-

to con la Revolución rusa. Para Ingenieros “la Revolución mexi-

cana es una revolución en el sentido más absoluto del término: 

político, económico, social y educacional… En México es incon-

cebible un gobierno que no sea socialista. Y el socialismo de los 

mexicanos es puramente mexicano, sin vinculaciones interna-

cionales”.
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La revolución se constituye en un problema axial del pensa-

miento político de la década y desde entonces a lo largo del si-

glo XX. Para algunos, en las sociedades latinoamericanas y en el 

contexto de la erosión del liberalismo, la revolución es un camino 

para completar, construir o ensanchar la nación. Por el contrario, 

otros piensan que la invocación a la nación es la vía para neutra-

lizar o evitar la revolución. La revolución política, social, cultural 

o “de los espíritus”, impregnó los discursos programáticos de los 

años veinte latinoamericanos. Ciertamente, la semántica de la 

revolución cambiaba: ya no podía adjudicársele el nombre a 

cualquier asonada, levantamiento o cambio de gobierno realiza-

do por la potestad de las armas. La palabra “revolución” se había 

utilizado en un sinnúmero de ocasiones, sobre todo en el siglo 

XIX durante el proceso formativo de los estados. Contra el telón 

de fondo de la Revolución mexicana y de la soviética, el concep-

to revolución comienza a ser reservado para procesos excepcio-

nales, cualitativamente distintos y de una mayor envergadura en 

términos de alcance y profundidad.

Sin embargo, el consenso acerca del significado de la revo-

lución distaba de ser inequívoco. Si bien no a cualquier cambio 

podía otorgársele la cualidad de “revolución”, ésta podía ser “an-

ticolonial”, “socialista”, “social”, “proletaria”, “comunista”, “anti-

imperialista”. También aparece recurrentemente en el discurso 

político la idea de “revolución de los espíritus”, de revolución 

“juvenil” o universitaria. Discusión acompañada por una adje-

tivación espacial: revolución “nacional”, “indoamericana”, “in-

ternacionalista”. No son términos nuevos y algunos reconocen 

tradiciones y usos anteriores, pero en los años veinte fijan un con-

tenido que cruzará el lenguaje político-ideológico del siglo XX la-

tinoamericano.

Se escapa de los límites del libro analizar con detenimiento 

ese proceso de fijación y las genealogías hermenéuticas de la ca-

tegoría “revolución”. Lo que queremos brevemente señalar es, en 

primer lugar, la entidad de la discusión, subrayar este núcleo de 
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la agenda de ideas en los años veinte latinoamericanos, ejempli-

ficar brevemente los carriles por donde discurre la polémica re-

corriendo algunas interpretaciones del campo intelectual de los 

años veinte sobre la Revolución mexicana.

La Revolución mexicana fue una referencia crucial en la ar-

quitectura ideológica del ApRA (Alianza Popular Revolucionaria 

Americana). Desde el exilio de Víctor Raúl Haya de la Torre en 

el hospitalario México de Vasconcelos y la propia creación del 

ApRA en ese país (mayo de 1924), la Revolución mexicana pro-

porcionaba un rumbo “indoamericano” que no iba a ser modi-

ficado por su experiencia en Rusia ni por su adscripción y au-

torreconocimiento como intelectual “marxista y socialista”. La 

experiencia mexicana aguzaba la polémica sobre los formatos 

revolucionarios de la nueva generación, invitando, según Haya, 

a evitar los “colonialismos mentales”. Para el aprismo la Revolu-

ción mexicana es “el primer esfuerzo victorioso de un pueblo 

indoamericano por la doble opresión feudal e imperialista” con-

tra “la dictadura feudal, supresora despótica de los derechos de-

mocráticos; después el alzamiento campesino contra la clase que 

ese gobierno representaba, y, finalmente, la acción conjunta de 

las masas de la ciudad y del campo que cristaliza jurídicamente 

en la Constitución de Querétaro”. En la concepción aprista es 

una revolución “social, no socialista” y “nacional”. Con el con-

curso y la representación de un frente de clases, liderado por las 

“clases medias” ha edificado un Estado “nacional” no clasista. 

Este es el punto de convergencia entre revolución y nación y de 

tránsito entre una y la otra. Así, frente al carácter de la Revolución 

en México y, sobre todo, su resultante el Estado revolucionario, 

Haya de la Torre hace suya la posición de Lombardo Toledano 

de 1926, para quien el Estado mexicano aceptaba la división de 

la sociedad en oprimidos y opresores “pero no quiere conside-

rarse incluido en ningún grupo”. Se proponía “elevar y proteger 

las condiciones actuales del proletariado, hasta colocarlo en con-

diciones semejantes al capital en la lucha de clases; pero quiere 
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mantener intacta su libertad de acción y su poder, sin sumarse a 

ninguna de las clases contendientes, para seguir siendo el fiel de 

la balanza, el mediador y el juez de la vida social”.

José Carlos Mariátegui también instaba a una clarificación 

terminológica. Entre 1924 y 1930 escribió un conjunto de artícu-

los analizando muy de cerca el proceso político mexicano: “La 

misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas re-

voluciones, se presta bastante a equívoco”, sostenía. El tono del 

análisis y la discusión acerca de los horizontes de la revolución se 

profundizó después de 1928, momento de su ruptura con el 

aprismo. En 1924 señalaba que el antirreleccionismo de Madero 

era una bandera contingente; sin embargo en ella se concentraban 

“todos los descontentos, todos los explotados, todos los idealis-

tas”. La Revolución no tenía aún un programa; pero ese programa 

empezaba a bosquejarse. Su primera reivindicación concreta era 

la reivindicación de la tierra usurpada por los latifundistas. Recu-

pera el liderazgo de Obregón, no sólo por el reparto de tierras sino 

porque “a su sombra ha florecido en el estado de Yucatán un régi-

men colectivista”. Sin embargo, lo que en 1924 Mariátegui se-

ñala como la actividad más revolucionaria y trascendente del 

gobierno de Obregón es su obra educacional, encarnada por José 

Vasconcelos.

Dos años después le asigna al proceso revolucionario mexi-

cano un carácter más cercano al socialismo, aunque considere 

que el gobierno de Calles estaba más preocupado por la estabi-

lización y afianzamiento del régimen que de su programa y ori-

gen revolucionario. Sin embargo, las formas políticas y sociales 

vigentes en México no representaban una estación del libera-

lismo sino del socialismo. Esta valoración cambió en 1929. Por 

ejemplo, Vasconcelos deja de ser la concentración de la obra más 

importante de la Revolución, para presentarse, según el director 

de Amauta, como candidato a la presidencia “apoyado por los 

sectores conservadores y por la juventud”. Para Mariátegui, “sus 

fórmulas políticas no son muy explícitas”. Revisa su anterior 



122    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

interpretación sobre los gobiernos de Obregón y Calles: el Esta-

do mexicano no era un Estado socialista ya que la Revolución 

había respetado los principios y las formas del capitalismo. Lo 

que este Estado tenía de socialista consistía en su base política 

obrera, de ahí que la CROM, como organización de clase, tenía que 

acentuar día a día su programa de socialización de la riqueza. 

Pero al mismo tiempo que la clase obrera, se solidificaba dentro 

del régimen creado por la Revolución la clase capitalista. Para el 

creador del Partido Socialista Peruano, el Estado mexicano es un 

Estado burgués, pero eso no le restaba el valor histórico a esa 

Revolución: “se ha nutrido, en todo lo que ha importado avance 

y victoria sobre la feudalidad y sus oligarquías, del sentimiento 

de las masas, se ha apoyado en sus fuerzas y ha estado impulsa-

do por un indiscutible espíritu revolucionario”. Pero el carácter 

y los objetivos de esa Revolución eran los de una revolución de-

mocrático-burguesa.

En el más disciplinado ambiente comunista, los atributos de 

la revolución en América Latina tampoco eran monolíticos. Re-

cordemos que en los comienzos la Komintern prestó muy poca 

importancia a América Latina. Conforme la década se desplega-

ba, se creaban los distintos partidos comunistas en la región y, 

sobre todo después del fracaso del Kuomintang y el cambio de 

política de la Komintern de 1928, intentaron hacer oír sus voces. 

En el Sexto Congreso Mundial de la Komintern (1928), los 

delegados uruguayos y mexicanos veían la posibilidad de una 

revolución en Brasil, Colombia, Perú y Bolivia. Un delegado co-

munista, de apellido Suárez —que no era otro que el muralista 

y coronel revolucionario David Alfaro Siqueiros— proponía 

“crear un Sandino en cada región”. No eran escorzos multicolo-

res de un Siqueiros que, además, proponía el tiranicidio del cu-

bano Gerardo Machado y que, años después, atentaría personal-

mente contra la vida de León Trotski.

Otras inquietudes acicateaban a los comunistas latinoame-

ricanos: la posibilidad de que otras fuerzas políticas les arreba-
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taran el liderazgo de la revolución, por ejemplo, los mismísimos 

liberales colombianos. El argentino Victorio Codovilla —el más 

disciplinado seguidor de los dictados de la Komintern— intentó 

despejar esos fantasmas, formulando la pregunta que nos com-

pete y para la cual, evidentemente, no redundaban en lo más 

mínimo las precisiones: “Si por revolución se entiende la tierra 

para quienes la trabajan, las fábricas para los obreros, armamen-

to de las masas trabajadoras y gobierno obrero y campesino, esa 

revolución no puede ser realizada por los liberales, y por consi-

guiente, no es de temer la competencia”.

Si esa era la definición oficial de los partidos comunistas la-

tinoamericanos sobre la revolución, aún no quedaba saldada la 

cuestión del carácter de la misma. Muchos atributos de los enu-

merados (excepto el gobierno obrero-campesino) se habían ex-

presado en el proceso mexicano. En la Conferencia de los Parti-

dos Comunistas Latinoamericanos, realizada en Buenos Aires en 

junio de 1929, la experiencia mexicana es rotulada como “revo-

lución democrático-burguesa”. Tanto Codovilla como “Suárez” la 

definieron como un régimen “pequeñoburgués” que si podía 

concretar la reforma agraria, lograría completar las tareas de una 

revolución “democrático-burguesa”. No eran las únicas voces. 

Otras, menos dominantes como la del delegado “Luis”, desapro-

bando el carácter revolucionario de la “pequeña burguesía”, se-

ñalaba en cambio que la Revolución mexicana había nacido de 

las masas campesinas por la posesión de la tierra, había tenido 

desde el principio el carácter de un movimiento de masas y la 

presión armada de los campesinos obligó al gobierno que surgió 

de estos acontecimientos a realizaciones y no solamente a gestos 

demagógicos o frases revolucionarias.

El dilema teórico e ideológico de los comunistas latinoame-

ricanos era, por un lado, el raquitismo del sujeto privilegiado de 

la tradición marxista (la clase obrera) y, por otro, la abrumadora 

mayoría campesina, imposible de pensar como sujeto histórico 

en los marcos ideológicos del periodo, y por mucho tiempo, 
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quizá hasta la segunda posguerra y el proceso de descoloniza-

ción subsiguiente. Por otra parte, la resistencia a pensar el pro-

blema nacional más allá de la “cuestión colonial”, llevó a los co-

munistas en la misma reunión a calificar las Tesis de las razas de 

Mariátegui (y a él mismo) como “populistas”.

En el Perú de los años veinte, en el contexto de la dictadura 

de Leguía, las formas de quebrar el orden desde el genérico cam-

po de las izquierdas políticas, instaló uno de los debates de ma-

yor arraigo en la cultura política latinoamericana. La polémica 

entre Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui plan-

teó medularmente una discusión que mucho habría de pesar en 

los proyectos de transformación social de la región: ¿reforma o 

revolución?

Haya y Mariátegui compartieron inicialmente un territorio 

de ideas afines. Hasta el año 1928 ambos se reivindican en la 

misma arena polémica de intercambio, compartiendo el común 

espacio denuncialista y crítico: la Universidad Popular González 

Prada, su órgano de difusión la revista Claridad y las páginas de 

la revista Amauta. Mariátegui formó parte de ese aprismo ori-

ginal y Haya no dejaba de ver en Mariátegui su interlocutor más 

importante en la común tarea de “peruanizar al Perú”. Las dife-

rencias se harían explícitas hacia el final de la década, a partir de 

la propuesta de Haya de la Torre de la creación de un partido 

político peruano. Así, mientras la intervención de los intelectua-

les se hacía en el terreno de las ideas, las diferencias podían apa-

recer menos ostensibles, no así, frente a una interpretación con-

creta en la política peruana.

Para el ApRA los actores de la transformación revolucionaria 

sería un frente de clases productoras, de trabajadores manuales 

e intelectuales, unión de los obreros, campesinos, indígenas, con 

estudiantes, maestros de escuelas, intelectuales de vanguardia. 

Aun cuando el concepto de acción política y de partido estén cla-

ramente expresados por Haya, la idea que subyace fuertemente 

es la de un movimiento de un lábil y abarcador perímetro inclu-
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sivo, lo que se desprende de la amplitud de sus propósitos. El 

nombre elegido por Haya para denominar esta organización con-

tribuye a afianzar esta idea movimientista: “Alianza” (la idea de 

“frente” permite la incorporación de partidos, organizaciones 

sectoriales, de carácter nacional) “Popular” (alude a una convo-

catoria pluriclasista; aquí lo “popular” se corresponde estrecha-

mente con lo “nacional”, entendido como concurso de sectores 

antiimperialistas) “Revolucionaria” (una “revolución” que debe, 

en principio ser “nacional”) “Americana” (el carácter continental 

es el eje central de la propuesta y condición de posibilidad de la 

estrategia elegida).

Los cinco puntos del genérico programa aprista de 1924 

fueron suscritos por las “nuevas generaciones”, independiente-

mente de su adhesión a las “secciones” o filiales del ApRA en 

distintos países de la región: “1] Acción contra el imperialismo 

yanqui; 2] Por la unidad política de América Latina; 3] Por la 

nacionalización de tierras e industria; 4] Por la internacionaliza-

ción del Canal de Panamá; 5] Por la solidaridad con todos los 

pueblos y clases oprimidas del mundo”. Haya define la nación 

(y la región) a partir de un “nosotros” recortado contra la presen-

cia imperialista que subordina y define el frente de clases, el 

carácter de la revolución y los alcances de la misma.

El segundo momento, que marca modificaciones en la ac-

ción política de la estrategia aprista, es el denominado Plan de 

México (21 de enero de 1928) en el que Haya de la Torre propu-

so la creación del Partido Nacionalista Libertador Peruano. El 

objetivo era organizar una expedición desde México para derro-

car a Augusto B. Leguía. Para lograrlo, invocaba a una alianza 

con sectores civiles apristas y antileguistas, sumados a un conjun-

to de militares descontentos por la política exterior del Oncenio. 

El otro aspecto a destacar del Plan de México, a los fines de este 

análisis, es la voluntad de crear un partido político para llevar 

adelante los postulados del aprismo en el Perú. En 1932, hacien-

do un balance de la experiencia, Haya precisaba las característi-
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cas de ese partido y el carácter de la “revolución liberadora” atra-

vesada con la siempre difusa idea de “democracia funcional”: 

“Bajo el lema de ‘tierra y libertad’, el partido proclamó la lucha 

contra la oligarquía y el imperialismo prometiendo una ‘revo-

lución liberadora’ que tras la toma del poder nacionalizaría las 

industrias y los latifundios improductivos, convertiría las comu-

nidades en una de las bases de la agricultura nacional, y estable-

cería una auténtica democracia funcional”.

Emular a Zapata y la insurgencia campesina proponiendo un 

partido moderno, una “revolución” para instalar una “democra-

cia funcional” pero desde la izquierda marxista (en la que se ins-

cribía explícitamente Haya de la Torre), generó discusiones en el 

interior de la vanguardia política latinoamericana. Con fecha 16 

de abril de 1928, José Carlos Mariátegui escribió una carta a 

Haya, expresando con duras palabras su desacuerdo, ya que en 

todo el programa “no había una sola palabra de socialismo”.

Pese a que la ruptura entre Haya y Mariátegui se desenca-

denó a partir de la creación del partido, las diferencias pueden 

hallarse en sus itinerarios ideológicos precedentes. Mariátegui 

analiza el marxismo en polémica tanto con las versiones social-

demócratas como con las kominternistas. El concepto de mito 

soreliano es recuperado por Mariátegui como una base filosófi-

ca que le restituye carácter revolucionario al marxismo frente 

a los intelectuales de “izquierda”, esos que comparten con la bur-

guesía el vivir “dulce y parlamentariamente”. Para Mariátegui la 

revolución es sentimiento, pasión, riesgo, compromiso con la ac-

ción: “Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La pa-

labra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. El comu-

nismo es esencialmente religioso”. Pero esa revolución, para que 

sea tal, debe ser socialista. He aquí el punto de fuga sin retorno 

que lo separó de la propuesta aprista.

Tanto para Haya como para Mariátegui en la sociedad perua-

na conviven feudalidad y capitalismo. Pero si para el primero el 

imperialismo tenía un aspecto constructivo, ya que completaba 
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el desarrollo capitalista del país por su capacidad para superar 

relaciones de producción serviles y feudales, para el segundo no 

hay tal aspecto positivo ya que el imperialismo articula capita-

lismo y feudalidad en una relación complementaria y por ello 

funcional. El dualismo de las sociedades latinoamericanas, para 

Haya, es además de histórico, coyuntural y superable a través de 

la mediación entre el capital extranjero y un Estado regulador. 

Mariátegui, sin desconocer la historicidad de esa relación, con-

sidera que la contradicción es solo superable por fuera del siste-

ma. Este nudo conceptual se convierte en punto de fuga. De allí 

en más diferirán en ambas posturas los actores y los objetivos 

últimos del cambio social.

La estrategia frentista fue la proposición del aprismo para la 

superación del orden oligárquico y la dominación imperialista. 

Ese “frente de trabajadores manuales e intelectuales” debía estar 

liderado por las clases medias. Esa capacidad beligerante que 

Haya le adjudica a las clases medias debía ser encaminada hacia 

la integración del frente nacional. De la justificación de la inclu-

sión de las clases medias al frente político-social, Haya de la Torre 

pasó, hacia los años treinta, a defender su lugar de privilegio y su 

carácter rector. Cuanto más suaviza sus postulados con respecto 

al ataque contra el capital imperialista, más acentuará la nece-

sidad de imponer un concepto de Estado técnico, científico, ba-

sado en pautas de racionalidad y planificación. Mariátegui, en 

cambio, discute el radicalismo de las clases medias para quebrar 

el orden. Piensa que las burguesías (“clases medias”) en los paí-

ses dependientes, más que perjudicadas, están asociadas al ca-

pital extranjero y sus intereses son complementarios

En el fondo, las dos interpretaciones se sustentan en dos con-

cepciones teóricas, ideológicas y, consecuentemente, metodoló-

gicas, distintas. Para Haya hay dos economías: una dependiente 

y otra central, que tienen lógicas diferenciadas. Para Mariátegui 

el capitalismo es una economía que articula centro y periferia en 

una unidad complementaria para su reproducción. En este sen-
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tido, Mariátegui piensa que el socialismo es el que completa la 

nación. Lo anterior no suponía la creación de un espacio exclu-

sivamente clasista, sino también una estrategia frentista (formada 

por obreros, campesinos y algunos elementos de las clases me-

dias), pero liderada por los sectores obreros. En congruencia, 

creó el Partido Socialista Peruano y trabajó activamente en la 

conformación de Comité Pro Primero de Mayo y después en la de 

la Confederación General de Trabajadores del Perú. La organiza-

ción obrera ocupó la mayor parte de su acción hacia finales de su 

vida. El Partido Socialista del Perú se autoproclamó marxista-

leninista, pero no adoptó la nomenclatura comunista. Si bien 

Mariátegui admitía la necesidad del internacionalismo proleta-

rio, discutía la posición más sectaria del comunismo, por su di-

vergente concepción de las alianzas políticas y por una visión 

bastante heterodoxa de su proceso de constitución, en la medida 

en que su núcleo dirigente, antes que origen, debía ser el resulta-

do de la acción de los grupos de base en los distintos centros del 

país. Esto explica que hasta el fin de sus días Mariátegui haya 

insistido en el carácter socialista, popular y autónomo de la nueva 

organización. El otro parteaguas entre los dos proyectos políticos 

fue el modelo de transformación, el carácter de la revolución. 

Para Mariátegui, despojado de influencias etapistas, la revolución 

debe ser socialista, y su liderazgo, proletario. En un editorial de 

Amauta se expone la idea con claridad: “La revolución latinoame-

ricana será simple y puramente la revolución socialista. A esta 

palabra agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: 

‘antiimperialista’, ‘agrarista’, ‘nacionalista‑revolucionaria’. El so-

cialismo los supone, los antecede, los abarca a todos. Capitalismo 

y socialismo. Este es el problema de nuestra época”. Y en otras 

épocas también lo sería.
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ANTIIMPERIALISMO Y LATINOAMERICANISMO

1] Acción contra el imperialismo yanqui; 2] Por 

la unidad política de América Latina; 3] Por la 

nacionalización de tierras e industria; 4] Por 

la internacionalización del Canal de Panamá; 

5] Por la solidaridad con todos los pueblos y 

clases oprimidas del mundo.

VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE,

El antiimperialismo y el APRA

El cambio de siglo y la afirmación del fenómeno imperialista y 

colonialista europeo coincidió con un Estados Unidos que había 

completado su proceso de consolidación estatal, un desarrollo 

industrial acelerado y sostenido (hacia 1880, Estados Unidos al-

canzaba la producción industrial de Gran Bretaña y para 1894 la 

sobrepasaba) que se traducía en una inocultable vocación de li-

derazgo continental. Asunto que se profundizó después de la pri-

mera Guerra Mundial. La forma que asumió su dominación en 

la región fueron las fuertes inversiones en la producción, proce-

so de extroversión de los recursos productivos de muchos países 

latinoamericanos (desplazados del control nacional de sus estruc-

turas económicas) y el control de esos enclaves, desde el punto de 

vista económico y en algunos casos, político-militar.

Sin eufemismos, el mismo Roosevelt denominó como del 

“gran garrote” la política exterior norteamericana para la región. 

Inspirado en una pedagogía que poco ocultaba el patronazgo de 

las inversiones norteamericanas, o invocando a veces un poder 

de policía “ejemplificador”, Estados Unidos intervino episódica 

o estructuralmente, manu militari, en Nicaragua (1912-1925 y 
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1926-1933), Haití (1915-1934)), Santo Domingo (1916-1924), 

marcando de manera indeleble el posterior derrotero político y 

social de esos países.

Lo anterior generó una reacción política e ideológica que puso 

en el centro el problema del imperialismo y el carácter dependien-

te de estas sociedades. Esta corriente de ideas reconoce entre sus 

precursores algunas prédicas individuales, bisagras entre los dos 

siglos, de no poca importancia. Los contextos tienen que ver tan-

to con la Guerra del 98 (que llevó a algunos a adscribir a una “la-

tinidad” que pretendía saltear la herencia de España y a otros a 

reforzar la hispanidad) como con la reacción frente a un Estados 

Unidos que diseñó una política exterior hacia América Latina 

animada por la pretensión rectora del “Destino manifiesto”.

Si la participación de Estados Unidos en la guerra de 1898, 

“al lado” de Cuba, producía juicios ambivalentes, la inmediata 

anexión de Puerto Rico, el llamado a la Primera Conferencia Pa-

namericana, su protagonismo tutelar frente al bloqueo de Ingla-

terra, Alemania e Italia en Venezuela en 1902, la enmienda Platt 

en la Constitución de Cuba, la secesión de Panamá, jalonaban 

evidencias de una dominación que comienza a ser denunciada y 

resistida. El puertorriqueño Eugenio María de Hostos, confesan-

do su admiración por Estados Unidos, denunciaba sus “tenden-

cias absorbentes” demostradas en la guerra contra México, el 

anexionismo de su territorio y las, por entonces, sólo tentativas 

de dominio sobre Santo Domingo: “No es bueno, es malo que una 

gran democracia, como la que ejemplarmente impera en Estados 

Unidos, no tenga otros ideales de vida interior y exterior que su 

ocupación de todo el continente del Norte, desde Behring hasta 

el Istmo, este y el archipiélago incluidos.”

La Conferencia Internacional Americana —que sesionó en-

tre octubre de 1889 y abril de 1890— coronaba los esfuerzos de 

casi 10 años de gestiones diplomáticas norteamericanas para reu-

nir bajo su égida a los países de la región. La convocatoria fue 

llevada adelante con gran ímpetu por el secretario de Estado Ja-
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mes Blaine. Surgía así el “panamericanismo”. La ideología del 

“Destino manifiesto” norteamericano divulgaba la convicción de 

que hay naciones que poseen una misión histórica para las cua-

les la expansión no sólo es natural e irresistible sino también 

deseable y legítima, sobre todo si la consolidación del desarrollo 

industrial empujaba a la búsqueda de mercados, fuentes de in-

versión y reproducción del capital.

La convocatoria a la Primera Conferencia Panamericana tuvo 

la intención de neutralizar la influencia política y económica eu-

ropea (sobre todo inglesa) en el subcontinente. Si el “panlatinis-

mo” expresaba la oposición sajón-latino (planteada desde el ex-

pansionismo francés), el panamericanismo instala la oposición 

“América” (“Pan-América”/Europa), bajo la hegemonía de Estados 

Unidos. La primera oposición esgrimía la unidad en función de 

una tradición cultural lingüística y religiosa común. El panameri-

canismo, en cambio, se asentaba en un criterio geográfico, de per-

tenencia hemisférica, a la que se sumaban razones de índole estra-

tégica, económica y geopolítica con componentes “novomundistas” 

que no dejaban de esconder la unilateralidad de la convocatoria y 

sus objetivos más precisos. Blaine lo expresaba en la sesión inau-

gural de la Primera Conferencia: “la superficie territorial de las 

naciones aquí representadas alcanza 12 000 000 de millas cuadra-

das; que es más de trece veces el área de toda Europa y si conside-

ramos sus fuerzas productivas ellas guardan una proporción aún 

mayor respecto a las del mundo entero. Estos grandes territorios 

hoy encierran aproximadamente 120 000 000 de habitantes”.

Esta definición, por enumeración cuantitativa, de la identi-

dad panamericana evidenciaba claramente las implicaciones que 

animaba el accionar del Departamento de Estado. Pocos años 

después se producían las intervenciones directas a Santo Domin-

go y Cuba. Esa suerte de Zollverein (unión aduanera, unión mo-

netaria y un banco interamericano) era la propuesta de la dele-

gación oficial norteamericana, política de cooperación que no 

prosperó sino hasta las redefiniciones de la segunda Guerra Mun-
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dial. El recorrido de las sedes de las Conferencias hasta 1930 

muestra la intencionalidad y las prioridades de la política exterior 

norteamericana (México/1901; Brasil/1906; Argentina/1910; 

Chile/1923; Cuba/1928). Los magros resultados de todas las reu-

niones evidencian —aun tratándose de las delegaciones oficiales 

de los estados capturados por las oligarquías latinoamericanas— 

una profunda desconfianza hacia el país del norte. Y esto se ex-

plica no solamente por el carácter “artificial” y “forzado” de las 

convocatorias sino que manifestaba una estrecha alineación de 

las economías latinoamericanas respecto de Europa, bajo la hege-

monía británica por lo menos hasta la primera Guerra Mundial.

José Martí comentó la Primera Conferencia Panamericana 

para el diario La Nación de Buenos Aires. Desde sus páginas, 

alertaba sobre la decisiva importancia de la misma y su preten-

sión fundacional: “Jamás hubo en América, de la independencia 

para acá, asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más vi-

gilancia, ni pida examen más claro y minucioso… urge decir, por-

que es la verdad, que ha llegado para la América española la hora 

de declarar su segunda independencia”.

La advertencia martiana se realizaba “desde las entrañas del 

monstruo”, donde vivió 15 años (entre 1881 y 1895). Martí sumó 

a la denuncia, la acción, como representante del Uruguay en la 

Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, apéndice 

de la Primera Conferencia Panamericana, reunida en marzo de 

1891. La propuesta norteamericana era la acuñación de una mo-

neda (patrón plata), el columbus, de curso legal en toda Améri-

ca. Martí se opuso al proteccionismo norteamericano y abogó 

por la libertad de comercio y la multilateralidad para los países 

americanos (que, estando comprometidos comercialmente con 

Europa, no les convenía la adopción del patrón plata). Si bien la 

unificación monetaria no prosperó, Martí descubrió en sus rela-

tos y argumentos tanto las intenciones del capital norteamerica-

no como las debilidades de los países latinoamericanos si no 

adoptaban una posición común:
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¿Conviene a Hispanoamérica la unión política y económica con 

los Estados Unidos? Quien dice unión económica, dice unión 

política. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, 

sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. 

El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que 

quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un 

país en el comercio de otro se convierte en influjo político.

La fundación del Partido Revolucionario Cubano y la guerra 

de independencia de Cuba retrotrajeron a Martí a los ideales 

bolivarianos y al primer pensamiento independentista. En 1891 

apareció Nuestra América, escrito programático del latinoameri-

canismo, en el que traza un gran arco que es a la vez continuidad 

y ruptura respecto del ideario de la emancipación. Martí apela a 

la tradición continentalista bolivariana, buscando no sólo arrai-

gos y legitimidades sino con un estricto sentido histórico y polí-

tico. Enhebra la causa de la independencia en Cuba y Puerto 

Rico a los destinos de América Latina, frente a esa otra depen-

dencia que él advierte fatal. Para Martí en esa ruptura se jugaba 

mucho más que la ya anacrónica relación colonial con España y 

erige esa causa en una causa latinoamericana e, incluso, en una 

causa para la humanidad, ya que “no es el destino de dos islas 

sino un mundo, lo que se debe equilibrar”.

El antinorteamericanismo martiano melló fuertemente el mo-

dernismo novecentista. Por ejemplo, su representante poético 

más acabado, Rubén Darío, poetizaba balas, rifles y cazadores en 

su poema “A Roosevelt” (1904). Otro representante de la gene-

ración del novecientos, el argentino Manuel Ugarte, dedicó nu-

merosos escritos a una insistente prédica contra las pretensiones 

hegemonistas de Estados Unidos y por la unidad latinoamerica-

na. La denuncia del imperialismo norteamericano fue su obse-

sión y pasión. La manera de contrarrestar ese peligro era la uni-

dad de los países de América Latina que constituían una sola 

nación, o, en sus términos, una Patria Grande. En El porvenir de 
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América sintetizaba la concepción continentalista que acompañó 

con un recorrido bolivariano entre 1911 y 1913 por una veinte-

na de países de la región, haciendo pública su voluntad de cons-

truir “el andamiaje de un sistema de defensa continental contra 

el imperialismo anglosajón”. Ugarte regionalizaba América Lati-

na en tres áreas, respecto de la influencia norteamericana: 1] La 

del extremo sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y Uru-

guay, “en plena prosperidad y libre de toda influencia norteame-

ricana directa”; 2] La del centro (Perú, Bolivia, Paraguay, Ecua-

dor, Colombia y Venezuela), “que goza de gran adelanto también, 

pero que trabajada en parte por las discordias y menos favorecida 

por la inmigración, sólo puede ofrecer una resistencia muy dé-

bil”; 3] “La zona del norte, dentro de la cual advertimos dos 

subdivisiones a) la república de México, que progresa al igual 

que el primer grupo, pero que por ser limítrofe con los Estados 

Unidos, se encuentra atada a su política y sometida en cierto 

modo a una vida de defensa y b) los seis estados de la llamada 

América Central… que con las islas de Cuba y Santo Domingo, 

parecen particularmente expuestos a caer en la esfera de atrac-

ción de la América Anglosajona”.

Más que “anglosajón” debería decirse norteamericano, ya que 

parte de su propuesta de unidad latinoamericanista no descarta-

ba la alineación de los países latinoamericanos respecto de Eu-

ropa, que Ugarte ve mucho menos peligrosa y voraz. La crítica al 

expansionismo norteamericano iba acompañada por una pro-

puesta de unidad regional que adquirió distintas formulaciones 

a lo largo de su vida y de su extensa obra pero que en los comien-

zos del siglo tenía forma de federación de los países americanos. 

Varias iniciativas de agrupación de intelectuales alentó en esa di-

rección, con la convicción de que esa unidad no podía ser obra 

de cancillerías ni iniciativas estatales. Esas intervenciones encon-

traron en el México revolucionario una generosa recepción. 

Ugarte arribó a México hacia fines de 1911. Desde ese momento 

no cejó en desplegar una efusiva campaña de solidaridad con 



ANTIIMPERIALISMO Y LATINOAMERICANISMO    135

México, “el común murallón y rompeolas histórico que desde 

hace un siglo soporta los aluviones y defiende a todo el sur”. Las 

relaciones entre Ugarte y los sonorenses fueron estrechas y com-

plementarias. Ugarte fue propagandista y hasta vocero de la Re-

volución mexicana en el resto de América Latina, sobre todo en 

Argentina, intentando por medio de conferencias, mitines y es-

critos, contrapesar la inicial imagen “bárbara” del proceso en cur-

so. Como ha demostrado en sus estudios Pablo Yankelevich, el 

gobierno mexicano alentó y hasta financió parte de esa campaña. 

En 1914 constituyó la Asociación Latinoamericana en Defensa de 

la Revolución Mexicana en contra de los ataques norteamericanos. 

Su influencia fue importante en los tonos americanistas de los 

albores del movimiento universitario reformista a partir de 1918.

Entre los modernistas de comienzos de siglo, José Enrique 

Rodó acuñó una fórmula para retratar América Latina que tuvo 

un rotundo impacto en las generaciones idealistas: la contradic-

ción entre Ariel y Calibán. El Ariel, publicado en 1900 (a dos años 

de la guerra americano-española), expresó conceptos que los in-

telectuales latinoamericanos estaban muy dispuestos a escuchar. 

Haciendo suya la metáfora shakespereana y los ensayos filosó-

ficos de Ernest Renan, Rodó recreaba en términos dicotómicos 

una América Latina espiritual e idealista (Ariel) enfrentada a unos 

Estados Unidos pragmáticos y materialistas (Calibán, expresión 

epigramática de “Caníbal”).

El mensaje del Ariel es sencillo: un maestro venerable y sa-

bio, Próspero, se dirige a sus discípulos al final de un año de 

enseñanzas frente a la estatua de Ariel, símbolo del espíritu, el 

ideal, la belleza y la inteligencia. La contrafigura de Ariel es Cali-

bán: genio pragmático, utilitarista, sensual y torpe. En la versión 

original de Ernst Renan, Calibán encarna los “instintos” y valores 

democráticos y es quien alcanza la victoria sobre Ariel. Rodó, en 

cambio, confiaba en el poder aristocrático del espíritu y la victo-

ria de Ariel. El genio del espíritu es la latinidad de América, re-

presentación de la elegancia, el ideal, la belleza, el buen gusto. 
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Los criterios de “verdad” y “justicia” se asocian a lo bello, lo es-

tético, lo sutil. Rodó propone no perder esos valores amenaza-

dos por la “nordomanía”. Frente al utilitarismo y el materialismo 

de Calibán, opone el genio de Ariel, “sublime instinto de perfec-

tibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en el centro de 

las cosas. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, 

noble inspiración del pensamiento, desinterés en moral, buen 

gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costum-

bres”. Rodó cambió el final renaniano y confiando en la victoria 

de Ariel reforzó esos valores frente a la cada vez más decisiva in-

fluencia de los valores sajones.

La preocupación central que recorre el Ariel y que expresa 

gran parte del movimiento modernista de comienzos de siglo, es 

el rumbo y horizonte que toma la modernización en las socieda-

des latinoamericanas y las formas que asumiría el ingreso de las 

masas, las multitudes, que mostraban una gran vitalidad para la 

protesta, para los “desbordes” y para los “excesos de democra-

cia”. Este mensaje humanista, casi religioso, es también un lla-

mado a las élites, a las minorías selectas o “aristocracias del espí-

ritu” a encauzar esas energías hacia las “patrias del ideal”. Ese 

ideal moral y estético se impone frente a la “vulgarización” de la 

cultura (y proyectándose, de la política) de las mayorías. Para los 

modernistas el arte es la reserva de los significados en peligro, de 

allí la desterritorialización del texto de Rodó; su intervención es 

voluntariamente olímpica, desde las alturas de la “torre de mar-

fil”. Su propuesta, desde el mirador “del arte por el arte”, no es, 

sin embargo, desprevenida. La cultura comienza a relacionarse 

con un tipo específico de facultades intelectuales, “espirituales”, 

“desinteresadas” y frecuentemente opuestas a la vida práctica, 

“frente a la barbarie irruptora” de la masa urbana. Sin bien la in-

tervención social de los intelectuales en los años veinte es casi 

opuesta, apelaron a varios tópicos instalados por Rodó: la idea de 

“élite” heroica (de “vanguardia”), la defensa de un territorio mo-

ral y en algunos casos estético y, sobre todo, la autoafirmación 
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de unos valores propios que se asientan, para algunos, en la “lati-

nidad”; para otros, en el espíritu antinorteamericano, o bien otras 

fórmulas diversas que guardan la misma lógica argumentativa.

El inicial sentimiento antinorteamericano de carácter reacti-

vo y denuncialista, dio paso a una conceptualización que abordó 

el fenómeno de manera más global. Debemos tener en cuenta 

que incluso en el centro del sistema imperial, hacia 1900 la pa-

labra imperialismo era una voz nueva para describir un fenómeno 

nuevo. Sin descartar la influencia de Hobson en el pensamiento 

latinoamericano, la referencia insoslayable del análisis fue El im-

perialismo, etapa superior del capitalismo (1916) de Lenin. La bre-

cha mayor entre los análisis liberales y marxistas era que los pri-

meros no vinculaban la expansión imperialista a fenómenos de 

orden económico, enfatizando, en cambio, aspectos psicológicos, 

ideológicos, culturales y, en ocasiones, políticos.

Hacia mediados de la década surgieron un conjunto de aso-

ciaciones y medios de expresión dirigidos a la reflexión y denun-

cia del fenómeno imperialista en la región. La Liga Antiimperia-

lista de las Américas (LADLA), creada en México en 1925 y la 

Unión Latinoamericana, creada ese mismo año en Buenos Aires. 

La primera editó la revista El Libertador, dirigida por Úrsulo Gal-

ván y el muralista Diego Rivera. LADLA guardaba relación con la 

Liga Mundial contra el Imperialismo y por la Independencia 

Nacional, que lideraba el alemán Willi Münzenberg desde Ber-

lín. Si bien era una instancia alentada por el Partido Comunista 

Mexicano, la publicación contó con colaboraciones de intelec-

tuales antiimperialistas de distintas orientaciones. Por la misma 

época, se creaba en Argentina la Unión Latinoamericana en mar-

zo de 1925. Su acta fundacional se realizó en la redacción de la 

revista Nosotros y se ha adjudicado a José Ingenieros. También con-

taba con su revista: Renovación. Órgano de la Unión Latinoameri-

cana. Entre sus objetivos se proponía “coordinar la acción de es-

critores, intelectuales y maestros de América Latina, como medio 

para alcanzar una progresiva compenetración política, económi-
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ca y moral, en armonía con los ideales nuevos de la humanidad”. 

Se expresaba la solidaridad con los pueblos latinoamericanos, la 

condena del panamericanismo, la solución arbitral de los conflic-

tos fronterizos, la nacionalización de las fuentes de riqueza, la lu-

cha contra la intervención de la Iglesia en la vida pública, la exten-

sión educativa y la defensa de la democracia “en consonancia con 

las conclusiones más recientes de la ciencia política”. Otro nú-

cleo importante y muy representativo del antiimperialismo de la 

década era la referencia al proceso soviético, si no como fórmula, 

como contrapeso. El Libertador precisaba: “también tenemos la 

conciencia clara de obrar al unísono de aquel impulso renovador 

que hace ocho años partiera de Oriente y que hoy, en el vasto 

escenario de un mundo anarquizado, socava lenta, pero segura-

mente, el poderío de las grandes potencias capitalistas”.

Pensamos que este es un centro temático de la mayor rele-

vancia tanto en la reflexión sobre el imperialismo como en la 

ubicación de América Latina en el concierto mundial. Más par-

ticularmente, en la “civilización occidental”. Frente a la crisis del 

paradigma europeocéntrico, los intelectuales latinoamericanos 

siguieron atentamente el derrotero de la transformación social 

en los espacios no europeos. Esto es una novedad en el catálogo 

de opciones y referencias. El análisis del proceso soviético era de 

una centralidad insoslayable (es el caso de la lectura en clave “de-

mocracia funcional”, de Ingenieros, o de las eclécticas referen-

cias a Lunacharski para el plan educativo vasconceliano). Las 

“nuevas generaciones” pensaban, a partir de 1923, que los mo-

vimientos revolucionarios y anticolonialistas se desarrollaban 

y desarrollarían en un escenario extraeuropeo. Justamente, en 

1923, Mariátegui escribía: “Entonces no se hablaba de civiliza-

ción occidental y civilizaciones orientales, sino se hablaba de ci-

vilización a secas”.

Por ejemplo, un imperialismo menos clásico, nos referimos 

a la dominación colonial hispanofrancesa en Marruecos y el mo-

vimiento independentista del Rif, inspiró a Ingenieros y a Mariá-
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tegui a realizar un símil directo con las independencias america-

nas, homologando a Abd el-Krim con San Martín y Bolívar. Para 

José Ingenieros el único patriotismo que está en juego en Marrue-

cos “es el del heroico pueblo marroquí, que defiende su patria 

contra el yugo extranjero. Y en esta contienda, Abd el-Krim ocu-

pa la misma posición histórica que hace un siglo ocuparon Bolí-

var, San Martín, Sucre, O’Higgins y Artigas”. En la misma sinto-

nía Mariátegui escribía: “La nueva generación hispano-americana 

saluda en la empresa de Abd el-Krim la repetición de la empresa 

de San Martín y de Bolívar”.

Los movimientos anticoloniales en China, India, Egipto eran 

analizados con interés, en oportunidades, sesgadamente, en la 

búsqueda de analogías, comparaciones, guías, para pensar Latino

américa. Recordemos que hasta la primera Guerra australianos, 

neozelandeses, árabes, sudafricanos, indios, nepalíes, argelinos, 

había peleado junto a sus metrópolis. La guerra despertó senti-

mientos anticolonialistas en Asia y África por distintas razones: 

la afirmación del principio de autodeterminación y nacionalidad 

del nuevo orden mundial establecido por la Sociedad de Nacio-

nes, el impacto de la Revolución soviética y la labor de la Inter-

nacional Comunista en apoyo a las luchas anticoloniales, la 

decepción de las colonias por la extensión de los nuevos “man-

datos” de Gran Bretaña y Francia en Medio Oriente, el colapso de 

los imperios alemán y otomano.

Ese espíritu animó el importante Congreso contra la Opre-

sión Colonial y el Imperialismo, reunido en Bruselas entre el 10 

y el 15 de febrero de 1927, una iniciativa de la Internacional Co-

munista para crear ligas antiimperialistas que nuclearan a perso-

nalidades políticas, científicas, culturales para promover un 

amplio movimiento contra el imperialismo a nivel mundial. Los 

discursos latinoamericanos oficiales fueron los de José Vascon-

celos (por el Partido Nacionalista de Puerto Rico), Carlos Quija-

no (por el Partido Revolucionario Venezolano) e Ismael Martínez, 

por la Confederación de Trabajadores de Tampico (adherida a la 
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CROM). Víctor Raúl Haya de la Torre no fue invitado como repre-

sentante del ApRA sino como delegado de la borrascosa Liga An-

tiimperialista de las Américas (Sección Panameña, Nicaragüense 

y Peruana) como participante, no como expositor oficial.

En lo que se refiere a América Latina, las resoluciones del 

Congreso coinciden con las tesis apristas que contemplaban una 

geografía del imperialismo en Indoamérica: el sector del Caribe 

(México, Centroamérica, Panamá y las Antillas) “donde se unen 

los intereses directos de la expansión económica y los indirectos 

de la estrategia militar”. En este sector el imperialismo norte

americano “ha pasado ya el periodo de la concesión, del tratado, 

de la acción diplomática, y ha entrado en el de la acción agresi-

va, de la amenaza, o de la violencia”. El segundo sector es el de 

las “repúblicas bolivarianas” (Venezuela, Colombia, Ecuador, 

Perú, Bolivia) donde la acción imperialista se hallaba aún en el 

periodo del empréstito, la concesión, “alentando despotismos y 

convirtiéndolos, mediante apoyo financiero, en agentes del im-

perialismo en esos países”. El tercer sector lo constituyen los 

países que han logrado un mayor desarrollo nacional (Chile y 

los países del Plata), donde el Estado “es más definido y estable” 

y donde los proletarios “son más organizados y más numerosos”. 

El cuarto sector es Brasil, que Haya no logra caracterizar más allá 

de las fuertes inversiones norteamericanas.

Esas esferas de influencia del imperialismo, si bien marca-

ban diferencias regionales, no impedían —según Víctor Raúl 

Haya de la Torre— una estrategia continentalista común, llevada 

adelante por un partido de carácter regional. Como se ha seña-

lado, el imperialismo es el eje argumental de la propuesta polí-

tica del ApRA. Para Haya de la Torre el imperialismo es la primera 

y no la etapa superior del capitalismo. Haya invierte el argumen-

to leninista:

En Europa, el imperialismo es “la última etapa del capitalismo” 

—vale decir la culminación de una sucesión de etapas capita-
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listas— que se caracteriza por la emigración o exportación de 

capitales y la conquista de mercados y de zonas productoras 

de materias primas hacia los países de economía incipiente. 

Pero en Indoamérica, lo que es en Europa “la última etapa del 

capitalismo” resulta la primera. Para nuestros pueblos el capi-

tal incorporado o inmigrado plantea la etapa inicial de su edad 

capitalista moderna.

En América Latina y en función de su “espacio-tiempo”, el 

imperialismo es el vector que extiende las relaciones sociales 

capitalistas en la región. Haya parte del diagnóstico de que las 

sociedades latinoamericanas son feudales hasta la llegada del 

capital extranjero. En segundo lugar, los islotes de economía 

capitalista tienen su origen a partir de la presencia de ese estímu-

lo externo y no como un proceso autogenerado del capital en el 

interior de estas sociedades. Esto marca el carácter dependiente 

y “semicolonial” de Indoamérica. La contracara funcional de esa 

dependencia eran los “aspectos progresistas” que imprimían las 

inversiones del capital extranjero en el desarrollo de las socieda-

des latinoamericanas. De ahí se deduce que la estrategia ideoló-

gica aprista “en esa etapa” del desarrollo del capitalismo no era 

la destrucción del capitalismo sino la subordinación y el freno 

de las tendencias más destructivas del mismo. El carácter nacio-

nal de la lucha antiimperialista define las inclusiones y exclusio-

nes de los actores llamados a la acción: “las mayorías nacionales”. 

Al internacionalismo proletario comunista el aprismo opuso un 

nacionalismo indoamericano.

La respuesta más polémica desde los sectores comunistas 

fue la del líder del Partido Comunista Cubano Julio Antonio Me-

lla. En el folleto ¿Qué es el ARPA?, aparecido en México (1927), 

criticaba con beligerancia la orientación aprista/arpista. Los cen-

tros neurálgicos de la polémica entre aprismo y comunismo son 

la conformación de clases del Frente Único, el carácter de la revo-

lución y la forma “partido” del ApRA. Otro elemento, menos ideo-
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lógico, es que se disputaban el mismo espacio de recepción po-

lítica. El “ARpA” es más popular que revolucionario, dice Mella, 

ya que no sólo no considera al proletariado la vanguardia de la 

revolución sino que ocluye su capacidad contestataria al subor-

dinarlo a la burguesía. El líder del Partido Comunista Cubano 

piensa que es más consistente la política de alianzas frentistas 

que establecía la Tercera Internacional por esos años (que cam-

biaría drásticamente en 1928): “La IC debe marchar en alianza 

temporal con la democracia burguesa de las colonias y de los 

países atrasados pero sin fusionarse con ella y salvaguardando 

expresamente la independencia del movimiento proletario”. 

Como ocurría en México, según Mella, “en el que el Partido Co-

munista ha estado apoyando la lucha de la burguesía liberal, 

democrática y revolucionaria contra el imperialismo y sus alia-

dos nacionales”.

Más allá de las divergencias, hacia finales de los años vein-

te se instituye en la agenda problemática de las izquierdas la-

tinoamericanas un núcleo teórico y político crucial de la cultu-

ra política latinoamericana: ¿revolución nacional o revolución 

socialista?

Punto de vista antiimperialista tituló José Carlos Mariátegui su 

escrito para ser presentado en la Primera Conferencia Comunis-

ta Latinoamericana, reunida en Buenos Aires entre el 1 y 12 de 

junio de 1929. Esta primera reunión de los partidos comunistas 

latinoamericanos fue un hito en la configuración comunista re-

gional, sobre todo frente a la Komintern, que en el Sexto Con-

greso había proclamado la línea dura de “lucha de clase contra 

clase”. A partir de 1928 se produce lo que los propios comunistas 

llamaron el “descubrimiento de América”. En ese congreso, por 

ejemplo, se discutió por primera vez un asunto latinoamericano: 

la intervención norteamericana a Nicaragua. Hasta entonces el 

interés y conocimiento de la IC acerca de América Latina era muy 

somero, la situación latinoamericana se englobaba bajo el gene-

ral concepto de ”semicolonia” sin más precisiones ni matices.
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Mariátegui ubicaba la cuestión imperialista discutiendo tan-

to la versión comunista como la del aprismo. Respecto de la pri-

mera, consideraba inasimilable la situación de las repúblicas 

latinoamericanas a la de “países semicoloniales”. Si bien la con-

dición económica de los países latinoamericanos es semicolonial, 

no así su condición políticamente considerada: “Las burguesías 

nacionales, que ven en la cooperación con el imperialismo la me-

jor fuente de provechos, se sienten lo bastante dueñas del poder 

político para no preocuparse seriamente de la soberanía nacio-

nal”. Señala que la ilusión de la soberanía nacional se conservaba 

intacta ya que la revolución de la independencia “estaba dema-

siado próxima y sus mitos y símbolos demasiado vivos en la con-

ciencia de la burguesía y la pequeña burguesía”. Esto inhibía la 

presencia de un sentimiento nacionalista revolucionario en la 

burguesía, lo que sí ocurría en los países semicoloniales. En In-

doamérica “la aristocracia y la burguesía criollas no se sienten 

solidarias con el pueblo por el lazo de una historia y cultura co-

munes. Se sienten ante todo blancos”, a diferencia del Kuomin-

tang, en el que “la burguesía y aun los elementos feudales se 

sienten entrañablemente chinos”. Como no había un nacionalis-

mo revolucionario en las burguesías latinoamericanas, el antiim-

perialismo no debía ser elevado a la “categoría de un programa”. 

Menos aún se podía pensar que a partir de él se desenvolvería un 

camino hacia el socialismo o a la revolución social. Y este es el 

punto central de sus diferencias con el aprismo: “El antiimperia-

lismo no anula el antagonismo entre clases, no suprime la dife-

rencia de intereses. Ni la burguesía, ni la pequeña burguesía en 

el poder pueden hacer una política antiimperialista. Tenemos la 

experiencia de México, donde la pequeña burguesía ha acabado 

por pactar con el imperialismo yanqui. El antiimperialismo sólo 

puede ofrecer a las masas una temporal borrachera nacionalista”.

Mariátegui interpretaba la situación latinoamericana toman-

do del marxismo su lógica analítica, proponiendo arraigarlo a las 

especificidades de su movimiento histórico y social, para evitar 
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que fuera “calco y copia”. Su intento por “peruanizar” o “in-

doamericanizar” el marxismo no fue bienvenido en las discipli-

nadas filas de los partidos comunistas latinoamericanos. Desde 

los inicios la actitud hacia Mariátegui fue de prevención, cuando 

no de franca hostilidad. En primer lugar, por la renuencia de 

Mariátegui de llamar “comunista” al partido que había fundado 

en el Perú en 1928. El problema no era nominalista sino que 

atendía a los significados de esa renuencia, es decir, la posibilidad 

de pensar críticamente el marxismo. No fue comprendido. Ni las 

tesis sobre el imperialismo ni las del “problema de las razas”, 

fueron aprobadas. Las tesis antiimperialistas fueron desechadas 

por “sobrevalorar” los factores espirituales y por “embellecer” la 

penetración imperialista en América Latina ya que en la argu-

mentación de Mariátegui, el capital externo contribuía a disolver 

las relaciones feudales y promovía las relaciones capitalistas. Su 

“heterodoxia” fue tildada de “populista” y de “desviación latinoa-

mericana”. Justamente de eso se trataba, sólo que el “desvío lati-

noamericano” no era un elogio sino el más infame de los adjeti-

vos comunistas. Más aún, en el interior de la cultura de los 

partidos comunistas latinoamericanos se llamó “mariateguismo” 

a cierto tipo de residuo “pequeñoburgués”. Alberto Flores Galin-

do en su libro La agonía de Mariátegui (un título muy unamunia-

no que no violentaría a Mariátegui) señala que uno de los dele-

gados peruanos comunicó en la conferencia la reciente aparición 

de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, que fue 

recibido con frialdad e indiferencia. Para la versión oficial comu-

nista las palabras “ensayo” y “realidad peruana” resultaban inso-

portables. Ensayo remitía a provisionalidad conjetural, a aproxi-

mación. Y “realidad peruana” colisionaba con el universalismo 

abstracto y modélico que promovía la Tercera Internacional.

El pensamiento antiimperialista de la primera posguerra di-

bujó un perímetro inclusivo a escala regional y señaló destinos 

y estrategias comunes para Indoamérica (y la cuestión del nom-

bre es indicativa de nuevas búsquedas). Autonomía, autodeter-
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minación, soberanía, independencia, son conceptos que se refor-

zaron frente a los desafíos de un “afuera” imperial. Temas como 

el “patriotismo”, el “nacionalismo”, la “nación” fueron analiza-

dos a partir de la dependencia política, en clara ruptura con las 

generaciones precedentes. Por otra parte, el antiimperialismo de 

los años veinte llevó a resituar América Latina en el concierto 

mundial. Finalmente, el componente antiimperialista de las ideo-

logías políticas generó estrategias de poder de carácter movimien-

tista, frentista y aliancista que también tienen un carácter funda-

cional y cobraron en los años treinta y cuarenta una importancia 

decisiva en las formas de hacer política.
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LOS ADJETIVOS DE LA DEMOCRACIA

La democracia cede, alternativa o simultánea-

mente, a la atracción de la derecha y de la iz-

quierda. La desgarran dos fuerzas antitéticas, 

dos amores antagónicos.

JOsÉ CARLOs MARIÁTEGUI,  

“La crisis de la democracia”, 1925

En los años veinte la herencia liberal era vista como “artificial” y 

la democracia acusada de ser inerme, sobre todo cuando obreros 

y campesinos pugnaban por entrar en ella. Las búsquedas alter-

nativas, eclécticas y ambivalentes, no descartaban audacias de 

izquierdas y derechas. Lo que estaba en el centro de las preocupa-

ciones era la relación entre lo individual y lo colectivo, este último 

pensado en términos societales o comunitaristas. Congruente-

mente, la democracia y la representación —ya bastante desvaídas 

en las prácticas políticas— fueron teóricamente y políticamente 

repensadas En el periodo de entreguerras la democracia comienza 

a ser adjetivada: democracia “pura”, democracia “real”, democra-

cia “nacional”, los distintos proyectos que se agrupan en la poli-

sémica “democracia funcional”, incluso democracia “autoritaria”, 

sentidos estos cargados de positividad. Esta resignificación de la 

democracia tiene como objetivo una corrección considerada im-

prescindible para abordar las complejidades de sociedades que 

no se expresaban cabalmente bajo fórmulas individualistas y ciu-

dadanas. La constelación antiliberal es heterodoxa y polifónica. 

No obstante, parte de unos umbrales comunes desde donde se 

abrirán posturas ideológicas contrapuestas y a veces irreductibles.
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En 1916, en el contexto de la Revolución y la guerra civil, 

Manuel Gamio apuntaba que la Constitución mexicana de 1857 

era de carácter extranjero “en origen, forma y fondo”. La Cons-

titución mexicana de 1917 reformuló el Estado y sus funciones 

con atributos que corregían al Estado liberal, que incluso iban a 

ser leídos después de la Revolución soviética como “socialis-

tas”. Así, por ejemplo, Andrés Molina Enríquez debió argumen-

tar acerca del “no comunismo” del artículo 27 de la Constitu-

ción. Esto era producto de una revolución que “sin fórmulas ni 

recetas” preconcebidas, por sus características inclusivistas en lo 

social, nacionalistas en lo político e intervencionistas en lo eco-

nómico, se había alejado de la pauta liberal. La presencia de las 

masas campesinas y la presión de sus demandas habían quedado 

registradas en el texto del 1917. Andrés Molina Enríquez argu-

mentó el espíritu de la Constitución de Querétaro (con un texto 

del mismo nombre de 1922) como expresión de la historia y la 

realidad mexicana. En su defensa de la legalidad de la Constitu-

ción afirmaba que eran las revoluciones “las formas supremas de 

legislar”, ya que expresan y representan acabadamente la volun-

tad nacional. Y es el concurso de las masas en la política lo que 

modifica el carácter liberal, ya que es la sociedad y no el individuo 

el principio dominante que la anima: “aunque en lo sustancial 

poco es lo que la Constitución de 1917 ha modificado la de 1857, 

hay algo que es completamente diferente en las dos, y es su espí-

ritu. En una el principio dominante es que el individuo debe ser 

antes y más que la sociedad, y en la otra el principio dominante 

es el de que la sociedad debe ser antes y más que el individuo”.

Mientras en México se incorporaban principios sociales e 

intervencionistas en la Constitución, en Argentina se ensayaba 

el proceso inclusivo más afín al canon demoliberal. La amplia-

ción de la ciudadanía política, tras la sanción de la Ley Sáenz 

Peña (1912), llevó al radicalismo al poder (1916) con un progra-

ma que, en lo medular, tenía que ver con un estricto cumpli-

miento de la Constitución Nacional, que —en la interpretación 
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de la Unión Cívica Radical— había sido desvirtuada por los hom-

bres de la generación del ochenta. Este ensayo de democracia 

política se realizaba justamente en la década en que estos prin-

cipios comienzan a erosionarse. La experiencia del radicalismo 

argentino que gobernó la Argentina entre 1916 y 1930 hizo de la 

democracia política y el sufragio universal el alfa y omega de su 

programa. Sin embargo, el espiritualismo (para algunos herencia 

del krausismo) y un ecléctico historicismo esencialista subya-

cían en sus postulados ideológicos. La Unión Cívica Radical 

yuxtapone partido y nación en una relación recíproca. De allí 

que la obra de la UCR encarnara “el genio argentino, la irradiación 

de su espíritu y la demostración de sus decisiones superiores”. 

La “causa” de su “regeneración” era restaurar la morfología y la 

semántica de la Constitución. La realización y completud del 

espíritu nacional suponía inclusiva y excluyentemente la per-

tenencia al Partido Radical. Como se ha señalado en varias opor-

tunidades, la UCR no aspira a representar a una “parte” de la ciu-

dadanía, sino a toda la nación. A su vez, los antagonistas no sólo 

de la UCR sino también del sufragio universal, afirmaban que la 

salvación del país sólo podía venir de un movimiento de “un 

gobierno nacional, no partidario”. Esta vocación omnívora por 

la representación de la totalidad de la nación, dejando en térmi-

nos estrictos muy poco espacio para la política competitiva y 

plural, no es sólo una característica de la cultura política argen-

tina. En Perú, el Partido Aprista Peruano también apeló a la yux-

taposición “partido-nación” adjudicándose la fórmula de “salvar 

al Perú”. Por su parte, Vasconcelos consideraba en la convención 

del Partido Antirreeleccionista que lo eligió como candidato a la 

presidencia en 1929, un “plebiscito y no la designación partida-

rista de grupo alguno”, en el mismo momento en que la Revolu-

ción mexicana se institucionalizaba en el Partido Nacional Revo-

lucionario. Hacerse de la representación de “la” Revolución 

implicaba adjudicarse el monopolio a la vez de la “mexicanidad” 

y de la nación.



LOS ADJETIVOS DE LA DEMOCRACIA    149

En Argentina, el golpe de Estado de 1930 inauguró una serie 

de intervenciones de las fuerzas armadas en la política argentina 

del siglo XX, que cercenaron los derechos individuales y políticos, 

cada vez con mayor acritud hasta llegar al paroxismo del terro-

rismo de Estado durante la última dictadura militar (1976-1983). 

En la década de 1920 el sufragio universal masculino desplazó a 

los sectores oligárquicos del poder político, no así del control de 

la economía. Esta hegemonía difícilmente compartida creó zonas 

de litigio cada vez más álgidas cuanto mayores, aunque siempre 

muy tenues, fueran los intentos de dotar al Estado de una mayor 

autonomía. Los sectores antigubernamentales esgrimieron en-

tonces dos argumentos. El primero y muy tradicional: finalmen-

te había sido la “república sin ciudadanos” la que había forjado 

“exitosamente” la Argentina moderna. El segundo impugnaba la 

viabilidad, incluso el valor de una democracia política que no era 

capaz de contener las energías de una sociedad civil, en la que los 

conflictos clasistas en los momentos críticos eran saldados como 

una “cuestión policial” (o decididamente militar como en la re-

presión de las huelgas obreras de 1919 en Buenos Aires y en 

1921 en la Patagonia argentina). Para ellos, la tímida actitud ar-

bitral del gobierno prohijaba peligrosamente la protesta social. Si 

el programa de la Unión Cívica Radical era “cumplir la Constitu-

ción Nacional”, la impugnación será para ambos: contra la “de-

magogia radical” y contra la soberanía popular.

La democracia y sus formas de representación son recusa-

das. Dicho con más precisión, el demoliberalismo, ya que una 

de las formas de repensar el orden fue separar analítica e ideo-

lógicamente “democracia” de “liberalismo”. Si el liberalismo no 

había sido democrático, la democracia ya no se expresaría en el 

formato liberal. Y esto es un rasgo fundacional en la cultura po-

lítica latinoamericana. Morse ha señalado que en América Latina 

“democracia y liberalismo no interactúan de un modo directo 

sino que fueron asimilados independiente y de hecho, intermi-

tentemente, en una cultura política a la que ambos podían alterar 
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pero que ninguno de los dos podía suplantar”. La fórmula na-

ción/pueblo soberano podía no ser expresada sólo en términos 

de “un ciudadano, un voto”. El problema de la representación 

fue entonces uno de los más debatidos.

José Ingenieros pensaba que después de la Gran Guerra se 

elaboraría una nueva filosofía política que perfeccionaría el siste-

ma representativo. Para el director de la Revista de Filosofía el 

mayor problema político radicaba en la pertinaz crisis de repre-

sentatividad que aquejaba a las sociedades modernas. Si la Revo-

lución francesa había sustituido el criterio cualitativo por uno 

cuantitativo, la crisis de civilización marcaba la artificialidad y 

“primitivez” del segundo, una técnica de representación “más 

ilógica y primitiva de todas las posibles dentro del sufragio uni-

versal”. Según él, su mantenimiento sólo obedecía a las manio-

bras de los políticos tradicionales por perpetuar el parlamentaris-

mo. De allí que la forma de representación en todos los países, a 

excepción de Rusia, estuviera viciada por residuos feudales, sólo 

corregidos levemente por la representación proporcional. El su-

fragio universal, instalado en Argentina a partir de la Ley Sáenz 

Peña, se asociaba demasiado rápidamente a uno de los “vicios” de 

la época: el parlamentarismo: “A esa expresión bruta del sufragio 

universal se la ha llamado Democracia, sin más resultado que 

desacreditar el vocablo; el actual parlamentarismo, en vez de re-

presentar necesidades y aspiraciones bien determinadas, expresa 

vagas tendencias de la voluntad social”.

Nos detenemos en Ingenieros porque era profusamente leí-

do y citado, y era considerado una referencia intelectual y moral 

insoslayable para las “nuevas generaciones” en sus críticas a la 

“política criolla”. Queremos, con esto, insistir sobre el carácter 

coloidal del universo antiliberal y antipositivista. Como de él se 

desgajarán propuestas que barren de un extremo al otro del es-

pectro político, el mismo Ingenieros se ve en la obligación de ad-

vertir sobre las tendencias restauradoras que podrían colarse en-

tre los pliegues de esas críticas: “no pocos pícaros, desearían 
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deducir la maldad del sufragio universal y del sistema represen-

tativo, soñando que puede desandarse la historia vivida y volver-

se a los sistemas inconstitucionales o absolutos. Confunden el 

‘sistema representativo’, que es excelente, con su ‘actual forma 

parlamentaria’”.

Lo que intenta es pensar formas “más” representativas tanto 

en el ámbito ejecutivo como en el ámbito legislativo. Para él los 

parlamentos no representan las funciones sociales. ¿Cuáles son 

éstas? Un conjunto muy variopinto y heterogéneo: la producción, 

la circulación, el consumo, la agricultura, la industria, el comer-

cio, los bancos, los capitalistas y los trabajadores. Pero no sólo 

son representables las funciones económicas, “¿quién representa 

las funciones representativas [sic] es decir, la familia, las madres, 

los hijos, cuyos intereses son primordialísimos en la sociedad?”. 

Ingenieros —y no sólo él ya que el tema se volvió dominante— 

estaba convencido de que los sistemas políticos se dirigían inva-

riablemente hacia representaciones funcionales. Desde esa con-

vicción analiza algo sesgadamente la Revolución soviética, que 

“no es otra cosa que una experiencia del sistema representativo 

funcional”. “El principio básico del sovietismo es el reemplazo de 

la representación indiferenciada y cuantitativa, por la representa-

ción técnica y cualitativa”. No propone imitar el maximalismo 

soviético, pero sí que cada nación ideara fórmulas para el reem-

plazo del sistema parlamentarista. Esos cambios, para Ingenieros, 

deben ser graduales; deben hacerse evolutivamente, más para 

evitar que para favorecer una revolución maximalista.

Lo que captaba Ingenieros al proponer una democracia fun-

cional, era —como señala Halperín-Donghi— el recelo frente a 

las consecuencias del sufragio universal que no anidaba tan solo 

en las filas de la República oligárquica.

La invocación que Ingenieros hace de la competencia técnica 

para reivindicar la autonomía de la administración estatal, en 

el momento en que esta comienza a sentir la amenaza de los 
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advenedizos representantes del sufragio universal… no está 

tan alejada de lo que podría aparecer a primera vista de los ar-

gumentos con los que Lugones propondrá hacer del ejército, 

único sector del Estado que ha logrado defender su competen-

cia técnica de los efectos del culto a la incompetencia que es la 

fe apenas secreta de la democracia de sufragio universal, el 

núcleo sano del que debe partir la futura regeneración de ese 

mismo Estado que, antes de que la democracia minara su vigor, 

había sido capaz de construir la nación.

El ideario aprista hace de la democracia funcional uno de 

sus pilares ideológicos. La forma político-institucional que aten-

dería las demandas de las clases productoras, siendo a la vez su 

efectiva representación, es el denominado “Estado antiimperia-

lista”, que se escinde tanto de la tradición liberal como de la 

tradición socialista, tomando, sin embargo, elementos de am-

bas. Si hasta el momento el Estado representaba los intereses de 

una minoría plutocrática al servicio de los intereses extranjeros, 

Haya propone nacionalizarlo a través de la representatividad 

económica y política de las clases productoras. Ese nuevo tipo 

de Estado debía poner frenos al sistema capitalista, estaría ani-

mado por “una organización de técnica y una estructura políti-

ca de democracia funcional basada en las categorías del traba-

jo”. Ese ideal representativo se objetivaría con la creación de un 

Congreso Económico donde estarían representados todos los 

aspectos de la vida económica: la producción, la distribución y 

el consumo.

“Dos fuerzas antitéticas y dos amores antagónicos” amena-

zaban la democracia, según José Carlos Mariátegui. Los demiur-

gos de la reacción europea se reconocían antidemocráticos, an-

tiliberales y antiparlamentarios, pero también las sensibilidades 

revolucionarias atacaban los principios de representación demo-

liberal: “los reaccionarios y los revolucionarios de todos los cli-

mas coinciden en la descalificación de la vieja democracia. Los 
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unos y los otros propugnan métodos dictatoriales. Pero la demo-

cracia cede, alternativa o simultáneamente, a la atracción de la 

derecha y de la izquierda”. Los intentos por “mejorar” y “reparar” 

la forma representativa (los llamados estados sindicales o las de-

mocracias funcionales) le parecen condenados al fracaso ya que 

por un lado erosionan las formas representativas liberales, al 

tiempo que no logran expresar los cambios de la “escena contem-

poránea”. Mariátegui, desde la óptica marxista, analiza la crisis 

de la democracia como el resultado del desarrollo capitalista en 

el que las contradicciones clasistas erosionan el poder de la bur-

guesía, “arrancándole sucesivas concesiones”. En consecuencia, 

“el sufragio universal y las asambleas parlamentarias, se avienen 

a ceder muchas de sus funciones a las agrupaciones sindicales”. 

Por más intentos por ampliar sus funciones, la democracia no 

llegaba a absorber esas contradicciones, lo que invariablemente, 

para Mariátegui, llevaría a su disolución y reemplazo.

Adjetivada y corregida o descartada, la democracia política 

se advertía anémica, debilitada por la crítica de sus bases cons-

titutivas: el individualismo, el liberalismo y sus principios de re-

presentación concomitantes. Asociado con lo anterior, se impuso 

hacia finales de la década una gran insistencia sobre la necesaria 

condición “técnica” como requisito de la política. Evaluando la 

Revolución mexicana y desde la mayor central obrera del país, 

la CROM, Vicente Lombardo Toledano también afirmaba el con-

cepto “técnico” y plural-corporativo de la gestión política en el 

año de la crisis que debía ser una “obra principalmente técnica 

que corresponde al gobierno, a los obreros, a los empresarios, a 

los centros científicos y técnicos y a los consumidores organiza-

dos, por encima de los intereses de los grupos inclasificados en 

la economía nacional”.

“Brasil no puede darse el lujo de ser liberal”, sentenciaba con 

acritud Alberto Torres, escritor y político carioca, pionero de la 

crítica al liberalismo durante la República Vieja. “Este Estado no 

es una nación, este país no es una sociedad; esta gente no es un 
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pueblo. Nuestros hombres no son ciudadanos”, se quejaba. To-

rres también enuncia el remanido canon de lo ficticio de las ins-

tituciones de la no tan vieja república brasileña. Consideraba que 

la ley fundamental de la República (1891) no era una Constitu-

ción sino un estatuto doctrinario compuesto por trasplantes ju-

rídicos ajenos, sin correspondencia con el “verdadero” Brasil. De 

ahí que la democracia y la forma falaz de ciudadanía política (de 

por sí muy restringida en el régimen del “café con leche”), debía 

reemplazarse por una efectiva democracia social mediante un 

régimen político fuerte y autoritario que sustituyera al parlamen-

tarismo, causa de las dispersiones y vacilaciones y responsable 

de las crisis permanentes que recorrían una república que debía 

ser regenerada. Ese Estado debía ser un activo protagonista en la 

formación de la identidad nacional y de la organización social. 

Se avizoraba uno de los temas que se profundizaron en los años 

treinta “bajo el signo de un nuevo orden”, en palabras de José 

Luis Beired, con las posiciones de nacionalistas y corporativis-

tas como las de Francisco José de Oliveira Viana, Antonio José 

Azevedo Amaral, Francisco Campos, pilares ideológicos del Es-

tado Novo varguista. El Estado se mostraría el más efectivo ve-

hículo de la inclusión, más en términos de “estadanía” que de 

ciudadanía.

La palabra “realidad” atravesaba ensayos doctrinarios y pro-

gramáticos para legitimar las fórmulas de reemplazo. En Perú 

Víctor Andrés Belaúnde escribió en 1930 el libro La realidad na-

cional para refutar cada uno de los planteos de José Carlos Ma-

riátegui en los Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-

na. Si para Mariátegui la realidad es peruana (en sus términos un 

concepto nacional a construir) y el tono es de interpretación, 

para Belaúnde la realidad es nacional y el tono es menos conje-

tural ya que defiende la idea de una nación acabada en sus datos 

esenciales pero desvirtuada por una sucesión de anatopismos. En 

símil e inversión del concepto “anacronismo”, Belaúnde acuñó el 

neologismo anatopismo como el error de importar recetas forá-
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neas. Tensionado entre el corporativismo socialcristiano, de suyo 

antiliberal, y la coyuntura histórica de apertura política del Perú 

en el año 1930, tras once años de “cesarismo burocrático”, Víc-

tor Andrés Belaúnde, también ejercita soluciones conciliatorias 

entre democracia y corporativismo. Analiza las causas de la de-

bilidad institucional de los países latinoamericanos señalando la 

tendencia de los poderes ejecutivos a ser o muy débiles o tirá-

nicos. Propone una cámara de diputados elegida por medio del 

sufragio “general” (no es “universal” porque la ley electoral pe-

ruana excluye a las mujeres y los analfabetos) y un senado cor-

porativo para garantizar la continuidad, la independencia y el 

carácter técnico de la cámara alta y un mayor equilibrio del sis-

tema de representación. Tomando la idea de fuentes muy distin-

tas (el corporativismo católico, la constitución bolivariana, el or-

ganicismo de Maritain) propone una forma mixta. Confiesa “sus 

simpatías profundas por el corporativismo” pero no se atreve “a 

insinuar su ensayo para la constitución integral del parlamento”, 

porque “no podía prescindirse de los factores creados por la tra-

dición del sufragio individual” y las tradiciones eran muy impor-

tantes en su corpus ideológico. Regresaba a las ideas de Bolívar 

restauradas bajo más modernas premisas: si Bolívar equivocó el 

instrumento de la herencia para obtener la continuidad, sin em-

bargo, acertaba en un senado corporativo.

El Estado autoritario y la realidad nacional (1938) fue el escri-

to en el que Azevedo Amaral justificaba y fundamentaba la Car-

ta constitucional de 1937 que intentaba dotar de legitimidad a 

la dictadura de Getúlio Vargas. Otra palabra que se asociaba di-

rectamente a la de “realidad” era la de “verdad”. Entre las díadas 

realidad/ficción, fatuidad/verdad se entretejían las argumenta-

ciones de recambio del orden demoliberal que en esta ocasión 

derivaba en una dictadura a partir del momento en que Getulio 

Vargas cerraba el parlamento y prohibía los partidos políticos. 

Para Azevedo Amaral ese sistema de cuño anglosajón estaba ba-

sado en “ficciones delicadas” correspondientes a determinada 
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psicología colectiva intrasplantable en otros ambientes socioló-

gicos. Incluso bien ambientada, tampoco había sobrevivido a los 

remezones de la posguerra y de la crisis económica. En América 

Latina —“inclusive en Brasil”, agrega con un gesto de ajenidad— 

esa forma era una farsa caricaturesca. La práctica del sufragio 

universal y de la elección directa en Brasil era un asunto más 

adecuado para servir de materia prima al humorista que al estu-

dio serio del historiador. Después de esas melancólicas peregri-

naciones por la democracia liberal, según Amaral, se restauraba 

el verdadero sentido de la democracia ligada a la autoridad. Pro-

blematiza la relación libertad y autoridad y éstas con el principio 

de igualdad selectiva para justificar las élites gubernamentales, 

sobre todo en la cabeza de su órgano funcional. Finalmente, solo 

en las organizaciones sociales y políticas sólidas y fuertes “un 

individuo puede encontrar las condiciones imprescindibles para 

la realización de sus aspiraciones de felicidad personal”. Es el 

Estado autoritario “como órgano de las energías creadoras de una 

verdadera democracia” el que dará comienzo a la construcción 

“de un Brasil engrandecido por el aprovechamiento de sus rique-

zas y por la expresión auténtica del genio peculiar de su pueblo”.

La democracia se adjetivaría sin ambages como “democracia 

autoritaria” en la Carta constitucional del 10 de noviembre de 

1937, que dio sustento legal al Estado Novo. Esta fue acompa-

ñada por un intenso movimiento de la difusión de sus bondades 

por parte de la omnipresente Dirección de Prensa y Propaganda. 

Por ejemplo, un folleto muy difundido en la enseñanza escolar 

fue el Catecismo cívico del Estado Novo (1937). Con el centenario 

formato didáctico que ya se ha señalado, la respuesta a la pre-

gunta acerca de las características esenciales del régimen político 

establecido por la Constitución precisaba:

Nuestro actual régimen puede ser definido como una democra-

cia autoritaria. Realmente democracia y autoridad son las carac-

terísticas, las bases fundamentales del orden nacional vigente. 
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El régimen que se concreta en el Estado Nuevo es democrático, 

porque en él la voluntad del pueblo actúa sobre el gobierno, y 

este, como órgano ejecutor y aun como legislador, atiende de 

esta forma al bien público, al interés general de la nación. En la 

democracia liberal gobierno y parlamento no pasaban de ser 

instrumentos de los partidos que, por sus combates, eran ape-

nas órganos políticos destinados a proteger a distintos grupos 

de la sociedad. En la democracia autoritaria el presidente de la 

República, la nación y el Estado están absolutamente identifica-

dos, en unidad perfecta, en el nuevo régimen democrático au-

toritario. Así lo que es hecho por el Estado, a saber, por el pre-

sidente de la República, que es su personificación suprema, 

corresponde a las tendencias de la voluntad general.

El orden político se expresaría a través de formas comunita-

ristas y de un Estado que debía ensancharse para dar cabida a la 

nación. Corporativismos, solidaridades orgánicas y funcionales, 

“el todo sobre las partes”, la autoridad y la jerarquía acompaña-

ban las propuestas de recambio que se profundizarían en los años 

treinta al calor de la crisis económica, la presencia de las masas 

y el potencial “avance del comunismo”, pensado como una ex-

tensión fatal del liberalismo.
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BAJO EL SIGNO DE UN NUEVO ORDEN.
NACIONALISTAS, CORPORATIVISTAS, INTEGRISTAS

Hace un siglo que vivimos políticamente en pleno 

sueño. Todo esto ejerció y ejerce sobre nuestros 

líderes, políticos, hombres de Estado, legislado-

res, publicistas, una fascinación magnética que 

daltoniza completamente la visión de nuestros 

problemas nacionales.

OLIVEIRA VIANA,  

Populações meridionais do Brasil, 1920

Del rizoma antiliberal brotaron opciones nacionalistas autorita-

rias, corporativas, social-cristianas, católicas integristas, en oca-

siones combinadas, abonando el territorio de ideas disponibles. 

Sus defensores elaboraron diseños políticos con pretensiones res-

tauradoras o, más radicalmente, contrarrevolucionarias. Un con-

junto de tópicos por la negativa, con distintos énfasis, unía a los 

diversos nacionalismos autoritarios: anticomunismo, antilibera-

lismo, antidemocratismo, antiparlamentarismo, antisemitismo o, 

más globalmente considerado, motivos xenófobos, a menudo 

acompañados por una fraseología decadentista y antimoderna. La 

positividad estaba dada por los imperativos de “orden, jerarquía 

y autoridad”, una concepción organicista de la sociedad, un ethos 

vitalista y, a veces, irracionalista.

Las fuentes de inspiración de esta corriente de ideas consi-

deradas genéricamente (ya que las especificidades de cada afluen-

te ameritarían otro libro) eran el fascismo italiano, el primorri-

verismo, los postulados de la “Acción Francesa”, el pensamiento 

conservador antirrevolucionario del siglo XIX, el tomismo y el 
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reformismo social cristiano inspirado en la encíclica Quadrage-

simo anno. Oswald Spengler, el último Ernst Renan, Joseph de 

Maistre, Louis-Ambroise de Bonald, Edmund Burke, Jacques Ma-

ritain, Maurice Barrés, Charles Maurrás, Nicolau Berdaieff, Rami-

ro de Maeztu, son referencias que animaban una reflexión cuya 

originalidad está menos en sus postulados que en las formas de 

agitación ideológica que adoptaron y en la recuperación del pen-

samiento autoritario si no autóctono, muy tematizado en la cul-

tura política latinoamericana.

Algunos mascullaban tristes y apocalípticos futuros. En 1925 

Leopoldo Lugones escribía que se vivían épocas neoempiristas; 

de ahí que fuera más científico ser reaccionario que liberal: “ese 

neoempirismo es, en suma, la resurrección del realismo de Ma-

quiavelo. Histórica y políticamente renovado por Spengler, tiene 

en Mussolini su ejecutor y apologista. Es amoral, porque no se 

propone finalidad alguna; es jerárquico en política; es, en dos 

palabras, un nuevo renacimiento pagano”. Contemporáneo de 

esos pensamientos de Lugones en Brasil, Francisco José de Oli-

veira Vianna también señalaba el romanticismo que las ideas de 

la Revolución francesa habían ejercido sobre intelectuales y po-

líticos brasileños; una fascinación magnética que daltonizaba la 

visión nacional y aconsejaba “nuevas directrices de la política 

social”, título de uno de sus trabajos de 1939.

En el Brasil de los años veinte se desplegó una reflexión in-

telectual decididamente volcada a reconsiderar críticamente los 

supuestos ideológicos y culturales de la República Velha. En 

1925 Mario de Andrade escribía irónicamente que el Brasil tenía 

de todo: “sequías cearenses, la plaga del café, la lepra, la políti-

ca, el carnero, los patriotas [?], las mujeres hermosas, la bahía 

de Guanabara, las revoluciones fracasadas siempre y el Amazo-

nas. ¡Hasta tiene poetas, mi Dios! Lo único que el Brasil no tiene es 

brasileños”. Entre 1920 y 1940 se desarrolló una intensa labor 

intelectual de búsqueda de las raíces de Brasil, de nacionalismo 

político y de reforma social y política. Si en Perú Víctor Andrés 
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Belaúnde reclamaba para los intelectuales el deber de producir 

una “unificación por adentramiento”, en Brasil Azevedo Amaral 

también abogaba construir una nacionalidad a partir de la “pro-

pia realidad”, como su pares Oliveira Vianna o Francisco Cam-

pos, mentores ideológicos del Estado Novo (1937-1945). Es el 

caso de este último, inspirador de ideas autoritarias por largo 

tiempo ya que fue un activo promotor de la Constitución de 

1937, pilar de la estructura estadonovista y en 1964 redactaría 

los dos primeros Actos Institucionales de la dictadura de las 

fuerzas armadas.

Desde otra perspectiva ideológica y evidenciando otras rup-

turas, el movimiento modernista, que surgió como consecuencia 

de la Semana de Arte Moderno de San Pablo en 1922, puso de 

manifiesto el agotamiento de un modelo cultural intentando una 

síntesis entre el paisaje urbano de una San Pablo cada vez más 

populosa y compleja y el Brasil antropológico y rural. A partir 

del lanzamiento del Manifiesto Regionalista del Nordeste, en 

1926 el denominado Grupo Verde-Amarelo reaccionó contra el 

cosmopolitismo citadino instalando un debate (sobre todo con 

Mario y Oswald de Andrade y el grupo “antropofágico”) en torno 

al problema del regionalismo y la nación. Para el Grupo Verde-

Amarelo el regionalismo, el interior, lo primitivo y, sobre todo, 

el factor geográfico, constituirían las bases del nacionalismo cul-

tural. Era una respuesta al nacionalismo del Pau-Brasil al que le 

criticaban su “afrancesamiento” y vanguardismo. Por ejemplo con 

Mario de Andrade, que pugnaba por una desgeografización del 

debate político, “proceso a través del cual se descubre, además 

de las diferencias regionales, una unidad subyacente relativa a su 

identidad”. Esta percepción de lo nacional que defiende la elimi-

nación de las partes en favor del conjunto es una idea central del 

modernismo. Desde ese lugar intentan recuperar las tradiciones 

en su búsqueda de la identidad brasileña, pensada en términos 

de “tradiciones móviles” reivindicando, incluso, una temporali-

dad propia de Brasil en el cuadro internacional. El Grupo Verde-
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Amarelo, en cambio, considera las tradiciones como algo fijo y, 

en algún sentido, ahistórico, centrando el análisis en la cuestión 

geográfica. Si en la visión de Mario de Andrade la nación brasi-

leña reconoce una historicidad mixigenada y dinámica, para el 

verdeamarelismo el carácter imponente de la geografía del Brasil 

dictaría su destino grandilocuente. Plinio Salgado, que en los 

años treinta lideró un movimiento de carácter fascista e integra-

lista, escribía en su Geografía sentimental que la patria en otros 

países era una entidad hecha de tiempo, de historia, “aquí es 

toda espacio”.

La corriente de ideas que prevaleció después de la Revolu-

ción de 1930 en Brasil fue la del nacionalismo corporativo. Se-

gún Bolívar Lamounier el escenario ideológico estaba animado 

por ideas autoritarias y cientificistas que justificaban y legitima-

ban el papel tutelar del Estado, una visión orgánica de la socie-

dad, una interpretación paternalista del conflicto social y un 

objetivismo tecnocrático que concebía al Estado como un Levia-

tán benevolente que al mismo tiempo protegía la sociedad a la 

vez que la corregía.

Fórmulas mixtas, semicorporativas, asentadas en fuertes li-

derazgos parecían las alternativas más apropiadas para regular 

las relaciones entre sociedad y Estado ante la crisis. La idea de 

disolución y peligro se contrarrestaba con unas argumentacio-

nes que discurrían por al menos tres vías: la relación liberalismo-

comunismo, la crítica al igualitarismo y los principios de auto-

ridad y la representación social en una clave funcionalista y 

jerárquica. Ejemplificamos con algunos casos, aunque los temas 

con sus énfasis nacionales estuvieron presentes en los discursos 

políticos de las derechas latinoamericanas con tenaz isomorfis-

mo y con insistente presencia en distintos periodos de crisis du-

rante la segunda mitad del siglo XX.

Para Francisco Campos en su Directrices de Estado nacional, en 

Brasil (1937) el liberalismo político y económico conducía inexo-

rablemente al comunismo. Así como el liberalismo engendraba 
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comunismo, el corporativismo lo neutralizaba “siendo la única 

barrera que hoy se opone a la inundación comunista”. Otro tan-

to difundía la revista A Ordem, fundada y dirigida por Jackson 

de Figueiredo desde 1921 y posteriormente por Alceu Amoroso 

Lima que reunía a la reacción católico-conservadora y fue parte 

de un conjunto de estrategias de la Iglesia en Brasil como res-

puesta a la crisis. Por ejemplo, en el año 1931, la inauguración 

del Cristo Redentor en Río de Janeiro o la consagración del Bra-

sil a Nossa Senhora da Conceição Aparecida, que a partir de 1954 

se celebraría, no sin controversias, el emblemático 12 de octubre. 

Los intelectuales de A Ordem analizaban el anticomunismo en 

perspectiva histórica con relación a los males de la modernidad. 

En 1931 un publicista establecía una genealogía clásica del pen-

samiento de las derechas nacionalistas católicas del periodo: la 

crisis de la modernidad tenía a Lutero, Descartes, Rousseau, 

como cabezas de una hidra subversiva del orden y la disciplina. 

Lutero, “por su individualismo hipertrofiado, haciendo de su yo 

el centro del Mundo, levantando el pabellón rojo del libre exa-

men”. Descartes, erigiendo la duda en fin y no en medio del co-

nocimiento desmantelaba la trama de la inteligencia humana 

“haciendo perderse en los laberintos de sus propias dudas y falsas 

certezas”. Rousseau, creyendo en la bondad y la igualdad natural 

del hombre, tornando la conciencia individual en juez supremo, 

“minó las bases de la sociedad y dio libertad a las pasiones más 

violentas y egoístas del hombre”. Ese trío “demoníaco” desembo-

caba fatalmente en Marx y Lenin.

Ideas concurrentes podían leerse en la revista Criterio, la más 

importante publicación católica argentina del siglo XX, creada en 

1928. El anticomunismo es un tema que aparece desde el primer 

número con particular beligerancia. Es dable advertir la inter-

pretación laxa del comunismo, más adjudicada al campo de las 

costumbres, la moral, al panteísmo materialista, que a la posible 

revolución por parte del sindicalismo revolucionario o el Partido 

Comunista. Consideramos que es este un asunto de la mayor 
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relevancia, habida cuenta de que la intervención que la Iglesia 

inaugura a finales de los años veinte es la de una vocación diri-

gente moral e intelectual. Sin ir demasiado lejos en el análisis, 

se propone a sí misma como alternativa ante la crisis, frente a lo 

que considera la ausencia moral y política de los sectores tradi-

cionales de la élite. Esta acción de la Iglesia en el campo de la 

hegemonía cultural vio coronados sus esfuerzos con éxito en el 

Congreso Eucarístico Nacional (1934), que marcó un hito en la 

recatolización de las élites dirigentes. El anticomunismo refor-

zaba una propuesta integralista y antiliberal. En el primer nú-

mero advertía que el ambiente liberal era propicio caldo de cul-

tura del comunismo “y más peligroso que las bombas que son 

su corolario lamentable y a veces trágico”. Denunciaba que la 

amenaza comunista en Argentina no era “un mito ni un fantas-

ma que asuste a medrosos reaccionarios. Es una realidad que es 

necesario combatir; es un virus que invade todos los ambientes. 

Es el enemigo contra el que hay que luchar con vigilante y des-

piadada firmeza”.

Así, la “limpieza moral” también entró en la mira del análi-

sis, retomando temas nada nuevos sobre las clases populares, 

tratados con no menos crudeza por higienistas y raciólogos de 

principios de siglo, pero esta vez basados en premodernos argu-

mentos. Los “excesos populares” son observados en las calles 

(“los hombres en mangas de camisa”, “guarangos que insultan a 

los desafortunados que vuelven del hipódromo”), en los lugares 

públicos, plazas y canchas de fútbol: “no conocerá la psicología 

popular quien ignore la psicología de ese energúmeno que en la 

jerga especial del noble deporte pédico se denomina ‘hincha’”; 

en las fiestas de “plebeyo origen” que, como el carnaval, “con-

vierten a la sociedad humana en una colectividad de sátiros”. 

Criterio no deja de admirar el orden feudal medieval en el que la 

lógica de las corporaciones y las jerarquías se correspondían con 

un orden teocrático que la modernidad, “ese caos sin Dios y sin 

amor”, en palabras de Maritain, había trastocado brutalmente.
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Otro asunto muy presente era la crítica al principio indivi-

dualista y materialista que atomizaba la comunidad atizando la 

lucha de clases, prohijando el maximalismo y la disolución na-

cional en sociedades abiertas y jóvenes. Desde sus lentes conser-

vadoras Lucas Ayarragaray escribía en 1926 que las tendencias 

maximalistas eran contrarias a las bases históricas argentinas: 

“porque no existen clases ni castas, ni resabios feudales ni pre-

juicios de razas, ni religiosos, ni problemas acumulados y com-

plicados por dos mil años de historia”. Por añadidura, la recusa-

ción del individualismo se filiaba a la del igualitarismo y ambos 

a la democracia. Oliveira Viana pensaba que la igualdad polí-

tica inscrita en los códigos de la democracia era un absurdo ge-

nerado por el cerebro de Rousseau; la igualdad económica, ins-

crita en los cánones del socialismo, otro absurdo generado en el 

cerebro de Marx, ambos absurdos muy alejados de las bases es-

pirituales de la nación brasileña. Quien garantizaba la verdadera 

y “sustancial” igualdad era la Iglesia católica. Para los intelectua-

les católicos de la revista A Ordem, el siglo XX era un duelo entre 

“Dios y Lucifer, el Vaticano y el Kremlin”. En la misma sintonía, 

monseñor Franceschi escribía en Criterio “Cristo o Lenin”, pero 

señalaba en el artículo “La lección de Brasil” (1932), que los 

obreros argentinos eran más vulnerables frente a la irradiación 

del comunismo que sus pares brasileños.

La recusación del principio de igualdad jurídica, de sufragio 

universal de las democracias y de competencia entre los partidos 

políticos que se expresaban en el parlamento fue otro andarivel 

privilegiado para legitimar nuevas alternativas políticas. Fran-

cisco Campos (que fue ministro de Educación en los agitados 

años 1930-1932 y luego de Justicia durante el Estado Novo en-

tre 1937 y 1942), afirmaba que el comportamiento de las masas 

hacia la cosa pública era emocional, escéptico y concupiscente. 

Sorelianamente proponía entonces galvanizar ese irracionalismo 

de las masas a través de un mito identificador para crear un lazo 

social solidarista que de otra manera era inviable. Encauzar ese 
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“inconsciente colectivo” sería la tarea prioritaria de un Estado 

interventor y dinámico en la creación de solidaridades orgánicas 

identificado en la persona de un jefe carismático: “cuanto más 

voluminosas y activas son las masas, más dependen de una vo-

luntad personal”. De manera rotunda afirmaba que “el régimen 

de las masas es el de la dictadura”. Inspirado en la lectura de 

Mihail Manoilescu, sostenía que si el siglo XIX había sido el del 

pluralismo político el siglo XX lo sería del monismo corporativis-

ta. Esas desigualdades que dictaba la naturaleza y la necesidad de 

articulaciones corporativas también eran un presupuesto ideoló-

gico de Leopoldo Lugones, para quien el hombre no nacía culto, 

equitativo ni virtuoso, “conforme lo ha mostrado la experiencia, 

el hombre no es capaz ni libre por el mero hecho de nacer”.

Orden y novedad también animaban a los miembros de la 

revista La Nueva República (1927), otro afluente de las soluciones 

conservadoras en Argentina. Inicialmente sus colaboradores, se-

gún su director Julio Irazusta, eran “católicos tradicionales o con-

versos recientes, maurrasianos, conservadores, nacionalistas de 

actuación flamante y empíricos puros”. Pensaban que el orden 

democrático llevaba fatalmente a la disgregación de ese “organis-

mo natural” que era la “comunidad” (la idea de sociedad era criti-

cada por las bases contractualistas e individualistas en las que se 

basaba). Los neorrepublicanos intentaron trazar en sus juicios, 

gruesos trazos de continuidad respecto de las tradiciones nacio-

nales, adulteradas por la Ley Sáenz Peña de sufragio universal. 

Julio Irazusta consideraba que la mejor forma de gobierno era 

aquella que contemplara “la colaboración entre un Jefe de Estado, 

una minoría asesora y un pueblo que preste asentimiento”. Uno 

de los ejes temáticos predilectos fue la separación entre “democra-

cia” y “república”. La república no era más que la “cosa pública” y 

no debía asociársela necesariamente con ningún régimen de go-

bierno. La democracia era un producto “abstracto” y “utópico”, la 

república, en cambio, “es el gobierno existente en cualquier país 

bien organizado, donde este sea regido por aquel como el cuerpo 
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es por el alma, desde un principio más espiritual que el mayorita-

rio, la capacidad y la representación de la capacidad, y en el or-

ganismo social, de las diferencias establecidas por la naturaleza”.

Compartiendo alguna de estas premisas pero descreyendo 

de la república, Oliveira Vianna, analizando las condiciones geo-

gráficas, etnológicas y políticas de la historia de Brasil, sacaba 

como conclusión que ningún hombre en esa tierra era republi-

cano. “La plebe es apolítica, sólo el Estado puede hacer una tarea 

de integración social contra el espíritu de clan y el faccionalis-

mo antinacional”. Las corporaciones tenían la virtud de estimu-

lar y crear vínculos de pertenencia corrigiendo la división entre 

la clase política y la clase económica. “Brasil está condenado a 

las oligarquías y felizmente las oligarquías existen”, afirmaba. El 

sufragio sólo debía reservarse para aquellos que vivenciaran una 

experiencia colectiva (sindicatos, cooperativas), nunca para un 

hombre desagregado de la vida social.

De estas críticas destilaba la justificación del Estado Novo 

como genuina encarnación de la nacionalidad en Brasil. La Re-

pública había estimulado una fragmentación en regionalismos y 

espacios electorales de fines inmediatistas y particulares que ha-

bían socavado la unidad nacional, sentenciaba Azevedo Amaral. Se 

tornaba urgente, entonces, un fortalecimiento del Estado y una 

representación organicista sobre la base de un sistema sindical cor-

porativo y una “verdadera democracia funcional” donde la repre-

sentación se ejerciera no por la consulta “a los supuestos manda-

tarios de la voluntad popular” sino por la consulta directa a los 

organismos representativos de la vida económica y social de la 

nación, sustituida la representación de los partidos por las catego-

rías profesionales y económicas. También Lugones abogaba por 

representaciones que reemplazaran la categoría de “ciudadanos” 

por la de “pueblo” conducida por un sujeto político por encima, a 

la vez que representativo de la nación: el ejército. La reorganiza-

ción del Estado se efectuaría “mediante la representación de insti-

tuciones y asociaciones determinadas, desde la academia al gremio 
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manual, dando así sentido preciso al concepto de ‘pueblo’, que hoy 

no tiene”. Sin embargo, esa reestructuración orgánica del Estado 

requería un liderazgo “técnico” y “autónomo” y, a falta de un lide-

razgo unipersonal para un modelo fascista (seguramente el for-

mato institucional más fiel a su ideario), el ejército aparecía como 

el reaseguro de la gobernabilidad y la “expresión” de la nación.

Las derechas nacionalistas latinoamericanas tras el impera-

tivo de hallar fórmulas más vernáculas (que sin embargo tam-

bién abrevaban en universales postulados) no dejaban de eviden-

ciar en esos argumentos la ausencia de los sectores oligárquicos 

clásicos para poner freno al avance de las izquierdas, la protesta 

obrera o la presencia electoral de los sectores medios. Las alter-

nativas de la matriz conservadora abogaban por la naturaliza-

ción restauradora de un orden que legitimaban en tradiciones 

reforzadas o creadas por imperio de esas circunstancias. Por 

ejemplo, en Chile suele decirse que hay dos grandes tradiciones 

políticas fundantes, una heredera de Diego Portales y otra de 

Luis Emilio Recabarren. En los años veinte y treinta se reinstaló 

el “mito portaliano”. Una obra fundacional de esta relocalización 

fue la de Alberto Edwards La fronda aristocrática (1927). Ed-

wards, quien en 1931 fuera ministro de Educación, volvía sobre 

la historia chilena a través del prisma del decadentismo spengle-

riano en el contexto del golpe de Estado de Carlos Ibáñez del 

Campo. Para Edwards la aristocracia chilena se caracterizaba por 

un espíritu frondista y rebelde que sólo Diego Portales, encarna-

ción del espíritu nacional chileno, pudo contener. Por eso Chile

quedó organizado en 1830 sobre el cimiento de la autoridad de 

los Presidentes, equilibrada por la influencia de las superiori-

dades sociales, de una clase política que no era hija del privile-

gio sino de las selecciones naturales, donde en toda época tu-

vieron entrada los hombres de más valer. La existencia de esas 

fuerzas directivas conservadoras, fue lo que nos distinguió del 

resto de América española.
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El orden portaliano organizó una comunidad deferente, es 

decir, sumisa y disciplinada, sometiendo el espíritu de fronda de 

la clase aristocrática. El desquiciamiento de esos vínculos por la 

“rebelión del electorado”, según Edwards, desvirtuó al “Estado 

en forma” y al espíritu que lo animaba. “La verdadera lucha de 

clases se encendió entre la pequeña burguesía educada en los 

liceos y la sociedad tradicional”. El problema de la República 

parlamentaria era que la clase media rebelde no veía sino la do-

minación de una oligarquía “incapaz, desnacionalizada, sin mo-

ralidad ni patriotismo”. Frente a esa sociedad decadente, “ningu-

na fuerza salvo la del sable, podía dirigirla o contenerla”. Agotadas 

las “fuerzas espirituales” solo quedaba una solución: una autori-

dad fuerte y justa, universalmente obedecida, que lograra impo-

nerse sobre “la anarquía de las almas y la vana e infecunda com-

petencia entre partidos”.

Si el liberalismo y sus instituciones no habían podido vencer 

las debilidades de una democracia cada vez más cribada en sus 

supuestos y fundamentos, tampoco prosperarían las alternativas 

más cerradamente corporativas y radicales. El orden político se 

ancló en una idea de “patria” y “pueblo” restauradores de valores 

idiosincráticos, discursos solipsistas que sin embargo no fueron 

las fórmulas de reemplazo a la crisis en sus términos más aca-

bados. La pretensión de la representación total y holística de la 

nación inauguraba formas corporativas combinadas con un elec-

toralismo que ya formaba parte de las tradiciones políticas de la 

región. Concretamente, las vacaciones del parlamento que pro-

ponía Lugones y su diseño corporativo no sobrevivieron al golpe 

de Estado del general José Evaristo Uriburu en 1930, antes bien 

se impuso el “fraude patriótico”. En Brasil, si bien el Estado Novo 

contó con la inspiración de Francisco Campos y de Azevedo 

Amaral, también incluyó entre sus cuadros a políticos a intelec-

tuales provenientes de las genéricas izquierdas. Sobre todo du-

rante la gestión de Gustavo Capanema en el Ministerio de Edu-

cación, que logró reunir a poetas y hombres de letras como 
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Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freyre, Mario de An-

drade, al pintor Cándido Portinari o al arquitecto Oscar Nieme-

yer, trama de tradición y modernidad ecléctica que tenía en co-

mún no sin tensiones la estatalidad, el nacionalismo cultural y la 

modernización. En Chile, paradójicamente, el orden político 

posterior a la crisis iba a rearticularse en una experiencia excep-

cional en la región: el agotamiento del orden portaliano y sus 

élites representativas iba a ser reemplazado por los frentes popu-

lares (alianza entre el Partido Comunista, el Partido Socialista y 

el Partido Radical) a partir de 1938.
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ESTADOCENTRISMO,  
NACIONALISMO E INCLUSIÓN

Año de mil novecientos

del treinta y ocho a contar

sucedió lo que enseguida

yo les vengo a relatar.

El día dieciocho de marzo,

fecha de gran sensación,

nacionalizó el petróleo

el jefe de la Nación.

Corrido petrolero

Entre 1929 y 1933 las economías latinoamericanas se derrum-

baron como efecto de la gran crisis capitalista. La magnitud y 

entidad de la crisis obligó a la rearticulación de las relaciones 

entre Estado y sociedad. Probablemente el denominador común 

fue el abandono del canon liberal tanto en la economía como en 

la política.

Las soluciones emprendidas para rearticular las economías 

combinaron inicialmente el ensayo y el error, el eclecticismo y 

una importante dosis de pragmatismo. La inserción de esas eco-

nomías en el patrón de la división internacional del trabajo como 

productoras de materias primas basada en las ventajas compara-

tivas, mostraba crudamente su inviabilidad. Si bien al comienzo 

los estados apelaron a medidas anticíclicas ya antes ensayadas 

(disminución del gasto público y de los salarios, despidos, re-

gulación del tipo de cambio, etc.) pronto se advertiría que ya eran 

anacrónicas para enfrentar un escenario que requería medidas 

más audaces. Así, a partir de 1933-1935 se apelaría a formas 

intervencionistas y fomentalistas que abandonaban el mercado, 
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el laissez-faire, y pusieran al Estado como el actor principal y 

protagónico de la organización no sólo económica sino social.

El colapso de Wall Street conmovió todas las economías de 

la región pero su impacto fue desigual asi como también los rit-

mos de la posterior recuperación. Las economías centrales, re-

ceptoras de materias primas, respondieron frente a la crisis con el 

cierre de los mercados, la restricción del crédito, la contracción 

monetaria, incluso el abandono del patrón oro y la suspensión 

del pago de la deuda. La caída de los precios tanto de las impor-

taciones como de las exportaciones fue vertiginosa, pero las ma-

terias primas cayeron más que las manufacturas. Por otra parte, 

se contrajo la demanda. El sentido y el volumen de los intercam-

bios se modificaron sustantivamente.

Entre 1928 y 1932 los términos de intercambio cayeron al-

rededor de 44% en el conjunto de las economías latinoamerica-

nas. Esto se ve agravado por la disminución del poder de compra 

de las exportaciones, que cae a más de la mitad en 1932 com-

parado con el año 1928. Sin embargo en Chile cae alrededor de 

83% y en Argentina o Brasil, alrededor de 25%. Una excepción 

es Venezuela, donde a pesar de la caída de los precios del pe-

tróleo, la renta petrolera hizo posible no sólo campear la crisis 

sino pagar el total de los servicios de la deuda externa. No ca-

sualmente, Juan Vicente Gómez, que gobernaba Venezuela de 

manera ininterrumpida desde 1908, permanece incólume en el 

gobierno hasta su muerte en 1935.

Los países tuvieron que enfrentar el desajuste externo gene-

rado por la caída del precio y el volumen de las exportaciones, 

el cierre del mercado de capitales y el desajuste interno produc-

to de la contracción de los ingresos fiscales, con el consiguiente 

déficit presupuestario imposible de equilibrar con créditos ex-

ternos, sumado al abandono del patrón oro, que obligó a la in-

tervención en el tipo de cambio.

Esa intervención y regulación tenía en ciertos casos algunos 

antecedentes a la crisis, por ejemplo, el temprano caso de las 



172    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

políticas de valorización del café en Brasil, que, desatada la cri-

sis, abroqueló a los sectores no cafetaleros en el golpe de Estado 

de 1930, liquidando la política del “café con leche”. Sin embar-

go, significaban medidas aisladas, ya que eran pocas las referen-

cias del archivo del pasado que prometían eficacia para enfrentar 

un fenómeno nuevo. Algo quedaba muy claro: el liberalismo 

económico, las fuerzas del mercado libradas a su lógica y el li-

brecambio quedaban descartados. También entonces su corre-

lato político, es decir, las antiguas élites y sus formas de ejercer 

la dominación política. El denominador común de las políticas 

y probablemente la ideología dominante del periodo fueron el 

estadocentrismo, el nacionalismo y una importante cuota de 

pragmatismo político frente al desafío de unas masas que ya no 

podían desdeñarse. Las opciones se justificaron ideológica-

mente ex post, tomando de la sinfonía de ideas acuñadas en los 

años veinte algunas de sus vertientes, descartando formatos po-

líticos extremos. Las ideas se subordinaron al imperio de los 

empíricos desafíos.

El Estado y su aparato ampliaron sus funciones por medio de 

instrumentos diseñados para direccionar la economía. Es el caso 

de las juntas reguladoras de la producción primaria, para fijar pre-

cios, restringir las áreas cultivadas, priorizar unos sectores sobre 

otros en función de la demanda externa (en Argentina las juntas 

reguladoras de carnes, de granos, de yerba mate; en Brasil el Con-

sejo Nacional del Café). Más central la nacionalización del petró-

leo en México durante el cardenismo. Un aspecto importante es 

que estas dependencias estatales son federales, lo que en algún 

sentido nacionalizaba las políticas y amplificaba la llegada efecti-

va del Estado. Por poner un ejemplo: las políticas reguladoras del 

café dejaban de ser un asunto de la burguesía paulista. Eso signi-

ficaba que el Estado ya no quedaba capturado por las viejas oli-

garquías y cobraba una mayor autonomía. Otras políticas esta-

ban dirigidas hacia la promoción de actividades industriales 

como la Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y 
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Petróleo en Uruguay (ANCAp, 1931), la Corporación de Fomento 

de la Producción en Chile (Corfo, 1939), Yacimientos Petrolífe

ros Fiscales de Bolivia (1936), la metalúrgica Volta Redonda en 

Brasil (1941-1946), la espectacular nacionalización petrolera 

en México (Pemex, 1938).

La sustitución de importaciones fue la herramienta empírica 

para paliar la crisis. Esa sustitución se asocia en general demasiado 

rápidamente a la industrialización (modelo IsI), lo que en los años 

treinta fue más la excepción que la regla. La mayoría de los países 

de la región iba a transitar el camino de una industrialización, 

siempre marcada por los parámetros de las economías dependien-

tes, apenas terminada la segunda Guerra Mundial. Una de las 

primeras reacciones frente a la crisis, sobre todo en aquellas eco-

nomías donde primaba el monocultivo y generalmente el mono-

mercado, fue la expansión de la agricultura de consumo interno 

en desmedro de la de exportación.

En países más grandes, con estructuras productivas diversi-

ficadas o que contaban con el control nacional de los medios de 

producción (México, Brasil, Argentina), hacia los años veinte 

había descrito una expansión fabril e industrial a veces al ampa-

ro o complementaria de la economía primario-exportadora. Esa 

capacidad instalada precedente permitió una expansión indus-

trial alentada por la existencia de un mercado consumidor (que 

a su vez fue estimulado a través de diversas medidas), por la vía 

de la derivación de recursos del sector primario al secundario a 

partir de políticas monetarias y de un manejo y control del cam-

bio y de las tasas de importación y exportación que antes habría 

sido considerado insensato.

Otras transformaciones acompañaron ese proceso magmá-

tico del periodo de entreguerras: el aumento de la población la-

tinoamericana y un cambio que se mostraría estructural en la dis-

tribución de la población. Más gente habitaba en las ciudades.

En los años treinta y cuarenta, las migraciones internas hacia 

las ciudades modificaron la fisonomía y los significados sociales y 
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políticos ante la presencia masiva de un otro “desconocido”. Un 

otro “rural”, generalmente campesino, muchas veces con una len-

gua “distinta” y unos patrones culturales “extraños”. Frente a la 

pauperización de las economías rurales, la gente se volcó a las 

ciudades. Si ese proceso era lento y casi imperceptible en los años 

veinte, luego de la crisis pasó a ser un fenómeno colectivo y estruc-

tural (hasta hoy) en las sociedades latinoamericanas. Las ciudades 

se tiñeron de olores y colores intensos, de comidas y músicas di-

versas. A primera vista —como muchos análisis contemporáneos 

señalaron— las sociedades parecieron escindidas, “duales”, inclu-

so desconocidas para sus tradicionales moradores. Luis Alberto 

Sánchez regresando a Lima desde el exilio escribió: “aquella vez 

de mi tercer regreso, en 1945, me aturdió el cambio físico de mis 

conlugareños. Vi muchas mujeres de ojos oblicuos. Muchos ‘in-

jertos’. Muchos rostros aindiados o simplemente indios”.

Además del impacto cultural sobre esas ciudades “europeas”, 

los migrantes eran pobres. Expulsados de sus minifundios, de las 

haciendas o plantaciones, esos transeúntes que devinieron muy 

estables, buscaban en las ciudades trabajo, oportunidades, as-

censo social. Traían consigo las ilusiones de un progreso que las 

mismas oligarquías habían estimulado acerca de los centros ur-

banos, y pretendían participar de sus beneficios. ¿De qué reali-

dades laborales venían? En Chile todavía existía el inquilinaje, 

en México aún había “peones acasillados”, en Bolivia pongos, en 

Perú yanaconas, en Ecuador huasipungos, en Brasil aún perdu-

raban distintas formas de colonato y en la urbana Argentina “ca-

becitas negras”. ¿Qué tienen en común estas relaciones de tra-

bajo? No eran asalariadas, o no principalmente. Por añadidura, 

esas formas de trabajo iban acompañadas de micromundos en 

los que el prebendalismo, el patrimonialismo y el personalismo 

de hacendados, plantadores, mayordomos, estancieros permea-

ban el conjunto de las relaciones sociales y de poder.

“Rotos”, “pelados”, huasipungos, cholos, “cabecitas negras”, 

“caipiras” rodearon unas ciudades que no podían albergarlos 
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como fuerza de trabajo, pero prometían un presente menos dra-

mático que el lugar de donde provenían. Las ciudades eran el 

lugar del poder y las masas pugnarían por trabajo y derechos. 

Favelas, callampas, vecindades, pueblos jóvenes, villas miserias, 

cantegriles parecían brotar “como hongos” (es ese el despojado 

significado de la palabra “callampa”) en los cordones de las ciuda-

des en Río, Santiago, Lima, Buenos Aires, Montevideo, y en poco 

tiempo formaron parte inescindible de ellas.

El incremento de la población urbana fue casi geométri-

co. En 1900 sólo 10 ciudades latinoamericanas superaban los 

100 000 habitantes; hacia 1940 Buenos Aires, México, Río de 

Janeiro y San Pablo superaban el millón, Santiago de Chile es-

taba cerca de esa cifra, pero además Lima, Montevideo, Rosario, 

superaban los 500 000 habitantes. Once ciudades superaban 

los 200 000 habitantes (Recife, Salvador, Porto Alegre, Avellane-

da, Córdoba, La Plata, Guadalajara, La Paz, Bogotá, Caracas y 

Valparaíso).

Las ciudades se extendieron geográficamente hacia pueblos 

o suburbios circundantes. Por ejemplo, el área urbana de San-

tiago de Chile tenía, hacia 1930, 6 500 hectáreas, 30 años des-

pués, 20 000. El primer censo de viviendas de 1952 arrojaba da-

tos alarmantes: de la población de la ciudad (alrededor de 

200 000 personas), 15% eran ocupantes de hecho y representa-

ban 54% del déficit de agua potable y 57% del déficit de alcan-

tarillado. La canción popular supo retratar ese crecimiento. En 

la popular tonada Si vas para Chile se habla de un pueblito chico, 

íntimo, que tiene casas bajas y un sauce, y si un viajero llega y 

pregunta por la amada sobre quien escribe la canción, la encuen-

tra. El pueblito se llama Las Condes y está “entre las sierras y el 

cielo”, es decir en la falda cordillerana, sigue diciendo esa can-

ción escrita en los años cuarenta por un melancólico chileno en 

Buenos Aires, y hoy es un barrio residencial de Santiago, eje co-

mercial, financiero y turístico del área metropolitana. Y si alguien 

pregunta por su amada, pues no la encontrará.
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La ciudad de México creció desde los años cincuenta a razón 

de 36 metros cuadrados diarios. Si en 1940 ocupaba 11 783 hec-

táreas en 1988 125 000. El Distrito Federal se ha extendido so-

bre todo el Valle de México. ¿Cómo surgen las vecindades? Se-

gún Carlos Monsiváis

a un terreno baldío acuden 20 o 30 familias que se instalan 

como pueden en chozas precarias a las que por cariño les dicen 

casa, con piso de tierra y paredes de cartón. El líder les exige 

dinero para tratar con las autoridades, los colonos entregan lo 

que pueden, el líder va con el funcionario y le grita recordán-

dole los derechos del pueblo… y el tiempo pasa y si no hay 

desalojos violentos, 20 o 30 años después han conseguido una 

o dos escuelas, una iglesia… agua potable, luz eléctrica y algún 

otro atributo urbano.

Otro tanto la ciudad de San Pablo. Después de la primera 

Guerra Mundial y mucho más en la década de 1930 se transformó 

en el área más industrializada de Brasil (generaba más de 50% de 

la producción industrial del país). La ciudad creció de manera 

desordenada hacia la periferia generando una grave crisis habita-

cional y una creciente especulación inmobiliaria en la zona cen-

tral. Hacia los años cincuenta inicia un proceso de desconcentra-

ción del parque industrial, que se transfirió a otros municipios del 

área metropolitana (el AbC paulista, Guarulhos) y hacia el interior 

del estado (Campinas, por ejemplo). San Pablo ha sido histórica-

mente un polo de atracción de inmigrantes y, después de 1930, 

de migrantes internos, sobre todo nordestinos. Paradójicamente, 

hoy San Pablo es una de las ciudades “nordestinas” más grandes 

de Brasil: en San Pablo hay más nordestinos que en Sergipe.

Un tramo biográfico es representativo a la vez que excepcio-

nal de la migración de millares de nordestinos hacia el litoral 

paulista. En el año 1952, una madre cansada de la pobreza y la 

falta de oportunidades que ofrecía el pequeño pueblo del inte-
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rior de Pernambuco en el nordeste de Brasil, tomó a sus ocho 

hijos y junto con otras familias se subió a un camión con destino 

a San Pablo. Después de 13 días de extenuante viaje se estable-

cieron en Guarujá. Doña Eurídice y sus hijos encontraron traba-

jos modestos, que les permitían una muy elemental subsistencia; 

aún así conservaban las esperanzas de mejorar su situación. El 

séptimo de los hijos trabajó vendiendo naranjas en la calle, como 

ayudante en una tintorería, de lustrabotas y cadete. Al tiempo 

ingresó en una metalúrgica del AbC paulista y se inscribió para 

estudiar tornería en el Servicio Nacional de Aprendizaje Social, 

escuelas creadas por el varguismo y los sindicatos para la forma-

ción obrera de una industria en expansión. Hasta aquí la historia 

de muchos migrantes nordestinos. La excepción es que el pe-

queño Luiz Inácio (Lula) da Silva en poco tiempo se destacaría 

en el Sindicato de Metalúrgicos de San Bernardo, en 1980 fun-

daría el Partido de los Trabajadores y en el año 2002 llegaría a la 

presidencia de Brasil.

En esas sociedades de masas, el movimiento obrero, antes do-

minado por ideas anarquistas o anarcosindicalistas, dejaba atrás 

su “fase heroica” e ingresa en lo que Francisco Zapata llama 

“fase institucional” de articulación con el Estado. La consolida-

ción del sindicalismo tanto como representante de los traba-

jadores en el sistema de relaciones industriales como en el sis-

tema político fue un centro gravitatorio de las formas de hacer 

política del periodo. En los años treinta se crearon centrales 

obreras de carácter nacional: Confederación General del Traba-

jo (CGT, Argentina, 1930), Confederación de Trabajadores de 

México (CTM, México, 1936), Confederación Sindical de Traba-

jadores Bolivianos (CsTb, 1936), Confederación de Trabajadores 

de Chile (1931), Confederación de Trabajadores de Cuba (1939), 

entre otras. En el caso de Brasil, las tradiciones organizativas de 

los obreros fueron más débiles con anterioridad al varguismo, 

que llevó a cabo un proceso de sindicalización desde arriba. Las 

leyes sociales del primer varguismo, diseñadas por el primer 
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ministro de Trabajo Lindolfo Collor e inspiradas por la Carta del 

Lavoro pusieron a los sindicatos en un dilema bien representati-

vo de muchas realidades en la región. Se partía de la base de una 

ideología de armonía social y el Estado debía ser ya no mero 

árbitro sino el generador activo de esa armonía entre capital y 

trabajo. Así, el sindicato no debía ser el órgano de representa-

ción proletaria sino una organización sectorial de cooperación 

con el Estado. Toda la legislación obrera y social brasileña entre 

los años 1930 y 1939 regía efectivamente por aquellos sindica-

tos reconocidos por el Estado; el movimiento obrero tuvo ante 

sí el dilema que señala Murilo de Carvalho: “libertad sin protec-

ción o protección sin libertad”.

El año 1930 suele ser sinónimo de cambios políticos en Amé-

rica Latina. Muchas interpretaciones enfatizan la relación entre 

los efectos de la crisis capitalista y los golpes de Estado que se 

suceden en un conjunto de países de la región. Hay, sin embargo, 

cierto reduccionismo en la relación “crisis económica” y golpes 

de Estado. Generalmente las interpretaciones se despliegan en 

este orden: agotamiento del orden primario exportador-muestras 

de agotamiento de los distintos regímenes oligárquicos. Sin em-

bargo, no en todos los países los cambios son del mismo signo, 

incluso cuando supongan la intervención directa de las fuerzas 

armadas o de sectores militares. El golpe de Estado 1930 en Ar-

gentina clausuró la experiencia de ampliación de la ciudadanía 

política. En Perú, el golpe de Estado de la guarnición de Arequi-

pa liderado por Luis Sánchez Cerro terminó con 11 años de go-

bierno de Augusto B. Leguía y abrió la posibilidad de las prime-

ras elecciones libres y competitivas del Perú, que, aun cuando no 

lograron quebrar el orden oligárquico, permitieron la creación del 

primer partido político de masas, el Partido Aprista Peruano.

En Brasil, el golpe de la Alianza Liberal que nucleaba a sec-

tores heterogéneos como el movimiento tenentista, las fuerzas 

armadas, los sectores no cafetaleros más dinámicos de la econo-

mía, inauguró la larga experiencia varguista que tiene varios mo-
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mentos y muchos significados entre 1930 y el 1954 (gobierno 

provisional 1934-1934; Estado Novo, 1937-1945, experiencia 

democrático populista, 1951-1954). En República Dominicana 

el golpe va a habilitar la larga dictadura de José Leónidas Trujillo. 

En muchos casos, el denominador común suele ser la interven-

ción de las fuerzas armadas; sin embargo, muy distinto es el caso 

de Trujillo o José Evaristo Uriburu que el de Marmaduque Gro-

ve en Chile, quien en 1932 lidera un golpe de Estado e instaura 

la muy fugaz “república socialista”. La experiencia, aunque se 

frustra en no más de un par de semanas, tuvo como epítome y 

herencia la creación al año siguiente del Partido Socialista que 

articuló la excepcional experiencia de los frentes populares a 

partir de 1938. Decimos excepcional, ya que en muchos países 

de la región en los años treinta y cuarenta regían duras leyes an-

ticomunistas. También en 1933, pero en Cuba, aquellos resisten-

tes a la dictadura de Gerardo Machado llevaron a la presidencia 

a Ramón Grau San Martín, “el presidente de los estudiantes”. Fue 

una experiencia efímera, ya que un cuadro militar del ejército 

supletorio que impuso la intervención norteamericana, Fulgen-

cio Batista, culminaría por articular una opción de poder que se 

perpetuaría hasta 1959.

En el Uruguay, la “Suiza de América”, el presidente Gabriel 

Terra produjo un autogolpe de Estado en 1933. Sin las fuerzas 

armadas pero con el apoyo de las fuerzas policiales, el presidente 

colorado cerró las cámaras legislativas. La institucionalidad se re-

cupera pocos años después; sin embargo muestra el agotamien-

to del modelo batllista colorado. Por esos años aparece la revis-

ta Marcha, emprendimiento de Carlos Quijano, y su secretario de 

redacción, Juan Carlos Onetti, publica la novela El pozo. La ero-

sión de la “sociedad amortiguadora”, como la llamó Carlos Real 

de Azúa, contaba con nuevas palabras e ideas para repensar for-

mas críticas y alternativas. Otros sombríos paisajes inspiraban 

asimismo al boliviano Augusto Céspedes un cuento también 

llamado “El pozo”, incluido en su libro de relatos Sangre de mes-
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tizos (1936). Metaforizaba allí la crisis de la Guerra del Chaco 

contra Paraguay, que puso fin al orden oligárquico de Bolivia a 

partir de la revolución de 1952.

Estos pocos ejemplos evidencian el significado no unívoco 

que asume la crisis política en la región, pero también un profun-

do cambio en el orden político, social y económico.

Las salidas a la crisis de dominación fueron entonces dicta-

toriales, allí donde la intervención norteamericana había deja-

do sus herencias (Trujillo, Somoza, Hernández Martínez, Ubico, 

Carías Andino), reformistas (Frente Popular chileno), movimien-

tos populistas o nacional populares. Una experiencia singular 

en el paisaje político de los años cuarenta y cincuenta que con-

jugó nacionalismo y revolución fue el pasaje del “socialismo mi-

litar”, producto de la erosión del poder de los barones del esta-

ño luego de la derrota en la Guerra del Chaco a la revolución de 

1952 en Bolivia.

La guerra entre Bolivia y Paraguay por los territorios del Cha-

co boreal (1932-1935) marcó a fuego la reflexión y la acción po-

lítica en Bolivia. No era la primera vez que esta era derrotada en 

una guerra. Antes había ocurrido en la Guerra del Pacífico, cuan-

do perdió la salida al mar que aún hoy reclama. Sin embargo, los 

ecos traumáticos de esa “estúpida guerra heroica”, más ligada a 

los intereses de la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell, 

que a los países contendientes, abrió una brecha para debates, 

impugnaciones y crudos diagnósticos sobre el orden político. El 

ensayo de la “generación del Chaco” precipitó en una reflexión 

sobre la bolivianidad, el Estado, la nación, enmarcado entre la 

situación dependiente del país y la subordinación de las élites 

dirigentes, fueran estas militares, políticas o intelectuales. Al fin 

de la guerra se sucedieron los gobiernos del denominado “socia-

lismo militar” (1936-1939), animados por una ideología difusa, 

con notas antioligárquicas, nacionalistas y antiimperialistas. Por 

ejemplo, en 1936 el gobierno de David Toro decretó la caduci-

dad de las concesiones de la Standard Oil, nacionalizó el petró-
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leo y creó Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YpFb), la 

empresa estatal del petróleo.

Otro tanto la presidencia de Gualberto Villarroel (1943-1946), 

representante de la logia militar Radepa (Razón de Patria) funda-

da por un grupo de oficiales prisioneros de la guerra en Paraguay 

en alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario. Durante 

su gobierno se celebró el Primer Congreso Indigenal Nacional, 

en el que participaron miles de indígenas que entre otras medi-

das abolieron esa forma de trabajo colonial, el pongueaje. Tam-

bién por esa época se creó la importante Federación de Mineros 

de Bolivia, liderada por Juan Lechín. En medio de grandes ten-

siones políticas, una inesperada alianza entre los “barones del 

estaño” y el Partido de la Izquierda Revolucionaria (de orienta-

ción comunista), impulsó una sangrienta asonada que invadió el 

Palacio Quemado, sede presidencial, asesinó a Villarroel, lanzó su 

cadáver por un balcón y lo colgó de un poste de luz de la Plaza 

Murillo, espectro que habitaría a más de una figura presidencial 

a partir de entonces.

En la primera mitad de los años cuarenta hubo una intensa 

labor organizativa de sindicatos obreros y campesinos y de crea-

ción de partidos políticos como el Movimiento Nacional Revo-

lucionario (MNR), el Partido de Izquierda Revolucionaria (pIR), el 

Partido Obrero Revolucionario (pOR). Concomitantemente se de-

sarrolló una febril actividad político-intelectual que revisaba e 

invertía todas las imágenes de la anterior Bolivia: las “Bases y prin-

cipios de acción del MNR”, redactadas por José Cuadros Quiroga 

(1942), las radicales “Tesis de Pulacayo” del movimiento obre-

ro minero (1946), las “Tesis de Ayopaya del MNR”, redactadas por 

Walter Guevara Arze (1946), las obras de Augusto Céspedes, José 

Cuadros Quiroga y Carlos Montenegro, desde el periódico pa-

ceño La Calle (1936-1946), usina ideológica del MNR. Uno de sus 

directores lo definió como “la columna vertebral al antientre-

guismo descubriendo el reverso de la política consagrada por 

presidentes, ministros abogados y pensadores del campamento 
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minero al que se había reducido el país. La Calle con sus ocho 

páginas fue capaz de enfrentar durante 10 años a la oligarquía y 

constituirse en la cuna de la Revolución nacional”.

Las frustraciones de la guerra impulsaron a reconsiderar la 

historia, la economía, el poder, desde la independencia. Los aná-

lisis volvían una y otra vez sobre la imagen de un país que no se 

habían consolidado como nación, construido para el interés de 

una pequeña oligarquía desarraigada que había secuestrado en 

su beneficio la riqueza nacional, subordinándola a los intereses 

extranjeros, la denominada “rosca” con sus terratenientes y ba-

rones el estaño, extraviados de la verdadera Bolivia.

Los relatos de la guerra ponían crudamente de manifiesto 

debilidades, exclusiones y pobrezas. Desde el frente de batalla, 

Augusto Céspedes, cronista del diario El Universal, alertaba sobre 

los avatares y sinsabores de la contienda: el hambre y la avitami-

nosis de esos soldados antes campesinos y obreros, sus “maldi-

ciones contra el gobierno y los comandos”, los prisioneros caídos 

ante la sed y el miedo, incluso la desconocida naturaleza del Cha-

co, donde “hasta los mosquitos parecían aliados del enemigo”. 

Más allá de sus crónicas, el trabajo que tuvo una gran difusión fue 

su libro de cuentos Sangre de mestizos (1936), en el que analiza 

pormenorizadamente los contextos de la guerra, expresando con 

acritud y sarcasmo la fragmentación de Bolivia, el desconocimien-

to del territorio por parte de las dirigencias políticas, sobre todo 

el presidente Salamanca, la subestimación hacia el Paraguay. Cés-

pedes narra, por ejemplo, que ante la requisitoria de un diputado 

al presidente Salamanca sobre que el Paraguay podía llegar al 

corazón del Chaco en ocho días y al ejército boliviano le tomaría 

tres meses, Salamanca respondió negligente: “Muy sencillo, sal-

gamos tres meses antes”. Respecto del sitio de Boquerón, mo-

mento cumbre de la derrota, denunciaba que mientras el Para-

guay había puesto inmediatamente en la línea de fuego 12 000 

hombres, “Bolivia con tres millones de habitantes no pudo soco-

rrer durante 23 días a sus 600 soldados sitiados por aquellos”.
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Si las élites políticas y militares eran objeto de una insisten-

te y cruda impugnación, otro tanto las élites intelectuales. Sobre 

todo aquellos que habían puesto en el factor racial las causas del 

atraso boliviano. Como se ha señalado, uno de sus exponentes 

era Alcides Arguedas y su libro Pueblo enfermo. En un trabajo pos-

terior (El dictador suicida. 40 años de historia de Bolivia), Céspedes 

criticaba el racismo y el pesimismo de la obra de Arguedas: “ló-

gicamente tenía que ser pesimista. Porque esa raza no hallaba 

otra vía de salida que el estrechísimo callejón de la élite liberal, 

callejón que concluía en las oficina Patiño Mines”. El esquema 

racial, biologista o geográfico que otrora explicara los males de 

Bolivia fue reemplazado por el binomio nacionalismo/colonia-

lismo. En las “Bases y principios de acción inmediata del Movi-

miento Nacionalista Revolucionario” (1942), redactadas por 

José Cuadros, las responsabilidades recaían sobre una élite anti-

nacional, alianza de terratenientes y mineros que desde la Gue-

rra Federal (1899) se habían enriquecido a costa del pueblo bo-

liviano. “El progreso, decía el Manifiesto, nos ha hecho daño y 

no beneficio.”

La misma senda argumentativa era profundizada por Carlos 

Montenegro en un clásico del pensamiento revisionista bolivia-

no: Nacionalismo y coloniaje. Su expresión histórica en la prensa de 

Bolivia (1943). En ella se proponía revelar “la verdad del devenir 

boliviano” entre 1780 y 1935, alejándose del criterio “anti-boli-

vianista” de la historia oficial. Montenegro interpela la historia 

boliviana a partir de los binomios nación/antinación, dependen-

cia/soberanía. En este esquema, los sectores medios, los traba-

jadores, mineros y campesinos, auténticos sujetos de la nación 

boliviana, fueron —desde la independencia— subyugados po-

lítica, económica e intelectualmente por la oligarquía minero-

feudal en alianza con los intereses extranjeros, una “corriente 

colonial que se transforma de conservadora en liberal franco-

inglesa”. Así, la república siguió reproduciendo el esquema social 

de la colonia desde la exclusión de los mestizos Pedro Domingo 
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Murillo o Esteban Arze en adelante. Esta “antihistoria” negaba la 

realidad nacional y, con ella, la transformación social en Bolivia. 

Para Montenegro “la adopción de la estructura social, económica 

y aun política del coloniaje después de haberse conquistado la 

independencia, produce algo como un ataque de parálisis en el 

cuerpo de la República”. La Guerra del Chaco “reavivó la imagen 

épica de la bolivianidad”. Sólo era posible sortear esa parálisis a 

partir de un movimiento insurreccional de todas las clases opri-

midas tanto por la oligarquía como por el imperialismo. Revolu-

ción nacional que no socialista, asunto que está justificado en 

otro escrito fundacional de la revolución emenerrísta: las “Tesis 

de Ayopaya” (1946), redactadas por Walter Guevara Arze.

En ellas se planteaba el clásico debate sobre la transforma-

ción social en la región: la relación nación-revolución. El docu-

mento político está atravesado por la discusión con las tesis so-

cialistas-trotskistas del movimiento obrero (Pulacayo) redactadas 

por Guillermo Lora. Las “Tesis de Ayopaya” afirmaban que en 

Bolivia no estaban dadas las condiciones objetivas para una revo-

lución socialista ortodoxa, de allí que fuera necesario realizar una 

revolución nacional que no negaba la lucha de clases pero no 

se fundaba en ella. La democracia en Bolivia había sido sino un 

mito, ya que no podía materializarse en una sociedad donde ha-

bía extremas desigualdades: “Patiño y cualquier mamani como 

extremos de riqueza y miseria… el niño que se inscribe en Oxford 

al nacer y el llokalla que no aprende a leer porque no hay escue-

la que se lo enseñe”. La plataforma-programa del MNR proponía 

un movimiento revolucionario a partir de la unidad de todas las 

clases oprimidas por el imperialismo (campesinos, obreros, arte-

sanos, clases medias, incluso la burguesía) en un frente nacional 

antiimperialista. Este nacionalismo antiimperialista, que guarda 

bastantes puntos de contacto con otros planteos ya recorridos en 

este libro, devino camino revolucionario en 1952.

La revolución de abril de 1952 cambió radicalmente las es-

tructuras económicas y sociales del país a partir de un importan-
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te movimiento de masas campesinas y obreras bajo el liderazgo 

del MNR. Se nacionalizaron las minas de estaño y se llevó a cabo 

una importante reforma agraria, se decretó el sufragio universal 

y se le dio estatus de ciudadanía a los indígenas. Los obreros y 

mineros alcanzaron una participación directa en las decisiones 

económicas y políticas del país a través de la Confederación 

Obrera Boliviana (COb) que llegó a cogobernar el país. Se disolvió 

ese ejército tan cuestionado por la guerra y se crearon milicias 

campesinas y obreras, que perduraron hasta el golpe de Estado 

del general René Barrientos (1964), que ponía fin al impulso re-

volucionario en el escenario de la Guerra Fría y las nuevas coor-

denadas imperantes en la región pos-Revolución cubana.

El escenario de incertezas de los años treinta, como hemos 

desarrollado anteriormente, estaba precedido por ideas políticas 

alternativas al orden liberal. Revolucionarios, nacionalistas, anti-

imperialistas, socialcristianos, integristas habían tejido sus tramas 

ideológicas buscando sujetos también alternativos a las viejas 

élites: el “pueblo”, el “frente de clases”, “la nación”, “el ejército”. 

Esas ideas precipitaron y se condensaron frente a los desafíos 

que presentó la crisis económica de 1929 y también frente a un 

proceso de complejización social que comenzaba a delinear en 

la estructura social esos sujetos que cobraron visibilidad en los 

años treinta y cuarenta. En cualquier caso, el denominador co-

mún fueron los nacionalismos, el Estado como centro y la inclu-

sión social. La gran crisis capitalista profundizó las pragmáticas 

del poder. Nacionalismos, corporativismos, frentes de clases, po-

pulismos (o fórmulas nacional-populares), estaban presentes en 

la discusión política de los años veinte. Sin embargo en los años 

treinta, a excepción de Bolivia, la revolución y la democracia 

demoliberal fueron las salidas más erosionadas por el nuevo es-

cenario regional. Nos interesa resaltar, sin embargo, las rupturas 

con la década anterior. En los años treinta y cuarenta el poder 

se articula descartando las ideas políticas más radicales, fueran 

de las derechas de inspiración fascista o de las izquierdas revo-
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lucionarias. Sin embargo, la preventiva frase inspiradora del 

golpe de Estado en Brasil, “hagamos la revolución antes que la 

haga el pueblo” enunciada por Antônio Carlos Ribeiro de An-

drada, presidente de Minas Gerais, mostraría hasta qué punto 

soluciones muy empíricas como los denominados populismos 

tomaban en cuenta la radical transformación del periodo: las 

masas y el poder.
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¿POPULISMO O POPULISMOS?

Existe un zapato —la palabra “populismo”— 

para el cual existe un pie en algún lugar. Exis-

ten toda clase de pies que casi lo pueden calzar, 

pero no nos deben engañar estos pies que casi 

ajustan a su medida. En la búsqueda, el prínci-

pe siempre vaga errante con el zapato; y en al-

gún lugar, estamos seguros, espera un pie de-

nominado populismo puro.

MARÍA MOIRA MACKINNON y MARIO ALbERTO PETRONE,

Populismo y neopopulismo en América Latina.  

El problema de la Cenicienta

Desde los primeros escritos de Gino Germani hacia finales de la 

década de 1950, la reflexión acerca de los populismos, una for-

ma tan típicamente latinoamericana de articulación política, se 

constituyó en un problema central de la agenda de las ciencias 

sociales de la región.

Habida cuenta de la indeterminación y ambivalencia del po-

pulismo como fenómeno histórico, muchas veces se ha puesto en 

duda el carácter explicativo de la categoría. En la literatura acerca 

del tema siempre se regresa a la necesidad de clarificación termi-

nológica. Es que bajo la palabra populismo se amparan fenóme-

nos de distinta índole: formas de liderazgo, tipos de régimen po-

lítico, de Estado, partidos políticos, movimientos e ideologías. A 

su vez el término, proveniente del campo político y retomado des-

de el campo sociológico, suele estar cargado de connotaciones 

peyorativas, que no esconden valoraciones del tipo “desviación”, 

anomia, heteronomía. Otra dificultad es la construcción exterior 
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del ser populista. En América Latina no hay partidos ni movimien-

tos que se identifiquen como tales. Por añadidura, el populismo 

ha sido criticado tanto por liberales y conservadores como por las 

izquierdas políticas. Los primeros critican la demagogia de los li-

derazgos, la ampliación artificial del Estado, la inflación de las 

expectativas de las masas. Para las izquierdas clásicas, el populis-

mo manipuló al movimiento obrero tras objetivos que no le eran 

propios, retrasando, impidiendo o coartando la conciencia de la 

clase obrera y su carácter revolucionario.

A estas dificultades se suma la adyacencia de los populis-

mos con el siempre visitado problema de la modernización de 

las sociedades latinoamericanas, y en ese proceso la inherencia 

de conciliar originalmente opuestos que serían irreductibles en 

los modelos clásicos: ni las clases sociales, ni el Estado, ni las 

formas que asume el capitalismo y las relaciones sociales en él, 

ni las formas de secularización del poder responden a las mis-

mas premisas. Existe entonces cierta congruencia entre esas for-

mas típicas de expresión de lo social y las articulaciones entre 

sociedad y Estado que propusieron las experiencias populistas. 

Por ejemplo: en general los populismos fueron casi tan antilibe-

rales como anticomunistas: sin embargo, en muchos casos am-

pliaron la ciudadanía política, considerada en los estrictos mar-

cos demoliberales extendiendo el voto (por ejemplo para las 

mujeres), haciéndolo efectivo o accediendo al poder por medio 

de políticas electorales saneadas y competitivas. Así, en México 

Lázaro Cárdenas inaugura el sexenio, Juan Domingo Perón asu-

me el poder luego de un golpe de Estado, pero llega a la Presiden-

cia de la República en las elecciones del 24 de febrero de 1946, 

las elecciones más limpias y competitivas desde las de 1928, que 

llevaron a Hipólito Yrigoyen a su segundo mandato. Getúlio Var-

gas llega a la Presidencia de la República con elecciones compe-

titivas y ampliadas en el año 1950 (periodo que en la mayoría de 

las interpretaciones es el momento de democratización populis-

ta en Brasil). Por añadidura, los populismos llevaron adelante me-
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didas que formaban parte del menú de las izquierdas políticas: 

extensión de derechos sociales, un antiimperialismo a veces re-

tórico pero otras veces práctico al nacionalizar empresas estraté-

gicas que estaban en manos del capital extranjero, desarrollo del 

sindicalismo. También objetivos que atañían a las burguesías, 

como el desarrollo industrial o la ampliación del mercado inter-

no. No menos cierto es el carácter plebiscitario de las interpela-

ciones, los liderazgos personalistas y en ocasiones demagógicos 

y las formas corporativas y autoritarias de ejercicio del poder, 

que lo alejan de la democracia liberal.

Quizá el problema resida en algún lugar equidistante entre 

la erosión del orden liberal, un modelo de acumulación ligado 

a la industrialización sustitutiva, el incremento cuantitativo y 

cualitativo del movimiento obrero y sus formas organizacionales 

y la omnipresencia del Estado. A veces se pierden de vista, sin 

embargo, los contextos epocales de las formas en que se pensaba 

la política en los años treinta frente a la corrosión de las fórmulas 

liberales. Como señala Eric Hobsbawm, entre 1920 y 1929 los 

sistemas democráticos parlamentarios desaparecieron práctica-

mente de la mayor parte de los estados europeos, tanto comunis-

tas como no comunistas. Esta situación se profundizó luego de la 

crisis de 1929: en los albores de la segunda Guerra Mundial, “de 

los vientisiete estados europeos los únicos que podían ser clasifi-

cados de democracias parlamentarias eran el Reino Unido, el 

Estado libre de Irlanda, Francia, Bélgica, Suiza, los Países Bajos y 

los cuatro estados escandinavos (Finlandia sólo a duras penas)”.

Ambivalencia, indeterminación y polisemia siempre se des-

tacan en el momento de definir el populismo latinoamericano. 

Los modos de explicarlo varían según tradiciones interpretativas 

e ideológicas: bonapartismo, fascismos, para algunos, expresión 

del Estado de bienestar en América Latina, para otros. Por añadi-

dura existe también una temporalidad que atraviesa las interpre-

taciones. Hay quienes advierten articulaciones populistas o “an-

tecedentes” del mismo en el gobierno de Guillermo E. Billinghurst 
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(1912-1914) en el Perú, el de José Batlle Ordóñez en Uruguay 

(1903-1907), el de Hipólito Yrigoyen en Argentina (1916-1922) 

y el de Arturo Alessandri en Chile (1920-1925). Para otros (y 

sería nuestro caso) para hacer inteligible esa categoría habría 

que ubicarla históricamente entre la crisis económica de 1929 y 

la Revolución cubana. También mucho se ha debatido acerca de 

experiencias neopopulistas (y el prefijo sobre la ambivalencia 

del concepto lo complica aún más) en los años noventa del siglo 

pasado, ligados a distintos proyectos neoliberales. Experiencias 

como las de Alberto Fujimori en Perú, Fernando Collor de Mello 

en Brasil, Carlos Menem en Argentina o Abdalá Bucaram en 

Ecuador, fueron analizadas como neopopulistas, lo cual aggior-

naba y remitía nuevamente la rediscusión a las notas caracterís-

ticas del concepto original. Si con este rosario de complejidades 

no fuera suficiente, en la actualidad esta pertinaz categoría re-

gresa a la agenda de las ciencias sociales para la consideración 

de gobiernos posneoliberales en curso como en el caso de Hugo 

Chávez en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador, incluso Evo 

Morales Ayma en Bolivia o los ecos de la tradición del primer 

peronismo en los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fer-

nández de Kirchner. Paradójicamente, por otro lado, ya que el 

ascenso de la Alianza País de Rafael Correa al gobierno tuvo 

mucho que ver con la reacción frente al agotamiento de la estir-

pe política que representaba Bucaram y la de los Kirchner en-

frentando las medidas neoliberales del menemismo, aun cuando 

en este último caso pertenecieran al peronismo.

Un problema hermenéutico del estiramiento temporal y ana-

lítico del concepto neopopulismo es que al reaparecer en la agen-

da a la vez política y de las ciencias sociales, se van agregando, 

como en capas geológicas, nuevos atributos que impactan sobre 

ciertos pisos consensuales que, aunque nunca acabados, reinician 

la discusión como en ninguna otra categoría de las ciencias socia-

les de la región. Ahora bien, cabría la pregunta acerca de cuántas 

generalizaciones admite una categoría para ser explicativa. Con-
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sideramos que si la categoría populismo posee alguna capacidad 

explicativa, es decir, comparativa (más en términos de buscar sin-

gularidades que similitudes sobre un estadio de articulaciones 

políticas significantes), lo es en los denominados populismos clá-

sicos (cardenismo, varguismo, peronismo).

Se podrían identificar a grandes rasgos por lo menos tres gran-

des campos interpretativos del populismo. El primero y funda-

cional explica las experiencias populistas en el concierto de la 

transición de la sociedad tradicional a la moderna. La segunda 

línea de interpretación “histórico-estructural” vincula al popu-

lismo con el estadio de desarrollo del capitalismo latinoamerica-

no que surge con la crisis del modelo agroexportador y del Esta-

do oligárquico. Los autores destacan el papel interventor del 

Estado que, ante la debilidad de la burguesía, debe asumir un rol 

de dirección de los procesos de cambio. La tercera funda su 

hermenéutica en los conceptos de hegemonía, y el binomio 

“pueblo/bloque de poder” como contradicción específica alter-

nativa a la contradicción clasista.

El primer campo interpretativo fue instalado por los trabajos 

de Gino Germani a finales de los años cincuenta, paralelamente 

a la profesionalización de los estudios sociológicos en la región. 

Para Germani, basado en la teoría de la modernización y el es-

tructural-funcionalismo, “los movimientos nacionales-popula-

res” son “la forma de intervención en la vida política nacional de 

las capas sociales tradicionales, en el transcurso de su moviliza-

ción acelerada”. Los populismos surgen cuando esa movilización 

encuentra ocluidas las formas de integración y representación. 

El concepto de anomia es el centro argumentativo a partir del cual 

explica los modos en que desde una mentalidad tradicional, he-

redada de formas personalistas, paternalistas y autoritarias de do-

minación, las masas no encuentran canales institucionales para 

su representación. Esas masas disponibles, heterónomas, que aún 

no cuentan con mecanismos autónomos de acción colectiva, son 

manipuladas por un líder carismático. Ese líder logra crear víncu-
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los directos con esas masas y logra articularlos con otros sectores 

(las burguesías, el ejército).

La segunda línea ubica la aparición del populismo en el mar-

co de la crisis económica, el mercadointernismo y la industriali-

zación por sustitución de importaciones con los concomitantes 

procesos sociales que los acompañan. Un trabajo clásico es el de 

Cardoso y Faletto (Dependencia y desarrollo en América Latina, 

1969). Para Cardoso y Faletto el “populismo desarrollista” (que 

se extendería aproximadamente entre 1930 y 1960) se carac-

teriza por la presencia y participación creciente de las clases 

medias urbanas y de las burguesías industriales y comerciales en 

el sistema de dominación. Las políticas de consolidación del mer-

cado interno y de industrialización generaron una política de 

acuerdos entre sectores muy diversos (clases medias ascenden-

tes, burguesía urbana, sectores del antiguo sistema exportador-

importador, incluso sectores de baja productividad) que debían 

compatibilizar la creación de una base económica para sustentar 

a los grupos nuevos con oportunidades de inserción económico-

social para los grupos populares cuya presencia en las ciudades 

podría alterar el sistema de dominación. Esto suponía la consti-

tución de una “alianza desarrollista” entre fuerzas contradicto-

rias, lideradas por el sector empresarial con un rol protagónico 

del Estado.

En esta línea existen distintos énfasis, por ejemplo Octavio 

lanni, desde el campo de análisis marxista, considera que el Es-

tado populista es intervencionista y nacionalista en lo económi-

co dentro del marco del capitalismo, y culmina con la metamor-

fosis de la política de masas en lucha de clases. Explica el arraigo 

en la política de masas latinoamericana porque no representa 

una ruptura con el pasado político de la clase obrera, sino una 

etapa de su movimiento político; porque aparece en el momen-

to en que el Estado oligárquico sufría su colapso final; por el pa-

pel que cumplen la demagogia y el liderazgo como forma de lide-

razgo, pero también implica una estación de politización de las 
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masas El populismo resulta siendo, pues, la cara política del pro-

yecto económico del crecimiento “hacia adentro”.

Una forma de expresar esas ambivalencias del populismo que 

hemos señalado es la de Francisco Weffort, quien afirma que el 

populismo fue la expresión de la crisis de los regímenes oligár-

quicos, un proceso de democratización del Estado por la inclu-

sión de las clases populares al juego político en la dinámica de 

desarrollo urbano e industrial. Fue al mismo tiempo

un modo determinado y concreto de manipulación de las cla-

ses populares que no participaron en forma autónoma pero fue 

también un modo de expresión de sus insatisfacciones; una 

estructura de poder para los grupos dominantes pero también 

una forma de expresión política de la irrupción popular en el 

proceso de desarrollo industrial y urbano; un mecanismo de 

ejercicio de dominio pero también una manera a través de la cual 

ese dominio se encontraba potencialmente amenazado.

Un tercer camino de abordar “la razón populista”, hoy muy 

debatido en la región, es la interpretación de Ernesto Laclau. 

Este autor sustrae las experiencias populistas del modo de acu-

mulación, de la base estructural, incluso de su historicidad. 

También de la carga valorativa e ideológica. El populismo es en 

Laclau un modo de construcción de lo político que puede ser 

adoptado por ideologías de la más diversa índole, desde el co-

munismo hasta el fascismo. ¿Cuándo se produce una ruptura 

populista? Cuando se dicotomiza el espacio social y los actores 

se reconocen como participes de uno u otro de los campos en-

frentados. Como señala Gutiérrez Vera, el discurso caracterizado 

como “populista” se teje en torno a significantes vacíos del tipo 

“patria”, “pueblo”, “ciudadano”, susceptibles de ser hegemoni-

zados, esto es, llenados por momentos de cierta significación fun-

cional a quien ostenta poder. Si bien los significantes de la polí-

tica están disponibles “flotando” en ese mar de los significantes 
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que es el “otro”, al ser incorporados dentro de una estrategia dis-

cursiva específica se cargan de significado diferencial, como una 

pieza de ajedrez que obtiene su valor de la posición que ocupa.

Laclau parte de la definición de dos lógicas, de dos maneras 

de expresar las demandas sociales. La lógica de la diferencia y de 

la equivalencia. En la primera, las demandas sociales son indi-

vidualmente respondidas y absorbidas por el sistema, es así insti-

tucionalista y, en el límite para Laclau, troca la política en mera 

administración. La segunda manera de articulación social se pro-

duce cuando entre las demandas que permanecen insatisfechas 

comienza a establecerse una relación de solidaridad que teje esla-

bones, configurando una identidad popular que se manifiesta en 

símbolos comunes interpretados e interpelados por un liderazgo 

político. “Este es el momento en que el populismo emerge, aso-

ciando entre sí tres dimensiones: la equivalencia entre las deman-

das insatisfechas, la cristalización de todas ellas en torno a ciertos 

símbolos comunes y la emergencia de un líder cuya palabra en-

carna ese proceso de identificación popular”. Aun cuando Laclau 

advierta que el populismo es una cuestión de grado en tanto las 

lógicas de equivalencia prevalecen sobre las de la diferencia y esa 

prevalencia nunca llega a ser total, mucho se ha debatido el pre-

supuesto ontológico que identifica la constitución del “pueblo” al 

populismo, pudiendo establecerse la misma articulación en otras 

opciones políticas. Esta abigarrada interpretación, demasiado es-

quemáticamente abordada aquí, es hoy un centro de debates y 

discusiones en los ámbitos académicos y políticos.

Como señalan Mackinnon y Petrone, el concepto populis-

mo es como la cenicienta de las ciencias sociales, en su doble 

condición de plebeya y princesa. Retomando la proposición de 

J.B. Allock,

existe un zapato —la palabra “populismo”— para el cual exis-

te un pie en algún lugar. Existen toda clase de pies que casi lo 

pueden calzar, pero no nos deben engañar estos pies que casi 
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ajustan a su medida. En la búsqueda, el príncipe siempre vaga 

errante con el zapato; y en algún lugar, estamos seguros, espe-

ra un pie denominado populismo puro. Este es el núcleo del 

populismo, su esencia. Todos los otros populismos son deriva-

ciones y variaciones de este, pero en algún lugar se oculta, fur-

tivo, el populismo verdadero, perfecto, que puede haber dura-

do solo seis meses, o haberse dado en un solo lugar… Este es 

el ideal platónico del populismo, todos los otros son versiones 

incompletas o perversiones de aquel.

La discusión sigue y probablemente seguirá abierta en el 

campo de las ideas políticas del siglo XXI.





TERCERA PARTE
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HOMÉRICA LATINA.
DONDE INTERESANTES EVENTOS  

ESTÁN TENIENDO LUGAR

…libros como Las venas abiertas de América La-
tina, de Eduardo Galeano, señalan agudamente 

ese tránsito del campo de las ciencias políticas 

y sociales al de las literarias, respondiendo a esta 

nueva convivencia generalizada y un título como 

el de la novela de Marta Traba, define esta am-

bición en la literatura: Homérica Latina. La pre-

sencia de diversas zonas del continente en las 

obras literarias comienza a ser corriente, ya no 

como visiones restrictas sino como experiencias 

aproximables y compartibles.

ÁNGEL RAMA

Los años sesenta latinoamericanos fueron tan intensos como cris-

talizados en el recuerdo de las experiencias de la región. Una 

memoria compartida en la que se entrecruzan proyectos eman-

cipados en la política, las artes, el pensamiento, las costumbres. 

La juventud vivió un proceso de internacionalización sin pre-

cedentes y dejaba de ser un momento de tránsito biológico para 

constituirse en un actor social con perfiles recortados por la mo-

ral, la política, la estética y también por el mercado. Es ese un 

proceso internacional que en América Latina se construyó con 

las especificidades propias de lo que por entonces se llamaba 

“Tercer Mundo”. Lo grupal y colectivo fue una marca fuerte. Si el 

hippismo instaba con buenas intenciones al flower power, las co-

munidades y los ácidos para salirse de la sociedad de consumo, 

en América Latina el movimiento fue diferente. No era la evasión 

del mundo sino el involucramiento, una inmersión en la región, 
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en la política y en las urgencias de transformación social, que 

en ocasiones era tan fuerte como el más poderoso de los esti-

mulantes.

El año nuevo de 1959 unos jóvenes con un ejército rebelde 

entraban en La Habana. Fidel Castro tenía 32 años, Ernesto Che 

Guevara”, 30, y Camilo Cienfuegos murió con 27. Clausuraban 

la larga y emblemática dictadura de Fulgencio Batista, al tiempo 

que se abría para la región una nueva era cultural y política. El 4 

de febrero de 1962, la Segunda Declaración de La Habana defi-

nía la primera experiencia socialista de América Latina. Alenta-

dos por esa “segunda independencia” a la que había instado 

José Martí, la Revolución, en principio antidictatorial y antiim-

perialista, se expresaba socialista en el contexto de la Guerra Fría 

y a 144 kilómetros de Estados Unidos.

La Revolución era motor y combustible de una historia que 

convocaba voluntades y utopías. Esos fervores excedían el cam-

po político que azuzaba por contigüidad y peso específico, com-

promisos, subjetividades y rupturas en el arte, la cultura, las for-

mas de mirar el mundo y de relocalizar la región en él.

Por tomar un ejemplo temporal: el año 1967. Se reunía en 

La Habana la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAs). 

La resolución general de la OLAs llevaba como título un pensa-

miento de Simón Bolívar: “Para nosotros la Patria es América”. 

La revolución debía ser continental. Ese año la editorial Casa de 

las Américas publicaba Revolución dentro de la revolución de Régis 

Debray, una interpretación quizá algo esquemática de la expe-

riencia cubana tomada por muchos militantes políticos como la 

biblia laica de sus ilusiones libertarias. En otra sintonía, un bra-

sileño y un chileno, Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, 

escribían el fundacional libro Dependencia y desarrollo en Améri-

ca Latina. Y la Academia sueca otorgaba el premio Nobel de Li-

teratura al guatemalteco Miguel Ángel Asturias “representante de 

la literatura moderna de América Latina, en donde interesantes 

eventos están teniendo lugar”, según los considerandos de Oslo.
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El discurso de Asturias es una cifra de ese clima. Es afirma-

tivo y a la vez genealógico: “somos unos perseguidos de esta rea-

lidad que no podemos negar, que es carne de gente de la Revo-

lución mexicana, en los personajes de Mariano Azuela, de Agustín 

Yáñez y de Juan Rulfo”. Y proseguía con la narrativa de Jorge 

Icaza, Ciro Alegría, Jesús Lara, “grito de protesta contra la explo-

tación y el abandono del indio”. Y con la de Rómulo Gallegos en 

Doña Bábara, nuestra Prometea, Horacio Quiroga y su “pesadilla 

tan suya como americana”. También con Los ríos profundos de 

José María Arguedas, Hijo de hombre del paraguayo Roa Bastos, y 

La ciudad y los perros del peruano Vargas Llosa, que “nos hace ver 

cómo se desangra el trabajador en nuestras tierras”. Otro tanto 

con Casas muertas de Miguel Otero Silva, y con David Viñas o 

Verbitsky que revelaban “las villas miserias, los barrios dantescos 

e infrahumanos de nuestras grandes ciudades” o con El hijo del 

salitre de Teitelboim, que describe “el duro trabajo en los campos 

salitreros”. Como cuentas de un collar, Miguel Ángel Asturias 

enhebraba la representatividad de una narrativa que rescataba 

pesares y explotaciones, denunciaba poderes y patrones. Una li-

teratura y un intelectual se vislumbraban en esas palabras. Pro-

bablemente no fue casual que el mismo año apareciera Cien años 

de soledad de Gabriel García Márquez.

Como en los años veinte, los sesenta concibieron a la región 

como colectividad plural. El ensayo, la filosofía, la sociología o 

las artes sugirieron categorías, imágenes, metáforas y símbolos 

endógenos a la vez que ecuménicos que espejaban la siempre 

difícil búsqueda de la fisonomía de esta parte del mundo. Y más 

gente quería verse en ese espejo. Los lectores mexicanos, argen-

tinos, peruanos o chilenos se reconocían en ese espacio político 

y sensible. La poesía, la canción popular y el cine reforzaban la 

idea. Me gustan los estudiantes, cantaba Violeta Parra, y no sólo 

en Chile gustaban los estudiantes. Daniel Viglietti instaba A de-

salambrar, a desalambrar, por la reforma agraria en un Uruguay 

sin campesinos, pero imperativa en las coordenadas regionales. 
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Chico Buarque de Holanda, dribleando (palabra muy futbolísti-

ca que en él se tornó política) la censura dictatorial, cantaba “A 

pesar de vocé”.

En el llamado boom de la narrativa latinoamericana se entre-

cruzaban un proceso creativo de simbolización de la región con 

una modernizada industria cultural. Las editoriales que aparecen 

en los años sesenta alientan a la vez que son impulsadas por ese 

diálogo: Era (1960), Joaquín Mortiz (1962), Siglo XXI (1965). Es 

interesante la trayectoria de la Editorial Universitaria de Buenos 

Aires. Eudeba se creó por iniciativa del entonces rector de la 

Universidad de Buenos Aires, Risieri Frondizi, como parte del 

proceso de modernización y actualización universitaria. El rector 

encargó el diseño de la empresa a una referencia insoslayable de 

la edición latinoamericana: Arnaldo Orfila Reynal, quien estuvo 

a cargo del Fondo de Cultura Económica de México y después 

fundaría la editorial Siglo XXI. Puentes entre Argentina y México, 

puentes de y hacia América Latina y también un puente temporal 

entre las décadas de 1920 y 1960. Orfila Reynal, que vivió 100 

años y los llenó de libros, se dice que eligió a Boris Spivacow para 

estar al frente de Eudeba cuando conoció su biblioteca. Spiva-

cow, después de la desgraciada “Noche de los bastones largos” 

(1966), inédita represión sobre las universidades de la dictadura 

de Juan Carlos Onganía, fundó el Centro Editor de América La-

tina, y el “América Latina” del título no era caprichoso. En una 

Argentina generalmente poco familiarizada con la región, el CEAL 

editó una historia de América Latina en fascículos, de enorme 

popularidad, que se vendía a precios muy accesibles en los quios-

cos de diarios. Un público masivo por primera vez leía nombres 

e historias acerca de Pancho Villa, Emiliano, Zapata, Camilo To-

rres (el de la independencia), Luis Emilio Recabarren, Luis Car-

los Prestes o Getúlio Vargas. Otro tanto las revistas: la cubana 

Casa de las Américas o la uruguaya Marcha, y centenares más, que 

enhebraron un colectivo de relaciones estrechas en el campo 

intelectual.
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Como señala Claudia Gilman, “la comunidad intelectual se 

caracterizó por anudar una fuerte trama de relaciones personales 

entre escritores y críticos del continente, lo suficientemente po-

derosa como para producir efectos tanto sobre las modalidades 

de la crítica profesional como sobre las alianzas y divergencias e 

incluso consagraciones literarias. Carlos Fuentes dedicó a Wright 

Mills La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel a Cortázar, y Au-

rora Bernárdez, a García Márquez su relato ‘Fortuna lo que ha 

querido’. Benedetti dedicó su poema ‘Habanera’ a Fernández Re-

tamar; Donoso El lugar sin límites a Rita y Carlos Fuentes; René 

Depestre sus ‘Memorias del geolibertinaje’ —capítulo de Autobio-

grafía en el Caribe— a Debray; David Viñas, a Vargas Llosa, a 

Walsh y a Carlos del Peral, sus Hombres de a caballo; Gregorio 

Selser a Carlos Fuentes su libro sobre la Alianza para el Progreso”.

Otro momento de condensación de ideas y movilizaciones 

sociales puede ubicarse en torno al año 1968: el dominio de los 

jóvenes, la protesta y la rebelión. La movilización de estudiantes 

y ferrocarrileros, que se extendió a otros sectores en México, 

convergió en la Plaza de las Tres Culturas y fue brutalmente re-

primida en la denominada “Noche de Tlatelolco” (2 de octubre 

de 1968). Del mismo año son las protestas estudiantiles de la 

izquierda uruguaya aglutinadas en torno al Frente Izquierda de 

Liberación Nacional (Fidel) o bien en el ROE (Resistencia Obrero 

Estudiantil). Esas impugnaciones evidenciaban la erosión de lo 

que Carlos Real de Azúa llamó “sociedad hiperintegrada” y la 

crisis del sistema neobatllista uruguayo. En Brasil se suceden las 

grandes huelgas metalúrgicas en San Pablo y las manifestaciones 

y tomas de las universidades en Río de Janeiro, Belo Horizonte, 

Curitiba, Brasilia, Salvador, Recife, entre otras. El 26 de junio de 

1968 por las calles de Río de Janeiro se produjo la passeata dos 

cem mil, la movilización más grande contra la dictadura militar 

y que aglutinó a estudiantes, intelectuales, artistas, religiosos y 

pobladores contra la represión policial. Pocos meses después la 

Acción Libertadora Nacional, liderada por Carlos Marighella, 
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asaltaba un tren pagador en el trayecto Santos-Jundiaí, bautismo 

de fuego de la opción armada.

También en la estela del 68, un mayo pero de 1969 se pro-

dujo el “Cordobazo”, que nucleó a las corrientes clasistas del 

movimiento obrero cordobés y a los estudiantes en contra de la 

dictadura del general Juan Carlos Onganía y que lograba acabar 

con su mandato. El Cordobazo marcaba una inflexión en el pro-

ceso de radicalización política. La izquierdización de parte del 

peronismo y la peronización de parte de las izquierdas llevó a 

pensar en la revolución socialista o en la revolución de libera-

ción nacional, con o sin un general Perón y el peronismo pros-

critos desde el año 1955.

Mucha polémica ha corrido con el tema de las influencias del 

Mayo francés entre los movimientos estudiantiles del 68 latino-

americano. Las pancartas y proclamas hablan con elocuencia: 

estaban más presentes Vietnam, Ho Chi Minh o Mao y con más 

asiduidad Fidel Castro o Camilo Torres, que Cohn Bendit. Y, por 

supuesto, el Che Guevara. El Che era asesinado el 8 de octubre 

de 1967 en Bolivia, durante su última apuesta revolucionaria. Al 

año siguiente una foto de Alberto Korda del Che mirando a lo 

lejos con su boina y su barba, embanderó las barricadas de París, 

las pancartas de los estudiantes en Praga, en Turín, en Columbia. 

Las camisetas podían tener en el frente la imagen del Che y en la 

espalda la de Bob Dylan, o al revés.

Sin embargo, la memoria regional, en ese diálogo siempre 

complejo entre lo universal y lo particular, sella o acerca esa 

relación entre el Mayo francés y las manifestaciones estudian-

tiles latinoamericanas, quizás no de manera difusionista pero 

como contextos de las explicaciones o, más frecuentemente, de 

las biografías.

“¡A formar el Partido de la Juventud!”, decían las pancartas 

del 68 mexicano: “Nuestro movimiento no es una algarada estu-

diantil. Nuestra causa es conocimiento militante, crítico, que im-

pugna, refuta, transforma y revoluciona la realidad”. Y la frase 
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remite al fraternal sentimiento de las juventudes denuncialistas, 

tanto como el ecuménico “prohibido prohibir”. Las conclusio-

nes probablemente eran distintas. Las imágenes de París, Berke-

ley o Turín eran catalizadores de experiencias compartidas, más 

allá de las influencias (con lo complejo que suele ser en las ideas 

políticas ese concepto), marcaban una contemporaneidad, casi 

una complicidad, que acompañaba una estética y una voluntad 

contestataria, probablemente más en los símbolos que en los 

contenidos. Así, la fotografía de diarios y revistas —producto de 

la modernización de los medios gráficos del periodo— mostraba 

a unos jóvenes (y unas jóvenes) con “jeans” y cabellos largos y 

sueltos, en las ciudades, tomando las universidades y frecuente-

mente enfrentándose con la policía en calles obstruidas por sus 

barricadas improvisadas. Era una fuerte identificación, tanto 

como el grafitti, un género tan efímero como indeleble.

Otro aspecto, más ideológico, fue la rápida traducción y di-

fusión de los principales documentos del Mayo francés con las 

revisiones de las izquierdas europeas: Jean-Paul Sartre, André 

Gorz, Roland Barthes, Ernest Mandel, Daniel Cohn-Bendit y 

Herbert Marcuse fueron leídos y discutidos por la generación de 

los sesenta y setenta y reinterpretados a la luz de las circunstan-

cias insurreccionales. En el 68 latinoamericano no sólo se con-

movieron las sensibilidades juveniles. Incluso instituciones tan 

poco porosas a los cambios drásticos albergaron en su seno pro-

yectos políticos de cambio radical. Nos referimos a las fuerzas 

armadas y a la Iglesia.

En Perú, agotada la experiencia desarrollista del arquitec-

to Fernando Belaúnde Terry (1963-1968), los cambios vendrían 

de un oficial del Centro de Altos Estudios Militares (CAEM). Juan 

Velasco Alvarado asumía el poder proclamando una revolución 

peruana “nacionalista, humanista, socialista, libertaria, indepen-

diente de ideologías, partidos políticos o grupos de poder” que 

se proponía “transformar las estructuras económicas, sociales, 

políticas y culturales, con el fin de lograr una nueva sociedad, en 
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la que el hombre y la mujer peruanos vivan con libertad y justi-

cia”. “Sin amos” o Sinamos (Sistema Nacional de Movilización 

Social) llamaba a poner fin a una sociedad fuertemente estamen-

tal y a sus estructuras cerradamente tradicionales. Velasco, acom-

pañado por una importante movilización social, impulsó una 

reforma agraria sin precedentes, nacionalizó el petróleo, creó em-

presas públicas, ensayó una inédita reforma educativa recono-

ciendo el quechua como idioma oficial y le cambió el nombre al 

palacio del marqués Francisco Pizarro por el de Tupac Amaru.

Al calor de la excepcional renovación de la Iglesia católica 

del Concilio Vaticano II (1962-1965) se reunía en Medellín, 

también en 1968, la II Conferencia del Episcopado Latinoame-

ricano, que exigía una democratización de la autoridad religio-

sa, propugnaba una actitud de denuncia y de acción seculares 

sobre las injusticias sociales, un fuerte compromiso con el cam-

bio social y la opción por los pobres. El cristianismo liberacio-

nista latinoamericano —según Michel Löwy— era la creación 

de una nueva cultura religiosa que expresa las condiciones es-

pecíficas de América Latina: capitalismo dependiente, pobreza 

masiva, violencia institucionalizada y religiosidad popular. Ge-

néricamente se lo denominó “Teología de la liberación”, aunque 

varias vertientes de la “opción por los pobres” se expresaron en 

formas organizativas, propuestas programáticas, movimientos 

sociales y modos de ejercicio del ministerio religioso que auna-

ba fe y praxis.

El complejo cruce ideológico entre cristianismo y marxismo 

muestra hasta qué punto la idea de revolución atravesaba a los 

más diversos actores del escenario latinoamericano. Ya que en 

América Latina, a diferencia de otras experiencias del Tercer 

Mundo, la Iglesia y el catolicismo fueron probablemente tan co-

constitutivos como el liberalismo o el positivismo. En México, la 

virgen de Guadalupe expresó tempranamente lo subalterno, lo 

moreno y, desde Hidalgo, lo revolucionario. No así en Perú Santa 

Rosa de Lima o en Brasil María Aparecida. Camilo Torres, Ernes-
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to Cardenal, Óscar Romero, Helder Cámara y los grupos socia-

les: las comunidades de base en Brasil o en Chile y los curas obre-

ros en Argentina, no sólo estaban con la revolución, sino, incluso, 

con las guerrillas.

Porque la revolución dejaba de ser una abstracción para ser 

la forma de explicar hacia el pasado la postración del continente 

a la vez que el horizonte para la acción y la legitimidad del hacer 

y ser latinoamericano.
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REVOLUCIÓN Y TERCER MUNDO

¿Qué enseña la Revolución cubana? Que la 

revolución es posible, que los pueblos pue-

den hacerla, que en el mundo contempo-

ráneo no hay fuerzas capaces de impedir el 

movimiento de liberación de los pueblos.

Segunda Declaración de La Habana

El proceso de construcción política e ideológica de la Revolución 

cubana estuvo modelado por un complejo haz de referencias. 

Por un lado, el Movimiento 26 de Julio era un producto directo 

de la historia cubana. Existe una innegable continuidad entre la 

independencia de España, el posicionamiento frente a Estados 

Unidos, la inspiración martiana, la resistencia y oposición anti-

machadista (el Partido Revolucionario Cubano, de Ramón Grau 

San Martín, y el Directorio Estudiantil Universitario, de Antonio 

Guiteras), en los años veinte y treinta, y la oposición a Fulgencio 

Batista, encarnada por Eduardo Chibás y el Partido Ortodoxo, 

ese que tenía como símbolo una escoba para barrer la corrup-

ción. Esa historia antidictatorial y antiimperialista llevaban los 

165 jóvenes encabezados por Fidel Castro cuando el 26 de julio 

de 1953 tomaron el cuartel de Moncada.

El “Primer manifiesto del Movimiento 26 de Julio al pueblo 

de Cuba” desde Sierra Maestra (12 de julio de 1957) apelaba a la 

unidad de todos los cubanos para “restaurar la democracia polí-

tica e implantar la justicia social”. Es decir, la estrategia insurrec-

cionalista, armada y revolucionaria estaba acompañada del obje-

tivo de implantar un orden en todas sus marcas democrático: 
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elecciones, libres y “la garantía absoluta a la libertad de informa-

ción, a la prensa radial y escrita y de todos los derechos individua-

les y políticos garantizados por la Constitución”. Otro tanto en el 

“Pacto de Caracas” (20 de julio de 1958), que instaba a “la “mo-

vilización popular de todas las fuerzas obreras, cívicas, profesio-

nales, económicas”, para “conducir al país, a la caída del tirano, 

mediante un breve gobierno provisional, a su normalidad, encau-

zándola por el procedimiento constitucional y democrático”.

La “Primera Declaración de La Habana” (2 de septiembre 

de 1960) enunciaba un conjunto de derechos en palabras nada 

ajenas al lenguaje político de los movimientos nacionales de los 

años cincuenta; por ejemplo, al propugnar “el deber de las na-

ciones oprimidas y explotadas a luchar para su liberación; el de-

ber de cada pueblo a la solidaridad con todos los pueblos oprimi-

dos, colonizados, explotados o agredidos”, en una clave quizás 

menos socialista que de liberación nacional en el esquema “na-

ción versus imperialismo” o “colonia versus metrópolis” fueran 

estas económicas o políticas. Incluso las relaciones de explotación 

encontraban un lenguaje mucho menos clasista que en las tradi-

ciones proletarias latinoamericanas. Enunciaba así un conjunto 

de derechos: de los campesinos a la tierra, del obrero al fruto de 

su trabajo, de los niños a la educación, de los enfermos a la asis-

tencia médica y hospitalaria, de los jóvenes al trabajo, de los es-

tudiantes a la enseñanza libre, de los negros y los indios a la dig-

nidad plena del hombre, de la mujer a la igualdad civil, social y 

política; del anciano a una vejez segura, de los intelectuales, ar-

tistas y científicos a luchar con sus obras por un mundo mejor, 

de los estados a la nacionalización de los monopolios imperia-

listas, rescatando así las riquezas y recursos nacionales; de los 

países al comercio libre con todos los pueblos del mundo, de las 

naciones a su plena soberanía. La referencia más citada es José 

Martí y la tradición que construye la declaración (Bolívar, Hidal-

go, Juárez, San Martín, O’Higgins, Tiradentes, Sucre, Martí) re-

mitía a los líderes de las experiencias independentistas.
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En la “Segunda Declaración de La Habana” (4 de febrero de 

1962) Cuba se definía oficialmente socialista. Para entonces se 

han producido dos hechos fundamentales: la invasión de Bahía 

de Cochinos y la reunión de Punta del Este (lanzamiento de la 

Alianza para el Progreso), distintas estrategias auspiciadas por 

Estados Unidos. La declaración está construida a partir de bino-

mios, Cuba se presenta como vocera de la región: “Cuba repre-

sentó los pueblos, Estados Unidos representó los monopolios… 

Cuba por la industrialización de América, Estados Unidos por el 

subdesarrollo… Cuba por el pan, Estados Unidos por el ham-

bre… Cuba por el socialismo, Estados Unidos por el capitalismo”.

“¿Qué enseña la Revolución cubana?”, se pregunta el emble-

mático documento que marcó toda una generación: “Que la re-

volución es posible, que los pueblos pueden hacerla, que en el 

mundo contemporáneo no hay fuerzas capaces de impedir el mo-

vimiento de liberación de los pueblos”. Y esa segunda indepen-

dencia también se explica en los “más de 1 200 millones de seres 

humanos que conquistaron su independencia en Asia y en Áfri-

ca entre 1945 y 1957”.

Si la interpelación es hacia América Latina, la plataforma sig-

nificante es eso que Alfred Sauvy en 1952 llamó “Tercer Mundo”. 

La frase heredera de la Guerra Fría y la conferencia de Yalta, en 

principio tenía un significado espacial (este-oeste), económico 

(capitalismo/socialismo) y hasta de sucesión cronológica (primer 

mundo, capitalismo, liderazgo de Estados Unidos; segundo 

mundo, la Unión Soviética y el socialismo). Sin embargo, el con-

cepto “Tercer Mundo”, leído desde el interior de ese perímetro en 

los años sesenta, se cubrió de sentidos políticos. El “Tercer Mun-

do” se asociaba rápidamente al subdesarrollo, la dependencia, la 

marginalidad, la pobreza, situaciones que se deslizaban a una 

consecuencia muy obvia por entonces: la revolución. La victoria 

del Viet Minh sobre Francia, cuando las fuerzas de Ho Chi Minh 

ocuparon la base francesa de Dien Bien Phu (el 8 de mayo de 

1954) y 14 años después el fracaso de la “Ofensiva del Têt” 
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(1968) aparecían como la constatación más palmaria de que un 

pueblo y un ejército rebelde podían ganarle una guerra al ejér-

cito más poderoso del mundo. Otro tanto Argelia, y con ella el 

fin de la dominación colonial europea, iluminaba las pulsiones 

emancipatorias de los “condenados de la tierra”, título del libro 

del antillano Franz Fanon, muy leído por entonces.

La cartografía ideológica que hace inteligibles las ideas polí-

ticas acerca del carácter de la Revolución cubana debe tener en 

cuenta la crisis del comunismo después del informe del XX Con-

greso del pCUs (1957) sobre el terror estalinista que abrió un 

profuso debate acerca de las experiencias del “socialismo real”, 

reajustes teóricos y políticos muy debatidos en el interior del 

espacio comunista, probablemente obturados por la invasión de 

la Unión Soviética a Checoslovaquia en 1968.

Cuba se erigía entonces en la nueva Jerusalén antillana para 

discutir la revolución y el socialismo en una tensión difícil entre 

el hacer y el pensar. La Revolución cubana planteó la reelabo-

ración de todos los temas teóricos del campo marxista y de la 

entonces más reciente teoría de la modernización: las clases 

sociales, las relaciones de producción, la teoría del valor, las for-

mas de tenencia de la tierra, el carácter del capitalismo latino

americano, las formas de dependencia, el imperialismo. Y tam-

bién las metodologías del hacer la revolución, sobre todo el foco 

guerrillero.

Para poner un ejemplo: entre 1963 y 1964 se extendió un 

fuerte debate sobre la economía cubana en el que participaron 

figuras importantes del marxismo internacional como Ernest 

Mandel y Charles Bettelheim. El debate remitía a cuatro cues-

tiones: el papel de la ley del valor en la época de transición del 

capitalismo al socialismo y la naturaleza de los medios de pro-

ducción estatizados (¿eran o no mercancías?, ¿representaban una 

propiedad social o son solo en parte socializados, permaneciendo 

parcialmente como propiedad de las empresas?). Las otras cues-

tiones eran de índole más práctica: la organización de las empre-
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sas industriales y la importancia de los estímulos materiales o 

morales en la construcción del socialismo.

En esa polémica el Che Guevara fue partidario de los incen-

tivos morales, idea asociada directamente al “hombre nuevo” 

como condición para construir el socialismo “sin resabios de la 

alienación capitalista”. La otra línea proponía un sistema de auto-

nomía financiera de las empresas, que desembocaba en el prin-

cipio de la rentabilidad de las mismas, tesis defendida por Carlos 

Rafael Rodríguez, que dirigía el Instituto Nacional de Reforma 

Agraria (INRA), también partidario de los incentivos materiales. 

Otro tanto con las empresas socializadas: el Che era partidario 

de un sistema de organización en empresas por ramas de indus-

tria, financiadas por un presupuesto estatal. Los primeros pro-

pugnaban una economía moral, un esquema político participa-

tivo, unas relaciones más mediadas con la Unión Soviética, una 

mayor presencia en América Latina y el Tercer Mundo. Los se-

gundos se inclinaban por una cercanía privilegiada y casi exclu-

siva con la URSS, un modelo basado en el cálculo económico, la 

creación de un sistema institucional centralizado que subordina-

ra las organizaciones políticas al partido, tendencia que se cons-

tituyó en dominante.

Pero también por los mismos años, Alfredo Guevara (direc-

tor del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) 

polemizaba acaloradamente con Blas Roca, que proponía prohi-

bir la exhibición de la película La dolce vita de Federico Fellini y 

de El ángel exterminador de Luis Buñuel. Las diferencias no eran 

estéticas sino que, como se desarrollará más adelante, comprome-

tía el no menos delicado asunto de los márgenes políticos de la 

autonomía del arte en una revolución.

Por otra parte, todas las revoluciones de la modernidad (y 

quizá revolución y modernidad sea tautológico) se concibieron 

internacionales y se propusieron por convicción ideológica y has-

ta como forma de supervivencia y reproducción trascender los 

marcos “locales” o “nacionales”: La Revolución francesa, las re-
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voluciones de independencia latinoamericana, la Revolución 

soviética, paradójicamente, concluyeron creando o reforzando el 

Estado. Cuba no fue la excepción. El “cómo” hacer la revolución 

también fue un tema central de la agenda política. Para el Che 

Guevara, el proceso cubano aportaba tres evidencias: a] las fuer-

zas populares pueden ganar una guerra contra el ejército, b] no 

es necesario que estén dadas todas las condiciones para el asal-

to al poder, pues ellas pueden ser creadas por el foco guerrillero, 

c] en América Latina el terreno de la acción insurreccional debe 

ser el campo.

La convicción de que el foco guerrillero podía crear las con-

diciones revolucionarias (asunto que no le había dado resulta-

do al Che en Bolivia) se reforzaba tanto por la decisión cubana 

de continentalizar la revolución como por la evaluación de que 

las soluciones populistas o desarrollistas habían llegado a su te-

cho y no habían podido superar la pobreza, la dependencia y 

el rosario de males que aquejaban a la región “desde hacía 500 

años”. La exaltación de la lucha armada como única vía para fun-

damentar el principio maximalista del derrocamiento del capi-

talismo y la instauración del socialismo y la crítica a las tácticas 

y estrategias de los partidos comunistas, reforzaban el argumen-

to foquista.

Varias “sierras maestras” prendían sus focos: en México la 

guerrilla rural de Lucio Cabañas y su Partido de los Pobres (pDp) 

y Genaro Vázquez y su Asociación Cívica Nacional Revoluciona-

ria (ACNR); Turcios Lima, Yon Sosa y el MR-13 en Guatemala; en 

Colombia Fabio Vázquez Castaño al frente del Ejército de Libe-

ración Nacional, y Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), dirigente 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; en Perú 

Luis de la Puente Uceda separa la fracción ApRA Rebelde y funda 

el MIR; en Bolivia es el Ejército de Liberación Nacional (ELN) crea-

do por Ernesto Guevara; en Chile comienza a actuar el Movi-

miento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Y Carlos Marighella 

lideraba la ALN (Acción Libertadora Nacional) en Brasil. En Uru-
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guay, país de tradiciones institucionales y democráticas, surge 

un peculiar movimiento de guerrilla urbana: el Movimiento de 

Liberación Nacional, Tupamaros. En Argentina, el Ejército Revo-

lucionario del Pueblo (ERp) y Montoneros, unos de inspiración 

clasista-socialista, los segundos surgidos del seno de la Iglesia y 

del peronismo que prohijaban una revolución más cercana a los 

cánones de liberación nacional, jaqueaban dictaduras y pros-

cripciones.
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DESARROLLO Y DEPENDENCIA

Dependencia es aquella situación en que un 

país es llevado a hacer lo que de otro modo 

no quisiera hacer, o a dejar de hacer lo que 

hubiera hecho en otras circunstancias. De-

pendencia significa, pues, subordinación a 

los intereses de los otros, ya sean económi-

cos, políticos o estratégicos.

RAÚL PREbIsCh

Ese movimiento de la política fue contemporáneo de otro movi-

miento fundamental de las ideas en la región que también guar-

daba relación con los cambios operados después de la segunda 

Guerra Mundial y que pusieron en foco un conjunto de reca-

pitulaciones en torno a las singularidades de la región. La crisis 

del colonialismo motivó una fuerte discusión en torno al desa-

rrollo lineal, al evolucionismo y al eurocentrismo. Si en los años 

veinte la primera Guerra Mundial había erosionado la idea uni-

lateral de “civilización” y sobre todo la linealidad del “progreso”, 

en los años sesenta la palabra progreso se llamó “desarrollo” y su 

contraparte “subdesarrollo”, asunto que motivó un campo polé-

mico a la vez que fundacional para analizar la región.

El subdesarrollo se ligaba directamente al tema de la pobre-

za y del hambre. Las obras Geografía del hambre y Geopolítica del 

hambre, del brasileño Josué de Castro, que llegó a la presidencia 

del consejo de la FAO (1952-1956) alertaban sobre las urgencias 

de la pobreza mundial y sugerían formas de abordarla. Una foto-

grafía emblemática de la época fue la de los niños famélicos de 
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Biafra (independizada en 1967 de Nigeria). Las imágenes en las 

revistas y en la televisión popularizaron el costado más escan-

daloso del problema al punto que no en pocos hogares latinoa-

mericanos los padres de las clases medias intelectuales adver-

tían a sus niños inapetentes frente a un tibio plato de comida a 

medio concluir, sobre el hambre en el mundo y la injusticia que 

cometían, no siempre bien comprendida por ellos, frente a sus 

pares de brazos esqueléticos y barrigas abultadas que no tenían 

qué comer.

El subdesarrollo se analizaba a través de un modelo que se 

desenvolvía en un continuum en el que éste constituía una etapa 

inferior, anterior e inmadura al desarrollo pleno que podía sor-

tearse evolutivamente creando condiciones adecuadas para el 

“despegue” económico (take off). Estos análisis eran deudores de 

un libro muy leído por entonces por los economistas clásicos. 

Nos referimos a Etapas del crecimiento económico de Walt Whit-

man Rostow. El libro, del año 1960, tenía un subtítulo inequívo-

camente político: Un manifiesto no comunista. En él su autor ma-

nifestaba que el inicio del desarrollo no dependía de un Estado 

revolucionario y planificador, como había sucedido en la URSS, 

sino que como en la Revolución industrial en Inglaterra, en Esta-

dos Unidos después de la guerra civil, en la Alemania de Bis-

marck o en el Japón de la Restauración Meiji, las economías atra-

sadas o tradicionales podían industrializarse a partir de un 

conjunto de reformas estructurales, en ningún caso de revolucio-

nes drásticas. Este economista con nombre de poeta sería asesor 

de seguridad nacional de la Casa Blanca. Es decir, ya desde la 

administración Kennedy desarrollo y seguridad nacional se aso-

ciaron necesariamente. Esta concepción relacionaba casi causal-

mente desarrollo económico y modernización política, social e 

institucional, midiendo esa modernización con los estándares de 

los países industrializados. Surge por entonces una vasta literatu-

ra científica que volvía al tema de la modernización en términos 

de “teoría del desarrollo”. Bajo ese modelo ideal se diseñaron es-
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trategias económicas, sociales y políticas con el fin de acelerar las 

condiciones para el despegue industrializador. Las políticas eco-

nómicas de varios países de la región fueron alentadas por estos 

senderos. Probablemente, el lema del gobierno de Juscelino Ku-

bitschek, que era hacer crecer al Brasil “cincuenta años en cinco” 

y la fáustica creación de Brasilia en el Planalto sean sus símbolos 

más representativos. Kubitschek, por su parte, en 1958 impulsó 

un llamamiento continental para dar la batalla contra el subde-

sarrollo, la “llaga del continente”, en lo que se llamó “Operación 

Panamericana” (1958), que junto a las iniciativas del presiden-

te de Colombia Alberto Lleras Camargo y la firma del Acta de 

Bogotá (1960), se consideran antecedentes de la Alianza para el 

Progreso, acción precipitada por Estados Unidos frente a la Re-

volución cubana.

Sin embargo, años antes, en la Comisión Económica para 

América Latina (CEpAL), creada en 1948, y en el informe El desa-

rrollo económico de América Latina y sus principales problemas (Pre-

bisch, 1949), se discutieron con parámetros interdisciplinarios y 

sobre todo regionales los presupuestos de la teoría del crecimien-

to económico antes planteada. La CEpAL reunió a importantes 

figuras enfrentadas a las tradiciones de la economía política 

clásica de los centros de poder: el ya nombrado Raúl Prebisch, 

Celso Furtado, Aníbal Pinto, Aldo Ferrer, Víctor Urquidi, entre 

otros. En su mayoría habían recorrido distintas experiencias de 

gestión en sus países y tenían una formación keynesiana.

La CEpAL planteó una fuerte y original crítica al etapismo y 

europeísmo de las teorías del crecimiento económico. Desde una 

perspectiva histórico-estructural desarmaba el argumento central 

de la división internacional del trabajo de la economía política 

clásica: el principio de las ventajas comparativas, del periodo del 

“desarrollo hacia afuera”. El pensamiento cepalino desmitificó lo 

que hasta entonces era un axioma apenas discutible: la aparente 

simetría de los términos de intercambio entre los países indus-

trializados y los exportadores de materias primas. Las ventajas 
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no eran las mismas para los países del centro y los de la periferia 

del sistema capitalista, considerada esta relación como necesaria 

y estructural. Postulaba entonces un “desarrollo hacia adentro”, 

proceso de industrialización sustitutiva con intervención del Es-

tado, para la cual aquella idea de especialización del comercio 

internacional, más que ventajas significaba obstáculos. En el 

fundacional informe de la CEpAL de 1949 Prebisch señalaba: “Si 

por colectividad sólo se entiende al conjunto de los grandes paí-

ses industriales, es cierto que el fruto del progreso se distribuye 

parejamente; pero si el concepto de colectividad también se ex-

tiende a la periferia de la economía mundial, dicha generaliza-

ción lleva en sí un grave error: las supuestas ventajas del desa-

rrollo de la productividad no han llegado a la periferia en 

medida comparable a la que ha logrado disfrutar la población de 

los centros”. Esta postulación germinalmente desarrollada iba 

acompañada del señalamiento acerca de que el subdesarrollo 

económico de los países periféricos estaba unido al proceso de 

desarrollo orgánico de las economías centrales. De esta forma la 

CEpAL se independizaba de los preceptos de las teorías de la mo-

dernización en boga, ya que el punto central del análisis era la 

economía mundial y en ella el dualismo estructural que había 

impedido el desarrollo económico de las economías periféricas. 

La originalidad del aporte de la CEpAL fue plantear al desarrollo y 

al subdesarrollo no linealmente, como antecedentes y conse-

cuentes, sino funcionalmente, dos caras de una misma moneda 

que se reproducían en el comercio internacional.

La Revolución cubana, como se ha señalado, abrió un nuevo 

escenario en el campo de las ideas políticas en el interior de la 

región y en la relación entre Estados Unidos y América Latina. 

John Fitzgerald Kennedy asumió como presidente de Estados 

Unidos el 20 de enero de 1961. En su primer mensaje sobre el 

estado de la Unión ante los miembros de la Suprema Corte y de 

ambas cámaras del Congreso, planteaba un giro en la política 

hacia América Latina, habida cuenta de que “los agentes comu-
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nistas que tratan de explotar la pacífica revolución de esperan-

za de esa región han establecido una base en Cuba, a solo no-

venta millas de nuestras costas”. En el discurso del 13 de marzo 

de 1961, ante los embajadores de la Casa Blanca, reivindicó a 

Simón Bolívar, Benito Juárez, José de San Martín y José Martí, 

habló de una historia de “lucha común” contra el régimen co-

lonial, afirmando que la revolución que comenzó en Filadelfia 

en 1776 y en Caracas en 1811 no había terminado “porque nos 

aguarda aún la tarea de demostrar al mundo entero que la in-

satisfecha aspiración humana de progreso económico y justicia 

social, la pueden realizar mejor hombres libres, trabajando den-

tro de un marco de instituciones democráticas”. Y lanzó un lla-

mamiento “a todos los pueblos del hemisferio para que nos jun-

temos en una Alianza para el Progreso, en un vasto esfuerzo de 

cooperación, sin paralelo en su magnitud y en la nobleza de sus 

propósitos, a fin de satisfacer las necesidades fundamentales de 

los pueblos de las Américas de techo, trabajo y tierra, salud y es-

cuela”. Un mes después, Kennedy autorizaba la invasión a Cuba 

por parte de una brigada de exiliados cubanos, financiados y 

entrenados por la Agencia Central de Inteligencia estadouni-

dense, que fueron derrotados por el pueblo cubano en Bahía de 

Cochinos.

La Alianza para el Progreso se formalizó en la Reunión Ex-

traordinaria del Consejo Interamericano Económico y Social (CIEs) 

en Punta del Este con la representación de todos los países lati-

noamericanos (incluso Cuba con su ministro de Industria, el 

Che Guevara). En el acta firmada, Estados Unidos se comprome-

tía a aportar asesoramiento técnico y financiero para sortear las 

condiciones de pobreza y atraso de la región comprometiendo 

originariamente una inversión de 20 000 millones de dólares con 

el fin de lograr en una década un crecimiento económico en cada 

país que no debería ser inferior a 2.5% anual por habitante, ase-

gurar un mínimo de seis años de educación primaria a todo niño 

en edad escolar hacia 1970, aumentar en un mínimo de cinco 
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años la esperanza de vida y llegar a suministrar agua potable y 

desagüe a no menos de 70% de la población urbana y de 50% de 

la rural. Los créditos serían a largo plazo y con fondos públicos, 

pero establecían contrapartes como reformas de estabilización y 

racionalización financiera, reformas estructurales en el marco de 

la economía capitalista (reformas en la propiedad de tenencia de la 

tierra, por ejemplo) y estaban sujetos al respeto de regímenes de-

mocráticos y libres.

Mucho se ha escrito sobre las iniciales intenciones y sus ma-

gros resultados. De hecho, el impacto de los créditos fue des-

igual y selectivo entre los países de la región, y los montos esti-

pulados nunca llegaron a esas sumas establecidas en el capítulo 

II del acta (que además fueron incorporados por las presiones de 

los representantes de los países latinoamericanos frente a Esta-

dos Unidos para que se establecieran de manera concreta). No 

se alcanzaron los objetivos propuestos desde el punto de vista 

económico-social ni desde el punto de vista político. El freno que 

la política externa norteamericana pretendió poner a partir de 

estas reformas a la radicalización política y la frustración ante los 

resultados, no hizo más que profundizarla. Por otra parte, tam-

poco la defensa de los sistemas democráticos.

Vaya un caso. En 1963 el presidente João Goulart negoció 

con Estados Unidos un programa de préstamos en el contexto 

de los créditos de la Alianza. Recordemos que el economista antes 

ligado a la CEpAL y una de las referencias más reconocidas interna-

cionalmente del pensamiento desarrollista, Celso Furtado, era 

superintendente de la Sudene (Superintendencia de Desarrollo 

del Nordeste), durante las administraciones de Kubitschek, Qua-

dros y Goulart. Furtado ideó un ambicioso programa de desarro-

llo para el Nordeste brasileño, un área con 20 millones de per-

sonas viviendo en la más extrema pobreza, con economías de 

subsistencia mínimas, con las seculares sequías del sertón (por 

esos años muy recorridas fílmicamente por el realizador Glau-

ber Rocha), con medio millón de desocupados que constituían 
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en palabras de Furtado “el más grave problema del hemisferio 

occidental”.

Para entonces y por primera vez en la historia del Brasil, los 

campesinos se transformaban en actor político por medio de su 

organización en las comunidades de base católicas o en la ver-

sión más procastrista de las Ligas Campesinas lideradas por el 

abogado Francisco Julião; en ambas tendencias se demandaba 

una reforma agraria.

Esos son los contextos del crédito solicitado por el gobierno 

de Goulart. A cambio, debía implementar un plan de ajuste para 

ponerle freno a la inflación. El presidente eliminó algunos sub-

sidios y devaluó la moneda. Esa combinación provocó aumentos 

de precios y el deterioro del poder adquisitivo de la población que 

iba a ser compensado en parte con aumentos de salarios. Goulart 

cedió a las presiones de los trabajadores y otorgó un aumento 

por encima de la inflación. En ese momento, Estados Unidos blo-

queó su programa de créditos y dejó a Brasil al borde de la quie-

bra. El 31 de marzo de 1964 un golpe militar encabezado por 

Humberto Castelo Branco derrocó a Goulart y encaró un plan de 

estabilización. Apenas en ese momento se giraron los fondos 

de los créditos por parte de Estados Unidos, pero fijó exigencias 

fiscales, monetarias y cambiarias muy severas.

El desarrollismo (en la versión Alianza para el Progreso) mar-

có un coro de ideas en el que se escuchaban recurrentemente 

palabras de una gran legitimidad en el lenguaje político: “desa-

rrollo”, “planificación”, “técnica”, “industrialización”, sumadas a 

la misión salvífica de dique de contención al conflicto social, aso-

ciado demasiado rápidamente al comunismo.

En esa arena crítica un concepto se puso en el centro de la 

reflexión de la agencia de las ciencias sociales y de la política: 

la dependencia. En muchos casos, animado por lo que se con-

sideraba la frustración de las políticas emanadas de los consen-

sos desarrollistas, el debate se desplazó del área de la circula-

ción al de las condiciones estructurales que intentaban explicar 



222    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

el estancamiento de las economías de la región. Y, sobre todo, el 

carácter de las articulaciones entre una y otra.

La llamada “teoría de la dependencia” fue una de las inter-

venciones teóricas más importantes en la historia de las ciencias 

sociales de la región. No es posible desplegar aquí la intensidad 

y diversidad de las argumentaciones y polémicas de las escuelas 

de la dependencia, plural obligado ya que incluso el nombre fue 

recusado explícitamente. Según Theotônio dos Santos, el nuevo 

abordaje se basaba en cuatro rasgos: la relación funcional entre 

el subdesarrollo y la expansión de los países industrializados; el 

desarrollo y el subdesarrollo como aspectos diferentes del mis-

mo proceso universal; la recusación del subdesarrollo como la 

condición primera para un proceso evolucionista; la dependen-

cia no solamente explicada como un fenómeno externo sino que 

articulaba diferentes formas en la estructura interna (social, ideo-

lógica y política).

Más allá de ese conjunto genérico es dable advertir la hete-

rogeneidad y polifonía de obras y discusiones teóricas y políticas 

aparecidas a mediados de la década de autores como Raúl Pre-

bisch, Celso Furtado, Pablo González Casanova, Agustín Cueva, 

Helio Jaguaribe, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Ruy 

Mauro Marini, Paul Baran, André Gunder Frank, Theotônio dos 

Santos, Vania Bambirra, Aníbal Quijano, Franz Hinkelammert, 

entre tantos otros.

La revisión del carácter feudal o capitalista de América Lati-

na fue un tema central. Para algunos América Latina era capita-

lista desde el siglo XVI, para otros sólo tres siglos después. Esa 

discusión se trasladó muy rápidamente a la esfera política con 

conclusiones muy concretas: si América Latina era capitalista, la 

revolución debía ser socialista; en cambio, si aún contenía resi-

duos “feudales o semifeudales”, la revolución debía ser “demo-

crático-burguesa”.

En 1969 la editorial Siglo XXI publicó en México la primera 

edición de Dependencia y desarrollo en América Latina. Ensayo de 
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interpretación sociológica, del brasileño Fernando Henrique Cardo-

so y el chileno Enzo Faletto. El trabajo propone una interpreta-

ción acerca de la economía de América Latina desde una perspec-

tiva sociológica, tomando en cuenta la historia, las temporalidades 

y especificidades de la región. El gran aporte del trabajo no es 

sólo el análisis de las situaciones de dependencia sino la articu-

lación entre los grupos externos y la dinámica interna de las so-

ciedades latinoamericanas. El objetivo del trabajo es analizar “las 

luchas políticas entre grupos y clases, por un lado, y la historia de 

las estructuras políticas de dominación, internas y externas, por 

otro”. Menos que catalogar esos acontecimientos se proponían 

preguntarles sobre las fases de desarrollo en su doble determi-

nación: “al nivel interno de los sistemas locales de dominación 

y en su relación con el orden internacional”. Es decir esa asocia-

ción sociológico-económica ponía de manifiesto no sólo “lucha 

entre estados-naciones” sino también “los conflictos entre gru-

pos y clases sociales”. Esta interpretación y sus réplicas sobre las 

relaciones entre “lo externo y lo interno”, el abordaje de clase y 

el abordaje nacional, las formas de trabajo y tenencia de la tierra 

del capitalismo dependiente en América Latina, sobre la feuda-

lidad, el colonialismo interno, conmovieron todos los estudios 

sociales y también el campo de la historiografía, sobre todo en lo 

atinente a “los modos de producción”. Pero con una rapidez que 

hablaba de voraces necesidades políticas de transformación, se 

volcaron en distintas versiones (quizá algo resumidas) a las orga-

nizaciones políticas, sociales, al ensayo, incluso al arte. El ensayo 

más exitoso de la segunda mitad del siglo XX latinoamericano 

(hasta hoy), Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo 

Eduardo Galeano, es deudor de ese debate.

La categoría de dependencia se presentaba, antes que como 

una teoría, como un problema teórico. Como señala Fernanda Bei-

gel, la crítica al economicismo llevó a los teóricos de la dependen-

cia a problematizarla como una situación que ocurría en deter-

minadas condiciones estructurales nacionales e internacionales.
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Analizadas las investigaciones como conjunto, e incorporadas 

las polémicas, críticas y “anticríticas” que se desplegaron entre 

1967 y 1979, puede decirse que el problema de la dependencia 

no deseaba verse como un fenómeno que se imponía a nuestros 

países de afuera hacia adentro, sino como una relación, en tan-

to sus condiciones se posibilitaban bajo diferentes formas en la 

estructura social interna.

Sin embargo, la forma de analizar esa relación entre países 

centrales y periféricos fue uno de los ejes de un complejo y po-

lémico debate que selló la pertenencia de toda una generación 

de científicos sociales.

Una febril y original producción sociohistórica se ocupó de 

reconstruir y analizar las formas de tenencia de la tierra, las rela-

ciones sociales en la hacienda o en la plantación, la esclavitud en 

América y la relación con la construcción del capitalismo mun-

dial, las formas y relaciones de trabajo (servidumbre, medierías, 

colonatos), las comunidades campesinas. Como señala Dos San-

tos “la acumulación de estas y otras propuestas metodológicas 

en la región reflejaban la creciente densidad de su pensamien-

to social, que superaba las simples aplicaciones de reflexiones, 

metodologías o propuestas científicas importadas de los países 

centrales, para abrir un campo teórico propio, con su metodo-

logía propia, su identidad temática y su camino para una praxis 

más realista”.
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INTELECTUALES Y COMPROMISO

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

CÉsAR VALLEjO, Poemas humanos

El lugar social de los intelectuales en América Latina tiene sus 

genealogías y tradiciones. El problema del intelectual moderno 

se instaló en América Latina en la década de 1920 y es parte del 

conjunto de las revisiones de la “república de las letras” después 

de la primera Guerra Mundial, al compás de las transformaciones 

sociopolíticas de la región. En la década de 1920 se problema-

tizaron los lugares, las funciones y las prácticas de los “intelectua-

les”, llamados así o de otras maneras que distaron de ser unívocas 

(el “sabio”, el “erudito”, el “hombre de letras”, el “maestro”). Esto 

evidencia tensiones entre lo viejo y lo nuevo, entre las continui-

dades y las rupturas, entre “la ciudad letrada” y las vanguardias.

La palabra “intelectual” comienza a ser utilizada recién en esta 

década como sustantivo y colectivo. Y, con ella, la autorreflexión 

(una nota inherente a la condición intelectual) sobre sus funcio-

nes y misiones. Cómo se definen, qué lugar recortan para sí res-

pecto de la sociedad y del Estado, cuáles son sus temas más rele-

vantes, qué formas de legitimidad construyen y cómo se colocan 

frente a la tradición, son algunas de las cuestiones que marcaron 

esa definición. Así, estos intelectuales “modernos” (con las com-

plejidades y ambivalencias de la modernidad en América Latina), 

pensaron objetos, áreas de reflexión e iniciales identificaciones 

como grupo. Consideramos que son dos sus temas prioritarios 
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y casi obsesivos: la nación y la revolución. Juvenilismo, antiim-

perialismo, crítica generacional y vanguardias políticas y esté-

ticas se cruzan en un terreno aún ambiguo e impreciso, pero fun-

dacional en esa década.

Esta relocalización del lugar intelectual se basaba en la vo-

cación explícita de intervención política y social y en un acer-

camiento (a veces mimético o a veces de vanguardia) hacia los 

“otros” subalternos, fueran indios, obreros o campesinos. Por 

ejemplo, Julio Antonio Mella, dirigente estudiantil y creador del 

Partido Comunista Cubano, escribía en 1925:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o 

sea, el único hombre que, a juicio de Rodó, merece la vida; es 

aquel que empuña la pluma para combatir iniquidades, como 

otros empuñan el arado para fecundar la tierra, o la espada para 

libertar a los pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos. 

A los que denigran su pensamiento esclavizándolo a la igno-

rancia convencional o la tiranía oprobiosa no debe llamárseles 

jamás intelectuales. Guardemos las bellas palabras, que son po-

cas, para las cosas grandes, que son más pocas todavía.

En la misma frecuencia interpretativa, esta vez, poéticamen-

te, César Vallejo metaforiza las tensiones de la creación artística 

y la vocación social:

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Alguien va en un entierro sollozando

¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina

¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?
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Cierta “incomodidad” frente a lo social y un estado de males-

tar frente a la realidad, que advierten injusta, es el puntapié inicial 

de la actitud intelectual. La impugnación y la denuncia del poder, 

la explotación y la injusticia que se objetiva en un “yo acuso” so-

cial, determinaban sus funciones principales. Esto marca una rup-

tura fuerte respecto de los “hombres de letras” de la generación 

precedente, sobre todo de los denominados “modernistas”. Esa 

elitista “aristocracia del saber” del modernismo se definía contra 

la intuición fatal de virtuales “multitudes” y fuerzas democratiza-

doras, de allí que fuera la “torre de marfil” el lugar de resistencia 

para “lo bueno, lo justo y lo bello”. Contra este pensamiento la 

generación posbélica levantó la bandera de la intervención social 

y son las “masas” o las clases populares, o la clase obrera el princi-

pal objeto (y, en casos “sujeto”) de sus obras. Víctor Raúl Haya de 

la Torre denominó a la alianza de clases de su proyecto político 

nacional “frente de trabajadores manuales e intelectuales”. La aso-

ciación de “trabajador” a la de “intelectual” marcaba otra novedad. 

José Carlos Mariátegui, decididamente instalado en coordenadas 

muy modernas, dedicó buena parte de su obra a la semblanza, 

caracterización y análisis de las funciones de los intelectuales en la 

“escena contemporánea”. La relación entre la actividad estudiantil 

y el campo intelectual fue también estrecha y marcó fuertemente 

en los años veinte el carácter de esa generación. Pablo Neruda, 

rescata en sus Memorias el paso por la revista estudiantil Claridad:

Yo había sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, 

órgano de la Federación de Estudiantes. Las noticias que en el 

año 1920 nos llegaron a Temuco marcaron a mi generación con 

cicatrices sangrientas. La “juventud dorada”, hija de la oligar-

quía, había asaltado y destruido el local de la Federación de Es-

tudiantes. Domingo Gómez Rojas, joven esperanza de la poesía 

chilena enloqueció y murió torturado en un calabozo. La reper-

cusión de este crimen fue tan profunda y vasta como habría de 

ser el asesinato en Granada de Federico García Lorca.
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Estos “hombres del pensamiento” se adjudicaron explícita-

mente una misión civilizadora, modernizadora y secularizadora. 

Pero el otro imperativo fue el de la crítica y la transformación. Ya 

no sólo es la interpretación y la denuncia, sino la intervención 

pública (política). Es decir, más allá de la escolarización y las fun-

ciones profesionales, más allá de su consagración como poetas, 

arqueólogos o críticos literarios, incluso de su condición de polí-

ticos (y con todas esas pertenencias incluidas), se reconocen como 

una élite que genera discursos, explicaciones y representaciones 

secularizadas sobre la sociedad. Son hombres creadores: El anti-

imperialismo y el APRA, Las fuerzas morales, La raza cósmica, Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana, entre tantas otras 

del periodo, plantearon interpretaciones originales a la vez que 

ya clásicas en el repertorio de las ideas latinoamericanas. Como 

se ha desarrollado, las ideas políticas que se plantearon en los 

años veinte, acicateadas por la Revolución mexicana y la sovié-

tica, fundaron un abanico de problemas en los que las formas de 

cambiar el orden tenían como centro gravitatorio la revolución 

y la nación, la reforma o la revolución.

En los años sesenta estas polémicas se reeditaron y profun-

dizaron. Desde la cárcel, el líder peruano del movimiento fo-

quista de La Convención y Lares, Hugo Blanco, escribía una 

carta pidiendo a los “camaradas poetas” que resucitaran a César 

Vallejo, pero más que eso, que revivieran su compromiso con lo 

social: “necesitamos poetas que escriban a pedido”, “que contri-

buyeran con poemas a sostener la lucha revolucionaria y poste-

riormente a llevar a cabo esa lucha, lo que en el límite ponía en 

cuestión la especificidad de las letras respecto de la política, po-

lítica, incluso, de las armas.

Halperín-Donghi señala esa dilemática “entre Celso Furta-

do, que a comienzos de la década del sesenta comenzaba una 

promisoria y bien pronto frustrada carrera pública como timo-

nel de la economía brasileña, y Camilo Torres, que iba luego a 

afrontar un fracaso práctico definido en términos muy distintos, 



INTELECTUALES Y COMPROMISO    229

no podía dudarse que las preferencias instintivas de quienes cul-

tivan tareas al cabo sedentarias, debería orientarse hacia el pri-

mero. Pero al mismo tiempo muchos de estos no dejaban de 

percibir que la alternativa a ellos más afín se tornaba cada vez 

más ilusoria; si así estaban las cosas, la lógica propia de una 

concepción de la ciencia social que subrayaba su vocación prác-

tica inmediata parecía empujar a la disolución de la actividad 

científica en la lucha política, y aun llevando el argumento a sus 

últimas consecuencias, a la militar”.

En los congresos de escritores (y aquí La Habana fue un foro 

ineludible), desde la revista político-cultural, el sindicato y, en 

el límite, el foco guerrillero, los intelectuales latinoamericanos 

repensaron el carácter mismo de sus prácticas simbólicas. Pen-

samiento y acción se presentaron a veces como complementa-

rios, otras como excluyentes. Concretamente, qué escribir y para 

quién serán preguntas centrales. Cuando el proceso de radica-

lización social e ideológica se exacerbó, la pregunta será: ¿es le-

gítimo escribir en el contexto de las urgencias de la lucha revo-

lucionaria?

Independientemente de su veracidad, una anécdota del Che 

es expresiva del sentido común de la época. Decimos “indepen-

dientemente de su veracidad” ya que es profusamente usada por 

los protagonistas del periodo, o sea, estaba en la “estructura de 

sentimiento” de la década. La anécdota, tantas veces citada, des-

cribe la desazón de un intelectual que le pregunta a Guevara de 

qué manera puede contribuir a la revolución. El Che le pregun-

ta: “¿Qué hace usted?” y él responde: “Soy escritor”. Guevara 

remata austera y drásticamente: “Ah… yo era médico”. Lo que 

pone de manifiesto la anécdota es la subordinación y/o la re-

nuncia a cualquier función o identidad a la del revolucionario. 

La lucha política revolucionaria, en algunos casos, se fagocita-

ba al intelectual o, por lo menos, disolvía sus fronteras.

Si, como decía el axioma cubano, “el deber de todo revolu-

cionario es hacer la revolución” y, concomitantemente, “no es de 
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revolucionarios sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el 

cadáver del imperialismo” (“Segunda Declaración de La Habana”, 

1962) el espacio para considerarse “revolucionario” y el “oficio 

de escribir”, entraban en franca contradicción en algún punto.

La Revolución cubana, aun sin tener una “conferencia de 

Yenan”, impuso un territorio de significantes sobre las prácticas 

intelectuales que hasta entonces privilegiaban la crítica y la de-

nuncia. Hasta dónde el librepensamiento y la crítica eran “revo-

lucionarias” en una sociedad “revolucionaria” era el nuevo di-

lema que planteaba Cuba. El tema no es nuevo. Es decir, qué 

margen de autonomía creativa tenían escritores, artistas e intelec-

tuales, cuánta autonomía para la “libertad formal” y la “libertad 

de contenido” en una revolución, había sido problematizado por 

Lenin (1905) y Mao (Conferencia de Yenan). Aun (y a lo “latino-

americano” en una revolución no socialista) había sido un tema 

polémico en la relación entre el Estado revolucionario y los artis-

tas en el México de Vasconcelos. Por ejemplo, Carlos Gutiérrez 

Cruz, en el artículo “Poetas revolucionarios y mediocres incom-

prendidos”, de 1925, desagregaba el formato de la literatura re-

volucionaria:

debe ser sencilla y sin oropeles, sin condecoraciones porfiria-

nas; no debe estar llena de eso que ustedes [los afeminados] 

llaman emoción estética, pues la emoción estética del pueblo no 

está desligada de su vida de carne y hueso, porque el pueblo 

canta lo que siente y lo que vive; los poetas de la revolución son 

esos que cantan exclusivamente para el pueblo, para el obrero 

y para el campesino, esos que encierran en sus rimas las doctri-

nas de Marx y Lenin.

Esos juicios eran parte de una polémica con los escritores de 

vanguardia, por ejemplo, los reunidos en torno a la revista Con-

temporáneos, que defendían las fronteras específicas del arte. Así, 

Salvador Novo respondía: “no hay ‘poetas socialistas’ y ‘poetas 
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burgueses’. Hay poetas y poetastros… No convenceréis al obre-

ro de que sois buen poeta, ni al campesino gritándole con aso-

nantes que asesine al patrón o que siga el marxismo. Él sabe to-

das esas cosas y cuándo hacerlas mucho mejor que vos”.

Otro rasgo que comparten ambas décadas es la afirmación 

de la pertenencia estética y política a América Latina y la búsque-

da de fórmulas para definir ese perímetro. Un buen ejemplo de 

los años sesenta es el Congreso de Intelectuales realizado en la 

Universidad de Concepción, Chile, en 1962, al que asistieron Pa-

blo Neruda, José María Arguedas, Carlos Fuentes, José Donoso, 

Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Thiago de Mello, Roberto 

Fernández Retamar, Mario Benedetti, entre otros. Los dos temas 

de las sesiones fueron “Imagen de América” e “Imagen del hom-

bre actual”. El tema más presente en las sesiones fue la queja de 

que los escritores conocían mejor las literaturas europeas o nor-

teamericanas y la de sus propios países, con casi total ignorancia 

de las literaturas de los otros países de la región. Entre las con-

clusiones se expresaba: “superar nuestro aislamiento, nuestro des-

conocimiento mutuo, es encontrar nuestra voz común, unitaria y 

otorgarle fuerza”. Para ello enviaron una carta firmada por todos 

los asistentes a Arnaldo Orfila Reynal en la que le sugerían crear 

dentro de la estructura del Fondo de Cultura Económica una 

colección popular de escritores iberoamericanos.

Por otra parte, la Revolución cubana abrió el debate sobre 

las funciones intelectuales en un proceso revolucionario y socia-

lista. El primer hito lo marcó el fundacional discurso de Castro 

de junio de 1961, “Palabras a los intelectuales”. Castro intentó 

exorcizar el omnipresente espectro del estalinismo que sobre-

voló las discusiones de los tres días del Congreso. El planteo de 

Castro (profusamente debatido en las décadas del sesenta y se-

tenta,) señala distintas incumbencias frente a distintas actitudes 

y funciones dentro del proceso cubano: “No todos los artistas 

son revolucionarios ni todos los revolucionarios deben ser artis-

tas”, pero para los revolucionarios el mayor objetivo es el pue-
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blo, “el prisma a través del cual lo miramos todo”; “para nosotros 

será bueno lo que sea bueno para las clases oprimidas”. Y avan-

za: “quien sea más artista que revolucionario no puede pensar 

igual que nosotros”.

Sin embargo, Castro reconoce y auspicia el aporte de “artis-

tas no revolucionarios pero honestos, que quieren ayudar a la 

Revolución”, de allí que señale que la Revolución sólo debe re-

nunciar “a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios”. 

Y remata con la famosa fórmula: “Esto significa que dentro de la 

Revolución, todo, y contra la revolución, nada”. Frase que luego 

será desvirtuada para pasar a ser “fuera de la Revolución nada”.

Ahora bien, frente a estas ambivalencias (que la misma Re-

volución cubana irá definiendo, sobre todo después de la salida 

de Guevara) la cuestión era cómo se conjugaba la relación entre 

intelectual y revolucionario, y sobre todo qué era un “intelectual 

revolucionario”. La expansión de la guerrilla foquista y los movi-

mientos de liberación nacional en América Latina instalan deci-

didamente la figura del “guerrillero-revolucionario” que irá co-

brando una legitimidad y una valoración positiva frente a la cual 

las prácticas intelectuales, aun desde el “compromiso”, irán per-

diendo valor y peso, sobre todo para los propios intelectuales.

Se desata así una verdadera fiebre de autoexamen por parte 

de los intelectuales en América Latina (y fuera de ella también, 

recordemos a Sartre y su Huracán sobre el azúcar). El epicentro 

fue la editorial y revista Casa de las Américas, cuyo comité de 

colaboración estaba integrado por Emmanuel Carballo (Méxi-

co), Julio Cortázar, David Viñas (Argentina), Roque Dalton (El 

Salvador), René Depestre (Haití), Edmundo Desnoes, Roberto 

Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graciela 

Pogolotti (Cuba), Manuel Galich (Guatemala), Ángel Rama, Ma-

rio Benedetti (Uruguay), Mario Vargas Llosa, Sebastián Salazar 

Bondy (Perú), José Zalamea (Colombia). Los premios anuales y 

sus publicaciones, generalmente iban acompañados de enfáticas 

declaraciones sobre temas de actualidad (la muerte del Che Gue-
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vara, la detención de Debray, la guerra de Vietnam). A esto se 

suma una producción de revistas político-culturales (por ejem-

plo la uruguaya Marcha, en la que Guevara escribió la carta que 

luego se llamaría “El socialismo y el hombre en Cuba”) y los 

nuevos emprendimientos informativos como Prensa Latina.

Un punto de condensación fue el Congreso Cultural de La 

Habana, reunido en 1968, que concentró a más de 400 intelec-

tuales de América Latina, Asia y África. En él, otro documen-

to canónico definía las funciones que se esperaban de los in-

telectuales en la perspectiva revolucionaria: “proporcionando 

la ideología de las clases revolucionarias, participando en la lu-

cha ideológica, conquistando la naturaleza en beneficio del pue-

blo mediante la ciencia y la técnica, creando y divulgando obras 

artísticas y literarias y, llegado el caso, comprometiéndose direc-

tamente en la lucha armada”.

La revolución, como apunta otra de las conclusiones del 

Congreso, acosaba al intelectual, por la simple presencia y contigüi-

dad del ejemplo guerrillero. La discusión rápidamente se despla-

zaba del tema del “compromiso de la obra” al “compromiso del 

escritor” y de este al compromiso de él como “hombre nuevo” en 

la lucha revolucionaria. Ya no sólo era la “cultura liberal” la que 

debía ser superada sino también la idea del “compromiso sar-

treano”, modelo de intervención hasta entonces hegemónico en-

tre los intelectuales contestatarios, ya que era la acción y no la 

palabra la que definía el carácter auténticamente revolucionario 

del intelectual. La acción se definía como militancia política, esta 

como praxis revolucionaria y, cada vez más, como lucha armada.

Si bien esto está en un extremo del espectro, un conjunto de 

revisiones también permearon a aquellos que, sin participar di-

rectamente de las guerrillas, reformulaban sus propias prácticas. 

Concretamente, si se “escribía para la revolución” automática-

mente debía dejarse de lado los proyectos estéticos personales, 

e incluso, el oficio a partir del cual estos escritores se ganaban la 

vida. En cierto sentido la impugnación misma del concepto de 
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“cultura” llevaba a replanteos como el que Mario Benedetti ex-

presa en las páginas de la revista uruguaya Marcha (1971):

la más urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es qui-

zá la de disolverse como casta intocable, integrándose al pue-

blo al que pertenecen, y hacerlo mediante el esfuerzo, modesto 

pero invalorable, de ayudar a que todo hombre recupere esa 

función intelectual de que hablaba Gramsci; de hacerle saber 

que sí puede desempeñarla, ya que la función de intelectual no 

es un privilegio, sino un derecho; no es una regalía, sino un com-

promiso.

El denominado “caso Padilla” radicalizó cuestiones centra-

les en la discusión de las relaciones entre cultura y revolución, 

la libertad de expresión, los alcances, intenciones y límites de la 

crítica en una sociedad socialista. En 1968 el libro Fuera de juego 

del poeta cubano Heberto Padilla obtuvo el Primer Premio de 

Poesía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, que publicó 

el libro con un prólogo discrepante. En 1971 Padilla fue encar-

celado bajo la acusación de actividades contrarrevolucionarias. 

Su prisión, de algo más de un mes, desató la petición de un 

conjunto de intelectuales latinoamericanos y europeos (conoci-

do como el “Manifiesto de los 62”) que dividió las aguas en el 

hasta entonces aparentemente homogéneo campo de los intelec-

tuales de izquierda. En la primera carta los escritores temían la 

aparición de un proceso de sectarismo “en el momento en que 

la instauración de un gobierno socialista en Chile, y la nueva 

situación en Perú y Bolivia” hacía posible la ruptura del bloqueo 

criminal de Cuba. Y denunciaban que el empleo de métodos 

represivos contra intelectuales y escritores que ejercían la crítica 

dentro de la Revolución “sólo puede tener una repercusión pro-

fundamente negativa entre las fuerzas antiimperialistas del mun-

do entero, y muy especialmente de América Latina, para quien 

la Revolución cubana es un símbolo y una bandera”.
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Algo más que un manto de sospecha dejaba entrever la car-

ta de los 62. La acusación explícita de “métodos represivos” su-

mada a la prevención “estalinista” y al curso centralista y sectario 

que tomaba la Revolución, desató una profusa polémica. Poste-

riormente se producen la excarcelación de Padilla, un discurso, 

ya en decidido tono beligerante y antiintelectual de Fidel Castro 

y, a pedido del mismo Padilla, un “mea culpa”. Las sospechas de 

que la declaración se había hecho bajo fuertes presiones oficiales 

inundó la segunda carta de una intensa crítica, recordando “los 

momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus usos 

prefabricados y sus cacerías de brujas”.

Esta segunda carta mostraba otros realineamientos: ya no 

firmaban, por ejemplo, García Márquez ni Julio Cortázar, quien 

incluso escribió como respuesta “Policrítica en la hora de los 

chacales”, en la que dice cosas como: “Me aparto para siempre 

del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos textos, 

porque Cuba no es eso que exigen sus esquemas de bufete”. 

Otros intelectuales (Benedetti, Walsh, Guillén, entre otros) ra-

dicalizaron su defensa a Cuba y su adhesión a las funciones del 

escritor revolucionario.

Más allá de los avatares del “caso Padilla”, nos interesa resal-

tar la discusión porque, a nuestro juicio, es un momento de cris-

pación de temas y discusiones acerca del rol de los intelectuales 

y la revolución. El argentino Rodolfo Walsh afirmaba: “Es cierto, 

como escribió Vallejo, que la revolución no será hecha por inte-

lectuales con cargo de conciencia, pero no es menos cierto que 

tales crisis suelen ser en el intelectual más graves y apremiantes”.

La familia de los intelectuales revolucionarios comenzaba a 

tejer sus propias pertenencias y requisitos: si habían o no partici-

pado en el proceso cubano (caso Walsh, Benedetti, entre otros), 

si militaban políticamente, si publicaban o no en los espacios 

“financiados por el imperialismo”, por ejemplo la revista Mundo 

Nuevo, estrategia poco sutil de cooptación intelectual por parte 

de Estados Unidos, recibió unánimes rechazos.
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*  *  *

Los años sesenta comienzan con la Revolución cubana, pocas 

dudas caben acerca de ello. Sin embargo, determinar el final del 

campo significante de esos años (los campos semánticos rara-

mente responden a los caprichos de las décadas) es algo más di-

fícil: ¿el golpe de Augusto Pinochet Ugarte el 11 de septiembre 

de 1973 que pone fin a la experiencia de la Unidad Popular en 

Chile? Podría ser un mojón. Sin embargo es dable advertir que 

las dictaduras institucionales de las fuerzas armadas en el Cono 

Sur se inauguraron con el golpe de Estado que desplazó a João 

Goulart hacia mediados de la década, clima que no suele aso-

ciarse a aquello que ha quedado fuertemente impreso en el ima-

ginario latinoamericano como “los sesentas”.

El mismo año de las protestas estudiantiles (1968) en ese 

“país de cercanías” que es Uruguay, el presidente Pacheco Areco 

lanzaba las “Medidas prontas de seguridad” para reprimir las pro-

testas, frente a lo que creía un estado de conmoción interior, 

consideradas la antesala directa del proceso que llevó a la insta-

lación de la dictadura en Uruguay. Otro tanto el general Costa e 

Silva en Brasil, que también en 1968 decretó el Acto Institucio-

nal Nº 5, normativa que inauguraba una nueva fase de la dicta-

dura instaurando un aparato de represión que institucionalizaba 

la estrategia de control por el terror. Es decir, en el Sur, “otros 68” 

incubaban sus metodologías del terror y la represión.

Inequívocamente, los años sesenta latinoamericanos comien-

zan en enero de 1959. La revolución era una obsesión que reco-

rría “las venas abiertas” de América Latina. Sin embargo y más 

allá de los imaginarios de la década, tan fuertemente ligados a la 

creatividad, el inconformismo, la protesta y la insurrección de las 

izquierdas, la palabra revolución inundó a la totalidad de los ac-

tores sociales. Pero no exclusivamente quería decir socialismo. 

“Picos y palas para una revolución sin balas”, era el lema de la 

experiencia desarrollista de la Acción Popular en Perú; “Revolu-
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ción en libertad”, el de la Democracia Cristiana en Chile; “Revo-

lución peruana”, el de Velasco Alvarado; incluso el dictador Juan 

Carlos Onganía llamó “Revolución argentina” al golpe de Estado 

de junio de 1966.

En diciembre de 1972 Salvador Allende presentó un formi-

dable discurso en la Asamblea General de las Naciones Unidas. 

Reseñaba los alcances de la “transición al socialismo por la vía 

democrática”, la nacionalización de las riquezas naturales, sobre 

todo el cobre, las empresas del área de propiedad social y la gran 

movilización social que la acompañaba “dentro de los marcos de 

un Estado de derecho altamente institucionalizado [que] ha sido 

flexible a los cambios y que hoy está frente a la necesidad de 

ajustarse a la nueva realidad socioeconómica”. También denun-

ciaba con palabras firmes el “bloqueo invisible de Nixon” y lan-

zaba una advertencia profética:

Somos víctimas de acciones casi imperceptibles, disfrazadas ge-

neralmente con frases y declaraciones que ensalzan el respeto 

a la soberanía y a la dignidad de nuestro país… Yo acuso ante 

la conciencia del mundo a la ITT, de pretender provocar en mi 

patria una guerra civil. Esto es lo que nosotros calificamos de 

acción imperialista. Chile está ahora ante un peligro cuya solu-

ción no depende solamente de la voluntad nacional, sino que de 

una vasta gama de elementos externos.

En el mismo discurso, Allende citó una frase de John Ken-

nedy: “aquellos que imposibilitan la revolución pacífica hacen 

que la revolución violenta sea inevitable”. Lo sería, pero quizá no 

en los términos imaginados por Allende. Era esa revolución vio-

lenta que se instaló en 1964 en Brasil, en 1971 en Bolivia, en 

1966 en Argentina y que en 1973 asaltó el poder en Uruguay 

y en Chile, donde provocó el suicidio de Salvador Allende; en 

1975 en Perú, en 1976 renovada y perfeccionada en Argentina, 

en 1980 en Bolivia y que en el Paraguay estroessnerista comen-
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zaba a articular un oscuro operativo mancomunado de inteli-

gencia para eliminar a los opositores políticos.

El 11 de septiembre de 1973, aviones cazabombarderos 

Hawker Hunter de la Fuerza Aérea chilena lanzaban sus bombas 

sobre el Palacio de La Moneda, bautismo de fuego del golpe de 

Estado contra el gobierno de la Unidad Popular. Poco más de un 

mes antes, el general Carlos Prats había renunciado como vice-

presidente y jefe del Estado Mayor, cargo este último que man-

tenía desde la presidencia del demócrata cristiano Eduardo Frei 

Montalva y había sido ratificado por Salvador Allende. Prats, un 

general leal al Estado de derecho, sabía que como tantos otros 

compatriotas, su vida corría serios riesgos. Llegó a Argentina 

días después del golpe y un año después, el 30 de septiembre de 

1974, un atentado en las calles de Buenos Aires acabó con su 

vida y la de su esposa. Dos años después, en mayo de 1976, 

fueron secuestrados y asesinados en esa misma ciudad los uru-

guayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y al mes si-

guiente fue secuestrado y asesinado el ex presidente boliviano 

Juan José Torres, ese presidente que había nacionalizado las mi-

nas de Matilde, había liberado a Régis Debray, aumentó los sala-

rios obreros mineros y cerró una base norteamericana llamada 

Guantanamito, siendo desalojado del poder por el golpe de Es-

tado del general Hugo Bánzer. En septiembre, con una audacia 

y complicidad excepcionales, en el norte del mapa de las Amé-

ricas el ex canciller chileno Orlando Letelier y la norteamericana 

Ronni Moffitt eran asesinados en Washington. Y cientos de anó-

nimos opositores a las dictaduras asesinados por medio de una 

operación coordinada, transfronteriza, que se selló secreta y ofi-

cialmente entre las fuerzas de seguridad regionales, con el apoyo 

de fuerzas de choque internas y el apoyo logístico de agentes de 

la CIA, en Santiago de Chile durante 1975. Por ejemplo, el doble 

agente Michael Townley (CIA/Dina) admitió haber participado en 

por lo menos tres de esos actos terroristas.

El Plan Cóndor estaba en marcha.
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IDEAS DE PLOMO.
LAS DICTADURAS DE LAS FUERZAS ARMADAS  

EN EL CONO SUR

Primero mataremos a todos los subversivos, lue-

go mataremos a sus colaboradores, después a 

sus simpatizantes, enseguida a los indiferentes, 

y finalmente mataremos a los tímidos.

General IbÉRICO SAINT-JEAN, gobernador de facto de 

la Provincia de Buenos Aires, 12 de mayo de 1977

Entre mediados de la década de 1960 y la de 1970, las fuerzas 

armadas tomaron el poder por medio de golpes de Estado en 

Brasil (1964-1985), Bolivia (con un breve interregno constitucio-

nal, desde 1964 hasta 1982), Uruguay (1973-1985), Chile (1973-

1990) y Argentina (1966-1973 y 1976-1983), a lo que debe su-

marse la larga experiencia autoritaria de Alfredo Stroessner im-

plantada una década antes en Paraguay (1954-1989).

Estas dictaduras se pretendían instituyentes de un nuevo 

proyecto de intervención política para transformar radical-

mente el Estado, la economía, la sociedad incluso, y en el límite, 

“las mentes”. El general Augusto Pinochet, a un mes del golpe 

(11 de octubre de 1973) explicitaba la misión: “aspiramos a 

derrotar al marxismo en la conciencia de los chilenos”, tan 

arraigado en la sociedad —según sus juicios— que era “impe-

rioso cambiar la mentalidad de los chilenos”. A diferencia de 

regímenes autoritarios militares del pasado que se declaraban 

correctivos pero también transicionales, los de los años sesen-

ta se proclamaron fundacionales. En 1977 el ministro de Pla-

nificación de la dictadura argentina, general Díaz Bessone, jus-

tificaba la modalidad y los plazos del “Proceso de reorganización 
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nacional” con el objetivo de la “real articulación de un nuevo 

sistema político apto para realizar y hacer irreversibles los lo-

gros de la intervención militar”.

Otra nota distintiva fue la escala regional, que no sólo se ad-

vierte en la ostensible contemporaneidad de las intervenciones 

militares sino también en la comunidad de objetivos y postula-

dos ideológicos, sobre todo, respecto al orden que iban a derro-

car. El argumento de la seguridad nacional no remitía exclusi-

vamente a la custodia de las fronteras del Estado-nación ante la 

amenaza exterior —tradicional objeto de las fuerzas armadas—, 

sus funciones ya no se limitaban a ser el brazo ejecutor del mo-

nopolio de la violencia legítima, como clásico atributo del Esta-

do. Un plan secreto que coordinó tareas de inteligencia, perse-

cución y asesinato de opositores llevado a cabo por organismos 

de inteligencia y operacionales de las seis dictaduras, las unió de 

manera excepcionalmente trasnacional por objetivos muy con-

cretos en la denominada Operación Cóndor.

Las dictaduras militares en el Cono Sur construyeron su jus-

tificación bajo los dictados de la Doctrina de la Seguridad Nacio-

nal, para “extirpar al marxismo ateo internacional” y la subver-

sión de los “reales y genuinos principios de la nación”, entendida 

bajo una interpretación de la “sociedad occidental y cristiana”. 

Contrariando los discursos autolegitimadores de las propias dic-

taduras, ya se ha probado con seriedad en los estrados judiciales 

y en el campo de las ciencias sociales que la capacidad militar de 

las organizaciones armadas revolucionarias allí donde eran acti-

vas, estaba derrotada en el momento de los golpes militares. Es 

decir, otros planes inspiraban la lucha contra un enemigo interno 

bastante más amplio que las organizaciones armadas o el activis-

mo de las izquierdas: disciplinar los movimientos sociales, “nor-

malizar” la economía para adaptarla a la acumulación de sectores 

económicos asociados al capital trasnacional, infantilizar a la so-

ciedad a través del miedo, clausurar su capacidad crítica y la 

demanda o defensa de derechos.
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La cerrada defensa del “mundo libre” o geopolíticamente “de-

fensa hemisférica” se erigía en una cruzada contra el “marxismo 

soviético-castrista”, escondido bajo cualquier apariencia; de ahí la 

omnipresente figura del “enemigo interno”, llegando al paroxis-

mo en la frase “delincuencia subversiva y/o terrorista”, que podía 

definir organizaciones político-militares, una huelga, un progra-

ma de estudios o la reunión de jóvenes en torno a una banda de 

rock. El jefe del Estado Mayor del ejército brasileño, general Bre-

no Borges Fortes, precisaba esos alcances en la X Conferencia de 

los Ejércitos Americanos (Caracas, 1973):

el enemigo es indefinido, usa mimetismos, se adapta a cualquier 

ambiente y usa todos los medios, lícitos e ilícitos, para lograr sus 

objetivos. Él se disfraza de sacerdote o de profesor, de alumno 

o de campesino, de vigilante defensor de la democracia o de 

intelectual avanzado, de piadoso o de extremado protestante; va 

al campo y a las escuelas, a las fábricas y a las iglesias, a la cáte-

dra y a la magistratura; usará si es necesario el uniforme o el 

traje de civil; en fin, hará cualquier papel que considere conve-

niente para engañar, mentir y atrapar la buena fe de los pueblos 

occidentales.

Se ha señalado en más de una ocasión la influencia procedi-

mental e ideológica de la Escuela Superior de Guerra francesa, de 

la estadounidense Escuela de las Américas y de los axiomas de la 

Doctrina de la Seguridad Nacional (en adelante DsN), como par-

te del adiestramiento de las fuerzas armadas regionales durante 

la Guerra Fría. Los sentidos de conceptos tales como “guerra 

revolucionaria” y “tácticas contrainsurgentes” elaborados tras la 

experiencia de las guerras anticoloniales en Indochina o Argelia, 

fueron aprendidos por los militares latinoamericanos en la Es-

cuela Superior de Guerra en Francia, localmente en las misiones 

especiales arribadas a distintos países, por ejemplo, en los ma-

nuales de Roger Trinquier, Charles Lacheroy o Paul Aussaresses, o 
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en las aulas de la Escuela de las Américas. Estas elaboraciones 

teórico-prácticas del “proceso subversivo mundial” planteaban 

una visión global del comunismo internacional en el que las ma-

sas “eran presas de un puñado de agitadores maquiavélicos”, que 

“las pudren como un cáncer social”. Para detener esa “metástasis 

revolucionaria” había que identificar a un enemigo poco visible, 

acto quirúrgico que comenzaba por las tareas de inteligencia. De 

allí que el uso de la tortura y los tratos inhumanos y aberrantes se 

aconsejaran de manera explícita tras la búsqueda de información 

para que “todo sospechoso” fuera “un muerto con la ejecución 

aplazada”, según rezaba Aussaresses. Aún resta mucho por inves-

tigar acerca de esta presencia en la formación de las fuerzas arma-

das. Otro tanto acerca del protagonismo norteamericano, sobre 

todo después de la crisis de los misiles y la intervención a Repú-

blica Dominicana, considerados puntos de inflexión en la rela-

ción entre Estados Unidos y la región. Por ejemplo, el adiestra-

miento castrense en la Escuela de las Américas de Fort Gulick 

(Panamá), verdadera escuela de cuadros dictatoriales en donde se 

formaron alrededor de 60 000 oficiales latinoamericanos. Entre 

los más conocidos: los dictadores argentinos Roberto Viola 

(presidente de facto entre marzo y diciembre de 1981) y Leopoldo 

Fortunato Galtieri (diciembre de 1981-junio de 1982), responsa-

ble directo de la Guerra de Malvinas), en Bolivia el general Hugo 

Bánzer, dictador entre 1971 y 1978; Luis Arce Gómez, mano de-

recha del golpe del general García Meza en Bolivia de 1980, luego 

ministro del Interior, y en Chile, Manuel Contreras, fundador y 

director de la Dirección Nacional de Inteligencia (Dina). Más 

investigada se encuentra la participación de la CIA en operaciones 

encubiertas de desestabilización, a partir de los documentos des-

clasificados del Departamento de Estado, los de las policías polí-

ticas encontrados y desclasificados —por ejemplo el denominado 

“Archivo del terror” del Paraguay— y a través de las actuaciones 

en los juicios a los responsables de violaciones a los derechos 

humanos por crímenes de lesa humanidad.
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¿Cuáles eran las notas sobresalientes de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional? Bipolaridad, guerra generalizada no con-

vencional de “baja intensidad” y mesianismo de las fuerzas ar-

madas en defensa de unas fronteras que dejaban de ser territo-

riales para convertirse en ideológicas. Del lado derecho de esa 

frontera se imponía una idea de orden naturalizado, orgánico y 

esencialista: la nación como un “alma” ahistórica y no como pro-

ducto de la representación social de conflictos de intereses en 

disputa, como señalara tempranamente Manuel Antonio Garre-

tón. De allí se desprendía el imperativo político de restauración 

de esa esencia subvertida por parte de los verdaderos y genuinos 

depositarios de su interpretación y perpetuación: las fuerzas ar-

madas.

La Seguridad Nacional así entendida emerge como un concep-

to destinado no sólo a proteger la integridad territorial del Es-

tado, sino muy especialmente a defender los valores esenciales 

que conforman el alma o tradición nacional, ya que sin ellos la 

identidad nacional misma se destruiría. Como otros países del 

mundo, y especialmente de América Latina, Chile ha sufrido el 

embate del marxismo-leninismo, y ha decidido enfrentarlo y 

combatirlo hasta su total derrota. [Augusto Pinochet en el 

discurso del tercer aniversario de su gobierno (11 septiembre 

de 1976)].

El objetivo de la intervención castrense, como ya se ha seña-

lado, era no sólo neutralizar la subversión armada o comunista 

sino disciplinar todo aquello que fuera expresión de una “parte” 

sobre el “todo”: los partidos, los sindicatos, el movimiento estu-

diantil o cualquier organización sectorial disolvente de esa unidad 

basada en la obediencia y la jerarquía. En la “Declaración de Prin-

cipios del Gobierno de Chile” (1974), redactada por Jaime Guz-

mán, se trazaban las fundamentaciones del golpe de la fuerzas 

armadas chilenas que, “conforme a su inspiración portaliana”, 



244    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

ejercerían el principio de autoridad “sancionando drásticamente 

todo brote de indisciplina o anarquía, y colocándose siempre por 

encima de todo grupo particular de cualquier naturaleza”. En sínte-

sis, cualquier expresión plural, o sea, política, estaba tildada de 

demagogia corrosiva de un cianótico orden prescriptivo (y pros-

criptivo), que debía ser borrado “a sangre y fuego”. El coronel J. 

Laitano (comandante de la Brigada de Ingenieros del Uruguay) 

expresaba en abril de 1980 que la misión de las fuerzas armadas 

era la representación de la verdadera política “no de partidos, ni 

de clases, ni de parcialidades; consiste fundamentalmente en 

defender los valores esenciales y permanentes que fundamentan 

la existencia de la patria”.

Los postulados genéricos de la DsN blindaron consensos ac-

tivos y corporativos en el interior de las fuerzas armadas. Sin 

embargo, a nuestro juicio, se afincaron en tradiciones políticas 

anteriores, un repertorio ideas disponibles en el pensamiento de 

las derechas tanto civiles como militares, que emergieron vigo-

rosas en el clima desestabilizador que precedió a cada uno de los 

golpes de Estado y se activaron —funcionales y empáticas— 

con las sentencias de la DsN. Y no sólo fueron las ideas sino 

también, con distintos énfasis en cada caso, los elencos políticos 

civiles representativos del pensamiento autoritario que forma-

ron parte de los gobiernos dictatoriales. La “inspiración porta-

liana” y el mismo Jaime Guzmán, representante del movimiento 

gremialista chileno, de profundas creencias tomistas y corpora-

tivistas, redactor de la Constitución de 1980, es sólo un ejem-

plo. La invocación de la dictadura chilena a O’Higgings y la 

tradición portaliana se enunciaba como genealogía y custodia 

de la “verdadera” chilenidad, en contraposición al gobierno de 

Allende, que por su carácter socialista era considerado exótico, 

desapegado y subversivo.

Se ha recorrido en varios tramos de este libro un tema recu-

rrente en las narrativas del orden: la contradicción “realidad-

abstracción”, en la que la afirmatividad valorativa de la primera 
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reduce el segundo término al artificio, la falsedad o el conjuro. 

En junio de 1979 Jaime Guzmán y un grupo de importantes 

sostenedores de la dictadura fundaron la revista Realidad. En su 

primer número instaba a aceptar con realismo “la naturaleza del 

hombre y las cosas” frente a “los mitos, las utopías y las revolu-

ciones destructoras”.

Pilar Calveiro sostiene que las dictaduras y sus políticas re-

presivas no representaron una simple diferencia de grado con 

respecto a elementos preexistentes, sino una reorganización de 

los mismos y la incorporación de otros que dio lugar a nuevas 

formas de circulación del poder dentro de la sociedad. Probable-

mente uno de los mayores desafíos de la cada vez más importan-

te producción historiográfica sobre el tema, sea desentrañar la 

dinámica cambio-continuidad, esa intermitencia de las ideolo-

gías de las derechas —en muchos casos expresiones sólo de mi-

norías electorales y sociales— que cobró vuelo en determinadas 

condiciones históricas de movilización social y se potenciaron 

por la acción castrense que, a su vez, compartía o escogía de ellas 

argumentos y apoyaturas. Esa mirada histórica permitiría pro-

fundizar las especificidades de cada una de las dictaduras, sus 

distintos formatos institucionales, las modalidades de ejercicio 

tanto de la dominación política cuanto del uso (y abuso) de la 

violencia, las metodologías represivas, respecto de su común 

inspiración doctrinaria. Por ejemplo: el formato parlamentario 

de la dictadura en Brasil, el régimen civil-comisarial que imperó 

en gran parte de la dictadura uruguaya, el personalismo asocia-

do a la institucionalización del régimen chileno, el recambio y 

los conflictos en el interior de las juntas militares en Argentina 

desde 1976 a 1983, que llegó a la exasperación combinando la 

“guerra interna” con la “externa” (Guerra de Malvinas) o la obs-

tinada fachada seudodemoliberal del “despotismo republicano” 

estroessnerista (elecciones, partidos políticos, reformas consti-

tucionales), montado en un culto a Francisco Solano López, que 

en los años sesenta abrazó como principio de legitimidad políti-



246    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

ca la DsN. En este último caso es sugerente que durante la visita 

de Augusto Pinochet a Paraguay, el 13 de mayo de 1974, se le 

entregara la medalla de oro con la figura de Francisco Solano 

López, que simbolizaba “el líder que hizo brillar el acero de su 

espada para no permitir jamás el enseñoramiento de esta doctri-

na antinacional y anticristiana, que es el comunismo ateo”, se-

gún palabras de Alfredo Stroessner.

El pensamiento nacionalista autoritario, el integrismo cató-

lico, la apelación a un “gendarme necesario”, el corporativismo 

organicista o el caudillismo y personalismo en su versión elitista 

o plebiscitaria, todos ellos de tintes antiliberales y anticomunis-

tas, esgrimidos en más de una ocasión en la historia de la región 

como proyecto o como experiencia histórica, fueron alternativas 

ideológicas domésticas en las que la DsN arraigó sus nuevos con-

tenidos, radicalizados en el contexto de la Guerra Fría. Por aña-

didura —como ya se ha señalado antes— la forma de gobierno 

más erosionada en los años sesenta fue la democracia frente a las 

opciones revolucionarias, aun en países de largas tradiciones ins-

titucionales como Uruguay o Chile. En este último, estirada al 

máximo en sus contenidos y profundidades durante la experien-

cia de transición al socialismo por la vía democrática de la Uni-

dad Popular. Y es dable recordar que tanto la reforma agraria 

como la chilenización del cobre se llevaron a cabo mediante leyes 

votadas por un Congreso emanado de elecciones libres y com-

petitivas, en el que la Unidad Popular no tenía mayoría. “Es un 

Estado fascista”, afirmó Richard Nixon en conversación secreta 

con Henry Kissinger en la Casa Blanca (6 de abril de 1971) y ha-

bía que “golpearle el trasero”, según ha quedado documentado 

en las cintas desclasificadas por el “Chile Documentation �����Proj-

ect” del National Security Archive.

El principio de “libertad” del “mundo “libre” no dejaba de ser 

un eufemismo que alentaba las dictaduras más brutales de la his-

toria de la región. Si señalamos esas precedencias, no menos cier-

to que entre las novedades estuvo la excepcional metodología de 
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poder, una máquina represiva sin precedentes en la historia de 

la región, que desde el aparato del Estado planificó de manera 

sistemática las más aberrantes torturas, la desaparición forzada 

de personas, los fusilamientos masivos, las “caravanas de la muer-

te”, la apropiación de niños nacidos en campos de detención, la 

cárcel prolongada sin el debido proceso, la amenaza de muerte 

que llevó a miles de ciudadanos a ser considerados “apátridas”, 

obligándolos a marchar al exilio, sumados a mecanismos de in-

timidación psicológica cotidiana y subcutánea, que mellaron de-

cididamente el lazo social.

El 1 de abril de 1964 las fuerzas armadas de Brasil desaloja-

ron del poder a João Goulart. Recordemos que la fecha oficial fue 

cambiada voluntariamente al día anterior, habida cuenta de que 

el 1 de abril se celebra popularmente “el día de las mentiras”, lo 

cual restaba seriedad a las futuras conmemoraciones del golpe. 

Ya se ha señalado que el preámbulo del Acto Institucional Nº 1 

del golpe militar fue redactado por Francisco Campos, quien 

había sido el arquitecto de la constitución de la dictadura es-

tadonovista, ministro de Educación, de Justicia y del Interior, y 

un destacado representante del pensamiento autoritario de los 

años treinta y cuarenta. En el preámbulo se establecen las coor-

denadas de la legitimidad del golpe. Según Campos, el ejercicio 

del poder podía ser legitimado por las elecciones o por la revo-

lución, “la más radical y expresiva forma del poder constituyen-

te”, de allí que “una revolución victoriosa se legitima a sí misma”. 

Si bien se prescribe dotar al presidente de poderes excepcionales 

para frenar “el avance comunista cuya purulencia se había infil-

trado en la cúpula del gobierno”, se mantiene el Congreso. Bolí-

var Lamounier ha llamado la atención sobre la centralidad que 

tuvieron las elecciones como estrategia política del régimen, aun 

con sus límites y manipulaciones y también la aceptación de una 

parte importante de la clase política a participar en ellas bajo esas 

reglas. Añadimos, además, el carácter muy restringido de la ciuda-

danía en Brasil, ya que hasta la reforma constitucional de 1988 



248    HISTORIA MÍNIMA DE LAS IDEAS POLÍTICAS EN AMÉRICA LATINA

sólo podían votar los alfabetos. Por otra parte, es la experiencia 

autoritaria que no abandonó los patrones genéricamente desa-

rrollistas a partir de una alianza tecno-burocrático-militar, el apor-

te de capitales extranjeros pero también la participación activa 

de la burguesía local, patrón de acumulación que, no obstante, 

requería el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

La “Revolución Argentina” (como denominó el general Juan 

Carlos Onganía al golpe del 28 de junio de 1966) proponía la 

refundación del Estado, un proyecto político corporativo y pla-

nificador que —en los planes del dictador admirador del fran-

quismo— llevaría alrededor de dos décadas instaurar. Onganía 

era un general consustanciado con las máximas ideológicas de la 

DsN, como se hizo evidente en su discurso de la V Conferencia de 

los Jefes del Estado Mayor de los Ejércitos Americanos de West 

Point dos años antes del golpe militar (1964). Entre las primeras 

medidas de su gobierno, clausuró los partidos políticos, estable-

ció la pena de muerte, impuso una férrea censura sobre las pro-

ducciones culturales consideradas obscenas y/o comunistas y 

apaleó a los universitarios en la denominada “Noche de los bas-

tones largos”. En el onganiato convergieron, no sin conflictos, 

asesores liberales y desarrollistas (entre 1966 y 1970 uno solo de 

los 17 ministros era militar) con una ideología castrense antico-

munista que recogía temas del pensamiento nacionalista católico 

y salidas antidemocráticas o neorrepublicanas instaladas en el 

pensamiento político autoritario argentino desde finales de la 

década de 1920, presentes con distinta intensidad en el discurso 

militar de los cuatro golpes de Estado militares que lo precedie-

ron. Ese catolicismo ultramontano de marcas preconciliares se 

entroncó con las premisas de los “Cursillos de la cristiandad”, 

nacidos en 1949 en Mallorca, España, llegados a Buenos Aires en 

el año 1959, en cuyos retiros espirituales participó la cúpula gol-

pista y una parte importante de los ministros de su primer gabi-

nete. La frustración de los planes del onganiato (desplazado del 

poder por el levantamiento obrero-estudiantil denominado “Cor-
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dobazo” en mayo de 1969) y el proceso de radicalización polí-

tica posterior, que entre otras cosas incluyó la apertura de los 

comicios y el regreso de Juan Domingo Perón de su largo exilio, 

desde la proscripción del peronismo, partido mayoritario, en 

1955, también dejó sus huellas en la posterior intervención de 

las fuerzas armadas. Contribuye a explicar, por ejemplo, el giro 

de las fuerzas armadas en el golpe del 24 de marzo de 1976, en 

el que la militarización del aparato del Estado fue omnívora, el 

poder concentrado en las juntas militares, el país cuadriculado 

en zonas y subzonas militares para llevar a cabo un plan sistemá-

tico de represión, con la desaparición forzada de 30 000 perso-

nas, en su enorme mayoría jóvenes, en más de 340 campos clan-

destinos de detención, los “vuelos de la muerte”, la apropiación 

de niños nacidos en cautiverio y el giro liberal y desnacionaliza-

dor de la gestión económica.

Otro tanto las distintas modalidades y grados que asumió la 

institucionalización de las dictaduras. Mientras que en Argen-

tina “las urnas estaban bien guardadas”, como afirmó el dicta-

dor Leopoldo Fortunato Galtieri en 1981, las dictaduras chile-

na y uruguaya apelaron a elecciones, por cierto, amañanadas, 

con el objetivo de lograr cierta legitimidad y para neutralizar las 

denuncias internacionales de violaciones a los derechos huma-

nos. Sin embargo, los resultados fueron muy distintos. En Chile 

se plebiscitó y aprobó en 1980 la Constitución propuesta por el 

régimen que, con algunas reformas sustantivas, es la que aún 

está en vigencia. En Uruguay, sobre la base de lo establecido en 

los Actos Institucionales N° 3, N° 5 y N° 10, el gobierno militar 

elaboró un proyecto de constitución de cuño autoritario, que 

fue rechazado por la ciudadanía en el plebiscito de noviembre 

de 1980.

En el Uruguay el agotamiento de los contenidos político-

simbólicos del batllismo, la crisis económica desde la década de 

1950, el recambio político hacia los gobiernos blancos (1958-

1966), la aparición de un tercer actor político de izquierda (el 
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Frente Amplio) en el tradicional binomio blanco-colorado y el 

proceso de movilización social frente a la crisis, llevó a la apela-

ción de las “Medidas prontas de seguridad” (estado de excepción) 

en 1968, durante el gobierno de Pacheco Areco, iniciando lo que 

se ha denominado “camino democrático al autoritarismo”. La re-

ciente historiografía comienza a auscultar en las ideas anticomu-

nistas de las derechas frente a la crisis por parte de grupos mino-

ritarios (el periódico Azul y Blanco, o la Legión Artiguista) que 

convergieron con otros de más larga data, por ejemplo, sectores 

del ruralismo, liderado por Benito Nardone, conocido por su pré-

dica antipartidaria y claro referente del anticomunismo oriental, 

que llegó a la presidencia del gobierno colegiado blanco entre 

1960-1961. En el camino desde la fase comisarial de la dictadura 

del presidente Juan María Bordaberry, que el 27 de junio de 1973 

cerró las cámaras, la posterior suspensión de las elecciones en 

1976, la exclusión institucional de la clase política y el gobierno 

controlado por los sectores militares a partir del gobierno del 

comandante en jefe del Ejército, general Gregorio Álvarez (1981-

1985), la dictadura apeló a la cárcel prolongada sin el debido 

proceso. El encierro fue masivo, es decir, en la relación entre la 

población encarcelada y la población total, Uruguay fue uno de 

los países que más presos políticos tenía en el mundo. También, 

una de las dictaduras que apeló a mecanismos de intimidación 

cotidiana y propagandística más acusada, no sólo por la necesi-

dad de desmantelar las muy acendradas convicciones democrá-

ticas de la cultura política uruguaya sino por ese origen “demo-

crático” del Estado autoritario. Muestra de ello son el plebiscito 

antes citado, los escritos propagandísticos, tales como Las fuerzas 

armadas al pueblo oriental. La subversión (1976), Uruguay, el pro-

ceso político, Testimonio de una nación agredida (1978) y la tenaz 

defensa (hasta hoy día) de lo actuado por parte de la fuerzas ar-

madas. De allí que haya desplegado un discurso ideológico diri-

gido a minar las bases de esa tradición: la educación, el demoli-

beralismo, el laicismo y la democracia. El coronel Buenaventura 
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Caviglia, colaborador de la revista Azul y Blanco, responsabiliza-

ba al liberalismo de haber creado un vacío doctrinal en la socie-

dad alentando el indiferentismo y agnosticismo aprovechado por 

la “psicopolítica marxista y comunista”. El indiferentismo era otro 

centro temático recurrente de la prédica dictatorial (asunto expli-

citado brutalmente en el acápite de este apartado). En esa guerra 

total poco espacio quedaba para no abrazar en términos exclu-

yentes y maniqueos una u otra frontera de los supuestos con-

tendientes en disputa, lo que ponía en el campo de la sospecha 

cuando no de complicidad con la subversión, incluso a los indi-

ferentes. Otra idea insistente fue la de extranjería de las ideas de 

transformación social. En el libro oficial Las fuerzas armadas al 

pueblo oriental. La subversión (1976) se alertaba sobre el peligro 

“de intrusión de ideologías extrañas a la mentalidad popular que, 

basándose en el poder mental o económico de sus adherentes, 

pretende propiciar y justificar la destrucción total de lo existen-

te como precio de un mañana utópico nunca bien definido”. De 

ahí que el pueblo debía “asumir la responsabilidad de su propia 

defensa para desenmascarar y destruir las múltiples formas de 

tal clase de agresiones”.

Las dictaduras también apelaron a su versión de la historia 

con el objetivo de concitar adhesiones, lealtades e identificacio-

nes, reforzando su estirpe vernácula y nacionalista, contenidos 

que colonizaron el sistema educativo. En Uruguay intentó apro-

piarse de la figura de José Gervasio de Artigas, el espíritu más 

rousseauniano de la revolución independentista. En 1975 decla-

ró el “Año de la Orientalidad” en el intento de homologar la ges-

ta artiguista y la independencia nacional con los logros de la dic-

tadura. Entre las muchas actividades oficiales llevadas a cabo, se 

llamó a concurso para la realización de un mausoleo para reubi-

car los restos de Artigas, que fue emplazado en la ya existente 

estatua ecuestre de Artigas en el centro de Montevideo, el 19 de 

junio de 1977, día del natalicio del prócer. Hace pocos años, el 

presidente de la República Oriental del Uruguay, Tabaré Váz-
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quez, representante de la izquierda política de su país, por de-

creto del 26 de diciembre de 2006, estableció el 19 de junio 

como “Día del Nunca Más”.

Brasil conmemoró en un acto algo luctuoso el sesquicente-

nario de su independencia el 7 de septiembre de 1972. Con no 

pocas nostalgias del imperio, el general Médici encabezó el so-

lemne traslado de parte del cuerpo del emperador Pedro I (el 

corazón quedó en Lisboa) de Portugal a Brasil para depositarlos 

en la capilla del Monumento a Ipiranga, después de un largo 

peregrinaje por toda la nación. El cuerpo de Pedro I, recuperado 

como un héroe militar, recorrió un calendario cívico de norte a 

sur y desde el 22 de abril al 7 de septiembre incluso por regiones 

que no pertenecían a Brasil en 1822 (la región de Acre, por ejem-

plo). La última dictadura militar argentina celebró en el año 

1979 el centenario de la llamada “Conquista del desierto”, expe-

dición militar del general Julio Roca a la Patagonia argentina. El 

nombre eufemístico de la expedición que aún hoy puebla textos 

escolares, esconde que ese “desierto” estaba habitado por alrede-

dor de 20 000 indios, miles de ellos asesinados y despojados de 

sus tierras, alrededor de 10 millones de hectáreas incorporadas 

a la acumulación originaria del boom agroexportador. También 

entonces hubo arrebatos, “motines de guerra”, asesinatos y has-

ta apropiaciones de niños indígenas. Se realizaron congresos 

académicos, concursos, actos en el sistema educativo, asociando 

la figura del general Roca a la del dictador general Jorge Rafael 

Videla, la campaña contra los bárbaros indígenas con la campaña 

contra la subversión, entronizando a las fuerzas armadas como 

salvadoras de la nación “en peligro”. Es de recordar que a finales 

del año anterior (año del Mundial de Fútbol, otra cara de la in-

tención de legitimación) entre la dictadura militar argentina y la 

dictadura chilena, se había desatado un conflicto que estuvo 

muy cerca de convertirse en guerra por cuestiones limítrofes que 

se saldó por la mediación del papa Juan Pablo II ese año de la 

celebración de la campaña patagónica (1979).
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Aun cuando todas esas conmemoraciones estuvieran en el 

calendario de las efemérides, no deja de llamar la atención la sig-

nificación tanática de esa lectura de la historia celebrada en clave 

tan nacionalista como necrológica: las muertes sobre las vidas. 

Otras fueron más festivas. Un recurso al que apelaron las dictadu-

ras para interpelar a la sociedad fue la asociación entre deporte y 

política, manipulando la enorme popularidad del fútbol.

Los gobiernos dictatoriales se propusieron encauzar las pa-

siones nacionalistas que despiertan los torneos mundiales de fút-

bol estableciendo equivalencias entre los resultados deportivos y 

los logros de sus gestiones: “la paz, la unidad, los éxitos econó-

micos”, por medio de gigantescas campañas publicitarias. En el 

momento de mayor represión política a los opositores de la dic-

tadura militar en Brasil, el Mundial de 1970 realizado en Méxi-

co que consagró tricampeones a la selección verdeamarella, fue la 

oportunidad para que el general Garrrastazu Médici desplegara 

una intensa campaña propagandística que asociaba el “milagro 

brasileño” con la victoria mundialista. La foto de Médici alzando 

la copa del Mundial en el Palacio da Alvorada junto a la selección 

inundó los medios de comunicación. Mucho más pretenciosa 

fue la campaña del Mundial de 1978 con sede en Argentina. Mien-

tras miles de presos políticos eran torturados en oscuros campos 

clandestinos de detención, la dictadura militar también levanta-

ba muros y erradicaba las villas de emergencia para ocultar a los 

pobres de las cercanías de los estadios. La maquinaria ideológica 

del régimen organizó una abrumadora campaña en los medios 

masivos de comunicación, sobre todo en la televisión, que por 

primera vez se podía ver en colores, con el eslogan “los argen-

tinos somos derechos y humanos”. El mensaje iba dirigido a la 

denominada por el régimen “campaña antiargentina” en el exte-

rior por parte de exiliados políticos que denunciaban las violacio-

nes a los derechos humanos. Otro tanto el denominado “Mun-

dialito” (1980), con sede en Montevideo, que conmemoraba el 

cincuentenario del Primer Mundial de Fútbol realizado en suelo 
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charrúa. La habilitación de la FIFA para llevarlo adelante fue par-

te de la campaña de la dictadura para demostrar la seguridad y 

la paz reinante y subrayar las virtudes gubernamentales, al tiem-

po que era la gran oportunidad para reforzar el plebiscito de ese 

año. Como dice el cantautor uruguayo Jaime Roos, el fútbol “es 

la mitología griega del Uruguay” y el “Mundialito” del 80 fue, a 

despecho de la intención de los organizadores, el ágora de expre-

sión del pueblo uruguayo que voceaba en el estadio públicamen-

te aquello que en silencio había decidido en las urnas: la prime-

ra derrota de la dictadura militar.
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PROHIBIDO PENSAR AMÉRICA LATINA.
DE LA DESAPARICIÓN  

Y LA RECUPERACIÓN DE IDEAS

En la hermética defensa de los perímetros de las fronteras ideo-

lógicas, ese escenario de guerras de ideas impuesto por las dic-

taduras, los significantes políticos del campo cultural eran con-

siderados los vectores más peligrosos de la infiltración marxista. 

Entre las políticas correctivas que impusieron mediante el uso 

indiscriminado de la violencia estaba el borramiento de una me-

moria regional precedente. La desaparición y silenciamiento de 

hombres y mujeres fue acompañada de una tenaz y obsesiva des-

trucción de sus ideas plasmadas en todos los soportes, tras el ob-

jetivo de erradicar la historia de sus luchas por derechos y sus 

sensibilidades de justicia. De ahí que casi a manera de homena-

je, hayamos elegido mostrar unos pocos ejemplos de ese ritual 

poco conocido en su etiología interna: las ideas de los asesores 

literarios de los servicios de inteligencia de la dictadura argen-

tina acerca del campo cultural latinoamericano de los años sesen-

ta y setenta. También, llamar la atención sobre un tema aún en 

ciernes de la producción historiográfica reciente: el papel de los 

servicios de inteligencia en el proceso de construcción connota-

tiva del “enemigo interno”. Consideramos que las formulaciones, 

discursos y prácticas de los servicios de inteligencia fueron una 

pieza decisiva en la inflación semántica de la peligrosidad del 

“otro”, un engranaje de la maquinaria de poder dictatorial y un 

centro de su prédica ideológica.

Los informes de inteligencia sobre libros, discos, afiches, re-

vistas, boletines, incluso apuntes universitarios que tratamos 

aquí, forman una parte de los miles de páginas producidas por 
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la Asesoría Literaria del Departamento Coordinación de Antece-

dentes de la sIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) sobre 

todo entre 1976 y 1977 y se encuentran en el Archivo de la ex 

DIpbA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 

Buenos Aires), bajo custodia y gestión de la Comisión Provincial 

por la Memoria, primer archivo de inteligencia político-ideoló-

gica abierto para su consulta pública en Argentina desde octubre 

de 2002.

Consideramos que la sola frase “América Latina” fue consi-

derada a priori por los servicios de inteligencia como “comunis-

ta” y “revolucionaria”. Esto puede explicar que su mención en 

centros de estudio, producciones académicas o políticas, incluso 

en la narrativa de ficción, fuera objeto de análisis, registro y re-

comendación de prohibición por parte de sus asesores literarios. 

Escogemos unos pocos ejemplos para desplegar esas lógicas y 

enunciaciones de los intelectuales dictatoriales, burocracia del 

mal que no vestía uniforme militar.

Toda publicación referida al campo de la llamada “teoría de 

la dependencia” fue analizada y prohibida. Por ejemplo el ar-

tículo “Ciencia y conciencia social” de Fernando Henrique Car-

doso y Francisco Weffort, incluido en el libro América Latina: 

dependencia y subdesarrollo (Costa Rica, EDUCA, 1976). Según los 

asesores literarios, dos señalamientos de la obra mostraban la 

inconveniencia de su difusión: “la necesidad de estudiar la rea-

lidad social… para lo cual consideran necesaria la formación de 

una ‘nueva generación’ de profesionales que tengan un conoci-

miento más profundo de la realidad nacional, regional y latino

americana en general”. Como obstáculos a dichos cambios son 

enunciados: a] la poca difusión y disponibilidad de “nueva li-

teratura”; b] el lento proceso de “latinoamericanizar” las ciencias 

sociales. Ese sostenido proceso de latinoamericanización de las 

ciencias sociales era visto con preocupación y señalado como al-

tamente inconveniente. Y eso era considerado desde la agencia 

de inteligencia como “contrario a los principios que sustentan la 
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Constitución Nacional” y en virtud de la Ley 20840 (ley antisub-

versiva) recomendaba su prohibición.

Otras objeciones provenían de los temas ligados a las formas 

democráticas de gobierno, en sus versiones populista o social-

demócrata. Como se ha desarrollado, el populismo fue una for-

ma de articulación política frecuente en la región y se constituyó 

en problema fundacional de la sociología política latinoamerica-

na por las dos grandes corrientes del campo académico: la teoría 

de la modernización o la tradición marxista. Un clásico trabajo 

del tema es Populismo y contradicciones de clase en Latinoamérica 

(México, Era, 1973) de Gino Germani, Torcuato Di Tella y Oc-

tavio Ianni. El trabajo, que combina artículos de las dos tradi-

ciones y pasó al índex por “propiciar la difusión de ideologías, 

doctrinas o sistemas políticos, económicos o sociales marxistas 

tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra 

Constitución Nacional”, ya que: “en los tres trabajos se examina 

el ‘populismo’ en muchos de sus aspectos, formas y aplicaciones 

prácticas… y siempre en relación y comparación con el mundo 

revolucionario, socialista o marxista, de los que usa algunos de 

sus elementos. La socialdemocracia era otra de las formas en que 

se ‘disfrazaba’ el ‘enemigo interno’”. Es el caso de uno de los tan-

tos números analizados de la revista Nueva Sociedad (Caracas, 

mayo-junio de 1976). En ella se registra un reportaje sobre Felipe 

González y escriben, entre otros, Carlos Andrés Pérez, Dudley 

Thompson, Luis Carreño, Julius Nyerere. La evaluación es con-

cluyente: “Todos los temas tratados giran en torno a ensalzar las 

democracias socialistas como único medio de oposición al capi-

talismo dependiente. Por lo expuesto se considera que la revista, 

que trata temas político-económicos, en su mayoría bajo la ideo-

logía marxista, encubierta en la faz de las democracias socialis-

tas, como medio de infiltración en nuestro pueblo”.

América Latina, reformas agrarias y campesinado fueron otros 

los temas de la agenda sociológica e historiográfica de los años 

sesenta y setenta. Los ojos sin párpados de los servicios de inteli-
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gencia en su enconada búsqueda de material subversivo tam-

bién analizaban fotocopias y apuntes universitarios. Uno de ellos 

fueron unas copias mecanografiadas del libro La hacienda preca-

pitalista y la clase terrateniente en América Latina y su inserción en 

el modo de producción capitalista: el caso ecuatoriano:

es un trabajo (estudio) acompañado y documentado por cua-

dros y datos estadísticos sobre los tipos de explotaciones agrí-

colas, especialmente el de los “huasipungueros” (trabajadores 

de las tierras de los hacendados por medio de prestaciones en 

días de trabajo y repartición del producto), en el Ecuador. Es-

crito con un enfoque del punto de vista marxista y utilizando 

argumentos y elementos de esta ideología a la que adhiere y/o 

afirma, constituye un medio de difusión y propagación de la 

misma.

La palabra “revolución” ameritaba miradas muy minuciosas. 

Si de México y la Revolución mexicana se trataba, pocos textos 

tan clásicos como los de Jesús Silva Herzog (en su doble carácter 

de político y analista) y la emblemática revista Cuadernos Ameri-

canos (el número analizado es el de enero-febrero de 1976). En 

este caso, la molestia de los amanuenses dictatoriales comienza 

por la publicidad de ediciones de la editorial Siglo XXI, de pu-

blicaciones del propio Silva Herzog y de la revista bimestral Casa 

de las Américas (La Habana). La segunda objeción es el antifran-

quismo de los artículos de ese número, del que se deslizan ame-

nazantes enseñanzas, ya que “busca orientar al lector hacia esa 

corriente cultural… apoyando a los movimientos de resistencia 

y de guerrillas contra los gobiernos dictatoriales criticándose al 

efecto a todos los gobiernos militares de América Latina”. En este 

caso la publicación es señalada como “propaganda del marxis-

mo internacional hispanoamericano”.

El ensayo fue una forma narrativa dominante para la difu-

sión de ideas en la historia del pensamiento político latinoame-
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ricano. Indudablemente uno de los más exitosos del siglo XX fue 

(y es aún hoy) Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo 

Eduardo Galeano. Desde su primera edición, en 1971, no ha 

dejado de reimprimirse. Este best-seller ha sido a la vez uno de 

los libros más difundidos de la historia de la ensayística (proba-

blemente las reimpresiones superen el centenar entre legales e 

ilegales) y también uno de los más prohibidos. Manifiestamente 

escrito “para conversar con la gente”, como expuso Galeano, tiene 

una factura que combina la política y la poética. La pormenoriza-

da y extensa exégesis del mismo (15 páginas en el documento 

original) revela temas y palabras que muestran acabadamente el 

lenguaje y las antinomias de la época para explicar la región, ideas 

diseccionadas casi de manera forense por los analistas inquisito-

riales de la dictadura. Después de transcribir gran cantidad de 

citas textuales del libro, de señalar el rango de las apologías y 

los rechazos de la misma, concluye, recomendando su prohibi-

ción: “Se podría observar que, en forma imperceptible, queda 

disminuida o soslayada la idea o concepto de nación, para entrar 

directamente en el análisis económico y social entre ‘explotado-

res y explotados’. Si bien el libro está basado en hechos y cir-

cunstancias reales y su fundamentación es bastante extensa, la 

utilización de estos elementos es tendenciosa y observada desde 

el punto de vista materialista (marxista)”. La frase “queda dis-

minuida o soslayada la idea o concepto de nación” es uno de los 

considerandos más decisivos. No es este el lugar de discusión de 

la factura conceptual de Las venas abiertas, más afín al binomio 

“imperialismo-nación” (en una de las versiones de la denomina-

da “teoría de la dependencia”) que a la lógica explotadores-ex-

plotados. La idea de nación de las dictaduras asentaba en un 

esencialismo compacto que, como ya se ha visto, era uno de los 

presupuestos de los regímenes dictatoriales.

No sólo la producción escrita era secuestrada, incautada y 

analizada. La música y los discos podían ser tanto o más disol-

ventes que los libros. Desde los oídos de los intelectuales de la 
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dictadura “la capacidad corrosiva de la música, desde el punto 

de vista de la guerra psicológica marxista, es mayor que la escri-

tura” ya que “exige una apreciable cantidad racional de ordena-

miento de imágenes de naturaleza distinta”. Un “Informe espe-

cial sobre discografía” elaborado por la Secretaría de Inteligencia 

del Estado (sIDE) en octubre de 1977 plantea la visión orgánico-

funcionalista dominante del pensamiento autoritario: la sobre-

determinación del grupo sobre el individuo. La música tiene una 

gran incidencia personal “como consecuencia de la existencia de 

componentes sugestivos, persuasivos y obligantes en la misma”. 

El argumento se desliza de lo individual a lo colectivo ya que “el 

instinto gregario permanece en el grupo y los efectos de una ex-

periencia musical son contagiosos”. Contagio, enfermedad, “vi-

rus comunista”. De ahí que “mientras ciertas músicas provocan 

en el grupo una conducta armónica y ordenada, otras inducen 

a una falta de dominio general y al desorden”. La “actividad dis-

cográfica subversiva” tiene fecha precisa: surge en 1966 cuando 

el sello grabador Phillips lanza al mercado 3 000 discos de larga 

duración de Canciones con fundamento, interpretadas por Mer-

cedes Sosa.

La popular cantante perteneció al Partido Comunista Argen-

tino; sin embargo, quizá más que esa pertenencia política su pe-

ligrosidad radicaba en los temas, autores y mensajes de un mo-

vimiento musical (el denominado Nuevo Cancionero) que había 

renovado y acompañado desde el campo musical folclórico los 

movimientos de denuncia y protesta. Mercedes Sosa, por enton-

ces exiliada porque había sido seriamente amenazada, era una 

artista emblemática de la música latinoamericana. Había popu-

larizado en la Argentina de los años sesenta y setenta un reperto-

rio que incluía temas, poetas y músicos latinoamericanos iden-

tificados con el cambio social: Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, 

Víctor Jara, Violeta Parra, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Chico 

Buarque de Holanda, entre otros. No casualmente, para los ser-

vicios de inteligencia es el ejemplo más acabado de dos concep-
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tos centrales de la ideología dictatorial: el de “ingenieros del 

alma” y el de “comunicador llave”.

Los ingenieros del alma —siguiendo la concepción soviética 

del rol de escritores y artistas— procuran imponer un marco 

de prestigio cultural, sin emitir, en una primera etapa interpre-

tativa, mensajes de protesta demasiado evidentes. Posterior-

mente, cuando las circunstancias políticas son apropiadas, los 

comunicadores llave así promovidos, inician la etapa de prédi-

ca desembozada, en función directa de la ideología subversiva. 

Un ejemplo típico de un comunicador llave es el caso de Merce-

des Sosa, quien hábilmente promocionada a través de distintos 

medios de comunicación, incursiona actualmente desde Espa-

ña, paralelamente a su actuación artística, en problemas referi-

dos a la situación interna de nuestro país, desde un punto de 

vista ideológico marxista.

Son estos unos pocos ejemplos, quizá representativos de las 

cientos de páginas del corpus existente, que hemos analizado 

con mayor profundidad en otros trabajos. Quizá una también 

resumida enumeración de los autores cuyas obras fueron anali-

zadas ayude a comunicar el denominador común de los mis-

mos, que lejos de ser ideológico era la pertenencia a un campo 

intelectual que debatió y analizó desde sus obras e instituciones 

una América Latina que se puso en el centro de sus intereses 

académicos: Gino Germani, Torcuato Di Tella, Alberto Pla, Va-

nia Bambirra, Theotônio dos Santos, Francisco Weffort, Fernan-

do Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Ricardo Lagos, Manuel 

Castells, Enzo Faletto, José Aricó, Aníbal Quijano, Manuel Bur-

ga, Juan Carlos Portantiero, Tulio Halperín-Donghi, Roger Bar-

tra, Pablo González Casanova, René Zavaleta Mercado, Agustín 

Cueva, Julio Cotler, Enrique Florescano, Juan Felipe Leal, José 

Matos Mar, Jan Bazant, Woodrow Borah, David Brading, Roberto 

Cortés Conde, Heraclio Bonilla, Juan Oddone, Edelberto Torres 
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Rivas, Ruggiero Romano y tantos otros. Evidentemente, estaba 

prohibido pensar América Latina.

No solamente América Latina. Si la circulación de bibliografía 

marxista era una preocupación constante para los servicios de in-

teligencia que registraban pormenorizadamente programas de 

estudio, librerías, bibliotecas, quioscos de diarios, tanto o más lo 

eran las conferencias. En los años sesenta cada conferencia era 

espiada, escrita en precisos informes de inteligencia y archivada. 

Las exposiciones en universidades, ateneos culturales, organiza-

ciones barriales, bibliotecas públicas, podían ser tan amenazantes 

como los libros o los discos. Suponían la reunión de personas (lo 

cual en dictadura violentaba el Estado de sitio), las ideas que se 

debatían eran menos controlables y podían encauzarse rápida-

mente hacia la difusión de doctrinas extremistas; de ahí que esa espía, 

en principio preventiva, fuera parte del trabajo de campo cotidia-

no de los servicios de inteligencia. Como señala un documento 

metodológico también “secreto y confidencial” de la DIpbA sobre 

sus tareas: “el postulado parte de la base de saber quién es quién, 

es decir tener registrados a los buenos, para saber quiénes son 

cuando dejan de serlo”.

Vaya un curioso ejemplo de esa prevención. Es conocida la 

afición de Jorge Luis Borges por la lectura y la escritura de cuentos 

policiales. En la primera antología de relatos policiales (Diez 

cuentos policiales argentinos, 1953) su compilador, Rodolfo Walsh 

(escritor desaparecido en la dictadura argentina), señalaba la in-

auguración del género en Argentina a partir de la aparición de 

Seis problemas para don Isidro Parodi, escritos por Borges y Bioy 

Casares en 1942. También se conoce la relación personal y lite-

raria de Borges con la ciudad de Junín, en la provincia de Buenos 

Aires. Menos conocido es que Borges “fue escrito” por un agente 

de inteligencia de la policía de la provincia de Buenos Aires, en 

el Junín de sus antepasados.

Según el pormenorizado y riguroso relato escrito por el agen-

te de inteligencia de la Unidad Regional VIII (a solicitud por 
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radiograma de la DIpbA Central), el 28 de mayo de 1970 Borges 

dictó la conferencia “Junín y la Conquista del Desierto” en el 

salón del Colegio de Abogados de la ciudad de Junín. En el in-

forme de inteligencia se transcribe que Borges habló sobre la 

frontera, los indios, los malones, su abuelo paterno, el coman-

dante Francisco Borges, y su abuela inglesa (de la que heredó ese 

apego al Junín de sus ancestros). Si el poema decía, “vuelvo a 

Junín, donde no estuve nunca” (El otro, el mismo, 1964) los re-

gistros de la DIpbA se encargaron de desmentirlo con menos me-

táforas. El informe describe que fueron 320 personas, la mayo-

ría estudiantes secundarios, y concluyó “sin novedad”, manera 

elíptica frecuente en la narrativa policial que significaba sin pre-

guntas, sin disturbios y sin política. Sin embargo, el escrito re-

produce afirmaciones que podrían contradecir al mismo agente 

de inteligencia, ya que el informe pone en palabras de Borges: 

“Finalmente, yo diría que la historia es, y yo esto lo sentí bien 

cerca en aquellos gloriosos días de septiembre de 1955, algo 

que se construye a cada momento. Junín fue cuna de la frontera, 

como lo fue anteriormente a su debido tiempo, el glorioso zan-

jón de Alsina”. Muy lejos de la barbarie indígena y muy cerca de 

la civilización, en las antípodas del peronismo (la referencia a los 

“gloriosos días de septiembre de 1955” lo dice todo) y de cual-

quier sospecha izquierdista, Borges también fue espiado. Era 

otoño en Junín y en la historia argentina. Era la víspera del pri-

mer aniversario del Cordobazo y todos los servicios de inteli-

gencia del país desplegaban sus ojos y oídos sobre la sociedad 

argentina. Incluso en aquellos lugares aparentemente inocuos, 

aunque nunca tanto para la preventiva gimnasia de la inteligen-

cia policial.

Como hemos desarrollado antes, las editoriales surgidas en 

los años sesenta fueron espacios de difusión y articulación im-

portantes del pensamiento latinoamericano. Después de los aná-

lisis, estaban las acciones concretas: la prohibición de los libros, 

el retiro de bibliotecas y librerías, la persecución a sus autores.
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En junio de 1980 se quemaron millones de libros del Centro 

Editor de América Latina (CEAL). La primera prohibición de la 

editorial fue en el año 1969 por infringir la ley 17470, ley antico-

munista de la dictadura del general Juan Carlos Onganía. En los 

registros de los servicios de inteligencia el secuestro y prohibición 

del material de la editorial está archivado bajo el descriptor “Co-

munismo”. Once años después, durante la última dictadura mili-

tar (1976-1983), el registro de la prohibición se encuentra bajo el 

clasificador “Delincuente subversivo”. El informe de inteligencia 

realizado en el momento del allanamiento del depósito de la edi-

torial señala que el material secuestrado es “atentatorio a la reali-

dad social de nuestro país y nuestra forma de vida, la cual es obje-

to en referidas publicaciones de constantes ataques, constituyendo 

un verdadero material de difusión ideológico, doctrina, sistema 

político, económico y social marxista, propugnando la derogación 

de los principios sustentados por nuestra Constitución”. El carác-

ter de las obras de la editorial no había cambiado. El paso de la 

prohibición a la quema de los libros señala ese tránsito de la pri-

mera a la segunda dictadura institucional de las fuerzas armadas.

En junio de 1980 se quemaron en un terreno baldío de la pro-

vincia de Buenos Airtes, “veinticuatro toneladas de papel” del fondo 

editorial del CEAL. Esa hoguera descomunal arrasó obras de historia, 

de literatura, de ciencias sociales que forjaron toda una generación. 

Como afirmó Beatriz Sarlo, es difícil que haya ningún argentino de 

más de 30 años que no haya transitado alguna de sus colecciones.

El largo brazo de los servicios de inteligencia, seguramente 

a partir de la violación de correspondencia, se detuvo a analizar 

la editorial Siglo XXI. En diciembre de 1976 se elaboró un infor-

me acerca de la evidente peligrosidad y su influencia en el Cono 

Sur. Aunque un poco extenso, vale la pena detenerse en los con-

siderandos:

la editorial Siglo XXI Argentina Editores, S.A. constituye un es-

labón más de la infraestructura que el partido comunista contro-
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la para la difusión de material de ideología marxista-leninista 

en el Cono sur de Latinoamérica. Visto desde una óptica de la 

Guerra Revolucionaria, la editorial Siglo XXI Argentina Edito-

res estaría encuadrada en el ámbito denominado Formadores de 

conciencia pre y/o revolucionaria. En virtud de lo expuesto no es 

de descartar que su infraestructura sea utilizada, en un futuro, 

como canal natural para la difusión de propaganda de organi-

zaciones subversivas radicadas en nuestro país.

México tiene una larga trayectoria de asilo político. Fue re-

fugio de chilenos, uruguayos, argentinos, que muchas veces en-

contraron una América Latina que no habían percibido y que ya 

no podían expresar en sus propios países. Esas solidaridades, 

leídas desde la lógica dictatorial, no podían menos que ser seña-

ladas con sus particulares connotaciones: “es dable esperar que 

el núcleo principal (Intersiglo XXI), ubicado físicamente en Mé-

xico, otorgue facilidades económicas y/o les facilite medios a 

aquellos individuos que, por su vinculación con la subversión, 

se encuentren exiliados en ese país”.

La prohibición de la obras, la persecución, encarcelamien-

to, exilio de los cientistas sociales, coartaron posibilidades, en-

cuentros y expansiones. En el límite, congelaron o decididamen-

te inhibieron aquello que es imprescindible en la construcción de 

conocimiento: la circulación y el intercambio de ideas. Esto inte-

rrumpió la transmisión histórica del pensamiento sobre la región. 

No casualmente en el siglo que transitamos, organizaciones socia-

les, instituciones académicas o estatales, hayan recuperado, reim-

preso y reactualizado una parte importante de esas obras. Cabrá 

reflexionar en el futuro, en la agenda de balances y prospectivas, 

las consecuencias de ese hiato, de esa cesura en la transmisión 

histórica en el campo epistemológico actual de las ideas políticas 

latinoamericanas y las maneras de su relectura y recuperación 

que hoy activa el debate político en tiempos posneoliberales.
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LA MEMORIA OBSTINADA

En el año 2004 se estrenó en Santiago de Chile la película Machu-

ca del realizador Andrés Wood. El filme mostraba la exacerbación 

del conflicto social durante la última etapa del gobierno de Salva-

dor Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet. Los pro-

tagonistas son dos niños: Gonzalo, de 13 años, padres modera-

damente progresistas y de clase media, que establece una fuerte 

amistad con Pedro Machuca, un niño que vive en una pobre po-

blación y accede a la escuela católica y privada por las políticas 

del gobierno socialista de becar a alumnos pobres en esas escue-

las. Machuca batió récords de público: fue una de las películas 

más vistas en la historia del cine chileno. El hecho no fue estético 

ni de orden estrictamente cinematográfico. Seguramente expresa-

ba una necesidad reflexiva sobre el pasado ya no sólo de la dicta-

dura sino de la experiencia de la Unidad Popular, en la estela de 

las conmemoraciones del 30 aniversario del golpe militar duran-

te la administración de un presidente de la Concertación de signo 

socialista. La película desató polémicas, mesas redondas, papers 

académicos. Muy otras eran las condiciones de la sociedad chile-

na en ese momento con respecto al año 1995, cuando el realiza-

dor Patricio Guzmán, ex preso político, rodó la película La memo-

ria obstinada. En ella registró las incómodas reacciones de distintos 

sectores políticos, sociales y generacionales (sobre todo estudian-

tes adolescentes) frente a la exposición de su documental La bata-

lla de Chile, una saga de más de tres horas rodada durante los años 

de la Unidad Popular, exhibida tantas veces en el exterior como 

parte de las denuncias contra la dictadura y nunca antes en Chile.
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El mismo año del estreno de Machuca se dio a conocer el 

“Informe final de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 

Tortura”, encabezada por el obispo auxiliar emérito de Santiago, 

Sergio Valech. El presidente Ricardo Lagos, con un discurso de-

nominado “No hay mañana sin ayer”, interpretaba los reclamos 

de los organismos de derechos humanos y asociaciones de ex 

presos políticos en su paciente pero firme lucha por la memoria, 

la verdad y la justicia. El objetivo de la comisión era “elaborar 

una lista de personas que sufrieron privación de libertad y tor-

tura por razones políticas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 

10 de marzo de 1990”. La iniciativa presidencial venía a sumar-

se a un conjunto de instancias de reinstauración de la verdad y 

reparación a las víctimas desde la instalación del Estado de de-

recho. La primera de ellas fue la creación de la Comisión Nacio-

nal de Verdad y Reconciliación en 1990, durante la primera 

presidencia de la transición. La comisión tenía como objetivos 

investigar las “graves violaciones” de los derechos humanos en-

tendidas como “las situaciones de desaparecidos, ejecutados y 

torturados con resultado de muerte, en que apareciera compro-

metida la responsabilidad moral del Estado por actos de sus 

agentes o de personas a su servicio” y también las “muertes por 

efecto de personas o grupos opositores al régimen”. La palabra 

“reconciliación” en el nombre de la comisión marca el clima 

político dominante de la transición tutelada del régimen chileno 

en el que quedaban ostensibles “enclaves autoritarios”. Otro 

tanto el hecho que se investigaran de una forma equivalente 

aquellas muertes por parte de los agentes estatales con las de los 

opositores al régimen, en clave de la “teoría de los dos demo-

nios”, relato que impregnó predominantemente las políticas es-

tatales posdictatoriales del Cono Sur. La detención de Augusto 

Pinochet en Londres, desde octubre de 1998 a marzo de 2000 

a pedido de la justicia española por causas iniciadas a instan-

cias de víctimas y familiares, abrió la brecha para la apertura de 

causas judiciales que aún están en curso.
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En ese proceso de reconstrucción colectiva de la memoria 

y la verdad se inscribe la ya citada Comisión Valech, que recibió 

el testimonio de 35 868 personas, de las cuales se reconoció ofi-

cialmente como víctimas a 27 255. Como señala Anne Pérotin-

Dumon el solo número de personas que fueron a dar su testimonio, 

doloroso y “en primera persona”, tuvo un efecto multiplicador 

muy grande en la sociedad chilena.

Otras iniciativas de orden simbólico acompañaron y com-

plementaron el difícil camino de la reinstalación de memorias 

obturadas: desde el fundacional Memorial de Detenidos Desapa-

recidos y Ejecutados Políticos del Cementerio General de Santia-

go, por iniciativa de la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos y Ejecutados Políticos, al que se sumaron otros 

más en Pisagua, La Serena, Tocopilla, Coquimbo, Maule, Bío Bío, 

y en cada una de las regiones del país.

Estos ejemplos ponen de manifiesto que las formas de la me-

moria también tienen una historicidad y tanto las políticas estata-

les como las demandas sociales de justicia y verdad son dinámi-

cas, están impresas en el contexto sociopolítico que las generaron 

y entramadas en las relaciones de poder.

Es conocido el efecto traumático y la consecuente tendencia 

al olvido de sociedades sometidas a regímenes de terror. También 

mucho se ha escrito acerca de la búsqueda de un nuevo lengua-

je, de nuevas palabras para narrar situaciones límite. En Améri-

ca Latina, la figura del desaparecido remite a uno de los órdenes 

más perversos de la represión, y consecuentemente, más esqui-

vos e inasibles analítica y socialmente. Filósofos, sociólogos, psi-

cólogos, artistas, han intentado e intentan objetivar/subjetivar 

los efectos identitarios —personales y sociales— de esa expe-

riencia siniestra, tratando de expropiarle a la dictadura sus sen-

tidos y representaciones.

La brutalidad y barbarie desplegada por las dictaduras con-

llevó un doble y perverso movimiento. Por un lado, la represión 

estatal actuó en las sombras: la noche, el silencio, la distorsión 
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de la información, los campos clandestinos de detención, gente 

torturada y luego “desaparecida”, fue un modus operandi que, sin 

embargo, dejaba voluntariamente suficientes rastros y señales 

para ser percibido. Por otra parte, las dictaduras dislocaron to-

dos los códigos de sociabilidad conocidos, los símbolos de per-

tenencia y en el límite los significados de las palabras. La inten-

ción totalizante y homogenizadora de esos proyectos políticos 

arrinconaba cualquier diferencia en el terreno de la subversión, 

la extranjería (en sus significados más negativos) cuando no di-

rectamente a la locura y el extravío. Esas madres que cada jueves 

realizaban una ronda alrededor de la Plaza de Mayo con un pa-

ñal/pañuelo por toda protección para saber el paradero de sus 

hijos, eran llamadas “Las locas de Plaza de Mayo”. El ácido co-

rrosivo dictatorial pervirtió todos los vínculos. Los más prima-

rios, de parentesco, por ejemplo la adulteración de la identidad 

de cada uno de esos bebés nacidos en campos de concentración 

y apropiados por la dictadura, hasta los vínculos de pertenencia 

social que, producto del miedo o la enajenación, llevó al silencio 

o la justificación de las prácticas represivas con la común frase 

“algo habrán hecho”. También los vínculos ciudadanos: el borrar 

la nacionalidad de los opositores políticos que debieron optar 

entre la muerte y la condición de apátridas.

La recuperación del Estado de derecho a posteriori de las dic-

taduras de las fuerzas armadas o de un proceso de guerra civil 

(como en el caso de Guatemala o El Salvador) significaba enton-

ces no sólo la refundación del pacto político sino también la re-

construcción del lazo social. Esa refundación no bastaba con la 

reconstrucción de derechos civiles, políticos y sociales. El terro-

rismo de Estado modificó estructuralmente las sociedades latino

americanas, en sus bases económicas, sociales, políticas y simbó-

licas. Frente a esa herencia, la recuperación de la legalidad y la 

legitimidad no eran suficientes —como ya se ha evidenciado con 

el paso del tiempo— las soluciones meramente restauradoras, 

sobre todo en el caso de la violación de los derechos humanos.
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La respuesta a las demandas de memoria, verdad y justicia, 

impulsadas mayormente por víctimas, familiares y organizaciones 

de derechos humanos, movimientos sociales y en muy menor 

medida por los partidos políticos, cobraba no sólo una impor-

tancia moral sino que constituía un principio de legitimidad del 

ejercicio del poder, que, sin embargo, se veía fuertemente obs-

taculizado por el veto y la presión militar. La debilidad de las 

nuevas democracias tornó inviable la investigación sobre vio-

laciones de derechos humanos por la vía de las instituciones 

tradicionales de la república, sobre todo en el nivel del poder 

judicial, que conservaba buena parte de miembros, lógicas y prác-

ticas del régimen anterior.

Las comisiones de la verdad y sus informes fueron el vector 

a través del cual las democracias establecieron un piso consen-

sual sobre lo ocurrido, investigaron las metodologías de la repre-

sión y establecieron una condena pública a las prácticas desarro-

lladas durante las dictaduras. Es el caso del fundacional informe 

“Nunca más” de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas en Argentina (Conadep, 1984), los ya citados informes 

de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que presi-

dió Raúl Rettig (1991), y de la Comisión Nacional sobre Prisión 

Política y Tortura (2004) en Chile, del informe de la Comisión 

para la Paz (2002) y posteriormente el Informe sobre detenidos-

desaparecidos en Uruguay (2007). El año pasado (2012), en un 

Brasil muy renuente a revisar el pasado dictatorial, la administra-

ción de la presidenta Dilma Rousseff, ella misma víctima de la 

represión dictatorial, creó una Comisión de la Verdad que du-

rante este año presentó su informe preliminar, y se discute la po-

sibilidad de derogar la Ley de Amnistía de 1979. Cada país revisó 

su pasado conforme a las tradiciones políticas y sociales prece-

dentes y en función de la presencia más o menos activa de or-

ganismos de derechos humanos, en unas sociedades con acti-

tudes ambivalentes respecto a esa revisión del pasado y a unas 

fuerzas armadas autoamnistiadas y —exceptuando el caso de 
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Argentina debido a la derrota militar en la Guerra de Malvi-

nas— con gran poder de veto (de facto o simbólico) conforme 

los pactos políticos transicionales.

Las políticas estatales de memoria en las últimas tres o cua-

tro décadas describieron una dinámica de corsi e ricorsi, impul-

sos y frenos que siempre tuvieron como acicate ético las tenaces 

demandas de los organismos de derechos humanos que apela-

ron a los más pacientes y creativos recursos para sostener su 

demanda de justicia. Actualmente y luego de complejos y nunca 

lineales caminos que no podemos desplegar aquí, esos juicios se 

están llevando a cabo con todas las garantías del debido proceso.

En Argentina, el histórico juicio a las juntas militares en 1984 

quedó neutralizado por las leyes del perdón (leyes de Punto Fi-

nal y Obediencia Debida) hasta que la Corte Suprema de Justicia 

las declaró inconstitucionales en el año 2005. A partir de ese 

momento las condenas por crímenes de lesa humanidad ascien-

den a 439 desde el año 2008, se concluyeron 76 juicios con sen-

tencias, mientras que en la actualidad hay otros tantos, como, 

por ejemplo, el del Plan Cóndor que constituye, como señala el 

Centro de Estudios Legales y Sociales, uno de los hechos más 

significativos en materia de justicia transicional del siglo XXI. La 

incansable labor de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo a lo 

largo de 35 años logró la restitución de identidad de más de un 

centenar de nietos y su reencuentro con sus familias biológicas. 

En Chile, más de 75% de los 3 186 asesinatos y desapariciones 

documentados como ocurridos durante el régimen militar han 

sido juzgados o están siendo examinados por la justicia, según 

datos del Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad 

Diego Portales. A fines de mayo de 2011 se habían concluido o 

estaban en curso 1 446 investigaciones judiciales de violaciones 

de derechos humanos cometidas durante el gobierno militar y 

245 ex agentes del servicio de seguridad habían recibido con-

denas definitivas, aunque solo un número minoritario de ellos 

cumplen prisión efectiva.
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Es en el Uruguay donde esa dinámica impulso-freno a la que 

hemos aludido es más evidente. La ley de amnistía llamada “Ley 

de caducidad de la pretensión punitiva del Estado” fue plebisci-

tada dos veces (1989 y el 2009) y en ambas circunstancias la 

mayoría votó por no derogarla. A pesar de esta amnistía fueron 

procesados y condenados el dictador Gregorio Álvarez y el ex 

presidente de facto Juan María Bordaberry entre otros. Un fallo 

contra Uruguay por parte de la Corte Interamericana de Dere-

chos Humanos respecto del asesinato de la nuera del poeta argen-

tino Juan Gelman y las demandas de asociaciones de derechos 

humanos y parte de la ciudadanía uruguaya, llevó a la Corte Su-

prema de Justicia uruguaya en 2011 a declarar imprescriptibles 

los delitos de la dictadura. A partir de entonces se abrieron 138 

causas judiciales que sin embargo han sido suspendidas por una 

ley del Congreso en el año en curso.

Desde hace una década asistimos a una explosión memoria-

lística e historiográfica muy decidida a resignificar ese pasado, 

sobre todo por parte de los jóvenes artistas, historiadores, mili-

tantes de movimientos sociales que le preguntan a ese pasado 

desprejuiciadamente, con muchas menos rémoras y ataduras. 

Construcciones de una democracia deudora a la vez que pro-

piciatoria de esas libertades para expresar conflictos, dudas y 

demandas por derechos. La reapertura de la puerta de Morandé 

80 del Palacio de La Moneda, inescindiblemente impresa en la 

memoria como la puerta de donde salió el cadáver de Salvador 

Allende, posteriormente tapiada por Pinochet, se reabrió el 11 

de septiembre de 2003 y con ella muchas otras puertas que tie-

nen menos de nostalgia que de proyecto. En la conmemoración 

del vigésimo octavo aniversario del golpe de Estado en Argenti-

na, en un acto multitudinario se abrieron las puertas de la Escue-

la de Mecánica de la Armada (Esma), emblemático campo clan-

destino de torturas, desapariciones y exterminio en plena ciudad 

de Buenos Aires que se transformó desde entonces en el Espacio 

Memoria y Derechos Humanos. Poemas y canciones se escucha-
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ron esa tarde demasiado calurosa para el otoño del sur. Músicos 

y público cantaron aquellas canciones censuradas que permane-

cían indelebles en el recuerdo: León Gieco cantó Solo le pido a 

Dios que la guerra no me sea indiferente; Víctor Heredia, Todavía 

cantamos, y Joan Manuel Serrat, Para la libertad. El presidente de 

la nación, Néstor Carlos Kirchner, pidió perdón en nombre del 

Estado. Pero fueron esos jóvenes, apropiados cuando eran muy 

pequeños y que habían recuperado su identidad, los que mos-

traron hasta dónde las democracias consolidaban derechos en 

esta parte del mundo. Uno de ellos dijo: “En este lugar le roba-

ron la vida a mi mamá, en este lugar nací yo. Ella está desapare-

cida. Tuve mucho tiempo de búsqueda y hace dos años le puse 

nombre a lo que buscaba. ‘Soy hijo de desaparecidos’, dije. En-

contré la verdad hace dos meses cuando el análisis de ADN con-

firmó mi identidad”. Un silencio cargado de palabras atravesa-

ba cual el Angelus Novus de Walter Benjamin ese predio y 

proyectaba a la humanidad ese “Nunca más” del siglo de la 

barbarie, toda vez que hay derechos individuales o colectivos 

conculcados. La memoria se obstinaba en ser pasado-futuro. 

Como se preguntó Yosef Yerushalmi: “¿Es posible que el antóni-

mo del olvido no sea la memoria sino la justicia?”.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

Los resúmenes añaden un falso aire categórico y definitivo a lo que 

compendian, advertencia de Jorge Luis Borges que hacemos nues-

tra para señalar unos límites de esta, acaso, demasiado breve nota 

bibliográfica que no se pretende ni categórica ni acabada. An-

tes bien se propone orientar al lector en dos direcciones. Por un 

lado, ofrecer una sucinta cartografía de obras generales que por 

su carácter y su remisión bibliográfica permite profundizar dis-

tintos aspectos de las ideas políticas latinoamericanas; incluso 

sin ese título o esa intención, marcan territorios de contacto con 

ellas. Por otro, exponer las referencias de los autores que han 

sido nombrados en este libro, con algo de injusticia para tantos 

otros que seguramente inspiraron estas páginas. La primera in-

tención no es sencilla ya que no abundan los abordajes regiona-

les. La creciente especialización de los estudios históricos, suma-

da a cierta intemperie teórica en el último cuarto del siglo XX, 

desanimó los trabajos de una América Latina cada vez más difícil 

de asir bajo patrones generales, tendencia que afortunadamente 

comienza a revertirse en el siglo que corre, aun cuando se expre-

se generalmente en investigaciones reunidas en obras colectivas 

sobre algunos temas más del siglo XIX que del siglo pasado.

Este libro mucho le debe al ejercicio de haber plasmado una 

aproximación a las ideas políticas en América Latina en la obra 

coordinada por Mercedes de Vega Armijo, La búsqueda perpetua: 

lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana (México, sRE, 

Dirección General del Acervo Histórico Diplomático, 2011). A lo 

largo de sus seis volúmenes, escritos por un buen número de 
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académicos latinoamericanos, el lector puede recorrer la obra de 

ensayistas, pensadores, intelectuales, músicos, plásticos, narra-

dores, tensando ese diálogo entre lo particular y lo universal de la 

cultura latinoamericana a lo largo de dos siglos. Entre las obras 

generales sobre redes intelectuales, pensamiento político e his-

toria de los intelectuales: Elías Palti, El tiempo de la política. Len-

guaje e historia en el siglo XIX (Buenos Aires, Siglo XXI, 2007); Car-

los Altamirano (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina 

(Buenos Aires, Katz, 2010, 2 vols.); Oscar Terán (comp.), Ideas en 

el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano (Bue-

nos Aires, Siglo XXI, 2004); Eduardo Devés, El pensamiento lati-

noamericano en el siglo XX. Entre la modernización y la identidad 

(Buenos Aires-Santiago, Biblos–DIbAM, 2 tomos, 2000 y 2003); 

José Luis Beired, Maria Helena Capelato, Maria Lígia Coelho Pra-

do (organizadores), Intercâmbios políticos e mediações culturais nas 

Américas (São Paulo, UNEsp, 2010). Desde una mirada sociológi-

ca, Waldo Ansaldi y Verónica Giordano, América Latina. La cons-

trucción del orden (Buenos Aires, Ariel, 2012, 2 vols.). Un activo 

movimiento académico, desde distintas vertientes, ha reflexiona-

do en la última década acerca de la modernidad latinoamericana 

desde una perspectiva decolonial, entre ellos: Edgardo Lander 

(comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-

les. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires, Consejo Latino-

americano de Ciencias Sociales, 2000); Boaventura de Sousa San-

tos, Una epistemología del sur. La reinvención del conocimiento y la 

emancipación social (Buenos Aires, Siglo XXI, 2009); Walter Mig-

nolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción de-

colonial (Barcelona, Gedisa, 2004).

Sobre lenguajes políticos, modernidad y liberalismo en los 

procesos de ruptura colonial y las independencias existe una im-

portante producción que ha renovado y revisado los estudios más 

clásicos. Algunos de ellos: Javier Fernández Sebastián (ed.), Dic-

cionario político y social del mundo iberoamericano. Conceptos polí-

ticos en la era de las revoluciones, 1750-1850 (Madrid, Fundación 
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Carolina–Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009); 

Marco Palacios (coord.), Las independencias hispanoamericanas. 

Interpretaciones 200 años después (Bogotá, Editorial Norma, 2009); 

Manuel Chust y José Antonio Serrano (eds.), Debates sobre las 

independencias iberoamericanas (Madrid, Iberoamericana Vervuert, 

2007); François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. En-

sayos sobre las revoluciones hispánicas (México, Editorial Mapfre–

FCE, 2001); Hilda Sábato (coord.), Ciudadanía política y formación 

de las naciones. Perspectivas históricas de América Latina (México, 

El Colegio de México–FCE, 1999). Los autores citados en ese 

apartado: Octavio Ianni, “La nación brasileña” (Estudios Políticos, 

núm. 74, octubre-diciembre de 1991, pp. 241-256), Tulio Hal-

perín-Donghi, El espejo de la historia (Buenos Aires, Sudamerica-

na, 1987); Genevieve Verdo, “El precio del poder: formas y usos 

políticos de la representación en la independencia argentina 

(1810-1820) (Revista de Indias, vol. LXII, núm. 225, 2002, pp. 

385-408); Simon Collier, “Conservadurismo chileno, 1830-1860. 

Temas e imágenes” (Nueva Historia. Revista de Historia de Chile, 

año II, núm. 7, enero-marzo de 1983, pp. 143-163); Charles 

Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora (1821-1853) 

(México, Siglo XXI, 1994); David Brading, Los orígenes del nacio-

nalismo mexicano (México, Era, 1983); José Luis y Luis Alberto 

Romero (comps. y prólogo), Pensamiento político de la emancipa-

ción (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977); Edmundo O’Gorman, 

Escritos y memorias de fray Servando (México, UNAM, 1945).

Sobre el proceso de formación de los estados nacionales en 

el siglo XIX y las ideas concomitantes: Antonio Aninno, Inventan-

do la nación. Iberoamérica, siglo XIX (México, FCE, 2003); José An-

tonio Aguilar y Rafael Rojas, El republicanismo en Hispanoaméri-

ca. Ensayos de historia intelectual y política (México, FCE, 2002); 

Iván Jaksic y Eduardo Posada (eds.), Liberalismo y poder. Latino-

américa en el siglo XIX (Santiago, FCE, 2011), Antonio Aninno,  Luis 

Castro Leiva y François-Xavier Guerra, De los imperios a las nacio-

nes: Iberoamérica (Zaragoza, Iber Caja, 1994); Julio Ramos, Des-
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encuentros de la modernidad en América Latina (México, FCE, 

1989). Una útil interpretación sobre las relaciones entre laicidad, 

secularización, religión y política en la larga duración: Ernesto 

Bohoslavsky, Laicidad y América latina. Política, religión y libertades 

desde 1810 (México, Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 

UNAM, 2013). Autores citados en ese apartado: Annick Lempériè-

re, “¿Nación moderna o república barroca? México 1823-1857” 

(Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En línea], bAC-Biblioteca de Au-

tores del Centro, 2005, <http://nuevomundo.revues.org/648>, 

DOI:10.4000/nuevomundo.648); Josefina Zoraida Vázquez, “Li-

berales y conservadores en México” (EIAL, vol. 8, núm. 1, enero-

julio de 1997); Natalio Botana, La tradición republicana. Alberdi, 

Sarmiento y las ideas políticas de su tiempo (Buenos Aires, Sudame-

ricana, 2008); Carlos Real de Azúa, Historia visible e historia esoté-

rica, personajes y claves del debate latinoamericano (Montevideo, 

Arca, 1975); Malcom Deas, Del poder y la gramática y otros ensa-

yos sobre historia, política y literatura en Colombia (Bogotá, Tercer 

Mundo, 1993). Sobre el territorio de las ideas en la consolidación 

de los estados bajo la forma de dominación oligárquica (1880-

1930), el clásico texto de Charles Hale, “Las ideas políticas y 

sociales en América Latina, 1870-1930” (en Leslie Bethell, His-

toria de América Latina, Barcelona, Crítica, 1991, t. VIII). Respec-

to de la cosmovisión positivista en el pensamiento político reto-

mamos aquí algunas ideas expuestas en Patricia Funes y Waldo 

Ansaldi, “Patologías y rechazos. El racismo como factor consti-

tutivo de la legitimidad política del orden oligárquico y la cul-

tura política latinoamericana” (Cuicuilco. Revista de la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia, nueva época, vol. 1, núm. 2, 

septiembre-diciembre de 1994, pp. 193-229). Obras clásicas 

sobre el tema: Leopoldo Zea (selección y prólogo), Pensamiento 

positivista latinoamericano (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980); 

Oscar Terán, Positivismo y nación (México, Katún, 1993); Tho-

mas Skidmore, Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamen-

to brasileiro,1870-1930 (São Paulo, Paz e Terra, 1976).
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Acerca del periodo de entreguerras, exceptuando los traba-

jos sobre populismo, no contamos con obras generales sobre las 

ideas políticas. Llamamos la atención acerca de la ausencia de 

una interpretación regional del pensamiento de las derechas. Va-

yan entonces algunas sugerencias temáticas que amplían los re-

corridos de este libro y que lo han estimulado: Ricardo Melgar Bao, 

Redes e imaginario del exilio en México y América Latina. 1934-1940 

(Buenos Aires, Ediciones Libros en Red, 2003); José Aricó (se-

lección y prólogo), Mariátegui y los orígenes del marxismo latino-

americano (México, Cuadernos de Pasado y Presente–Siglo XXI, 

1978); Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. La polé-

mica con la Komintern (Lima, DEsCO, 1980); Pablo Yankelevich, 

Miradas australes. Propaganda, cabildeo y proyección de la Revolu-

ción mexicana en el Río de la Plata, 1910-1930 (Instituto de Estu-

dios Históricos de la Revolución Mexicana, sRE, México, 1997); 

Tulio Halperín-Donghi, Vida y muerte de la República Verdadera 

(1910-1930) (Buenos Aires, Ariel, 2000); Alan Knight, “Los inte-

lectuales en la Revolución mexicana” (Revista Mexicana de Socio-

logía, núm. LI, abril-junio de 1989, pp. 131-159); Sandra McGee 

Deutsch, Las derechas. The extreme right in Argentina, Brazil and 

Chile. 1890-1939 (Stanford, Stanford University Press, 1999); 

Francisco Zapata, Ideología y política en América Latina (México, 

El Colegio de México, 1997); Patricia Funes, Salvar la nación. 

Intelectuales, cultura y política en los años veinte latinoamericanos 

(Buenos Aires, Prometeo, 2006); José Luis Beired, Sob o signo da 

Nova Ordem: intelectuais autoritários no Brasil e na Argentina, 1914-

1945 (São Paulo, Loyola–Programa de Pós-Graduação em Histó-

ria Social-Usp, 1999); Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (Bue-

nos Aires, Ariel, 2001); Javier Sanjinés, Mestizaje Upside-Down: 

Aesthetic Politics in Modern Bolivia (Pittsburgh, University of Pitts-

burgh Press, 2004). Pocas categorías han alentado tantos estu-

dios de caso y generales como la de “populismo” desde los años 

sesenta hasta hoy. Una guía muy completa en ambos sentidos, 

que además recorre las experiencias denominadas “neopopulis-
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tas” en los años noventa del siglo XX: María Mackinnon y Mario 

Petrone (comps.), Populismo y neopopulismo en América Latina. El 

problema de la Cenicienta (Buenos Aires, Eudeba, 1998).

Acerca de las relaciones entre política, ideas, intelectuales y 

cultura en los años sesenta: Claudia Gilman, Entre la pluma y el 

fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina 
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