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MACROSCOPIO

El desafiante itinerario que implica abordar una Historia minima
de las ideas politicas en América Latina a lo largo de dos siglos, im-
pone la consideracion de ofrecer una brujula al futuro lector. Pro-
bablemente, carta de navegacion y brujula, tan ligadas al espacio
y a las territorialidades geograficas, no serian suficientes. Apela-
mos, entonces, a la ayuda de algtin macroscopio, ese instrumen-
to creado por la imaginacion borgeana para permitirle a nuestra
retina estrujar las mds inabarcables dimensiones. El reto de transi-
tar largas temporalidades en este espacio poco dacil para las ge-
neralidades que es América Latina, nos obliga a senalar esa ten-
sion entre abarcar y estrujar dimensiones, ejercicio que conlleva
elecciones, recortes y riesgos. Pero una buena cuota de riesgo y
arrojo han sido inherencias de esas imaginaciones politicas que
recorren este texto, luego, probablemente ya estemos introdu-
ciéndonos en él.

La reflexion sobre América Latina comporta dificultades, la
misma existencia del objeto es problematica. Desde la ensayisti-
cay desde las ciencias sociales ha habido tenaces defensores de
marcas e historias comunes —incluso, de destinos— tan enfati-
cos como los detractores de la existencia de esta colectividad. En
ambos casos los analisis recorren un rango interpretativo que va
desde esencialismos identitarios (regionales, nacionales o étni-
cos) hasta la aplicacion mecanica de categorias tedricas clasicas
(positivismo, marxismo, funcionalismo, posmodernismo). La ten-
sion entre particularismo y universalismo se cuela en cada aproxi-
macion constituyéndose en un problema recurrente y siempre
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visitado. Y este libro es una invitacion a las visitas. Algo si es muy
claro: la persistencia de ese problema en el territorio de las ideas
politicas desde el momento mismo de la ruptura colonial hasta
hoy dia. Probablemente en ninguna parte del mundo las ideas
politicas hayan derivado en una casi obsesiva reflexion sobre lo
particular y lo universal, la originalidad y la copia, pensada en
términos regionales. Esa misma pregunta una y otra vez enun-
ciada a lo largo del tiempo (con distintas respuestas conforme a
las provocaciones de los tiempos y los vaivenes del poder) deli-
mita a una colectividad. Quiza habria que escribir frases tales
como “modernizaciéon sin modernidad”, “la originalidad de la
copia”, “arcaizacion de lo moderno y modernizacion de lo arcai-
co”, “desarrollos desiguales y combinados”, “tiempos mixtos y
superpuestos”. Frases mestizas que en su ambivalencia o, mejor,
en su condicion paradoéjica, son el pasaporte de ingreso para en-
tender sociedades polifonicas, multivocas y bastante renuentes a
la disciplina de las categorias analiticas acabadas o cristalizadas.
Desde los comienzos, las ideas politicas de esta parte del mundo
se vieron en espejos que reflejaban prefijos o sufijos, imperio de
los “sub” o los “pre”, también los “pos” (subdesarrollo, precapi-
talismo, posneoliberalismo). Una de las propuestas de este libro
es recorrer las encrucijadas de las ideas politicas latinoamerica-
nas cuando quedaron atrapadas, se salieron del espejo o las espe-
cularidades se olvidaron de prefijos y sufijos.

Lainvitacion de este libro es a reconstruir y analizar las ideas
politicas latinoamericanas dominantes durante los siglos XIx y Xx
con un macroscopio que nos permita en una temporalidad exten-
sa estrujar la expresion coral de las ideas en funcion de algunos
nucleos problematicos que, estimamos, contribuyen a organizar
esa temporalidad y esos significados. Hemos pensado este libro
en funcion de los dialogos y controversias entre las ideas para
cambiar el orden y para ordenar el cambio. Consideramos que las
ideas politicas latinoamericanas en esos dos siglos se han ubica-
do en alguna equidistancia respecto de cuatro coordenadas: la
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idea de modernidad, la de crisis, que destilaron dominante aun-
que no excluyentemente en la nacién y la revolucion. Cuando
decimos “dos siglos”, recogemos aquella buena idea de Eric Hobs-
bawm de un largo siglo xix y un corto siglo xx, quiza sin los mis-
mos sentidos, pero advirtiendo que el paisaje de las ideas del si-
glo xx1 que estamos recorriendo con sus sorpresas y novedades
se incubaron en la dltima parte del siglo pasado y las coordena-
das antes aludidas ya no son dadoras de sentido a las novedades
y sorpresas de este siglo. Posmodernidades, sobremodernidades,
globalizaciones, regionalizaciones cambiaron ese paisaje. Y las
respuestas a esos contextos modificaron los destilados politicos,
en los que, por ejemplo, las formas de dirimir los conflictos y co-
habitar lo publico se expresan en el terreno de una democracia
politica cada vez mas redefinida en términos de inclusion, no
solo electoral y social, sino de las diferencias. Y eso es una nove-
dad. Pero ameritaria otro libro, quiza mas apropiado para incum-
bencias disciplinarias mas aptas que las artesanias de la historia,
aunque esta se escriba desde los interrogantes del presente.
Esta modesta carta de viaje no supone pretensiones tedricas
ninormativas, fue sencillamente la manera de calibrar el macros-
copio. Mas importante atn, aqui las ideas politicas (en general las
ideas) no se entienden de manera aprioristica o determinista como
reflejos modélicos de matrices canoénicas, ni de los modos de pro-
duccion, ni de las “influencias”, tampoco como fruto de origina-
lidades teltricas desarraigadas del mundo. A nuestro entender,
las ideas politicas no se definen en un terreno gaseoso o serafico
sino que son instituyentes de la realidad tanto como instituidas
por sus contextos de produccion. Esas realidades también son
temporalidades. Por eso y quiza a despecho de las caracteristicas
de una “historia minima” hayamos escogido citar algunos parra-
fos de los lenguajes politicos dominantes, ya que en esas formas
de comunicar las ideas se cuelan las historicidades. Los modos
del decir las ideas nos ayudan a reinscribirlas como si el periodi-
co del lunes no existiera, con las determinaciones y taxativas del
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lenguaje de la politica que tiene como fin persuadir, convencer,
animar a la accion, discutir o apoyar el poder, pero sin el sesgo
interpretativo de teleologias o causalidades. La pretension de ese
macroscopio es hacer visibles las contingencias, las dudas y las
imaginaciones politicas del futuro del pasado, para leerlas y pen-
sarlas desde el presente-futuro, sin animos de nostalgias ni pe-
dagogias, y con la intencion de recorrer curiosa y comprensiva-
mente las formas del pensar la politica en esta parte del mundo.



PRIMERA PARTE






SOBERANIAS Y EMANCIPACION

:No dice El espiritu de las leyes que estas deben
ser propias para el pueblo que se hacen?
SIMON BOLIVAR, “Discurso de Angostura”, 1819

El caracter de las revoluciones de independencia y el entrelaza-
miento de ideas que las inspiraron es y ha sido un objeto privi-
legiado de las historiografias liberales, conservadoras, naciona-
listas o revisionistas. En los extremos, las interpretaciones oscilan
entre aquellas nacidas al calor de la pasiéon nacionalista de las
historias de finales del siglo xix para las que la independencia
era casi una fatalidad teleologica desde el primer gesto de au-
toafirmacion, hasta aquellas interpretaciones que las adjudican
auna lenta y evolutiva disolucion del orden colonial conforme a
las ideas y contradicciones de las propias metropolis, restando
o sustrayendo el caracter revolucionario y anticolonial de acto-
res e ideas.

Un complejo haz de situaciones precipité la disolucion del
orden colonial, enmarcado en el contexto mundial de la doble
revolucion burguesa. Una complejidad que vuelve fascinante la
revision del pensamiento de la emancipacion en América Latina
es la convergencia de dos procesos yuxtapuestos: la discusion y
superacion del antiguo régimen y la ruptura del pacto colonial
que llevo a las independencias politicas de las metrépolis euro-
peas. De alli que conceptos como soberania, igualdad, libertad se
carguen de sentidos originales y especificos que sin embargo re-
miten a la dimension coral de las ideas del iluminismo, el pactis-
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mo, el liberalismo, el universalismo moderno. Por otra parte, esos
modelos ideologicos fueron leidos desde significados preexisten-
tes, “ideas espontaneas, elaboradas en la experiencia secular del
mundo colonial, en el que el mestizaje y la aculturacion habian
creado una nueva sociedad y una nueva y peculiar concepcion
de la vida”, como senal6 tempranamente José Luis Romero.

Por ejemplo, en el primer proceso independentista, en la co-
lonia de Saint-Domingue, “libertad, igualdad y fraternidad” sona-
ron muy distinto a ambos lados del Atlantico. En los oidos de los
esclavos negros de la colonia mas prospera de Francia (el comer-
cio de Francia con su colonia representaba cerca de dos tercios
de su economia) el principio de libertad remitia a la mas acaba-
da de las subalternidades: la situacion esclavista. En la Francia
revolucionaria habia plantadores tanto republicanos como mo-
narquicos, revolucionarios y defensores del antiguo régimen pero
su condicion de plantadores los unio para hacer frente al movi-
miento encabezado por Toussaint-Louverture que declaré la abo-
licion de la esclavitud (1801) y, tres afios después, bajo el lideraz-
go de Jean-Jacques Dessalines, la independencia de Haiti, nombre
aborigen con que afirmaba su nueva condicion. Esa abigarrada
experiencia donde confluyen las pujas intercoloniales, coloniales,
étnicas, pone de manifiesto de manera muy cruda las distancias y
tensiones entre las colonias y sus metrépolis, entre el bagaje libe-
rador de los derechos del hombre y el universalismo de los pro-
yectos revolucionarios en el centro respecto del particularismo
histérico de las realidades coloniales, de por si bastante diversas.
La Constitucion haitiana de 1805 consideraba que todos los hai-
tianos serfan considerados “negros”. Asi, el principio de igualdad
se carga de particularismos muy propios de los derechos de cuar-
ta generacion, tan en boga en las actuales reflexiones, planteados
por imperio de las circunstancias histéricas hace dos siglos.

Los efectos de la revolucion haitiana fueron dobles: por un
lado esparcio un “gran miedo” entre criollos y peninsulares por
eventuales revueltas de esclavos en Tierra Firme (de hecho las
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hubo en Nueva Granada). Por otra parte, Haiti prest6 una ayuda
estratégica e imprescindible en un momento algido de la guerra
antipeninsular: Pétion ofrecio a Bolivar fusiles, pélvora, una im-
prenta y hombres para su campana de Tierra Firme en 1816.

El Caribe, centro de circulacion geografica y nucleo original
de la conquista, fue el espacio donde se abre y cierra el ciclo de
las independencias. Las independencias comienzan con Haiti y
culminan con Cuba. Entre ellas media casi un siglo.

En las colonias espanolas, hacia finales del siglo xvii la fra-
se “Nuestra América” es un primer perimetro que representa a
otros subalternos, esta vez los sectores criollos. Las salvedades,
recortes y precisiones sobre lo que incluye o excluye el posesivo
y las diferentes nominaciones para referirse a esta continentali-
dad son producto de una nueva dimension del pensar social y
politico. Independientemente de la autoria (se sabe que la expre-
sion fue utilizada en varias oportunidades, antes de finales del
siglo xviir) nos interesa senalar el significado de la misma en el
contexto del pensamiento politico de las postrimerias del orden
colonial. Francisco de Miranda en la “Proclama de Coro” de 1806
objetiva el posesivo planteando una escision respecto de la do-
minacion espaniola: “Con estos auxilios podemos seguramente
decir que lleg6 el dia, por fin, en que, recobrando nuestra Amé-
rica su soberana independencia, podran sus hijos libremente
manifestar al universo sus animos generosos”. El mismo ano, en
otra area marginal de la colonia, una ciudad pobre, casi una al-
dea en la margen occidental del Rio de la Plata, se organizaban
unas milicias improvisadas y urgentes para hacer frente a una
invasion inglesa que efectivamente reconquistaba la ciudad. Des-
de entonces esas milicias “empezaron a conocer su propia im-
portancia y su poder como pueblo. El resultado les infundio una
confianza general en si mismos, un nuevo espiritu caballeresco
entre todos y una conciencia de que eran no solamente iguales
en valentia, sino superiores en nimero”, escribi6 en 1818 Ale-
jandro Gillespie, capitan de la Marina britanica.
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Esos hijos eran la colectividad que Juan Pablo Viscardo de-
nominé en la “Carta a los espaioles americanos” de 1792. El
jesuita peruano se expresaba en el tercer centenario del descu-
brimiento de América con palabras elocuentemente afirmati-
vas: “El Nuevo Mundo es nuestra patria, y su historia es la nues-
tra, y en ella es que debemos examinar nuestra situacion
presente, para determinarnos, por ella, a tomar el partido nece-
sario a la conservacion de nuestros derechos”. Con sus escritos
como herencia, Francisco de Miranda, precursor de la indepen-
dencia, instalo la frase “Nuestra América”, marcando una pre-
caria pero efectiva frontera respecto de la “madre patria”.

Espanoles-americanos, criollos o americanos, no solo definian
un lugar de nacimiento sino también un activo papel en la estra-
tificacion social coartado por las limitaciones de la politica im-
positiva y centralista borbonica. Lo observo agudamente Hum-
boldt en su Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espana (1811):
“el mas miserable europeo se cree superior a los blancos nacidos
en el Nuevo Continente. Los criollos prefieren que se les llame
americanos; y desde la Paz de Versalles y después de 1789 se les
oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy espanol, soy
americano’”.

La palabra americano remitia a pertenencias territoriales y
simbdlicas diversas, en las que se superponian identidades loca-
les (el cabildo o los pueblos), menos los limites de los virreinatos
(sobre todo aquellos muy jovenes creados por los borbones), y
mas frecuentemente a una continentalidad surgida al calor de la
ruptura: lamuchas veces denominada “nacion americana”. Tam-
bién significaba iguales derechos que los peninsulares, tanto
mas después de la crisis de autoridad en la metrépoli desatada
por la invasion napoleonica (1808). En el “Memorial de agra-
vios” (1809), el neogranadino Camilo Torres reclamaba para los
criollos ser “tan espanoles como los descendientes de don Pela-
yo”y, por tanto, “acreedores a las distinciones, privilegios y pre-
rrogativas del resto de la nacion”.
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La referencia a la “nacion americana” era parte del nuevo len-
guaje revolucionario. Para Miguel Hidalgo, Generalisimo de las
Américas, la exhortacion es para los “americanos”, ya no mas “in-
dios, mulatos y castas”, claro gesto revolucionario que lesionaba
el centro de la estructura colonial: la division de castas, el tributo,
las gabelas y sobre todo la tierra. Por su parte, José Maria Morelos
en los “Sentimientos de la nacion” (1813) sostenia que “la Améri-
ca es libre e independiente de Espana y de otra nacién, gobierno
o monarquia” y esto no era contradictorio con la Constitucion de
Apatzingan novohispana en la que se establecia la independencia
de la América Mexicana, denominacion que distaba de ser nove-
dosa ya que el nombre puede rastrearse desde 1746.

En el mas moderado “Plan del Pera” (1810) Manuel Lorenzo
Vidaurre exhortaba a “los americanos del Septentrion y del Me-
diodia”, y en el anonimo “Catecismo politico cristiano” que tuvo
una gran circulacion entre los revolucionarios chilenos (1810)
la invocacion era a los americanos, desagregando explicitamen-
te el valor de las palabras: “si los franceses os imponen el yugo,
si os dominan los ingleses, si os seduce la Carlota, si 0os mandan
los portugueses, vuestras desdichas seran las mismas”.

En la célebre “Contestacion de un americano meridional a
un caballero de esta isla” (mas conocida como Carta de Jamaica,
1815) Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Ponte Palacios y Blanco expresaba un novomundismo que tiene
dos sentidos: la vejez y anacronismo del sistema de dominacion
colonial y la expresion de futuro de las “provincias americanas
confederadas” que tienen “una comunidad de origen, lengua,
costumbres y religion”. Proponia asi que el istmo de Panama
fuera para América lo que el de Corinto para los griegos. Incluso
en el “Discurso de Angostura” que dirige a los representantes del
pueblo de Venezuela reunidos en Congreso (1819), planteaba la
necesidad de establecer una “union confederativa de republicas,
reinos e imperios” (por eso invitara a Brasil a unirse a la Confe-
deracion). Bolivar, ademas, marca unas coordenadas de América
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en Occidente, reclamando un lugar que aunque no era diafano
estaba por construirse: “Americanos por nacimiento y europeos
por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los natu-
rales los titulos de posesion y de mantenernos en el pais que nos
vio nacer, contra la oposicion de los invasores; asi nuestro caso
es el mas extraordinario y complicado”. Esa excepcionalidad de-
mandaba pensar formas de gobierno que tuvieran arraigo en la
realidad americana. Entre ellas la union confederada, que seria
“reina de las naciones y madre de las reptblicas”, como le escri-
bi¢ al director supremo del Gobierno de Buenos Aires Juan Mar-
tin de Pueyrredén en 1818.

Ese americanismo, entonces, estaba cargado de contenidos
politicos. En ocasiones, “americanos” podia sustituirse en las
proclamas, bandos y panfletos por “patriotas”, “republicanos” e
incluso “ciudadanos”. No es casual que la denominacion “ame-
ricanos” se encuentre en la “Proclama de Gobierno de la Repu-
blica de Pernambuco” (1817) mas no en la proclama del imperio
de Brasil (1 de agosto de 1822). En la primera se lee: “la patria es
nuestra madre comun, sois sus hijos, sois descendientes de va-
lerosos lusos, sois portugueses, sois americanos, sois brasilefios,
sois pernambucanos”). En la segunda, el emperador don Pedro
de Alcantara interpelaba a los brasilefios desagregados por regio-
nes (bahianos, mineros, pernambucanos, cearenses, etcétera).

Toussaint-Louverture, Miguel Hidalgo, José Maria Morelos
y José Gervasio de Artigas estiraron al maximo la profundidad
social de la interpelacion (negros esclavos, campesinos, peones
rurales). Sin embargo el arco antipeninsular criollo se referia so-
bre todo a blancos, propietarios, hispano o lusohablantes. Las
generaciones liberales de la primera fase del proceso emancipa-
dor (1808-1815) tuvieron no pocos problemas para arraigar en
la historia una legitimidad que encarnara los principios univer-
salistas a los que se adscribian. Los derechos civiles y politicos y
la repuiblica de ciudadanos eran, a la vez, punto de partida inspi-
rador y horizonte de llegada. Sin embargo, las sociedades latino-



SOBERANIAS Y EMANCIPACION 21

americanas fueron no poco rebeldes para adaptarse docilmente a
ellos. Se sabia qué pasado negar: cuatro siglos de “oscuridad y
tirania de la metropoli”. Pero esa ruptura, como todas en la his-
toria, intento anclarse en alguna continuidad que no dejo de ape-
lar a un pasado indigena no exento de estilizacion. Por ejemplo,
la logia masonica a la que pertenecia José de San Martin se llama-
ba Lautaro, en homenaje a las habilidades militares del cacique
araucano que en el siglo xvi enfrentara a los conquistadores. En
el Congreso de 1816 en el Rio de la Plata hubo proyectos de mo-
narquia constitucional incasica y una de las piezas mas beligeran-
tes de la prensa insurgente ponia en pie de igualdad al ultimo
soberano Inca y al rey Borbon expulsado por la invasion de las
tropas napolednicas, Fernando VII. Bernardo de Monteagudo en
su “Didlogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Eli-
seos” (1809) propone una conversacion entre dos reyes que tie-
nen en comun haber sido despojados de sus tronos por una in-
vasion extranjera. Atahualpa le pide a Fernando VII comparar su
situacion actual con la de América de 300 afos atras. Pero tam-
bién Atahualpa/Monteagudo desagrega el “memorial de agravios”
de la dominacion colonial respecto de los “espafioles americanos”
intentando crear una identidad comun entre indios y criollos.

La cuestion indigena fue un incomodo problema en el mo-
mento de la ruptura con Espana. No nos referimos sélo a las de-
claraciones de independencia sino también al movimiento pre-
vio de diferenciacion entre criollos (o “espafoles-americanos”)
y “peninsulares”, “godos” o “gachupines”. Para los primeros esa
diferenciacion no podia sino tener en cuenta el ambiente “ame-
ricano”, en el que lo vernaculo pasaba por lo indigena, desde lo
mas simplemente cuantitativo. Por ejemplo, el “nacionalismo”
criollo en México tenfa como notas constitutivas una exaltacion
algo mitica del pasado azteca, la denigracion de la conquista y la
devocion por la virgen de Guadalupe. En rigor, aunque de ma-
nera simbdlica, el indio esta incluido en el relato de los origenes
de la nacionalidad mexicana.
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Ademas de la oposicion a Espana, otro hecho contribuyo a
esta autoafirmacion: el pensamiento ilustrado en México salio
al paso de los analisis de los viajeros cientificos de la segunda
mitad del siglo xviir. Hegel pensaba filosoficamente que Améri-
ca era un continente sin historia, con una geografia y fauna in-
madura en la que sus leones, tigres y cocodrilos eran mas peque-
nos, mas débiles y mas impotentes; sus animales comestibles,
menos nutritivos. Retomando la idea, los viajeros y cientificos
como el conde Buffon, Cornelius de Pauw, Guillaume Raynal y
William Robertson seflalaban la minusvalia fisica, ambiental,
humana y geografica de América. Las refutaciones de esas afir-
maciones reforzaron la identidad criolla hispanoamericana jun-
to con la necesaria reivindicacion de lo indigena o por lo menos
de su glorioso pasado. Como sefnal6 tempranamente David Bra-
ding, la controversia involucro a varios intelectuales de las dos
Américas. Thomas Jefferson recopilo listas de especies america-
nas, que midié con precision para refutar a Buffon. Benjamin
Franklin en Paris, cenando con Raynal, demostré de manera
mas empirica que todos los americanos presentes eran mas altos
que sus interlocutores franceses.

Quiza el aporte mas importante fue el del jesuita novohispa-
no Francisco Javier Clavijero, quien se rebelé contra las “calum-
nias” de Buffon y de De Pauw refutando el desacierto de sus pre-
supuestos. Como contraparte propuso una reivindicacion de la
igualdad de los indios y, en un estilo muy idealista, construyo
una version épica de la civilizacion mexica estableciendo com-
paraciones con pueblos de semejante grado de evolucion cultu-
ral. Sin embargo Clavijero concluye su relato en el momento
mismo de la caida de Tenochtitlan, desvinculando su analisis del
espinoso proceso de conquista. Pero, para los fines de la cons-
truccion de una tradicion y de un relato alternativo a Espana, la
Historia antigua de México puede asociarse al impacto de los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso. Otro tanto ocurrié con fray
Servando Teresa de Mier, quien elabor6 la teoria de que América
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habria sido convertida al cristianismo por santo Tomas, restan-
do a Espana uno de los pilares legitimadores de la conquista: la
evangelizacion.

Distinta es la situacion de los “esparnioles-americanos” en el
area andina. En el virreinato del Peru sobrevivia con fortaleza
una clase de caciques y una nobleza india activa en las comuni-
dades que, como sefial6 David Brading, obturaba el liderazgo
politico del bajo clero. Esto se expres6 dramaticamente en los
levantamientos andinos de finales del siglo xviil que tuvieron en
Tupac Amaru y Tupac Katari una conduccion que invocaba la
legitimidad cultural y religiosa del incanato, en ocasiones, tribu-
taria de la lectura de los Comentarios reales.

El cruel recuerdo de la Gran Sublevacion abrié una brecha
entre los criollos “peruanos” y los indigenas alertando sobre los
peligros del reconocimiento del pasado prehispanico cuando ese
pasado era vital y —sobre todo— contestatario. El jesuita Juan
Pablo Viscardo, representante de la defensa de los sectores crio-
llos, omitio explicitamente en su defensa de los americanos cual-
quier mencion positiva del pasado indigena.

Por otra parte, en el area andina, el recuerdo de la dura re-
presion de la Gran Sublevacion liderada por Tupac Amaru y Tu-
pac Katari trajo como consecuencia tanto el temor y la renuencia
de los sectores criollos limefios de romper con la corona como
la reticencia de las comunidades indigenas de sumarse a los ejér-
citos independentistas.

Incluso ante la presencia de los dos ejércitos revolucionarios
mas grandes de América (el de San Martin primero y el de Boli-
var-Sucre después), las politicas de los criollos limenos hacia las
comunidades indigenas raramente cortaron los lazos de depen-
dencia efectivos de la dominacion colonial aun cuando fueran
movidos ideoldgicamente por principios emancipatorios de abo-
licion de la servidumbre y la esclavitud. Un buen ejemplo es el
tributo indigena en Peru. En 1821, José de San Martin establecio
por decreto suprimir el nombre “indigena”, ya que “ellos son
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hijos y ciudadanos del Perti y con el nombre de peruanos deben
ser reconocidos”, al tiempo que declar¢ la abolicion del tributo.
Tres afios después Simon Bolivar volvio a declarar el fin del tri-
buto en Peru. Sin embargo el tributo indigena persistio hasta que
las rentas del guano en la década de 1850 permitieron reempla-
zar esos ingresos en las debilitadas arcas del Estado peruano. El
imperio de la economia se imponia sobre el imperium de las leyes.

Las tensiones y negociaciones no solo se advierten entre las
dimensiones de las ideas y las practicas. El propio pensamiento
politico estaba atravesado por formulas que distaban de ser uni-
vocas. Ocurre con las ideas centrales y rectoras del proceso in-
dependentista/revolucionario en un territorio en transito del
antiguo régimen a la modernidad. Las formas de pensar la legi-
timidad y la naturaleza del poder admitian mas de una interpre-
tacion, pluralidad de referencias (el modelo inglés, el francés, el
norteamericano, el constitucionalismo gaditano) y todavia mas
plurales y sincréticas interpretaciones conforme los desafios
marcados por la guerra en las metropolis, entre las metropolis y
entre ellas y las colonias.

En 1808 Napoleon Bonaparte invadia con sus armas y prin-
cipios la peninsula ibérica. Carlos IV abdicaba en favor de su
hijo Fernando VIl y este era preso en Bayona. Napoleon impuso
como rey a su hermano. El pueblo (;0 los pueblos?) de Espana
se levantaron en armas contra el invasor, en algunos casos mo-
vidos por sinceros sentimientos de defensa de la monarquia,
incluido su caracter absolutista; en otros intentando soluciones
antimonarquicas y liberales, en todos los casos “nacionales”, con
los polifonicos contenidos impresos en la palabra “nacional”. A
partir de ese momento se desaté un conjunto de procesos marca-
dos por su enorme grado de excepcionalidad. Como lo expresa-
ra tan diafanamente Francisco Primo de Verdad (Memoria postu-
ma, 1808) era “un verdadero interregno extraordinario. .. porque
estando nuestros soberanos separados de su trono... se les ha
entredicho su autoridad legitima... ;quién la representa?”.
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En Portugal, la corona de Braganza tom6 una decision au-
daz y tnica en la historia del colonialismo: la corona se traslado
a la colonia. La corte de Braganza en muy pocos meses resolvio
el viaje, organizo el séquito, embalé gobelinos, porcelanas y
toda la biblioteca de Coimbra en barcos escoltados por la Royal
Navy que la trasladaron de Lisboa a Rio de Janeiro. El rey Juan
VI tuvo que elevar a reino la jerarquia del Brasil. En esa metro-
polizacion de Brasil habria que buscar las razones por las cuales
su independencia mantiene el régimen monarquico y la esclavi-
tud colonial, al tiempo que evita la fragmentacion regional ga-
rantizando una unidad de territorio, proceso tan distinto al de
las ex colonias espanolas.

En Espana, el movimiento juntista se organizaba en nombre
de “la nacion espanola”. Sincronicamente se reproduce en Amé-
rica desde 1809. Sin embargo ambos juntismos no necesaria-
mente se movian de manera especular, mimética ni coordinada.

Quién legitimaba el poder y cudl o cudles eran sus deposi-
tarios legitimos frente al rey preso en Bayona fueron preguntas
para las que habia mas de una respuesta tanto en la peninsula
como en las colonias. ;Era la monarquia una o plural? ;Estaban
en pie de igualdad las colonias y la metropoli? Otra pregunta
avivaba debates muy antiguos y a la vez muy modernos: el de-
positario de la soberania ;era el pueblo o los pueblos?

Tradiciones escolasticas o mas secularizadas, iusnaturalistas,
sobre la naturaleza del poder civil, la logica de los cuerpos del
antiguo régimen, con sus privilegios, fueros y estamentos, se su-
perponian a las vertientes recientemente aprendidas del bagaje
liberal-revolucionario acerca de la soberania popular basada en
un pacto entre individuos. Por ejemplo, la teoria suareziana (re-
cuperada por imperio de las urgentes circunstancias) venia en
auxilio ante la ausencia del poder real: en ese esquema excepcio-
nal, la soberania siempre pensada como de origen divino podia
ser transferible del monarca al pueblo. Para Rousseau, en cam-
bio, la soberania era intransferible. Para Sudrez la soberania es
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un atributo comunitario, para Rousseau esta basada en un pacto
entre individuos.

Las encrucijadas politicas eran a la vez urgentes e importan-
tes y entre ellas se urdian preguntas para las que habia mas de una
respuesta. ; Como un stbdito del imperio espanol llegé a conce-
bir su condicién de ciudadano? ;Como se pasa de una concep-
cién monista de la monarquia, de una comunidad de “cuerpos”
inspirada en el derecho divino, a la concepcion individualista de
un pacto fundado en el principio intrasocietal y no trascendente
de la “voluntad general”? ;Como se produce el deslizamiento po-
litico entre la arraigada concepcion popular de la monarquia
absoluta, en la que el poder real estaba asentado en una idea de
nacion que encarnaba fisicamente en el cuerpo del rey, a la figura
mediada, abstracta y moderna de “representacion™

:Qué era el pueblo? Su definicion podia ser territorial, pa-
triotica, en el sentido de terruno y pertenencias locales, forales y
comunitarias, o bien podia ser el conjunto desagregado y ala vez
sumado de propietarios, vecinos o “la mejor parte y la mas sana
del pueblo”, como se puede leer en mas de una declaracion de
los cabildos americanos.

Entre 1808 y 1809, anos que el historiador Francois-Xavier
Guerra considera “cruciales”, muchas de estas logicas se solapan
y contaminan. Ademads, las urgencias de la guerra imprimian una
dinamica que aceleraba en la politica real la toma de decisiones
que luego eran justificadas ideologicamente conforme a esos re-
sultados.

En cualquier caso, la idea de retroversion o depdsito de so-
berania del monarca al pueblo resultaba provisional y precaria.
Las argumentaciones juridico-politicas llevaron a revisar la rela-
cion entre el rey y sus subditos desde el pacto de sujecion fun-
dante de la monarquia, remontandolo a origenes tan lejanos
como don Pelayo o Alfonso el Sabio. El problema que se susci-
taba era la inexistencia de las colonias en ese pacto fundacional.
Problema que se transformo en oportunidad para las élites crio-
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llas revolucionarias que revisaron la totalidad de atributos del
lazo colonial, incluso los fundacionales “justos titulos” aun con
la barroca mascara de Fernando VII que, como se demostro a
partir de 1815, resultaria mucho menos deseado que las lealtades
antes esgrimidas.

Esa relacion entre ideas suarezianas, iusnaturalistas, enci-
clopedistas e ilustradas ha sido auscultada pormenorizadamen-
te por la historiografia contemporanea, en el entendimiento de
que quiza la luz de las ideas revolucionarias modernas habia
ocluido un caudal de pensamiento mas afin a las particularida-
des del liberalismo espanol, tal vez menos estudiado. En el cen-
tro de la cuestion historiografica (probablemente no tanto en la
de los actores de entonces) esta el problema tedrico de ese pa-
saje entre un mundo jerarquico y comunitarista y las ideas mo-
dernas, basadas en el individuo, el propietario, “el hombre y el
ciudadano” de las revoluciones inglesa y francesa. En el “Nue-
vo Mundo” habia que crear todas estas figuras: el propietario, el
individuo, el ciudadano. El jacobinismo de las élites criollas pa-
recia muy dispuesto a llevarlo adelante. Ese “liberalismo euro-
atlantico”, que Charles Hale sefial6 en los inicios de este debate,
ha sido particularmente revisado por la produccion histérica
reciente. Mas alla de las polémicas, que no podemos desplegar
aqui, consideramos que el tema central atafie a las especificida-
des del pensamiento de la emancipacion que parece no resolver-
se en el previsible esquema “tradicional-moderno”. El laborato-
rio politico de superposiciones entre crisis de la monarquia, una
invasion extranjera de caracter revolucionario y la ruptura del
lazo colonial, lo muestra con contundencia.

Viejas palabras se adaptaron a objetos nuevos y otras nuevas
no dejaban de ocultar antiguas pertenencias o lealtades. Las pa-
labras estan transidas de memoria pero en ocasiones historicas
las temporalidades se aceleran y las urgencias politicas de las éli-
tes revolucionarias criollas extrajeron del archivo de la fraseolo-
gia revolucionaria y jacobina la forma de expresar unos anhelos
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quiza provisorios pero que a su vez esas mismas palabras iban
delineando.

Los pensadores franceses, ingleses y espanoles figuraban en
las bibliotecas latinoamericanas, aun los indexados por la Inqui-
sicién que se colaban entre las mercaderias inglesas, muchas veces
introducidas por la via del contrabando: Voltaire, Rousseau, Mon-
tesquieu, Raynal, Sieyes entre los franceses; Robertson, Burke,
Locke, Hobbes, Bentham y Mill entre los ingleses. La Declaracion
de Independencia de las 13 colonias inglesas, la Constitucion de
los Estados Unidos, los discursos de John Adams, Thomas Jeffer-
son y George Washington o El Federalista de Hamilton. Fisiocra-
tas, mercantilistas y librecambistas eran invocados como fuentes
argumentativas para sanear lo que, en los hechos, ya eran practi-
cas frecuentes de intercambio después de Trafalgar, sobre todo en
las margenes del imperio esparol.

Por otra parte, el movimiento insurreccion-lealtad hacia la
corona parece guardar relaciéon con el mayor o menor peso de
la historia del aparato colonial en el espacio americano. No ca-
sualmente las propuestas mas radicales de ruptura, aun al ampa-
ro e invocacion de Fernando VII, se produjeron en dreas admi-
nistrativas periféricas y recientemente creadas por los borbones
y sus reformas (Nueva Granada, Rio de la Plata).

Costumbres y proyectos se conjugaban de manera ecléctica.
En el cabildo abierto de Buenos Aires el 22 de mayo de 1810 se
enfrentaron dos posiciones. Los partidarios del virrey se pronun-
ciaron por una representacion de todas las ciudades del virrei-
nato, es decir, defendian una concepcion comunitarista: eran los
pueblos los que debian asumir la soberania (como ocurria con
laJunta Central en Espana). Los sectores mas jacobinos (Juan José
Castelli, Mariano Moreno) defendieron el derecho del cabildo de
Buenos Aires animados por una idea de “pueblo” como un con-
junto abstracto de individuos. Como sefiala Genevieve Verdo, en
la medida en que este pueblo tiene que ser “creado” voluntaria-
mente, la Junta aparece como la cupula de la sociedad del anti-
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guo régimen que se atribuye el derecho de llevar a cabo el pro-
ceso de modernizacion politica. En este pensamiento se conjugan
el absolutismo ilustrado y los revolucionarios franceses.

Esas formulas se profundizaron a veces como reaccion a las
politicas trazadas en la metrépoli para recomponer el vacio de
poder. Camilo Torres en el ya citado “Memorial de agravios” re-
chazaba el caracter de colonias o factorias de los territorios ame-
ricanos, considerandolos “una parte esencial e integrante de la
monarquia espanola”. Denunciaba entonces la mezquina adju-
dicacion del numero de diputados americanos a la Junta Cen-
tral: “un diputado de cada uno de sus reinos y capitanias gene-
rales, de modo que resulte una tan notable diferencia, como la
que va de nueve a treinta y seis”. Mostraba asti la arbitrariedad
tanto del poder despético cuanto del juntismo espanol, y adver-
tia: “;Si la presente catastrofe no nos hace prudentes y cautos,
cuando lo seremos?, ;cuando el mal no tenga remedio?, ;cuando
los pueblos cansados de opresion no quieran sufrir el yugo?”

En Charcas habia llegado el momento de “levantar el estan-
darte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin
el menor titulo y conservadas con la mayor injusticia y tirania”
(“Proclama de la Ciudad de La Plata”, 1809). Ese afio se extendia
el movimiento insurreccional en los cabildos americanos de
Charcas, La Paz, Quito, y al ano siguiente en Buenos Aires,
Bogota, México, Santiago, Caracas. Solicitaban no sélo iguales
derechos de decision politica sino también poner fin al mono-
polio comercial que cercenaba las posibilidades econémicas de
expansion de esos sectores criollos que, al no tener puestos en el
cabildo, tampoco tenian fueros.

Como sefnialaba Mariano Moreno en la “Representacion de
los hacendados” ante el virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros, “la
justicia pide que gocemos un comercio igual al de los demas
pueblos que forman la monarquia espanola que integramos”. No
casualmente, en el entramado politico posterior a la defensa de
Buenos Aires de las invasiones inglesas (1806-1807), Baltasar
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Hidalgo de Cisneros llegaba a Buenos Aires con titulo de virrey
y con dos comerciantes ingleses.

Esas potestades alimentaban un impulso autéonomo que no
pudo frenar el giro liberal de la corona en 1812. El “amor a la
patria” y la “felicidad” —entendida esta en el lenguaje de la épo-
cano como sentimiento sino como produccion e intercambio de
bienes— remitia al ejercicio efectivo de tales derechos. Para el
patriota chileno Camilo Henriquez la patria no es “el suelo que
se pisa, ni son los cerros, ni los rios, ni los arboles, ni las casas
sino los hombres reunidos bajo un gobierno y unas leyes que a
todos favorecen igualmente” (“Del patriotismo o del amor a la
patria”, La Aurora 1812). Asi, la concepcion de la patria de Hen-
riquez parafrasea la de nacion de Rousseau. Ese amor a la patria
estaba ligado a la experiencia de libertad frente al despotismo.
JEn qué consiste vivir libre?, se preguntaba Henriquez: “es un
vivir propio de las republicas, que todos tengan alguna parte,
alguna influencia en la administracion de los negocios publicos,
para que no se consideren extranjeros y para que las leyes sean
ante sus ojos los garantes de la libertad civil”.

Un rasgo potente de las ideas politicas emancipadoras que
habria que desnaturalizar por inédito y moderno, es la tenaz in-
sistencia en la forma republicana de gobierno basada en la so-
berania popular. Recordemos que por entonces, a excepcion de
Estados Unidos, ninguna reptblica quedaba en pie, y la poste-
rior restauracion monarquica y absolutista lo confirmaria. En
América Latina, salvo en Brasil (o experiencias fugaces como la
de Agustin de Iturbide en México entre 1822-1823 o Haiti entre
1804-1806 y 1811-1820), la republica se impuso con un entu-
siasmo porfiado. Es mas, no seria audaz sugerir que la forma es-
pecifica en la que se encarno el liberalismo latinoamericano fue
la reptblica. Como senala Hilda Sabato, la Hispanoamérica va-
riopinta y compleja fue asi, junto con Estados Unidos, el terreno
donde se ensayaron por primera vez de manera sostenida y ma-
siva las formas republicanas de gobierno en su version moderna.
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Lo que en la primera fase del movimiento independentista
(1808-1815) eran expresiones veladas o audacias radicales, des-
pués de la restauracion de Fernando VII tanto la independencia
como la republica lograron un consenso extendido que apenas
tuvo detractores. Sin embargo, ellos no eran menores (Bolivar,
San Martin, Belgrano, el ultimo Monteagudo, por poner unos
ejemplos).

Con prodigioso arrojo y no obstante la precariedad de la
situacion politica, la primera constitucion hispanoamericana,
suscrita por las provincias de Caracas, Margarita, Cumana, Bari-
nas, Barcelona, Mérida y Trujillo en 1811, refrendaba la declara-
cion de la independencia de abril de ese afo, establecia la forma
republicana y democratica de gobierno y, por anadidura, el pac-
to federativo de las mas importantes ciudades de la antigua ca-
pitania de Venezuela.

Esos incipientes republicanos, tan sinceros como alucina-
dos, como senalé6 Edmundo O’Gorman, desplegaron un intenso
debate y un cuantioso arsenal de publicaciones para “educar al
soberano”. El caracter jacobino de estas publicaciones evidencia
la firmeza y entusiasmo de unas ideas politicas dirigidas decidi-
damente a cambiar el orden.

La propaganda politica insurgente florecié a lo largo y ancho
de la region, con sus “despertadores”, “auroras” e “ilustradores”,
pedagogias militantes que difundian los contenidos del nuevo
credo patriotico. Enfatizaban los significados de la republica, in-
tentando amortiguar reparos y temores sobre esa forma de go-
bierno frente a lamas conocida y previsible formula monarquica
constitucional. Apelaba a dispositivos muy antiguos de instruc-
cién popular, por ejemplo, los “catecismos patrioticos”, es decir,
un panfleto corto, armado sobre preguntas y respuestas, inequi-
vocamente catolico en las formas y secularizado en los conteni-
dos (en muchos casos el cardcter sacerdotal de sus redactores
evidenciaba la experiencia en la frecuentacion de esa modalidad).
Uno de los primeros fue el Catecismo politico cristiano. Dispuesto
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para la instruccion de la juventud de los pueblos libres de la América
Meridional, de José Amor de la Patria, que aparecié en Santiago
de Chile en agosto de 1810. Otro tanto el Catecismo de los patrio-
tas del sacerdote Camilo Henriquez de 1813. En Buenos Aires,
en 1811, se imprimi6 un Catecismo publico para la instruccion de
los nedfitos o recién convertidos al gremio de la sociedad patriotica. En
Nueva Granada, el sacerdote Juan Fernandez de Sotomayor pu-
blicé el Catecismo o instruccion popular (1814). Luis de Mendiza-
bal dedicaba a Agustin de Iturbide en México el Catecismo de la
independencia (1821). Con contenidos republicanos aparecia en
1827 el Catecismo de Republica, o elementos del gobierno republica-
no popular federal de la nacion mexicana. Cuatro centros neuralgi-
cos del pensamiento politico eran los mas explicados: la critica a
la monarquia absoluta, la autonomia de las colonias, la soberania
popular y la republica, concatenados casi de manera necesaria.
La republica aparecia como la idea mas expresiva de la sobe-
rania popular y de los principios contractuales, inalienables e
indivisibles que la fundamentaban. La mencionada Constitucion
venezolana de 1811 declaraba: “la soberania reside en el pueblo;
y el ejercicio de ella en los ciudadanos con derecho a sufragio por
medio de sus apoderados legalmente constituidos es por natura-
leza y esencia, imprescriptible, inajenable e indivisible”. También
establecia derechos del hombre fundados en el goce de la liber-
tad, la seguridad, la propiedad y la igualdad de derechos ante
la ley “que se forma por la expresion libre y solemne de la vo-
luntad general”. El Decreto Constitucional para la libertad de la
Ameérica Mexicana o Constitucion de Apatzingan (1814), inspi-
rada en la mas jacobina constitucion francesa (1793), consagraba
estos derechos y también la reptiblica como forma de gobierno.
Establecia el sufragio universal indirecto, aun cuando puedan
leerse en ella conceptos de libertad no acabadamente liberales.
Igualdad ante la ley, soberania popular y division de poderes
animaron las actas y declaraciones constitucionales del periodo,
lo que no parecia contraponerse con la siempre presente invoca-
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cion al “Dios todopoderoso” y la defensa de la religion catolica,
salvo casos singulares como en las “Instrucciones a los represen-
tantes orientales ante la Asamblea Constituyente” reunida en Bue-
nos Aires (1813) de José Gervasio de Artigas, que promovia “la
libertad civil y religiosa en toda su extension”.

Sin embargo, las ideas politicas se volvieron menos doctri-
narias cuando la “guerra a muerte” impuso sus crudas logicas en
el paisaje sombrio de las derrotas militares, tanto contra los rea-
listas como entre facciones internas. En Nueva Granada Francis-
co de Miranda capitulaba ante los espaiioles en el afio 1812 y si
bien Bolivar dos afios después recuperaba esas posiciones en su
“Campana Admirable” caia frente a huestes de Boves y los llane-
ros en el Oriente (derrota de la que sacaria muchas conclusiones
politicas) poniendo fin a la segunda reptblica. El mismo afo en
el extremo sur los realistas ganaban una batalla crucial en Chile
(Rancagua) y Morelos en México era derrotado por el ejército
realista de Iturbide, mientras en Nueva Granada la expedicion
punitiva enviada por Fernando VII desembarcaba en Cartagena.
Esas malas noticias de los anos 1814-1815 solo son contrapesa-
das con la reunion del Congreso General Constituyente reunido
en Tucuman en 1816, que declaraba la independencia de las
Provincias Unidas de Sud América el 9 de julio de 1816. Pocos
dias después, el 1 de agosto, un curioso decreto emanaba de la
Asamblea. Con toda solemnidad declaraba “el fin de la revolu-
cién y el principio del orden”.

Llegaba la hora de ordenar el cambio.

Entre 1815 y la batalla de Ayacucho (1825), los ejércitos
independentistas criollos derrotaron a los espanoles y se decla-
raron las independencias en casi toda la region. Y el plural remi-
te a las diversas situaciones: en Peru, la presencia de los dos
ejércitos libertadores inclinaron la balanza en favor de la inde-
pendencia. En México y Brasil, fueron respuestas incubadas en
las contradicciones del orden colonial precipitadas frente a las
revoluciones liberales en la metropoli.
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Parte de los escollos y desafios era detener el impulso cen-
trifugo, los conflictos internos que no hacian sino expresar las
contradicciones y poderes de caudillos regionales que la misma
guerra habia movilizado, sumado a la desaparicion del aparato
administrativo colonial. Esas conflictividades marcaron un giro
ideologico hacia posiciones de gran prudencia a la hora de dis-
cutir las cartas constitucionales. La preocupacion por la excesi-
va democracia, el freno a las mayorias, la centralizacion politica,
incluso la necesidad de liderazgos personalistas fuertes o cuer-
pos colegiados vitalicios, aparecian mas acordes con “la moral
del pueblo”y el “estado de civilizacion” de las sociedades latinoa-
mericanas. Las colonias habian sido privadas “hasta de la tirania
activa”, como escribio Bolivar en la “Carta de Jamaica”, dinamica
reemplazada por las “armas liberticidas”. Exhortaba a moderar
“el impetu de las pretensiones excesivas”, a abandonar las formas
federales y el triunvirato del Poder Ejecutivo. Este ultimo debia
encarnarse en un presidente fuerte, con la autoridad suficiente
“para que logre mantenerse luchando contra los inconvenientes
anexos a nuestra reciente situacion, al estado de guerra que su-
frimos, y a la especie de los enemigos externos y domésticos,
contra quienes tendremos largo tiempo que combatir”.

En la misma sintonia, Bernardo de Monteagudo, uno de los
politicos mas radicales de la primera fase independentista, al
cabo de batallar 12 anos de revolucion, recorria un paisaje do-
minado por incertezas, haciendo un balance de su actuacion du-
rante el protectorado de San Martin en Pert:

Los horrores de la guerra civil, el atraso en la carrera de la in-
dependencia, la ruina de mil familias sacrificadas por princi-
pios absurdos, en fin, todas las vicisitudes de que habia sido
espectador o victima, me hacian pensar naturalmente que era
preciso precaver las causas de tan espantosos efectos. El furor
democratico, y algunas veces la adhesion al sistema federal,
han sido para los pueblos de América la funesta caja que abrio
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Epimeteo, después que la belleza de la obra de Vulcano sedujo
su imprudencia.

Proponia entonces un “raciocinio practico” para suspender
“el encanto de las bellezas ideales”.

Entre esas bellezas ideales puestas en tela de juicio estaba el
federalismo. La estrecha relacion entre liberalismo, republicanis-
mo y federalismo de la década de 1810, inicialmente inspirado
en el modelo estadounidense, aparecia entre sus mas fervientes
defensores y estudiosos de entonces, un escollo bajo el impera-
tivo de la defensa tanto de la independencia como de la republi-
ca misma al cual el federalismo parecia amenazar.

“Yo era jacobino”, sentenciaba fray Servando Teresa de Mier
en el discurso pronunciado como diputado por Nuevo Le6n ante
el Congreso Constituyente mexicano en diciembre de 1823. Re-
frendaba en cambio la republica, e incluso con reparos “una fede-
racion razonable y moderada”. Ese “Discurso de las profecias” es
un texto revisitado y reinterpretado una y otra vez. Probablemen-
te porque condensa enigmas, desafios y preguntas sobre el poder,
lasideas y el orden. Mier hace fe de su republicanismo y lo prueba
con contundentes evidencias: la “Memoria politico-instructiva”
enviada desde Filadelfia un par de afos antes cuando la republica
“se confundia con la herejia y la impiedad”. Sin embargo, alerta
sobre la dinamica “unidad-disgregacion” que acaeceria si se opta-
ba por una solucion federalista extrema. La republica y hasta la
independencia requeria, segin sus juicios, unidad y fortaleza para
evitar caer en el abismo de un “archipiélago de discordias”.

Archipiélago y continente han sido dos metaforas frecuentes
para caracterizar la formacion de la nacion en Brasil. Como se-
nala Octavio lanni, en perspectiva historica, sus diversidades
sociales, econémicas, politicas y culturales, hacen que el pais dé
la impresion de ser un archipiélago que se forma y transforma a
lo largo del tiempo. El tema de la integracion y la dispersion atra-
viesa la realidad y el pensamiento brasilenios. La sucesion de
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constituciones brasilenias del imperio y la reptiblica es un indicio
de ese periddico y reiterado movimiento.

Los residuos absolutistas de la monarquia hicieron que el
emperador Pedro I disolviera la Asamblea Constituyente de 1823
y encargara a los integrantes de su Consejo de Estado la elabora-
cion de la ley fundamental. La Constitucion de 1824 probable-
mente exprese de manera concentrada los rasgos conservadores
y moderadores del poder. A la centralizacion que suponia la mo-
narquia como forma de gobierno la constitucion sumaba un es-
quema de distribucion de poder cuatripartito. Bajo inspiracion
de Benjamin Constant, a los tres poderes clésicos se le aniadia el
poder moderador. Las funciones del mismo incluian la nomina-
cion de los senadores vitalicios, la convocatoria a sesiones ex-
traordinarias del Congreso, la sancion o el veto de los decretos
y resoluciones del Congreso, la aprobacion o suspension de los
decretos de las asambleas provinciales, la disolucion de la cama-
ra de diputados, la nominacion y remocioén de los ministros de
Estado. Ese esquema de gobierno fue impugnado en varias oca-
siones: la Confederacion del Ecuador en 1817, la Cabanagem
entre 1830-1840 y la guerra Farroupilha o dos Farrapos (1835-
1845). Quiz4, como senala Octavio lanni, eran “islas” de un
“continente” disperso en un “archipiélago”.

La definicion de archipiélago bien podria ser enunciada como
conjunto de islas unidas por aquello que las separa. Bolivar en
1826 debe haber sentido el peso especifico de esas insularida-
des. La frustracion del ambicioso proyecto Anfictionico mostra-
ba hasta qué punto aquellas ideas comunes que habian inspira-
do las independencias cobraban un movimiento auténomo, de
dispersion y fuga, acaso sin retorno. El istmo de Panama no fue
Corinto. Sin embargo esas ideas de unidad se resignificaron como
utopias retrospectivas o prospectivas en el pensamiento latino-
americano, toda vez que a contrapelo de la historia, las ideas po-
liticas se propusieron, una vez mas, cambiar el orden.



FIN DE LA REVOLUCION Y PRINCIPIO DEL ORDEN.
IDEAS PARA CONSTRUIR ESTADOS

DECRETO

Fin a la revolucion, principio al orden, recono-
cimiento, obediencia y respeto a la autoridad
soberana de las provincias y pueblos represen-
tados en el Congreso y a sus determinaciones.

“Manifiesto del Congreso de las Provincias Unidas
de Sud América”, excitando los pueblos a la union
y al orden, 1 de agosto de 1816.

Llama la atencion en el “Manifiesto del Congreso de las Pro-
vincias Unidas de Sud América” del 1 de agosto de 1816, que a
pocos dias de declarada la independencia se estableciera por
decreto el principio de orden y sobre todo el “fin de la revolu-
cion”. Punto de partida a la vez que horizonte de llegada, expre-
saba los imperativos de proyectar la organizacion politica de per-
tenencias y territorios inciertos bajo formatos que aun estaban
en discusion cuando la guerra antipeninsular atravesaba sus tra-
mos mas algidos.

La construccion de un orden politico alternativo a la domi-
nacion colonial fue un largo proceso en el que se dirimieron un
conjunto de contradicciones que surgen a partir del momento
mismo de las declaraciones independentistas. La fragmentacion
del espacio colonial dio lugar a formas moleculares de poder, ge-
neralmente regionales, que fueron tejiendo una trama politica en
constante tension entre dinamicas centripetas y centrifugas.

Una nota caracteristica de este proceso fue el dialogo entre
ideas tan ilustradas cuanto sinceras y unos escenarios que, a cada

37
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paso, requerian correcciones, audacias y una importante cuota de
empirismo politico. Lo sabemos, se impusieron sobre todo solu-
ciones republicanas demoliberales como marco organizativo de
sociedades algo indaciles, poco dispuestas a ser normadas a par-
tir del corset demasiado estrecho de la tradicion parlamentarista
inglesa, el contrato rousseauniano, el modelo constitucional ga-
ditano o lamas moderna version norteamericana. También y en
ocasiones, formulas en las que adaptaron de manera ecléctica y
original el ment de ideas disponibles en el transito entre lo vie-
jo y lo nuevo.

No eran pocos los desafios al fin de las guerras de indepen-
dencia: la ruralizacion y militarizacion del poder, la dispersion
regional heredada tanto de la disolucion del aparato administra-
tivo colonial como de la desarticulacion de los circuitos econo-
micos de virreinatos y capitanias, los conflictos de intereses entre
las élites economicas tradicionales y las que se creaban en el nue-
vo escenario econdmico posmonopolio comercial, los poderes de
caudillos militares, las ambiciones de las potencias mundiales.

Modelos monarquicos constitucionales o republicanos, li-
berales o conservadores, centralistas o federalistas fueron ensa-
yados en formas nunca del todo puras intentando horadar las
logicas corporativas del antiguo régimen. Fueros, privilegios,
estancos, alcabalas, aduanas secas, resabios del monopolio co-
mercial, las antiguas disputas regionales antes ahogadas o prohi-
jadas por la antigua estructura virreinal habsburguesa o la menos
arraigada pero vital borbénica, se interponian una y otra vez a
las ideas del individuo, el ciudadano, el principio intrasocietal y
secularizado del poder, el librecambio econémico.

Por ejemplo, no es excepcional la afirmacién de Juan Bau-
tista Alberdi, republicano convencido y arquitecto de la Consti-
tucion argentina de 1853, acerca de que “los nuevos Estados de
la América necesita[ban] reyes con el nombre de presidentes”
fuerte como el de Chile, “republicano en la forma y casi monar-
quico en el fondo”.
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Frente a los desafios antes descritos, la preocupacion central
era la defensa de las independencias ya no de cara a la domina-
cion colonial espanola o portuguesa sino para conjurar disper-
siones y luchas fratricidas. Lo que, en ocasiones, abri6 una cesu-
ramas: la de militares/caudillos y letrados o bien las pragmaticas
del poder contra el pensamiento tedrico.

“El hermoso ideal de los visionarios politicos, de los arqui-
tectos de utopias” resultaba anacrénico, como afirmaba a prin-
cipios de la década de 1830 Andrés Bello, maestro de Bolivar y
referencia intelectual del periodo. El primer impulso liberal se
habia caracterizado por el excesivo optimismo de las élites ilus-
tradas respecto de las leyes inspiradas en las nuevas ideas para
organizar las sociedades latinoamericanas. En el contexto de las
crudas logicas postindependentistas el comtn denominador del
segundo impulso constitucionalista fue la centralizacion politica
y el abandono de las ideas jacobinas en pos de las costumbres,
la historia y el “estado de civilizacién” de los pueblos america-
nos. También, una revision de los principios de libertad e igual-
dad, considerados excesivos y tendientes a la “tirania de las ma-
yorias”. Moderacion, apego a las realidades y prudencia, eran
palabras frecuentes en el cielo de los legisladores.

La Constitucion de Bolivia de 1826, diseniada por el Liberta-
dor, contemplaba los principios de reptiblica, soberania popular,
democracia representativa y una division de poderes cuatripar-
tito, pero también concentraciones de poder personal prohijado
de manera inocultable por un grupo nada desdenable: los hace-
dores militares de la revolucion. El 25 de septiembre de 1826
Bolivar le escribia al vicepresidente de Colombia, Francisco de
Paula Santander, que la Constitucion seria “fuerte y nueva, ligan-
do las ventajas de las republicas de América y Holanda, habria
algo de gobierno vitalicio y algo de las libertades del federalismo,
es decir, la Carta no dejaria de tener amigos y enemigos”. Simoén
Bolivar tenia muy presentes las cruentas disputas en Nueva Gra-
nada e intentaba sortearlas profundizando la Constitucion de
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Angostura (1819). Otra preocupacion recurrente era la adapta-
cion de los modelos de la modernidad ilustrada conforme al es-
tado de “virtud”, como se decia por entonces, de ciudadanos y
habitantes de las ex colonias. Los varios desencantos por enfren-
tamientos, felonias y traiciones entre caudillos y regiones, pasio-
nes desatadas al calor de las luchas independentistas, animaba
disefios que compatibilizaran un equilibrio de poderes para li-
mitar posibles despotismos, al tiempo que garantizaran herra-
mientas para la gobernabilidad.

La Constitucion boliviana planteaba un ejecutivo fuerte con
un presidente vitalicio y un vicepresidente nombrado por él (que
en este caso tenia nombre y apellido: el mariscal José Antonio
Sucre). Para Bolivar la figura presidencial debia ser “como el sol
que —firme en su centro— da vida al universo”, metafora helio-
céntrica criticada por su personalismo y sus resonancias monar-
quicas. Para entonces Bolivar no era monarquico. Seguin David
Brading, su republicanismo se inspiraba en una filosofia secular
que enseniaba que el hombre solo puede alcanzar o perseguir la
virtud como ciudadano de una republica. Asi, el poder legislati-
vo contaba con tres camaras: senadores, tribunos y censores vi-
talicios. En estos tltimos depositaba la ilusion de salvaguardar
el cumplimiento de la constitucion y las leyes tanto del poder
como de la sociedad. Estos “sacerdotes de las leyes” debian ser
los “fiscales contra el gobierno” y encarnarian una mision peda-
gogica “para un pueblo que no se contenta con ser libre y fuerte
sino que quiere ser virtuoso”. Ese “poder moral”, inspirado en el
poder neutral de Benjamin Constant, debia promover la educa-
cion, guiar la opinién publica, orientar las cualidades ciudada-
nas. En él Bolivar cifraba la esperanza de inhibir y sancionar las
pulsiones rusticas de caudillos y advenedizos y crear una ciuda-
danfa activa y responsable. La division cuatripartita del poder se
completaba con el Poder Judicial y el Poder Electoral, en el que
fundamentaba un tenue federalismo. Esta Carta crepuscular de
Bolivar fue tan efimera como cuestionada por parte de muchos
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de sus contemporaneos —sobre todo letrados—, antes sus ad-
miradores, como el ya mencionado Andrés Bello, fray Servando
Teresa de Mier, Vicente Rocafuerte, José Maria Heredia y Manuel
Lorenzo de Vidaurre.

No todas las constituciones de la primera mitad de siglo si-
guieron maximas tan napolednicas. Entre 1819 y 1845, la mayo-
ria se inspiraron con matices en la Constitucion de Cadiz: la de la
Gran Colombia de 1821, la de Nueva Granada en 1832, la de Peru
en 1823y 1828, la Argentina de 1826, por ejemplo. Los constitu-
cionalistas veian en ella la ventaja de tramar los ideales liberales
de la ilustracion anglofrancesa en la tradicion espanola, aunque
advirtieran el mar de diferencias que separaba ambas situaciones.
Si en Cadiz se trataba de poner frenos al poder absolutista del
monarca, de recortar, disciplinar y redefinir esa soberania, en las
ex colonias la urgencia era afianzar el poder de la autoridad cen-
tral. El rasgo unitario o centralista es comun. En algunos casos
incorporaron matices del poder neutral de Benjamin Constant:
muy claramente en la constitucion monarquica de Brasil de 1824,
pero también en la de Venezuela de 1819, Chile de 1823, Costa
Rica y México de 1836.

Esas prudencias recogian ecos de lecturas de Montesquieu y
Rousseau, pasadas por el tamiz del muy leido Benjamin Cons-
tant y también de las interpretaciones de la Revolucion francesa
de madame de Stael, para quien —como senala Antonio Anni-
no— la revolucion habia fallado por haber sufrido un desplaza-
miento de ideas: las libertades civiles habian sido subordinadas
a la libertad politica, en una dramatica inversion del camino
inglés, con la cristalizacion de dos nuevos despotismos: el jaco-
bino de “la mayoria” y el napolednico de “uno solo”.

Las constituciones consagraban el principio de soberania po-
pular, la division de poderes, las garantias civiles, el derecho de
propiedad, una ciudadania politica reservada a propietarios y/o
alfabetos y un empenoso centralismo ligado a la figura presiden-
cial que extendia su potestad hacia provincias, regiones e incluso
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municipios cuyas autoridades eran encumbradas desde el Ejecu-
tivo. Una excepcion es el caracter federal de la Constitucion de
México de 1824. A la caida del imperio de Iturbide, en el Con-
greso de 1823 los debates giraron en torno a la pregunta acerca
del lugar y la entidad de la soberania. Concretamente: ;de quién
era?, ;de la nacion o de las provincias? Para muchos congresis-
tas, en las respuestas se jugaba nada menos que la unidad nacio-
nal, pensada esta desde sus mas elementales atributos, es decir, el
territorio. Mirado en términos regionales (asunto que estaba
muy presente en los animos legislativos) el mundo novohispano
era complejo, diverso y sobre todo extenso. El otro pais que
podia asemejarsele era Brasil, que por esa y otras razones se habia
erigido casi contemporaneamente en una monarquia constitucio-
nal. Fray Servando se preguntaba en controversia con los federa-
listas mas radicales, como su amigo Miguel Ramos Arizpe, artifi-
ce protagonico del Acta Constitutiva de la Federacion Mexicana:
ino hay mas que una manera de federarse? Y senialaba las desdi-
chas y los “arroyos de sangre” corridos en los paises que habian
abrazado el credo federalista a ultranza: Venezuela, Colombia “y
en Buenos Aires en el que el rey de Brasil se apoderé impunemen-
te de la mayor y mejor parte de la reptblica”. Mier sentenciaba
“federarnos estando unidos, es dividirnos y atraernos los males
que ellos procuraron remediar con esa federacion”. Y defendia
una “federacion razonable” que no fuera en contra de la historia.

Los debates historiograficos acerca de las relaciones entre fe-
deralismo, republicanismo y liberalismo han estado muy activos
en la ultima década, asunto que apenas enunciamos. El federa-
lismo de la Constitucion de 1824 parece ser una consecuencia
menos doctrinaria que territorial. Josefina Vazquez, por ejemplo,
senala que a diferencia del federalismo norteamericano, el mexi-
cano gobernaba regiones, no ciudadanos. Unas regiones vigoro-
sas desde Cadiz en adelante como consecuencia de la retrover-
sion de la soberania en los pueblos. No faltaron defensores del
poder central (por caso, Florentino Martinez o José Maria Cabre-
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ra que abogaban por el principio indivisible e inalienable de la
soberania de la nacion) tanto como federalistas mas radicales. En
el interesante debate de 1823 y la Constitucion del afio siguien-
te quedo plasmada una inestable formula transaccional entre las
soberanias en pugna: la de los pueblos, la de las regiones/estados
y la de aquellos que pretendian crear un espacio con cierta au-
tonomia para la nacion.

En el espectro decididamente conservador y centralista, la
Constitucion chilena de 1833 y la experiencia de Diego Portales
es significativa. La frase “Por la razon o por la fuerza”, que puede
leerse hoy en el escudo nacional y en el canto de las monedas
chilenas, expresa la dominancia de las ideas que construyeron el
Estado. El pensamiento conservador no suele ser programatico
sino reactivo. Por eso una palabra frecuente en el discurso con-
servador es “anarquia” contra un orden que se ve amenazado. En
el caso de Chile la temprana aparicion de un partido que se au-
todenomina conservador se constituyé en una experiencia pro-
gramatica afirmativa y exitosa.

Los principios de orden, jerarquia y centralizacion que esta-
blecio la Constitucion de 1833 rigieron la politica chilena hasta
la década de 1890. Incluso sectores de tendencias liberales, como
el ministro de Hacienda Rodriguez Aldea, defendiendo sus po-
liticas arancelarias en 1822, afirmaba: “somos liberales en todo
lo que no tienda a arruinarnos”. Como advierte Simon Collier, el
orden no solo se referia a la esfera politica sino que se erigia en
toda una cosmovision. “En todas las sociedades del mundo hay
pobres y ricos, porque asi lo dispone la Providencia”, escribia un
publicista en el periodico El Artesano del Orden (1846): “No hay
individuo tan pobre que no tenga algo que le pueden robar o
que no pierda algo cuando el orden social experimenta algtin
trastorno. Por eso la conservacion del orden es interés de todos”.

La Constitucion de 1833 era para los pelucones la garantia de
la estabilidad social chilena. Su caracter centralista, los amplios
poderes con los que investia al ejecutivo, la facilidad para dotarlo
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de “facultades extraordinarias”, la posibilidad de la reeleccion
presidencial por dos periodos consecutivos (practicamente du-
rante todo el siglo xix se establecieron periodos decenales de
gobierno, lo que redundo en una continuidad poco frecuente),
eran normas a las que los conservadores adjudicaban el éxito de
la organizacion politica chilena, comparandola con el caos rei-
nante en los paises vecinos. Sin embargo, aun los muy conserva-
dores canones podian ser pragmaticamente desestimados si la
accion politica lo requeria. Frente al requerimiento del cumpli-
miento del habeas corpus y en polémica con Mariano Egana, uno
de los artifices de la Constitucion de 1833, Diego Portales sen-
tenciaba que en Chile las leyes liberales y las garantias constitu-
cionales no servian

para otra cosa que no sea para producir la anarquia, la ausencia
de sancion, el libertinaje, el pleito eterno, el compadrazgo y la
amistad... De mi sé decirle que con ley o sin ella, esa sefiora
que llaman la Constitucion hay que violarla cuando las circuns-
tancia son extremas... A Egaia, que se vaya al carajo con sus
citas y demostraciones legales. Que la ley la hace uno, proce-
diendo con honradez y sin espiritu de favor.

Otra seccion aurea de las ideas politicas de la primera mitad
del siglo xix es la relacion entre liberalismo y democracia, tema
clasico de la filosofia politica desde hace por lo menos dos siglos.
La encrucijada entre libertad e igualdad, marcapasos de la mo-
dernidad occidental, suponia la interrogacion acerca de los bor-
des y espesores de la soberania popular, la representacion y los
derechos.

José Maria Luis Mora en La suprema autoridad civil no es ili-
mitada (1822) exponia una preocupacion frecuente en esta ge-
neracion politica: poner freno a las interpretaciones “desmesu-
radas” del concepto de soberania, su naturaleza y extension: “La
idea que hasta aqui se ha tenido es la del absolutismo. .. y noso-
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tros al variar de gobierno y hacernos independientes, no hemos
hecho otra cosa que trasladar ese poder formidable de uno a mu-
chos, o lo que es lo mismo del rey a los congresos”. Ligado a lo
anterior se impuso una definicion mas ajustada del principio de
igualdad, analizado en clave de derechos civiles y politicos. El
principio de igualdad, consensuado entre las distintas lecturas
del liberalismo, es el de igualdad juridica. Esto supone la consu-
macion de los derechos individuales y la superacion de la socie-
dad corporativa, jerarquica y estamental del Antiguo Régimen. El
principio de igualdad, segiin Mora,

ha sido siempre uno de los tropiezos mas peligrosos para los
pueblos inexpertos que por primera vez han adoptado los prin-
cipios de un sistema libre y representativo. Alucinados con esta
idea seductora y halagtiena, se han persuadido que para serlo
todo, bastaba el titulo de hombre... de esto ha resultado que
todos y cada uno de los miembros del cuerpo social... han as-
pirado a ocupar todos los puestos publicos, pretendiendo que
se les hace un agravio en excluirlos por su falta de disposicio-
nes y que éste No es mas que Un pretexto para crear una aristo-
cracia ofensiva de la igualdad.

Como senala Natalio Botana, las ideas politicas dominantes
de este periodo resultaban de esta combinacion que era al mis-
mo tiempo conservadora y liberal, proponia una reptblica res-
trictiva en manos de una minoria de ciudadanos que regia una
republica abierta a todos los habitantes. Sin embargo las combi-
naciones podian ser muy mestizas si se cruzaban con proyectos
de centralizacion o federacion. Hubo liberales centralistas (por
ejemplo el rioplatense Bernardino Rivadavia o el colombiano
Francisco de Paula Santander), liberales federales (José Artigas,
los centroamericanos José Cecilio del Valle y Francisco Morazan
o0 el mexicano Guadalupe Victoria), conservadores centralistas (el
chileno Diego Portales o el colombiano Rafael Nuriez), incluso
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conservadores federales (el argentino Juan Facundo Quiroga, el
colombiano Mariano Ospina Rodriguez).

El tercer ciclo constitucional de la segunda mitad del siglo
xIx reforzo otro elemento que estaba presente pero subordinado
en las primeras décadas: la idea de “felicidad y progreso”, en
términos de la “riqueza de las naciones”. Un deslizamiento de la
politica a la economia, al compas de la insercion de los paises en
el mercado mundial conforme a la division internacional del
trabajo. Las virtudes son consideradas menos civicas que econo-
micas, capaces de morigerar costumbres, ciudadanias y sociabi-
lidades.

No puede trazarse un itinerario univoco del liberalismo, re-
publicanismo y democracia en toda América Latina. Es notorio
el sesgo del pensamiento argentino respecto a sus pares ameri-
canos. Tulio Halperin Donghi seniala que para los argentinos el
despertar de su conciencia politica no se iba a dar, como para los
mexicanos, colombianos o chilenos (y, agregamos, aqui al mundo
andino) bajo el signo de las vasta esperanzas cuarentaiochescas.
“Su cautela deviene de las frustraciones a partir de la revolucion
del treinta. Antes bien se orienta hacia el logro de un avance eco-
nomico destinado a cambiar la sociedad y s6lo en una etapa pos-
terior, la vida politica”.

La generacion romantica de 1837 de la Joven Argentina (Es-
teban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista
Alberdi) partio a su exilio a Montevideo durante la dictadura
rosista. Alberdi, entre su exilio en Montevideo y el posterior en
Chile, emprendio su primer viaje a Europa, bautismo iniciatico
que —como es una constante en las biografias intelectuales la-
tinoamericanas—, acentuaron fugazmente su americanismo.
Para Alberdi, Montevideo era accion y Chile institucion. Mon-
tevideo era un territorio belicoso donde todas las pasiones se
concentraban: las luchas facciosas entre caudillos blancos y co-
lorados orientales, el brazo de Juan Manuel de Rosas, ese sitio
heroico de la ciudad (1843-1851) que supo retratar con su plu-
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ma imaginativa Alejandro Dumas en La nueva Troya, la domina-
cion de la corona de Braganza y el Imperio portugués primero y
el Brasil monarquico después. Alberdi no historiza esos avata-
res, pero los conoce y operan en él. No casualmente su primera
interpretacion de la Revolucion de Mayo, que asume la forma de
obra teatral (La Revolucion de Mayo. Cronica dramdtica, 1839) la
dedico a los insurgentes republicanos riograndenses de Brasil.
;Habia, acaso, mas romanticismo que en esa plebeya y republi-
cana Revolucao dos Farrapos contra la monarquia brasilena, ésa
que tuvo entre sus lideres a Giuseppe Garibaldi? Para Alberdi la
insurreccion de Rio Grande es una consecuencia del movimien-
to de Mayo, “altimo anillo de una cadena de acontecimientos,
que comienza en Filadelfia en 1776, contintia en Buenos Aires,
sube al Ecuador, corolario inevitable de la revolucion de un
Mundo”.

Las frustraciones y ensefianzas de los hechos montevidea-
nos contra el despotismo de Juan Manuel de Rosas y algunos sin-
sabores personales, hacen de su estancia en Chile la contracara
de Montevideo: la institucionalizacion, el orden, la mesura de la
construccion politica del régimen de Diego Portales y la Consti-
tucion de 1833. En el estable Chile conservador (donde la gene-
racion romantica rioplatense dividio sus iniciales acuerdos),
Alberdi escribio la biografia del por entonces presidente Manuel
Bulnes (1846). Para Alberdi, la Revolucion de Mayo habia sido
una profecia y no una conquista. Si la generacion de los hacedo-
res de la independencia habia tenido la tarea de “disolver y des-
truir”, hacia mediados del siglo xix se trataba de “conservar y
organizar”. ;De qué manera? En el fundacional Fragmento pre-
liminar al estudio del derecho (1837) proponia pensar, gobernar,
escribir “no a imitacion de pueblo ninguno de la tierra... sino
exclusivamente como lo exige la combinacion de las leyes gene-
rales del espiritu humano, con las individuales de nuestra condi-
cion nacional”. Asi, arraiga el sentido americano de las palabras.
Por ejemplo, ;qué es ser conservador en la primera mitad del
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siglo xix en Chile? Alberdi lo define con serena admiracion: “pro-
mover progreso sin precipitarlo, evitar los saltos y las soluciones
violentas en el camino gradual de los adelantamientos: abstener-
se de la exageracion y la falsa brillantez en las innovaciones: cam-
biar, mudar, corregir, conservando. .. sustituir la experiencia pro-
pia a las teorias ajenas: anteponer lo solido a lo brillante; lo
positivo a lo incierto y dudoso”.

Para un Alberdi cada vez mas pragmatico, los hechos sobre-
pasaron tanto a los publicistas como a los legisladores. Discute
y critica el impulso legislativo de trasplantar modelos como el
norteamericano ya que “copiando bien lo malo y copiando mal
lo bueno, se ha copiado dos veces el peor y mas peligroso mo-
delo en que paises tan jovenes en la independencia y viejos en el
despotismo, han podido buscar el molde de sus instituciones li-
bres”. En mas de una ocasion en su extensa obra, corrige y desdi-
ce sus anteriores escritos al compas de un centro hermenéutico
que se deslizo de la filosofia a la politica y de esta a la economia
“que por excelente razon se apellida politica”. Como honestamen-
te advirtio en mas de una oportunidad: ningun libro es un des-
tino y ningtin ensayo un testamento. Una de sus ultimas obras,
La vida y los trabajos industriales de William Wheelwright en la
América del Sur (1876), es la biografia de un yankee emprende-
dor de Nueva Inglaterra que llega casualmente al Rio de la Plata
en 1823, hacedor de vapores, puertos y ferrocarriles, encarna-
cion del liberalismo econémico. El escrito es un destilado socio-
logico que tiene como objetivo ejemplificar la necesidad y los al-
cances de su “gobernar es poblar”.

El Homo economicus es el verdadero portador de valores
civilizatorios, nuevo sujeto revolucionario “por el imperio de las
cosas”y la “pedagogia de las costumbres”. Para entonces Alber-
di esta convencido del caracter irredento de las sociedades au-
toctonas, “escasas, incultas y pobres”. Propone enfaticamente
el “trasplante” fisico, material, de inmigrantes laboriosos y obe-
dientes (“el roto, el gaucho, el cholo en cien afios no hacen un
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obrero inglés”). Wheelwright representaba “la mas bella y saluda-
ble faz de la revolucion de Sud América contra su antiguo régi-
men colonial”. La revolucion politica de Espana debia ser com-
pletada por la superacion del aislamiento, de la incomunicacion,
de la exclusion de todo trafico y comercio con el extranjero, de
una fuerza de trabajo escasa, inculta e indisciplinada. El arqui-
tecto de la Constitucion de 1853 enunciaba dos maximas que
debian guiar las politicas del progreso: 1] que la sociedad civil,
en paises que han sido colonias de Espana, se halla mejor com-
puesta que la sociedad politica, el Estado “porque la primera se
compone de extranjeros superiores a los nativos cuando menos
en cultura industrial” y 2] que “el progreso del pais tiene que
deber menos a sus patriotas nativos que a los extranjeros desnu-
dos de derechos politicos”. Bolivar habia concluido la primera
revolucion y Wheelwright comenzaba la segunda. En ese y otros
asuntos polemizo, una vez mas, con Domingo Faustino Sarmien-
to y su idea de civilizacion y barbarie: no puede haber barbarie
donde hay trabajo, Sarmiento equivoca las formas con los con-
tenidos. De alli también su desacuerdo con las politicas educa-
tivas sostenidas por el sanjuanino y las diferencias entre “educa-
cion” e “instruccion”. Pero, mas importante aun, si Sarmiento
hablaba de crear “mil Chivilcoys” (colonias agricolas de propie-
tarios) desde el Estado, para Alberdi habia que refundar la socie-
dad multiplicando los Wheelwrights, despojados de derechos
politicos, con todas las garantias civiles y siguiendo los muy cla-
sicos preceptos de la economia politica, con la menor interven-
cion del Estado posible.

Llegaba la hora del progreso, asunto que los reformadores
liberales de la segunda mitad del siglo xix discutieron reforzando
o descartando selectivamente los preceptos de sus antecesores.
Principios secularizadores del poder convergian por entonces
con el desarrollo de las fuerzas productivas. De alli que cuestio-
nes principistas y dogmaticas alternaran con algunas devenidas
de la dinamica de los mercados. La ola secularizadora era un
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prerrequisito de la construccion de los atributos del Estado.
Secularizar en muchos casos era desamortizar tierras en manos
muertas, mayorazgos, ejidos o propiedades comunales indige-
nas o eclesiasticas. El Estado debia arrogarse tanto el monopolio
de la violencia legitima como la capacidad de percibir impues-
tos que no provinieran de los antiguos monopolios coloniales,
pero también requeria el control de la educacion, el registro de
nacimientos, casamientos, defunciones de la poblacion, asuntos
estos ultimos en poder de la Iglesia. Un poder material, admi-
nistrativo y simboélico defendido por los conservadores, menos
nostalgicos del orden colonial que proclives a administrar los
tiempos modernizadores, pero convencidos de que la Iglesia o
—mas aiun— la religion catolica era la tinica argamasa capaz de
sellar identidades comunes, dotar de unidad a las jovenes na-
ciones para evitar que lo escasamente solido se desvaneciera en
el aire.

El poder econémico y simbdélico de la Iglesia como principio
de legitimidad politica, como propietaria de fundos rusticos y
urbanos y como guia espiritual de la sociedad fue el centro de las
disputas entre liberales y conservadores de la segunda mitad del
siglo xix. Una Iglesia decididamente reactiva ante el liberalismo.
Pio IX, el tnico papa que habia visitado América Latina en su
caracter de delegado vaticano, promulgo la enciclica Quanta Cura
(1864) y su apéndice el Syllabus Errorum. En ellas planteaba una
rotunda critica a la modernidad y al liberalismo. Los errores que
senalaba el Syllabus eran la separacion de la Iglesia y el Estado,
la limitacion al poder temporal de la Iglesia, el laicismo, el indi-
vidualismo. Esa orientacion antimoderna mello fuertemente los
talantes conservadores. Un caso extremo es el de la sancion de
la Constitucion de 1869 en Ecuador, impulsada por Manuel
Garcia Moreno, de caracter conservador y clerical, que estable-
cia como requisito de la ciudadania profesar la religion catolica,
apostolica, romana. Garcia Moreno, que le escribia bastante me-
nos cartas de las que hubiera querido al papa Pio IX para no
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molestarlo, seguia muy estrictamente sus preceptos. En el dis-
curso inaugural de la Convencion Constituyente sostuvo que la
civilizacion moderna “degenera y bastardea a medida que se
aparta de los principios catolicos; y a esta causa se debe la pro-
gresiva y comun debilidad de los caracteres, que puede llamarse
la enfermedad endémica del siglo. Entre el pueblo arrodillado al
pie del altar del Dios verdadero y los enemigos de la religion, es
necesario levantar un muro de defensa, y esto es lo que me he
propuesto, y lo que creo esencial en las reformas que sostiene el
proyecto de constitucion”.

En el otro extremo del abanico, el proceso secularizador mas
contundente desde el punto de vista politico fue el del Uruguay.
Cierto es que alli la Iglesia no era una institucién poderosa pero
tampoco lo era en Argentina, que no alcanzo ese grado de sepa-
racion entre la Iglesia y el Estado. El laicismo esta en el centro de
la cultura politica uruguaya desde el pensamiento artiguista en
adelante. Las leyes de matrimonio civil, de cementerios, de edu-
cacion laica se dieron durante el denominado “lustro definitivo
de la laicizacion” (1859-1863). El anticlericalismo en un Uru-
guay sin muchas sotanas llevo a sancionar muy tempranamente
la ley de divorcio absoluto en 1907 (en su vecina Argentina se
establecio ocho décadas mas tarde) y en 1913 por la sola volun-
tad de la mujer. Aun hoy Uruguay es el unico pais de la region
en el que la Semana Santa se llama “Semana del Turismo”; la
Navidad, “Dia de las familias”; el dia de la Inmaculada Concep-
cion (8 de diciembre), “Dia de las playas” (aunque los obispos
suelen bendecir las aguas del Rio de la Plata), desde que la refor-
ma constitucional de 1918 secularizo todos los feriados.

La gradual apertura del régimen pelucon chileno vino de la
mano de los pipiolos mas moderados que lograron imponer prin-
cipios liberales sobre la matriz conservadora, sin necesidad de
apelar a la reforma de la Constitucion de 1833. Sin embargo,
descartaba rudamente aquellas derivas del liberalismo inspira-
das en el romanticismo revolucionario y en un tenue socialismo
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de sensibilidades populares. Es el caso del libro de Francisco
Bilbao La sociabilidad chilena (1844). En él Bilbao, imbuido en
las lecturas de Quinet y Lammenais, instaba a completar la obra
independentista, de alguna manera traicionada o pervertida por
la organizacion conservadora chilena. Persuadido acerca de que
“querer continuar los resultados de la revolucion es querer hacer
otra revolucion”, asestaba una dura critica moral a las costum-
bres y la politica de su pais. Denunciaba la hipocresia de con-
denar el adulterio (“el estado de amantes”), la esclavitud de la
mujer respecto del marido, también el estado de pobreza, bru-
talizacion y explotacion de las clases populares. Responsabili-
zaba de ese estado de cosas a la Iglesia y a la herencia feudal
espanola. El libro tuvo un gran impacto entre las élites chilenas,
despertando debates y encendidas polémicas. Bilbao fue acu-
sado del delito de blasfemia e inmoralidad y los ejemplares de
su obra fueron quemados publicamente “por mano de verdu-
go”. Anos después se uniria a la Sociedad de la Igualdad (1850)
junto con Santiago Arcos, quien con Vicuna Mackenna, Victo-
rino Lastarria y Manuel Recabarren serian pioneros del planteo
de la cuestion social. Santiago Argos organizo el Partido Demo-
crata Republicano, de ideas libertarias e igualitaristas, que sin
llegar al socialismo, segin Argos, requeria un programa doctri-
nario radical que planteaba, por ejemplo, una reforma agraria,
programa que Argos redactd desde la prision.

Dos experiencias de liberalismo radical fueron las de Nueva
Granada (Colombia a partir de la Constitucion liberal de 1858)
y México.

La puja ideologica entre liberales y conservadores en Nueva
Granada sello identidades politicas que trascendieron el siglo
x1x, dando lugar al bipartidismo tan caracteristico de la cultura
politica colombiana. El Partido Liberal, cuyo programa redacto
Ezequiel Rojas, se cre6 en 1848. Decididos a arrasar las rémoras
de la colonia, escribia en el periodico El Aviso de ese ano que la
mera independencia no constituia nacionalidad:



FIN DE LA REVOLUCION Y PRINCIPIO DEL ORDEN  §3

lo que la constituye es la perfecta posesion de una independen-
cia adquirida de hecho y de derecho... los pueblos que no
ambicionan las riquezas adquiridas por medio del comercio,
de la agricultura o de la mineria, no ambicionan la felicidad y
el bienestar social, no llevan su mision sobre la tierra, no me-
recen tener instituciones propias, ni aspirar al rango de nacion
civilizada, ni contar su nombre en el catalogo de los pueblos
ilustrados y grandes.

La reaccion no se haria esperar y al afo siguiente Mariano
Ospina y José Eusebio Caro daban forma al Partido Conservador
(1849). José Eusebio Caro definia sus tonalidades ideologicas:
“Nuestro titulo de conservador indica que detestamos lo que des-
truye y buscamos lo que conserva, que detestamos lo que enfer-
ma y buscamos lo que sana, que detestamos lo que quema y
buscamos lo que alumbra”.

El programa del Partido Liberal llevado a cabo entre 1849 y
1885 fue una de las experiencias mas radicales de la region: la
separacion de la Iglesia y el Estado, la abolicion de la esclavitud,
el desafuero eclesiastico, la expulsion de los jesuitas (tema par-
ticularmente beligerante en el ambito neogranadino), el sufragio
universal, directo y secreto; la supresion de la pena de muerte y
dulcificacion de los castigos, el juicio por jurados, la disminu-
cion de las funciones del Ejecutivo y el fortalecimiento de las
Provincias; incluso, la abolicion del ejército. No menos belige-
rante fue su impronta econémica: la nacionalizacion de los bie-
nes de la Iglesia, libertad de industria y comercio, la abolicion de
los monopolios, diezmos y censos, el librecambio econémico.

La Constitucion de Rionegro (1863), que instituy¢ el nom-
bre del pais como Estados Unidos de Colombia, estir¢ hasta el
limite los postulados liberales. Aumenté los poderes de los esta-
dos federados (Antioquia, Bolivar, Boyacd, Cauca, Cundinamarca,
Magdalena, Panama, Santander y Tolima), reservando al poder
central minimos atributos; por caso, el manejo de las relaciones
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exteriores y algunas facultades en tiempo de guerra exterior. Se-
gun se cuenta, el catalogo de libertades era tan amplio que cuan-
do comisionados de la Nueva Granada visitaron en Paris a Victor
Hugo para entregarle una copia, este comenté que la Carta po-
litica habia sido hecha “para angeles”. Mas alla de la veracidad
de la anécdota, el idealismo “exagerado” de la misma fue senala-
do en el sentido opuesto al poeta por los sectores conservadores.

Por ejemplo, para Mariano Ospina la divisoria de aguas en-
tre los dos partidos era considerada una cuestion moral, sobre
todo a lo atinente a las medidas laicistas. Desde sus lentes, el
“partido rojo” tenia el proposito de hacer desaparecer todo prin-
cipio religioso para propiciar el caos y socavar las bases de la
civilizacion cristiana. Esa desmoralizacion e intolerancia que €l
advertia en la expulsion de los jesuitas también se hacia eviden-
te en las publicaciones de la prensa liberal, que reproducia “los
discursos de Victor Hugo contra la religion y los sacerdotes”.
Fuerte critico del benthamismo y el sensualismo, enfrento a los
reformadores desde las interpretaciones de las derechas euro-
peas sobre la Revolucion francesa: los escritos de Edmund Bur-
ke, Jaime Balmes, Louis de Bonald y Joseph de Maistre, pero
también retomaba las ideas antijacobinas de los ex jesuitas Lo-
renzo Hervas y Panduro y Agustin Barruel. De las obras Causas
de la Revolucion francesa y Memoria para la historia del jacobinismo
(ambas de 1794) los conservadores adoptaron la fraseologia y
los sentidos de la corrupcion de las sectas francmasonas y anti-
cristianas y la conspiracion para leer la politica de los liberales
colombianos, definidos como “apostoles del comunismo”y “bar-
barie de los brutos en sustitucién de la sociedad civilizada”. De
ahi que el periédico conservador se llamara, no sin ironia, La
Civilizacion. ;Qué es la civilizacion?, se preguntaba Mariano Os-
pina en 1849:

apandillarse en grandes clubs, o sociedades de artesanos, de
obreros y vagabundos para propalar que la propiedad es el
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robo, que las doctrinas que sustentan el edificio de la sociedad
son quimeras perniciosas, para insinuar que es licito el degte-
llo de los hombres ilustrados para que todos sean iguales en ig-
norancia, y el asesinato y el despojo de los ricos para que haya
igualdad de fortunas o de miseria, reunirse en fin para inmora-
lizar y corromper la sociedad ignorante y lanzarla contra la
parte mas civilizada. ..

Los gobiernos liberales lograron que importantes sectores
populares (sobre todo de Bogota) apoyaran su proyecto, aunque
a la larga muchas de las medidas tomadas se volvieran contra
ellos. Los liberales se dividieron inicialmente en golgotas (libera-
les radicales tedricos, doctrinariamente seguidores del pensa-
miento inglés) y draconianos (el ala mas plebeya y popular, lec-
tores de Lamartine, Condorcet, Fourier, Saint-Simon y la muy
popular novela de Sue, El judio errante, fuerte diatriba contra la
Compania de Jests). Una caracteristica del liberalismo colom-
biano fue la de concitar adhesiones y ser prohijado por las clases
populares urbanas, sobre todo por los artesanos, que contaban
con una tradicion gremial, comunitarista y contestataria desde
por lo menos el movimiento de los Comuneros del Socorro con-
tra el reformismo borbénico (1781). Agrupados en las Socieda-
des Democraticas, la ruptura provino de los perjuicios de la com-
petencia devenida de la apertura econdémica. Draconianos los
llamaban por estar de acuerdo con la pena de muerte, a favor del
ejército y por la defensa del proteccionismo. El conflicto se po-
larizo con visos clasistas entre la gente de “ruana”y la de “casaca”
durante la presidencia del general José Maria Obando (1853),
conflicto sofocado por la coyuntural alianza de golgotas y con-
servadores al afio siguiente. Las medidas draconianas fueron de
estos ultimos, ya que los vencidos fueron desterrados a Panama,
donde murieron de paludismo. Esto no saldé otros conflictos en-
tre liberales y conservadores (la guerra civil de 1860, por ejem-
plo). Sin embargo, los conservadores apenas si disentian de los
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reformadores respecto de la organizacion federal y las conve-
niencias del librecambio, incluso la desamortizacion de los bie-
nes coloniales en términos economicos (que en muchos casos
habia beneficiado a los conservadores). Como se trataba de hom-
bres y no de “angeles”, el campo de fuerzas liberales que habia
orientado la construccion del Estado colombiano no se mostra-
ria igualmente enérgico para consolidarlo. Muchos liberales fe-
derales de mediados de siglo se pasaron a las filas conservadoras
(José Maria Samper o el mismo Rafael Nunez). El programa libe-
ral de 1863 fue amortiguado durante los gobiernos de la deno-
minada Regeneracion. Rafael Nunez, otrora liberal, en 1880
lanzo la consigna “Regeneracion o catastrofe”. La Regeneracion
surgida de una alianza liberal-conservadora, establecié un Esta-
do fuerte y centralizado, una modernizacion conservadora, un
fuerte presidencialismo que consolido la autoridad estatal basa-
da en preceptos que conjugaban el poder legitimador de la Igle-
sia y el positivismo spencereano. Los regeneradores (Nufiez,
Caro), sancionaron la Constitucion centralista de 1886, firma-
ron el Concordato con la Iglesia catélica en 1887 y reinstalaron
la ensenianza religiosa en la educacion.

Rafael Nunez, intelectual y poeta, autor de las estrofas del
himno colombiano, hacia finales del siglo mostré una inoculta-
ble admiracion por el porfiriato. En un articulo llamado “La lec-
cion de México” (1893) describia la situacion mexicana como
una situacion de “paz completa”, seguridad, orden y dinamismo
economico, ya que “a través del ferrocarril logra establecer la
unidad nacional y el concierto y equilibrio industrial y comer-
cial. En seguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visible
tiene cumplimiento”. Nufez compara la experiencia regenera-
dora con la realidad mexicana afirmando que “lo que hizo en
Meéxico el partido vencedor del imperio es lo mismo que han he-
cho en Colombia los liberales independientes en consorcio con
la gran mayoria de los antiguos conservadores, adoptando la
denominacion ecléctica de partido nacional”.



FIN DE LA REVOLUCION Y PRINCIPIO DEL ORDEN  §7

“;No estamos luchando todavia contra el derecho divino?”,
se preguntaba Ignacio Ramirez, referente intelectual del libe-
ralismo, en una sesion del Congreso Constituyente de 1856 en
México. Como sefial6 tempranamente Charles Hale, los liberales
se veian desafiados a dar respuesta a dos érdenes de cosas por
momentos contradictorias: por un lado debian construir una au-
toridad politica fuerte, y por otro, luchar contra la estructura so-
cial tradicional. Se establecia asi un conflicto entre garantizar las
libertades individuales y economicas y crear un Estado fuerte,
una autoridad que abarcara efectivamente su soberania frente a
unos poderes corporativos y comunitarios que gozaban de vigo-
rosa vigencia. Y no solo los poderes corporativos se resistian a la
obra modernizadora, también unas fuerzas diasporicas alenta-
das desde el exterior y facilitadas por la debilidad del poder
politico. Los primeros reformadores liberales habian forjado sus
ideas en el caldero complejo y tensionado entre los principios
universalistas jacobinos y las cenizas de las guerras de la inde-
pendencia. Su horizonte era dominantemente politico. Los se-
gundos, en muchos casos y es claramente el de México, también
pensaron con la guerra de telén de fondo, y el énfasis estuvo pues-
to en las reformas economicas como camino para llegar a estabi-
lizar el poder politico.

Vale aqui una pequena digresion: si bien recortamos las ideas
politicas en el entendimiento de que las logicas de la politica co-
mienzan cuando culminan las logicas de la guerra, trascendiendo
el estadio de la pura violencia fisica, lo hacemos por razones de
objeto aunque es importante al menos senalar la existencia de las
guerras. Si bien la guerra sofoca las ideas, no es menos cierto que
las moldea. El tema rebasa nuestros objetivos y la produccion
historiografica, por otra parte, no ha prestado mucha atencion al
problema en términos regionales. Esas guerras internas/externas
definieron uno de los atributos del Estado: el territorio. Pero no
solamente demarcaron el mapa de las fronteras politicas sino
también modificaron la brjula en la ruta de las ideas. Y decimos
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“internas y externas” ya que en varios casos existié una combi-
nacion y yuxtaposicion entre ambas que decidi6 el perimetro de
las fronteras estatales para el “afuera” y el de las inclusiones y
exclusiones para el “adentro”.

La contemporaneidad de las guerras del siglo xix debe decir
algo en el proceso de construccion de los estados a escala regio-
nal y también del crisol donde se forjaron las ideas politicas, asun-
to que apenas si enunciamos. Hay por lo menos tres ciclos de
contemporaneidades en el orden postindependiente. Vayan unos
ejemplos: la Guerra de la Confederacion Perta-Bolivia contra el
Estado Restaurador Peruano, Chile y las Provincias Unidas del
Rio de la Plata (1836-1839) es contemporanea de la Guerra dos
Farrapos (1835-1845) y de la Guerra de Texas (1835-1836). Otro
ciclo de contemporaneidades en la primera mitad del siglo xix es
en el Rio de la Plata la denominada Guerra Grande (1839-1851),
que enfrent6 a los blancos uruguayos, los federales “argentinos”
(con Juan Manuel de Rosas) contra los colorados orientales alia-
dos a los unitarios “argentinos” y la participacion diplomatica y
militar del imperio de Brasil. Y en ese contexto, la presion militar
y diplomatica de Francia y Gran Bretana, que ejercieron un blo-
queo en el puerto de Buenos Aires y avanzaron sobre los rios in-
teriores en 1845. Conflicto que es contemporaneo de la guerra
entre Estados Unidos y México (1846-1848), superpuesta a pul-
siones secesionistas de Yucatan y el comienzo de la endémica Gue-
rra de Castas que comenzo en 1847. Ya en la segunda mitad del
siglo la intervencion francesa en México (1862-1867) es con-
temporanea de la Guerra Guasu o Guerra de la Triple Alianza
(conformada por el imperio del Brasil, la Argentina mitrista y el
Uruguay de Venancio Flores) contra el Paraguay de Francisco So-
lano Lopez, entre 1864 y 1870. La Guerra del Pacifico, que en-
frento a Chile contra Perti y Bolivia (1879-1883), de consecuen-
cias geopoliticas que atn perduran (la salida al mar de Bolivia),
fue contemporanea de la eufemisticamente llamada “Conquista
del Desierto”, brutal avanzada del general Julio Argentino Roca
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sobre los pueblos indigenas patagénicos y también —del otro
lado de la cordillera—, por la no menos elusivamente denomi-
nada “Pacificacion de la Araucania” (1861-1883).

A diferencia de las guerras anticoloniales, las de la primera
y segunda mitad del siglo xix (mds o menos hasta 1880) suelen
combinar en mas de un caso guerras “externas” (con lo precario
de las fronteras heredadas de la dominacion colonial, a excepcion
del caso mexicano) con las internas. Y hace a la dindmica mode-
racion-radicalizacion en el concierto de las ideas. El péndulo en-
tre fuerzas centripetas y centrifugas alentaba o inhibia las ideas
centralistas o federalistas, incluso las republicanas o las monar-
quicas. Las combinaciones son varias. Por caso, la abolicion de
la esclavitud en Brasil (1888) va de la mano con el discurso re-
publicano y liberal, también con la abolicion de la trata por par-
te de Gran Bretana en 1834 y el desarrollo de un capitalismo para
el cual la fuerza de trabajo esclava ya no era rentable en términos
de acumulacion y competitividad para la economia del aztcar
y tampoco de su sucesora, la del café. También grandes ensenan-
zas derivaban de la Guerra de la Triple Alianza, en la que a los
ejércitos mancomunados de Argentina, Uruguay y Brasil les tomo
cinco anos vencer a las tropas de Francisco Solano Lopez. El
ejército brasileno, el mas poderoso del Cono Sur, era un ejército
cuyas tropas estuvieron integradas en gran medida por esclavos
negros. Otra fundamentacion que reforzaba los argumentos ideo-
logicos de abolicionistas, liberales y republicanos brasilefios era
que con esclavos no se podian defender las fronteras de Brasil.
Muchos ejemplos podrian ir en la misma direccion.

En Meéxico, la dificil equidistancia entre “el despotismo y el
caos”, tipico dilema de los pensadores de mediados de siglo, se
vio especialmente atravesada por las guerras: la de Texas, la de
Estados Unidos, la invasion francesa, con las consecuentes crisis
politicas y economicas. El ultimo intento restaurador del omni-
presente Santa Anna mostraba la obsolescencia de la jugada po-
litica. Frente a ello algunos radicalizaron su liberalismo, otros su
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conservadurismo. Es el caso de Lucas Alaman, que en 1852 afir-
maba: “estamos contra la federacion; contra el sistema represen-
tativo por el orden de elecciones que se ha seguido hasta ahora,
contra los ayuntamientos electivos y contra todo lo que se llama
eleccion popular”, exhortando a conservar la religion catélica,
“Gnico lazo comun que liga a todos los mexicanos”. De alli que
quedara muy poco espacio politico para habitar expresiones mo-
deradas. Como senalé Luis Gonzalez y Gonzalez, el credo de la
Reforma se definio el mismo dia que los insurgentes de Ayutla se
autonombraron liberales y llamaron conservadores y “cangrejos”
a los paladines de la dictadura santanica. Para entonces federa-
lismo y liberalismo eran identidades concomitantes reforzadas
contra el espejo de un centralismo asociado directamente a las
ideas conservadoras aunque, como senala Josefina Zoraida Vaz-
quez, el Plan de Ayutla (1854) no precisaba si las instituciones
republicanas serian centralistas o federalistas.

Un tema central en la larga duracion en la historia de las so-
ciedades latinoamericanas ha sido el problema de la tierra. Pen-
sar y hacer con respecto a la tierra enhebraba todos los sentidos
micro y macrosociales y politicos. Un atributo distintivo del li-
beralismo mexicano fue su audaz y radical agrarismo. La Ley Ler-
do (1856), la Ley Iglesias (1857), incluso la discreta ampliacion
de libertades y garantias civiles de la Constitucion de 1857 (que
no se pronunciaba ya sobre la intolerancia religiosa) se profun-
dizaron ante la reaccion conservadora y el predominio de los
liberales “puros” con las leyes de 1859 de separacion de la Iglesia
y el Estado, la nacionalizacion de los bienes de la Iglesia, la liber-
tad de conciencia y la libertad de cultos.

El programa partia de una drastica reformulacion de la pro-
piedad agraria, con la que los liberales confiaban desplegar las
“fuerzas del progreso”, romper las morosidades coloniales y li-
berar las potencialidades econémicas. Desamortizar y volcar al
mercado las tierras de manos muertas, rescatar a los peones aca-
sillados de sus brutales condiciones, liberar a los campesinos de
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sus rutinas de autosubsistencia, suponia también desmantelar
“esas tradiciones que oprimian como una pesadilla el cerebro de
los vivos”, para utilizar una frase contemporanea de Marx. La tie-
rra habitaba muchos significados. Los liberales doctrinariamente
pensaban que liberar la propiedad agraria de sus lastres comuni-
tarios y forales transformaria a los campesinos en trabajadores
productivos, alentaria la llegada de inmigrantes mas laboriosos
aun, generaria no solo el crecimiento econémico sino, y ligado a
lo anterior, la tan ansiada estabilidad politica. En ese trasiego
arrojado cifraban poder crear un territorio en el que la educacion
positiva y positivista reemplazaria la supersticion, el trabajo a las
levas y los levantamientos, la velocidad del ferrocarril a los tiem-
pos cansinos de romerias y peregrinaciones parroquiales.

Secularizar y estatalizar se volvieron sinénimos. La expro-
piacion de los bienes corporativos lo fue también de los bienes
culturales. Era el clivaje que permitiria la creacion de un espacio
publico despojado de la ubicua competencia religiosa, que tu-
viera al Estado por encima de otras lealtades y pertenencias.
Cimentar un espacio republicano implicaba suplantar la compe-
tencia de otras fuentes de legitimidad, sacralizacion e identidad.
Como analizoé Annick Lempériere, para explicar el programa li-
beral no basta con aducir razones sé6lo politicas y econémicas, si
no, {por qué se habrian prohibido, por ejemplo, las procesiones
religiosas en las calles? La posesion de los bienes de la Iglesia in-
cluia deberes religiosos de las corporaciones (procesiones, fiestas
de los santos, novenarios) frenando sentidos culturales y politi-
cos de identidad nacional y republicana.

La llamada de los conservadores a la monarquia encarnada
en un principe austriaco terminé por desacreditar su proyecto
politico. Por anadidura, las reformas por parte del archiduque
Maximiliano de Habsburgo agostaron las proyecciones de los con-
servadores mas reaccionarios. Después de la llegada de Benito
Judrez, otros tiempos correrian, de ideas mas sosegadas y tan mes-
tizas como su piel. Llegaba la hora de reconciliarse con la histo-
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ria o de escribirla como ocurri6 hacia fines del siglo xix en la
mayor parte de los paises de la region.

Finalmente, “tanto pelear para terminar conversando”, como
titulo Miquel Izard un articulo sobre el caudillismo en Venezuela.
Diastole y sistole de corazones e ideas del siglo xix habian latido
entre la Reforma y la Revolucion. Hacia finales del siglo se preci-
pitaba en la frase “Orden y Progreso”. Su contenido bien podria
sintetizarse en la sustraccion de una letra que sosegaba la selva de
ideas decimononicas. La revolucion dejaba paso a la evolucion.



DE LA REVOLUCION A LA EVOLUCION.
ORDEN Y PROGRESO

Todo, menos los cambios bruscos de sistemas, de
instituciones, de gobiernos. El progreso lento por
el esfuerzo continuo, y no los golpes de Estado
y las corazonadas demagogicas. En una palabra,
ila Evolucion y no la Revolucion!

CARLOS ANTONIO BUNGE,
Nuestra América. Ensayo de psicologia social, 1903

Evolucién, paz, administracion, armonia, son palabras asocia-
das a la dinamica modernizadora y civilizatoria del discurso po-
litico hacia finales del siglo xix. Para entonces muy pocos duda-
ban en la inexorabilidad del progreso. Incluso la libertad remitia
al orden, en clara ruptura con las inherencias del concepto para
los liberales “abstractos”. Como decia la famosa “Oracion civica”
de Gabino Barreda (1867): libertad como medio, el orden como
base y el progreso como fin. La Libertad se llamo el periodico de
los cientificos porfiristas. Su director, Justo Sierra, se apartaba
programaticamente de los “anacronismos impotentes” que habian
guiado a los anteriores liberalistas. “Nosotros —decia el Maes-
tro de América— menos entusiastas, mas escépticos, tal vez mas
egoistas, buscamos una nueva explicacion del binomio de Newton,
nos dedicamos a la seleccion natural, estudiamos con ardor la so-
ciologia, nos preocupamos poco de los espacios celestes y mucho
de nuestro destino terrenal”.

El paradigma cientifico de las ciencias naturales se traslado
a las ciencias humanas. Datos, objetividad, clasificacion, obser-
vacion, jerarquizacion y elaboracion de regularidades o leyes,
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dominaron un patrén gnoseologico de dilatada vigencia. Esa
apelacion al orden y al conocimiento positivo anegaba todos los
espacios de poder y activo un conjunto de dispositivos en las
esferas cultural y politica por parte de las élites de la “reptblica
de las letras”.

Sabios, filosofos, pensadores, humanistas, idedlogos, letra-
dos, maestros, eran nominaciones que se confundian y traslapa-
ban en un espacio indeterminado atn por fronteras disciplina-
rias en el interior de las “bellas letras” y también entre estas y la
politica. La mayoria de los pensadores del periodo bucearon en
la poesia, la gramatica, el ensayo, el periodismo, la escritura de la
historia. No pocos de ellos lo hicieron con la misma versatilidad
y ethos faustico con que disenaron las politicas educativas, la
redaccion de codigos y leyes, la imparticion de justicia o la presi-
dencia de la republica. No es excepcional la trayectoria de un
decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires que dejaba las dos veces su decanato para transfor-
marse en ministro de Hacienda de los presidentes Figueroa Alcor-
ta (1906) y Roque Sdenz Peria (1912). Bartolomé Mitre, por su
parte, escribi6 la primera version de la fundacional Historia de
Belgrano y de la independencia argentina durante su presidencia,
asunto muy discutido por Juan Bautista Alberdi, que le criticaba
entre muchas aristas de su interpretacion del pasado el hecho de
ser presidente y se preguntaba: “;Qué discusion puede haber
con un historiador que tiene en un mismo tintero la pluma del
escritor y la pluma de hacer decretos?”. Otro tanto Miguel Anto-
nio Caro, presidente de Colombia en el periodo de la Regenera-
cion conservadora, traductor de Virgilio, fil6logo y tan atento al
deber ser de la gramatica, de la hispanidad y de la religion cato-
lica como de los delicados asuntos de Estado. O bien, Justo Sie-
rra, quien al mismo tiempo en que realizaba su activa labor edu-
cativa desde la Subsecretaria de Educacion Publica (1901) y la
Secretaria de Educacion Publica (1905), ambas dependencias
creadas por su impulso, publicaba el libro México, su evolucion
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social (1900-1902), obra colectiva en la que participaba con
dos escritos clasicos de las ideas en México, mas tarde aparecidos
con el titulo de Evolucion politica del pueblo mexicano.

Consolidar el Estado también suponia crear una nacion y la
invencion de simbolos idiosincraticos traidos del pasado selecti-
vamente. El pasado fue construido para dotar de grosor y funda-
mento a las jovenes naciones. Esa modernizacion requeria ci-
mientos y contrapesos. También implicaba auscultar geografias,
tiempos, poblaciones por medio de secularizados conocimientos
sin residuos “metafisicos”, en el sentido comteano. Ese estado de
inventario nacional suponia una minuciosa descripcion del pa-
sado y del presente de las sociedades latinoamericanas, por des-
alentadora o promisoria que fuera, segin los analisis. El proceso
secularizador en curso habia neutralizado en la mayoria de los
casos la religion catdlica como exclusiva fuente de saber y de
legitimidad. En su reemplazo la religion positiva impregno los
mas vastos territorios culturales. Leyes, normas, causalidades
venian en auxilio del imperativo del orden para arribar a un
progreso sin sobresaltos. Asi se volvia al pasado no como rémora
ni nostalgia sino como relato pedagogico. No casualmente los
hombres de letras de los finales del siglo xix escribieron con frui-
cion obras biograficas o historicas.

El relato historiografico del siglo xix en su version romanti-
ca ad narratum o positivista ad probandum, como se decia en la
época, comenzaba con la independencia. Es decir, suponiendo
teleologicamente que los estados estaban prefigurados desde el
momento mismo de la ruptura colonial. Esa narrativa fundaba
la naciéon mas en contra de su pasado que a partir de €l. La his-
toria se desenvolvia fatalmente conforme al movimiento univer-
sal de la libertad y el progreso impulsados por la clarividencia de
los grandes hombres. Las culturas de los pueblos originarios eran
omitidas cuando no directamente denostadas. Lo mismo ocurria
con lo rural. Por ejemplo, el venezolano Rufino Blanco Fombona
declaraba “la lentitud y rusticidad de los campesinos me exaspe-
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ra. Siempre estan equivocados y es imposible rescatarlos de su
triste condicion de seres inferiores”. Complementariamente, el
pasado corria de la mano de la historia politico militar y la bio-
grafia de los grandes hombres. El brasilefio Januario da Cunha
Barbosa, fundador del poderoso Instituto Historico y Geografico
Brasilerio (1838), consideraba que conocer la biografia de todos
los hombres destacados de cualquier periodo era conocer la his-
toria de esa época. Otro fundador de los estudios historicos en
Brasil, Francisco Varnhagen, no s6lo reafirmo esa sentencia sino
que no oculté su desprecio por la “vil populacdo”. Para él la his-
toria del Brasil era la historia de la corte de Braganza. En Chile,
Diego Barros Arana escribio que si la historia no ofrecia hombres
modelo, la obligacion del historiador era crearlos.

Lucas Alaman en su Historia de México desde los primeros mo-
vimientos que prepararon su independencia en el aio 1808 hasta la
época presente desestimo el papel desempeniado por los movi-
mientos populares campesinos e indios de 1810 liderados por
los curas Hidalgo y Morelos en el proceso independentista. Ade-
mas de las crudas descripciones de Miguel Hidalgo, adjudicaba
la independencia a los criollos del Ejército Trigarante, liderado
por Agustin Iturbide que entr6 a la ciudad de México en 1822.
Hacia finales de siglo Porfirio Parra resumia el método dominan-
te de la escritura de la historia que debia ser “una verdadera
ciencia que pone en relieve la relacion causa a efecto, que com-
prueba la ley de la causalidad que asciende de los hechos ala ley,
al mismo tiempo que ilustrada por la ley interpreta los hechos”.

Este culto a la narracion biografico-moralizante e ilustrada
soslayaba la participacion de las clases subalternas en los proce-
sos historicos, incluso valoraba negativamente sus liderazgos.
Un ejemplo en el Rio de la Plata es el de José Gervasio de Artigas.
No debemos pensar que no existian polémicas entre las distintas
miradas histéricas aun en el cerrado campo de la historiografia
positivista. Por la interpretacion, por la documentacion utilizada
o por las divisiones politicas. Hubo muchas y encendidas polé-
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micas: la del liberal Luis Maria Mora y el conservador Lucas Ala-
man acerca de la independencia de México, o la de Bartolomé
Mitre y Vicente Fidel Lopez. Sin embargo estos ultimos coinci-
dian en un punto. Mitre le escribia a Lopez: “Casi tenemos la mis-
ma predileccion por los grandes hombres y la misma repulsion
por los barbaros creadores de problemas como Artigas, al cual
hemos sepultado histéricamente”. Otra marca compartida era la
funcion civico-pedagogica adjudicada a la historia, mision ho-
mogeneizadora, cargada de valores ilustrados y civilizatorios. Por
ejemplo, Mitre en sus Estudios historicos sobre la revolucion argen-
tina. Belgrano y Guiemes, publicado en 1864, declaraba haber es-
crito el libro “para despertar el sentimiento de la nacionalidad
argentina amortiguado entonces por la division de los pueblos”.
En la misma direccion, Varnhagen (1906) explicaba: “busqué ins-
piraciones de patriotismo e intenté ir disciplinando producti-
vamente ciertas ideas sueltas de nacionalidad”. Su contempo-
raneo Francisco Bauza confesaba haberse atrevido a encarar la
monumental obra Historia de la dominacion espanola en el Uruguay
(1880-1882), por “instinto patriotico”.

Sibien el imperio de la creacion de simbolos y representacio-
nes de identidad nacional era la plataforma ostensible de estas
formas de narrar el pasado, podian tener sus variaciones, inclu-
so, sus excepcionalidades. En México Justo Sierra escribia acerca
de la importancia de Cuauhtémoc (el ultimo cacique que se en-
frent6 a Hernan Cortés) y de Benito Judrez, mestizo, de sangre in-
digena que lidero la reconquista de México de la invasion fran-
cesay, con ellos, reconocia el protagonismo del pueblo mexicano.
La Evolucion politica del pueblo mexicano es un relato que combina
los hechos individuales con los movimientos colectivos que cul-
minaron con la Independencia, la Reforma y la creacion del Es-
tado nacional.

Otro tanto ocurria con los usos de la lengua. Nadie cuestio-
naba el castellano como lengua estatal. El tema del idioma, que
habia sido problematizado por la generacion romantica, se reac-
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tualizaba menos como idioma que como gramatica. Para Andrés
Bello, los gramaticos del castellano eran custodios imprescindi-
bles que vigilaban y difundian su uso adecuado, ya que “un des-
cuido en esa vigilancia podria dar pie, como ya se habia visto en
América, a que el castellano degenerara en un dialecto plagado
de galicismos”. El entonces rector de la Universidad de Chile te-
mia que el idioma de América se fragmentara y corrompiera has-
ta el limite de la incomunicacion. El caracter formalizado de la
lengua nacional fundaba el Estado y también se convertia en un
instrumento disciplinador de la “barbarie”. Letras y ley se refor-
zaban mutuamente. Las letras, como sefialo Julio Ramos, eran un
paradigma de la racionalidad que orientaba los proyectos de la
nueva sociedad en el camino de ordenar el “caos” americano.

Probablemente en ningtin otro lugar idioma y ley se institu-
yeron como cimentadores de la nacionalidad como durante los
gobiernos de la Regeneracion en Colombia. A la defensa del ca-
tolicismo como fuente de legitimidad politica se sumo un curio-
so culto a la gramatica. El historiador Malcolm Deas senalo que
la gramatica, el dominio de las leyes y de los misterios de la len-
gua fueron un componente muy importante de la hegemonia con-
servadora que dur6 desde 1885 hasta 1930. Un hecho que so-
bresale es que casi todos los presidentes (Rafael Nurez, Miguel
Antonio Caro, José Manuel Marroquin, Marco Fidel Suarez) no
habian construido su poder desde el linaje, la fortuna o las tro-
pas militares, sino que habian forjado sus carreras como letra-
dos, poetas, gramaticos y latinistas.

Para Miguel Antonio Caro existia una relacion especular en-
tre lengua, religion y politica. En su obra hay una adhesion rotun-
da al catolicismo militante y a la lucha antipositivista, en reem-
plazo de la cual la gramatica se convertia en sintaxis ordenadora.
Caro fundament¢ el principio de desigualdad como clave del
orden social. En sus escritos y piezas oratorias definié qué era
ser catolico, cual era el castellano adecuado y qué era la nacion
colombiana. No casualmente la Academia Colombiana de la Len-
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gua fue la primera de la region. En el discurso inaugural (1871),
un largo texto erudito plagado de citas clasicas, poemas, etimo-
logias y precisiones filologicas, Caro recomienda muchas mas
misiones que las literarias. La Academia regiria no sélo los cano-
nes de la lengua sino la formacién moral de la nacién colombia-
na: “;Quién —acaso— no veia la influencia benéfica que tienen
las letras en la nobleza de sentimientos y la suavidad y pureza
de las costumbres?”. Los que confundian “naturalidad con vul-
garidad, sencillez por lastimosa miseria”, estaban excluidos de
la nacion. La gramatica actuaba como normativa diferenciadora
que seleccionaba las élites y definia la linea de exclusion de
aquellos que no cultivaran esa la pureza del castellano.

Sin embargo, en el proceso de consolidacion estatal predo-
minaron las ideas positivistas que se convirtieron en una suer-
te de religion civica para cerrar la gran brecha existente entre el
discurso legitimador de la accion y las practicas politicas. Las
ideas positivistas, quizas mas que un conjunto de proposiciones
gnoseologicas, se constituyeron casi en una cosmovision que in-
tervino directamente en la configuracion de los estados, en dos
sentidos: por una parte, a las ideas de civilizacion y progreso
dominantes anadia una legitimidad cientifica; por otra, se articu-
16 a distintas instituciones estatales (de educacion, justicia, sa-
lud) que modelaron politicas ptblicas conforme a esos designios.

La “tercera generacion positivista”, en su version de las “so-
ciologias clinicas”, adjudico a la composicion racial de las socie-
dades latinoamericanas las marcas identitarias de la nacién y la
causa mas reveladora de los frenos al desarrollo. Esa hermenéu-
tica muestra cierta decepcion, cuando no un rotundo pesimis-
mo respecto del poder de la libertad individual y la autodetermi-
nacion, cualidades que desde el terreno filosofico se desplazaron
al plano politico. La preocupacion por objetos tales como la
“multitud” o el “pueblo” problematizaban no sélo los frenos a
la modernidad, sino también legitimaban el caracter de las éli-
tes dirigentes.
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iCual es el “alma nacional™?, era la primera pregunta meto-
dolégica para plantear un orden politico acorde con la misma.
Asi se filia la “genética social” con el tema de la identidad y este
con el orden politico. La ensayistica de la primera década del
siglo estuvo transida de metaforas organico-biologistas para ex-
presar la nacion. La medicalizacion del discurso, la naturaliza-
ciony lareificacion de lo social impregno unos relatos en los que
la sociedad aparecia como un organismo funcional y jerarquico.
Algunos titulos son bien elocuentes: Manual de patologia politi-
ca (1889), del argentino Juan Alvarez; Continente enfermo (1899),
del venezolano César Zumeta; Enfermedades sociales (1905), del
argentino Manuel Ugarte; Pueblo enfermo (1909), del boliviano
Alcides Arguedas; La enfermedad de Centroamérica (1912), del
nicaragtense Salvador Mendieta; O parasitismo social e evolugdo
na América Latina (1903), del brasilefio Manoel Bonfim, o Nues-
trainferioridad econémica: sus causas, sus consecuencias (1912), del
chileno Francisco de Encina; Hampa afrocubana. Los negros bru-
jos. Apuntes para un estudio de etnologia criminal (1906), primeras
producciones del cubano Fernando Ortiz, s6lo por citar algunos.

El tejido ideologico del periodo seguia los preceptos de la
obra de Gustav Le Bon (Leyes psicoldgicas de la evolucion de los
pueblos) que sostenia que cada raza tenia una constitucion fisica
tan marcada como su constitucion anatomica y que las caracte-
risticas psicologicas se transmitian regular y fielmente por he-
rencia, constituyendo “el caracter nacional”.

Un asunto que ha sido tematizado obsesivamente en el pen-
samiento latinoamericano de todas las épocas es el de la capaci-
dad para generar ideas propias. Si bien este problema es arena
de discusion desde el momento mismo de la ruptura del pacto
colonial y en el de la construccion de los estados nacionales, a
principios de siglo esta preocupacion aparece muy ligada a la de-
cepcion o a cierto escepticismo frente a los resultados de esa ope-
racion de traslacion acritica o excesivamente esperanzada de sis-
temas ideologicos generados en otras sociedades y contextos.
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Esas psicologias o sociologias clinicas invariablemente abor-
daban tres cuestiones: el senalamiento de la ausencia de pensa-
miento original; el caracter asistematico y precientifico respecto
de los analisis societales previos y como contracara, la convic-
cion de que el conocimiento positivo ofrecia la garantia de un ana-
lisis cientifico y desinteresado. El tejido de la nacion, en el mi-
croscopio positivista, se explica bajo inclementes criterios de
corrupcion, degeneracion y seleccion, las artes del bisturi, las del
crisol o del laboratorio. Se trataba, entonces, de detectar la en-
fermedad, por doloroso y vergonzoso que fuera el diagnostico,
para obrar en consecuencia. De alli que una primera cuestion
fuera la justificacion de ese conocimiento positivo.

Por ejemplo, en la introduccion a Nuestra América. Ensayo de
psicologia social (1903), de Carlos Octavio Bunge, encontramos lo
que probablemente sea la representacion emblematica de las in-
tenciones, la metodologia y los temas de los tratados de “psicolo-
gia social” de la época: conocer el sujeto, exponer la politica crio-
lla, presentar casos clinicos. Por la misma época, el boliviano
Alcides Arguedas afirmaba en su obra Pueblo enfermo (1909):
“Debemos convenir, franca, corajudamente, sin ambages, que es-
tamos enfermos, o mejor, que hemos nacido enfermos y que
nuestra disolucién puede ser cierta, no como pueblo sino como
raza, o mas bien, como conjunto de individuos con unos mismos
anhelos e idéntica conformacion mental”. Fernando Ortiz en su
obra Entre cubanos (1909), también emprende la tarea imperiosa
de analizar con rigor cientifico y sin tapujos los “males cubanos”
“para poder aportar con virilidad el remedio, para poder usar con
ciencia y corazén del cauterio o del bisturi”. Anos después Ortiz
cambiara diametralmente sus posiciones al respecto.

La unidad de las ciencias bajo la hegemonia de las ciencias
naturales es un supuesto del positivismo filosofico. En este senti-
do, el paradigma cientifico lleva a la hermenéutica raciologica a
dos primeras operaciones basicas: la clasificacion y la jerarquiza-
cion. La taxonomia de las razas era auscultada con rigidos criterios
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que sin embargo no pasaban de metaforas biologistas. En el caso
de las poblaciones originarias, Bunge se preguntaba si era posi-
ble sintetizar los “rasgos psiquicos” de poblaciones indigenas tan
heterogéneas. Encuentra que “el fatalismo oriental es la cualidad
caracteristica de mexicanos y peruanos, y esta cualidad explica,
en parte, su facil conquista y sometimiento.” La tristeza es otro de
los rasgos comunes, acompanada de la venganza y el miedo. Bun-
ge anticipa la desaparicion del indio puro, la “muerte de la espe-
cie, su disolucion por degeneracion. Por esto el indio puro tiene
hoy escasa o ninguna importancia en la sociologia americana”.
Con mayor conocimiento de causa, Alcides Arguedas senala que
el aymara “es —como el paisaje del altiplano— huraio y sal-
vaje”: “duro, rencoroso, egoista, cruel, vengativo y desconfiado
cuando odia. Sumiso y afectuoso cuando ama. Le falta voluntad,
persistencia de animo y siente profundo aborrecimiento por todo
lo que se le diferencia”.

Es en el tratamiento del mestizaje donde estas raciologias se
manifiestan sin mediaciones: hibridismo, atavismo, primitivis-
mo, degeneracion. La primera aclaracion de Bunge respecto del
mestizaje ilustra uno de los temas nodales de la agenda analitica
de las razas: el mestizo es el “vastago de dos animales pertene-
cientes a distintas variedades de una misma especie; hibrido [lla-
mase], al producto de individuos de dos diversas especies de un
mismo género”. Los conceptos darwinianos de “atavismo (“el
cruce de dos distintas variedades de una especie reproducen el
tipo especifico ancestral; la de dos especies de un género, el tipo
genérico”) y “correlacion” sustentan “cientificamente” su teoria
sobre el mestizaje. Con respecto al atavismo “el mestizo tiende a
reproducir un tipo de hombre primitivo, o por lo menos, antiguo
y precristiano”. De eso infiere una proposicion muy frecuenta-
da en las corrientes criminologicas: “todo mestizo fisico, cuales-
quiera que sean sus padres y sus hermanos, es un mestizo mo-
ral”. Desde estas lentes, no sorprende la caracterizacion genérica
que Bunge traza para los mestizos, los cuales tienen una “cierta
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inarmonia psicologica, una relativa esterilidad y la falta de sen-
tido moral”. Es el mulato el mas atavico e hibridado, “es irritable
y veleidoso como una mujer, y, como mujer, como degenerado,
como el demonio mismo, fuerte de grado y débil por fuerza...
nuevo Luzbel, es el eterno Rebelado”. Es decir, una doble dege-
neracion: femenina y demoniaca.

La caracterizacién de amorales que Bunge adjudica a los
mestizos es compartida por Arguedas. Su argumento es que Bo-
livia es chola por excelencia y ese es el origen de todos sus males.
El cholo politico, militar, diplomatico, legislador, cura, “jamas y
en ningin momento turba su conciencia preguntandose si un
acto es o no moral, entendiéndose por moral la armonia de acti-
vidades en vista del bienestar general”, porque unicamente pien-
sa en si y solo para satisfacer sus anhelos de gloria, riquezas y
honores a costa de cualesquiera principios, por sobre toda con-
sideracion, ferozmente egoista e incomprensivo.

Los africanos traidos como esclavos y sus descendientes aqui
nacidos pierden sus identidades originarias y pasan a ser simple-
mente negros. Para Bunge su inferioridad es un dato objetivo

no ha inventado el telégrafo ni el ferrocarril, no es artista crea-
dor, no es empresario perseverante. Y no se necesita gran pers-
picacia para entenderlo asi, dado que hasta hoy, en ningun
clima y bajo ningun gobierno, [el negro] ha prestado a la hu-
manidad servicios de clase intelectual y directora. Tal es el in-
discutible hecho positivo... su psicologia tiene como cualida-
des tipicas y genéricas, el servilismo y la infatuacion.

Fernando Ortiz, en su trabajo Hampa afrocubana. Los negros
brujos. Apuntes para un estudio de etnologia criminal (1906), pro-
logada por el entonces muy leido frenélogo Cesare Lombroso,
morigera esos juicios adjudicando a la esclavitud la postracion
moral de la poblacion afrodescendiente. La criminalidad se ex-
plica por la “primitividad psiquica”, que constituye el “subsuelo
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legamoso” de la sociedad cubana, “sin distincién de colores”.
Alli aparece la nocion de “mala vida”, de que son participes los
rezagados del progreso moral: “no puede decirse con rigurosa
expresion, que los negros al llegar a Cuba no fuesen honrados y
siinmorales, dado el caracter de relatividad que socioldgicamen-
te tienen los conceptos de la honradez y de la moral”. La “mala
vida” es el resultado de la confluencia de marineros, soldados,
aventureros, es decir, gente de mar y de armas, vinculados al tra-
fico atlantico —en especial del tabaco—, pero también prostitu-
tas, ladrones y toda clase de marginales, seres considerados
“anormales”, delincuentes reales o en potencia. En la obra Entre
cubanos. Psicologia tropical, Ortiz matiza un juicio de valor abso-
lutamente negativo o descalificador apelando a un colectivo iden-
titario representativo de las preocupaciones de la época: “impor-
ta establecer la participacion que la raza negra ha tomado en la
evolucion de nuestra sociedad, y completado este conocimiento
con el de los otros elementos, definir sociologicamente lo que
somos, lo que hemos sido y ayudar a dirigirnos con fundamentos po-
sitivos hacia lo que debemos ser”.

En las teorias raciales desde la antropometria hasta el darwi-
nismo social y la sociobiologia, se produce un deslizamiento de
la biologia a las metaforas vitalistas de determinados valores so-
ciales sexualizados. Como senala Etienne Balibar: energia, deci-
sion, iniciativa y, generalmente, todas las representaciones viriles
del poder o, por el contrario, pasividad, sensualidad, feminei-
dad, incluso solidaridad, espiritu de cuerpo y generalmente to-
das las representaciones de la unidad “organica” de la sociedad.
Esta hermenéutica transforma los rasgos somaticos en sintomas
de los “caracteres” psicologicos o morales.

El fin ultimo de estas taxonomias es la busqueda de corres-
pondencias entre sociedad y orden politico. El hilo conductor
por el cual discurren las argumentaciones tiene que ver con lo
que estos analistas consideran una distancia disfuncional entre
la realidad social y el orden politico y sus objetivaciones. Sus
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esfuerzos mas vehementes estan dirigidos, entonces, a describir
las caracteristicas, desvios y vicios de la “politica criolla”. Fre-
cuentemente las conclusiones de estos trabajos discurren por
tres carriles ligados al emblematico “orden y progreso”: el bino-
mio pereza/trabajo, lo inapropiado del disefio politico heredado
del orden poscolonial, destacandose el desfase entre sociedad y
politica y la funcion de las élites. Los dos altimos interpelan al
“orden” del binomio positivista, mientras el primer nudo lo hace
al valor “progreso”.

Los rasgos sobresalientes del “caracter de los hispanoameri-
canos” son, para Bunge, la pereza, la tristeza y la arrogancia. La
pereza no lo es solo de la voluntad y la inteligencia sino, sobre
todo, “pereza en el ejercicio de los derechos y deberes politicos
en las ridiculas parodias de democracia”. La diada pereza/traba-
jo no deja de estar asociada a una percepcion perversa del otro
“inferior”. Este es visto como un perezoso, reacio a hacer suyo el
valor trabajo, clave de la modernidad, en buena medida confun-
dida con el proceso de reacomodamiento de las economias en el
mercado mundial. Para los nticleos dominantes, el trabajo, como
valor, no deja de estar unido a la disciplina, entendida basica-
mente como obediencia, sumision e incondicionalidad.

El segundo aspecto atatie a las criticas de los principios de
legitimacion politica: el orden liberal que, segin Bunge, “se avie-
ne muy imperfectamente a la letra de las constituciones republi-
canas”, razon por la cual el parlamentarismo imperante no es
mas que “una sangrienta irrision”. La “cacicabilidad” de cada na-
cion hispanoamericana “esta en razon inversa a su proporcion de
sangre europea”. Por su parte, Arguedas también insiste en la ar-
tificialidad del sistema politico, su “jacobinismo agudo”, y con-
tra esa tendencia “doctrinaria y sentimental” propone curar al
criollo de su parlamentaritis. Para Arguedas, Bolivia no solo ha
consagrado a los cholos sino que, adicionalmente, ha ignorado
“los beneficios de la inmigracion seleccionada” que sostiene como
el argumento-programa eje de la terapéutica que propone.
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Francisco Garcia Calderon, en su libro Las democracias lati-
nas de América (1912), coincidiendo con el exotismo de las tradi-
ciones liberales, propone correcciones institucionales que reco-
gen los temas clasicos de la tradicién politica conservadora.
Propone aumentar la duracion del poder presidencial, simplificar
la maquinaria politica, prolongar el mandato de los senadores y
de los diputados para impedir que elecciones frecuentes turben
la existencia de los pueblos, “renunciar, en suma, a los dogmas
ingenuos de los estatutos politicos en nombre de reformas con-
cretas. Si un presidente tutelar es necesario, no es menos conve-
niente el oponer a su autocracia un poder moderador que por su
constitucion recordaria al Senado vitalicio de Bolivar”.

La obra que expresa con mayor elocuencia los imperativos
del caudillo y el gendarme necesario es la del venezolano Lau-
reano Valenilla Lanz (Cesarismo democrdtico, 1919), que legitima
la dictadura de Juan Vicente Gémez, extendiendo el argumen-
to a toda América Latina. En la vida turbulenta de las naciones
hispanoamericanas “el Caudillo ha constituido la tnica fuerza
de conservacion social, realizandose aun el fenémeno que los
hombres de ciencia senalan en las primeras etapas de integra-
cion de las sociedades: los jefes no se eligen sino se imponen”.

Razas, herencias, atavismos, jerarquias, explicaban los inclui-
dos y los excluidos de la civilizacion y el progreso, asi como pres-
taban una legitimidad pragmatica y alternativa a los principios
liberales de igualdad.

La inmigracion o la educacion eran las propedéuticas mas
frecuentes. Esgrimidas en casi todos los tratados, sin embargo, no
dejan de entrever grupos decididamente inasimilables. Por ejem-
plo, Carlos Octavio Bunge, que exalta las virtudes terapéuticas
del trabajo y la inmigracion, no duda en afirmar: “Ademas, el al-
coholismo, la viruela y la tuberculosis —jbenditos sean!— habian
diezmado a la poblacion indigena y africana”.

En los paises de alta inmigracion —Argentina, Uruguay, sur
de Brasil—, lallegada de europeos es concebida como una doble
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solucion: a la escasez de fuerza de trabajo y a la necesidad de
“mejorar laraza” y extirpar el componente indigena de las pobla-
ciones latinoamericanas (Ia denominada “solucion vacuna”). En
otros —como en Perti— no pasa de una propuesta de algunos
intelectuales. Pero alli donde ella tiene mas éxito —en Argentina,
donde es una politica oficial o estatal— cuando se acerca el cen-
tenario de la Revolucion de 1810 comienza a ser cuestionada y
en su lugar aparece una nitida y creciente xenofobia, que hace de
los inmigrantes el equivalente “indio”, “mestizo” 0 “negro” de otras
sociedades y provoca una curiosa e inesperada revaloracion del
gaucho, ese mestizo antes considerado lo peor de la genética, que
de “vago, ocioso y malentretenido” pasa a ser considerado proto-
tipo de virtudes patrias. Los extranjeros, en cambio, son mirados
en buena medida como desagradecidos beneficiarios de la gene-
rosidad de una tierra que les ha dado todo y no les ha pedido nada,
a cambio de lo cual han traido la prostitucion, la delincuencia y
sobre todo el anarquismo y el socialismo.

En estos registros, como analizé Oscar Teran, “la nacion se
constituye como una maquina necesariamente autoritaria que in-
tegra a condicion de segregar”. La lectura de la sociedad en clave
meédica diagnostica patologias. Un ejemplo del diagnostico de los
disidentes es el de Antonio Maciel, O Conselheiro, lider del mo-
vimiento mesianico desarrollado en el area sertaneja de Bahia
(Brasil) a partir de 1867, que alcanzo su climax en la llamada guerra
de Canudos, entre 1896 y 1897. Los rebeldes nordestinos fueron
acusados de barbaros, fanaticos bestializados, criminales y mo-
narquicos. La cuarta expedicion militar enviada por el poder fe-
deral logro finalmente derrotar a un heterogéneo grupo com-
puesto por campesinos, vaqueros, jaguncos y ex esclavos, del
poblado de Belo Monte, tras cinco dias de combate. Los que no
mueren en él y logran huir son atrapados, fusilados y degollados
(se calculan los muertos en 5 000), las mujeres violadas, los nifios
robados. El pueblo fue arrasado con bombas de keroseno para
que no quedara ni el recuerdo de la barbarie. El cuerpo del propio
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Maciel —que muere una semana antes de la batalla final— es
exhumado, decapitado y su cabeza enviada a Rio de Janeiro para
un estudio antropolédgico-médico que demostrara “cientifica-
mente” la patologia criminal del Conselheiro.

Euclides da Cunha, ingeniero militar, escritor y periodista,
compartia inicialmente las mismas sensibilidades y juicios acer-
ca de la barbarie sertaneja y el fin civilizatorio de la Republica.
Acompano al ejército federal en la tltima campana como corres-
ponsal de guerra del diario O Estado de Sao Paulo. Permanecio en
Canudos desde agosto a octubre de 1897. En sus notas se ad-
vierte la influencia de Taine, ya que sus relatos atienden al pa-
tron raza, medio, momento y al archivo de ideas positivistas de
la época. Da Cunha se habia formado en la escuela militar que
conto entre sus profesores a Benjamin Constant. Su mirada de la
barbarie ha sido muchas veces comparada con el Facundo de Sar-
miento, que comparte entre otros rasgos el ser textos sobre las
fronteras fisicas y culturales. Da Cunha describe todas las ano-
malias y desviaciones del nordeste. El serton es un paisaje inco-
herente, ilogico, cataclismico; la psicologia de los rebeldes es de
un “heroismo moérbido”, dominado por impulsos casi animales,
de mentes hipnotizadas y monstruosas. El Conselheiro es “una
especie bizarra de gran hombre en sentido invertido”, represen-
tacion cabal de todas las malformaciones del subsuelo popular
de Brasil. Con gran claridad interpretativa revisita una idea cen-
tral de la construccion nacional de Brasil, reflejandola con gran
dramatismo: las diferencias entre el Sur y el Norte. Un Sur pujan-
te, practico, laborioso, progresivo, y un nordeste atrasado, amor-
fo, inmovil, despojado de historia y de futuro.

Sin embargo, luego de haber sido testigo de la feroz campa-
fia militar, Da Cunha escribio Los sertones, esa obra clasica de las
ideas en Brasil, en la que cambia su postura inicial: niega la cons-
piraciéon monarquica, no oculta su admiracion por el valor de los
jaguncos y reflexiona sobre la barbarie del ejército civilizador:
“nosotros mismos poco nos habiamos aventajado a los toscos
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compatriotas retardatarios”. La barbarie también habitaba en la
civilizacion. Inversion curiosa y excepcional de los patrones in-
terpretativos dominantes en un Brasil que tenia en su bandera
estampada la frase “Ordem e Progresso”.

Bunge se apropi6 de la expresion martiana “Nuestra Améri-
ca”, vaciada del contenido del titulo homonimo de José Marti.
En el emblematico ensayo Nuestra América, Marti se distancia de
las interpretaciones raciales. No hay odio de razas porque no
hay razas, “los pensadores de lampara enhebran y recalientan las
razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial bus-
can en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal
del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diver-
sos en forma y en color”.

Sin embargo, en la América Latina del novecientos y alrede-
dores, la posicion de Marti es excepcional y esta lejos de formar
parte de las ideologias oficiales. La justificacion de la domina-
cion politica resuelta bajo la forma de Estado oligarquico se cons-
truye en una inequivoca clave racial. En el fondo, no es una no-
vedad: ha sido asi desde el momento mismo de la conquista y la
colonizacion del continente. Nuevo es el fundamento, ya no teo-
logico sino laico-cientifico: la “superioridad” blanca y la “inferio-
ridad” de los “de color” no se asienta en un designio de la Provi-
dencia sino en la biologia, el poligenismo de la antropologia
fisica, la psicologia social, las teorfas de la evolucion de las espe-
cies y de la sociedad o la medicina.

La cuestion clave es la de la constitucion y extension de la
ciudadania y, con ella, de los sujetos politicos y de la politica,
que los positivistas —coherentes con su cientificismo— conci-
ben como politica cientifica, ciencia experimental que, en defi-
nitiva, reniega de principios liberales clasicos y legitima el cerra-
do orden oligarquico.



LOS CENTENARIOS DE LAS INDEPENDENCIAS.
;CANTO DEL CISNE DEL ORDEN OLIGARQUICO?

La América espanola como la Espana entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacion de tu cuello divino.
:Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
iCallaremos ahora para llorar después?

RUBEN DARIO, Los cisnes

En las conmemoraciones de los centenarios de las revoluciones
de independencia, las élites elaboraron significados y contenidos
nacionales que se acunaron con metales casi tan sélidos como las
medallas conmemorativas: progreso, administracion, orden, lu-
ces, civilizacion.

Sin embargo, analizados en perspectiva historica, los cente-
narios bien podrian pensarse como el canto del cisne del orden
oligarquico. Esa autoapoteosis optimista que inundo las celebra-
ciones no pudo ocultar las grietas que ese proyecto traia consigo:
la protesta obrera y campesina, la de los sectores medios. En sin-
tesis: la de los excluidos.

Es México el caso mas evidente. Los festejos del “Grito de Do-
lores” fueron en septiembre de 1910, y el levantamiento de Made-
10, pivote inicial de la Revolucion, dos meses después. En Buenos
Aires, la celebracion fue ostentosa y afirmativa de la Argentina “del
ganado y de las mieses”, pero transcurrié con Estado de sitio, en
respuesta a las protestas anarquistas. Por otra parte, el radicalismo,
movimiento de sectores medios excluidos del poder que desde

8o
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1905 desarrollaba una protesta que alternaba la asonada con la
abstencion, también acicateaba el cerrado orden politico de la “ge-
neracion del ochenta”. Jaqueado entonces por peones y alfiles, el
orden oligarquico planteo alternativas reformistas en sus reglas,
que se demostraron insuficientes. Sobre ambas experiencias vol-
veremos mas adelante.

En Chile, el centenario se vivié con un doble duelo nacional:
la muerte de dos presidentes de la Republica, Pedro Montt, y su
sucesor, el vicepresidente Elias Fernandez Albano. La dura prue-
ba se sorted con un acuerdo entre las élites. En septiembre de
1910 la oligarquia que lidero los festejos identifico la nacion con
la historia de sus familias y la gesta independentista con la his-
toria de sus antepasados. Sin embargo, esa estabilidad no deja-
ba de mostrar unas fisuras por donde se colaron voces muy cri-
ticas. Por ejemplo, Alejandro Venegas Carus, bajo el seudonimo
de Julio Valdés Cange, escribia Sinceridad, Chile intimo en 1910,
una critica demoledora de la clase dominante chilena. Esta redac-
tado bajo la forma de una serie de cartas enviadas al recién elec-
to presidente Ramon Barros Luco, aquel que segun la tradicion
sentenciaba que 99% de los problemas se resolvian solos y el uno
por ciento restante no tenian solucion.

El libro es una 4cida requisitoria a la dirigencia chilena. Ana-
liza el empobrecimiento del patis, la corrupcion de los partidos
politicos, los males en la administracion de justicia, el deficiente
sistema educativo y la postura de la prensa, “una cortesana vil que
prodiga a la aristocracia sus interesadas lisonjas, halagando sus
vanidades y encubriendo sus vicios”. Venegas abordo también la
conquista de la Araucania en 1881 y la apropiacion brutal de las
tierras mapuches, obra de “depredacion y pillaje”. Incluy6 tam-
bién un critico apartado sobre las miserables condiciones de vida
de los obreros salitreros. No olvida que la Escuela Santa Maria de
Iquique aun conservaba intactos “los huecos que abrieron las
granadas en sus paredes en el dia mas triste de la pasada adminis-
tracion”. La brutal masacre de la poblacion de Santa Maria de
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Iquique (21 de diciembre de 1907), ordenada por Pedro Montt,
era parte de una memoria obrera muy cercana al centenario, pero
trascenderia décadas y corazones en la izquierda de la region.

“+En qué consiste la participacion del pueblo en todas las
grandes festividades? ;A esto llamaremos Progreso?”, se pregun-
taba el lider obrero Luis Emilio Recabarren en su conferencia
“Ricos y pobres, a través de un siglo de vida republicana” de
1910. La hora de la emancipacion del pueblo no habia sonado
aun —escribia y voceaba en los foros obreros—:

las clases populares viven todavia esclavas, encadenadas en el
orden econdmico, con la cadena del salario, que es su miseria; en
el orden politico, con la cadena del cohecho, del fraude y la inter-
vencion, que anula toda accion, toda expresion popular, y en el
orden social, con la cadena de su ignorancia y de sus vicios, que le
anulan para ser consideradas ttiles a la sociedad en que vivimos.

Si Diego Portales fundaba la genealogia de las derechas en
Chile, Luis Emilio Recabarren lo haria con las izquierdas.

En Pert, Augusto B. Leguia iniciaba su gobierno en 1919
urdiendo una alianza con grupos de poder alternativos a la “Re-
publica aristocratica”: los barones del azticar costenos y los ga-
monales de la sierra. Favorecio la creacion de una nueva pluto-
cracia asociada a las fuertes inversiones de capital extranjero que
se decuplicaron en la década de 1920. Llamé a su plan moder-
nizador Patria Nueva, enunciacion que acompanaba con gene-
rosas promesas a campesinos, a obreros, a estudiantes. Se hizo
nombrar Viracocha; pronuncio, incluso, algin discurso en un
quechua que desconocia. Las intenciones del inicio se desvane-
cieron con rapidez. Al poco tiempo mando a reprimir duramen-
te las rebeliones campesinas de la Sierra Sur y las huelgas obrero-
estudiantiles limenas.

La celebracion del centenario de la declaracion de la inde-
pendencia peruana, el 28 de julio de 1921, por distintas razones
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(entre ellas un incendio en parte del Palacio de Gobierno que
entorpecio las exposiciones planeadas) fue menos importante
que un hito que comprometia a toda América del Sur y habia
tenido lugar en territorio “peruano”: el centenario de la batalla
de Ayacucho (9 de diciembre de 1924). Entre una y otra fecha
se desplegd una importante protesta publica contra Leguia. El
23 de mayo de 1923 estudiantes y obreros salieron a las calles
para manifestarse contra la intencion de Leguia de consagrar al
Peru al Corazon de Jests para lograr el apoyo de la Iglesia. Los
estudiantes sanmarquinos, en la estela del movimiento de la Re-
forma Universitaria, entendian que era poco probable la democra-
tizacion de las universidades sin la democratizacion del Pert. Y
sabian que no podian solos. Construyeron un espacio de encuen-
tro con los obreros en las Universidades Populares que llamaron
“Gonzalez Prada”, en honor a ese pensador libertario, acido criti-
co de la aristocracia peruana.

La manifestacion fue el bautismo de fuego de la denominada
“Generacion del Centenario” o “Generacion vetada” y de un coro
de voces que impugnaron e invirtieron todos los contenidos del
Perti blanco, costenio y oligarquico. Fue la aparicion publica de
Victor Raul Haya de la Torre, por entonces presidente de la Fe-
deracion de Estudiantes Peruanos, que tuvo que exiliarse en el
hospitalario México revolucionario. Fue el inicio del surgimien-
to del Apra (Alianza Popular Revolucionaria Americana), de las
policromas vetas del movimiento indigenista, sobre todo en el
Cuzco con el Grupo Resurgimiento y Luis Valcarcel como refe-
rencia. También, de la aparicion de la revista mas importante de
la vanguardia latinoamericana, Amauta, idea y pasion de ese ex-
cepcional pensador que fue José Carlos Mariategui. Se expresan,
asi, debates que serian fundacionales de la discusion politica la-
tinoamericana del siglo xx: indigenismos, socialismo, naciona-
lismo, antiimperialismo. Las “nuevas generaciones” discutian el
orden precedente, pero también debatian sus germinales ideas
nacidas al calor de la Revolucion soviética, de la mexicana o de
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ambas, fusionadas de manera no poco ecléctica. La polémica en-
tre “reforma y revolucion”, entre Haya de la Torre y Mariategui,
o entre el cubano Julio Antonio Mella y Haya de la Torre, son unos
pocos pero significativos ejemplos.

Las fotografias del Album grdfico del Centenario de la Indepen-
dencia del Perti muestran rigidamente monumentos, medallas y
estampillas conmemorativas, banquetes, desfiles militares, expo-
siciones y ferias industriales. Y las imprescindibles delegaciones
extranjeras. El México revolucionario envio al insigne filésofo
Antonio Caso. Chile no envio delegados habida cuenta del con-
flicto pendiente sobre Tacna y Arica. Pero tampoco estuvo pre-
sente Venezuela. Su presidente, Juan Vicente Gomez, que solo
dejaria el gobierno cuando dejara la vida en 1935, decidio que
no eran suficientes los honores a Simon Bolivar. Las aclaraciones
de que el protagonismo de San Martin se debia a la conmemora-
cion del 28 de julio de 1821 no torcieron su voluntad.

El centenario de la batalla de Ayacucho fue mas fastuoso.
También se inauguraron monumentos y se acuiiaron medallas
conmemorativas en las que, esta vez, Bolivar estuvo mas presen-
te. Leguia no desaprovecho la oportunidad para impulsar la mo-
dificacion de la Constitucion que permitiria su reeleccion. Lo
que comenzo siendo Patria Nueva terminé siendo Oncenio. Le-
guia iba a ser desalojado del poder en 1930, momento en que se
abrio una fugaz pero decisiva primavera democratica en Pera.

En la celebracion de los 100 anos de la batalla que terminé
de derrotar al ejército realista, no faltaron poemas y panegiricos.
El mas enjundioso fue del poeta José Santos Chocano, “Ayacu-
cho y los Andes”, pagado por el mismo Leguia. Pero fue el tam-
bién poeta argentino Leopoldo Lugones quien, a propdsito de la
batalla de Ayacucho, invitaba a otras batallas. Su reloj de facturas
fascistas dictaba “La hora de la espada”, elogiaba militares y ar-
mas, denostaba democracias y constituciones, entronizaba la
fuerza sobre la razon y la obediencia sobre la libertad, “esa Venus
de la plebe”, como escribio en otra oportunidad con su pluma
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virtuosa. La nacién era poética de los hombres de letras, exper-
tos en las artes del oximoron.

Ambos, tanto Chocano como Lugones, fueron muy critica-
dos por las juventudes contestatarias de la region: no hacia falta
que los poetas adularan a los dictadores. No sélo las juventu-
des; también sus maestros. Como sefnald Pablo Yankelevich,
José Vasconcelos, secretario de Educacion Publica de México,
acus6 a Chocano de “bufon” por haberse puesto al servicio de
todos los poderes: de Augusto B. Leguia, de Juan Vicente Go-
mez y “yasin freno ni pudor se fue a cortejar a Estrada Cabrera”,
el dictador guatemalteco que inmortalizara Miguel Angel Astu-
rias en El Sefior Presidente. Otro tanto hizo con Lugones. Vascon-
celos se preguntaba: “;Adénde iremos a dar hoy, que aun nues-
tros poetas se convierten en bandoleros? ;Y todo para qué? Para
allanar el camino del ‘reino de la Espada’ jPobre América Lati-
na!”. Las relaciones entre intelectuales y poder se volvian un
coral mas polifénico.

Ademas de establecer el panteon de proceres del pasado, la
ensayistica de los centenarios a escala regional mostraba las re-
laciones reciprocas entre las minorias dirigentes y el progreso, la
legitimacion de las élites, los dictadores o “gendarmes necesa-
rios”, como escribiera Laureano Valenilla Lanz acerca de Juan
Vicente Gomez, o el panegirico de las fuerzas armadas. También,
en ese deslizamiento de la primera a la segunda década del siglo,
mediada por los efectos corrosivos de las certezas decimononi-
cas a partir de la primera Guerra Mundial, se desplegaba un te-
rritorio critico y busquedas de alternativas emancipadas ya no
para ordenar el cambio sino para cambiar el orden.

En la Republica Oriental del Uruguay el centenario no fue el
“canto del cisne del orden oligarquico” porque es dificil consi-
derar la experiencia batllista como tal. Sin embargo, otros pro-
blemas azuzaban una vez mas el decimonoénico debate entre los
partidos blanco y colorado. También, una independencia pinza-
da por las relaciones entre “Uruguay”, “Brasil”, “Argentina” y el
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Imperio britanico. ; Cuando festejar el centenario? Para los blan-
cos habia que celebrar la gesta de 1825: el célebre cruce de los
33 orientales y el Congreso de La Florida (25 de agosto de 1825)
con el indudable protagonismo de Juan Antonio Lavalleja y Ma-
nuel Oribe, fundadores de la tradicion nacional y blanca. Para
los colorados, en cambio, habia que atender a los tratados de
1828 (cuyo protagonista era su fundador, Fructuoso Rivera) y
la jura de la Constitucion (18 de julio de 1830). El que estaba
en todos lados y en ninguno era José Gervasio de Artigas. La
resolucion del conflicto fue acorde con las mas caras tradicio-
nes uruguayas: el Congreso se convirtié en el tribunal de alza-
da de la historia y dirimio la cuestion. Entonces se celebraron
las dos fechas. En 1925 se inauguro6 el Palacio Legislativo, ese
templo laico de los uruguayos. Pero las ceremonias principales
se hicieron en 1930, con nuevo estadio de futbol y campeona-
to mundial.

Un recurso muy socorrido para demostrar la estabilidad y
fortaleza de los entonces centenarios paises fue el ejercicio com-
parativo respecto de tres espejos. Por un lado frente a “las nacio-
nes civilizadas”. La obsesion por el juicio de viajeros y visitantes
en ocasiones rayo en lo enfermizo. La mirada externa, como es-
cribiera Carlos Real de Azta, bien se podia explicar por el ansia
con que pueblos inseguros de si mismos buscan saber como los
ven los otros, un interés no demasiado distinto del “capricho in-
dividual de hacernos el horéscopo, dejarnos psicoanalizar o re-
cibir consejos de una comprensiva mujer”.

Las publicaciones oficiales se esforzaron por persuadir a
esas naciones civilizadas de los muchos peldanos recorridos en
la escalera de la evolucion. Complementariamente, en un segun-
do espejo, la comparacion iba dirigida hacia los vecinos, refor-
zando fuertemente unos endebles perimetros estatales que, sin
embargo y desde los origenes, prefiguraban fatalmente las per-
sonalidades nacionales. El tercer espejo, mas doméstico, eran los
“otros internos”.
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Muy poco se hablaba de Espana, mas alla de la mencion de
las batallas militares de la guerra de la independencia, pero
incluso en ese caso los relatos soslayaban el caracter revolucio-
nario o anticolonial de la ruptura. La palabra “revolucion” ape-
nas si formaba parte de las narrativas oficiales, probablemente
porque no estaban las aguas para ser agitadas pero con seguri-
dad porque el concepto “evolucion” se acercaba mas a la sensi-
bilidad positivista. El relato histérico, entonces, se consumo en
el perfil de los grandes hombres, sus biografias y excepcionali-
dades. Ademas, un creciente hispanismo se afirmaba por parte
de los que timidamente comenzaban a elaborar sus teorias de
reemplazo al consenso liberal-conservador y encontraban en la
vieja Espana catdlica, y también en la contemporanea autorita-
ria, inspiraciones alternativas. En Buenos Aires un publicista de
la revista Caras y Caretas destacaba con sorna el impacto de la
visita de la infanta Isabel de Borbon, sacando conclusiones pa-
radojicas: durante los fastos de la independencia “nos habia-
mos vuelto todos monarquicos”.

La proclamacion de autonomia de los cabildos, conocida
como “el primer grito de libertad”, fue el punto cero desde don-
de contar la historia. Ese recorte temporal también recortaba el
espacio publico, sobre todo en las ciudades capitales. Avenidas,
diagonales, palacios y estatuas estuvieron a la orden del dia. Ya
no mas conventillos, casas de adobe, corticos, incluso esos viejos
cabildos que habian refugiado la historia. Las reformas haussma-
nianas en las capitales hicieron de la demolicion del pasado una
sinfonia civilizatoria. Escribia Olavo Bilac, el poeta de la belle
époque carioca durante la reforma urbana de Rio de Janeiro: “la
ciudad colonial, inmunda retrégrada empenada en sus viejas
tradiciones, estaba sollozando. {Con qué alegria cantaban los pi-
cos regeneradores celebrando la victoria de la higiene, del buen
gusto y el arte!”.

La reforma, inspirada en higienistas intenciones, no encon-
tré un eco favorable entre los pobres, a quienes el Estado habia
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demolido sus precarias viviendas llamadas corticos. Tampoco se
entendieron las racionales medidas de salubridad. La ley de va-
cunacion obligatoria contra la viruela colmo las paciencias. En
1904 la llamada “guerra de la vacuna” fue la primera protesta
urbana de envergadura contra el gobierno republicano que sélo
estaba presente con los picos para demoler las casas populares o
con las jeringas regeneradoras. Contradicciones de la moderni-
dad latinoamericana. Tenazmente, sin embargo, para el centena-
rio en Rio de Janeiro se destruyoé el Morro do Castelo con la ex-
cusa de encontrar espacio para la Exposicion Universal. El
Morro habia sido la histérica sede del gobierno, pero entonces
eramorada de gentes humildes que afeaban la vista de la ciudad
desde el mar. Como se dijo en la época, “una muela cariada en
la boca de la Bahia de Guanabara”.

Elano 1922, el de los festejos del centenario de la indepen-
dencia en Brasil en la capital carioca, estuvo jalonado por cuatro
hechos que marcarian un llamado de atencién en la Republica
Velha del pacto oligarquico del “café con leche”. En mayo de 1922
la sublevacion de Pernambuco obligo al gobierno federal a ocu-
par con sus tropas la capital del estado del Nordeste. En julio se
produjo el primer alzamiento tenentista en el fuerte de Copaca-
bana. Ese mismo afo se cre6 el Partido Comunista del Brasil. Por
otra parte en San Pablo se inauguraba la Semana de Arte Moder-
no que disputaba a la “alta cultura” oligarquica sus significados
ufanistas. El Manifiesto de la poesia del Pau Brasil, de Oswald de
Andrade, Macunaima de Mario de Andrade, las pinturas de Tarsi-
la do Amaral o la musica de Heitor Villa-Lobos, iniciaron un mo-
vimiento estético y politico de ruptura que en 1928 sintetiza en
el Manifiesto antropofago. Tupi or not tupi, that is the question, fue la
expresion epigramatica que remedando el momento mismo de
la conquista (y el destino de los primeros misioneros catélicos
fagocitados por los tupies) sugiere unas relaciones conflictivas
pero complementarias entre la cultura local y la europea. El mo-
vimiento antropofago, segiin Jorge Schwartz, “renueva la imagen
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del indio, no ya con funcion decorativa —tipica del romanticis-
mo brasilefio—, sino como funcion agresiva y renovadora: la de
deglutir lo europeo, para asimilar totémicamente sus valores”. El
programa antropofagico trasciende la mera especulacion estéti-
ca, para lanzarse en un amplio proyecto revolucionario que tien-
de, en ultima instancia, a la transformacion social. Esas impug-
naciones convergieron tiempo después en la Revolucion de 1930
que llevo a Getualio Vargas al poder.

Las iniciativas no so6lo eran estatales. A veces se hacia “justi-
cia por mano propia”. En Buenos Aires, unos jovenes vestidos
con “frac y smoking” el 4 de mayo de 1910 incendiaron lo que
consideraban una barbarie inmostrable a las delegaciones ex-
tranjeras que llegaban a la ciudad: el circo de Frank Brown. Los
jailafes (carnavalizacion plebeya de high life) munidos de com-
bustibles quemaron el circo. Terminado el acto se reunieron vic-
toriosos en la elegante calle Florida mostrando los trofeos de su
patridtica tarea. La gran prensa titulo: “Un acto de justicia popu-
lar”. Si: en Buenos Aires el pueblo vestia frac. El diario La Nacion
del 5 de mayo reconocia que el hecho era condenable pero el
resultado material era “digno de felicitacion”, ya que el circo era
feo y “chocaba no solo con el gusto ambiente sino con nuestras
vanidades estéticas”.

El Paseo de la Reforma, la Avenida de Mayo, la Avenida Cen-
tral o la Avenida Leguia (hoy Arequipa), se mostraban orgullosas
con sus edificios engalanados con luz eléctrica, prueba palmaria
de los éxitos iluministas.

Otras vanidades pueden recorrerse en las publicaciones ofi-
ciales de los centenarios, casi un género en si mismo. Invariable-
mente comienzan con una nada ingenua descripcion geografica,
destacando las bondades naturales y, por supuesto, la feracidad
de los recursos naturales aptos para la agroexportacion. La com-
paracion, entonces, servia para neutralizar falsos preconceptos.
En las primeras paginas de El libro del centenario del Uruguay se
presenta al pais como “el mas pequetio de la América del Sud
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por estar ubicado en medio de dos poderosas naciones: el Bra-
sil por el Norte y la Reptiblica Argentina por el Sur”. Sin embar-
go, comparado con Europa su pequenez era aparente, pues “es
mas grande que Holanda, Bélgica Dinamarca y Suiza juntas”.

También en las primeras paginas del Album grdfico de la Repii-
blica Argentina en el Primer Centenario de su Independencia se dice
que “su extension en kilometros cuadrados es de 2950520, o sea
una superficie casi igual a las reunidas de Austria, Hungria, Bél-
gica, Francia, Alemania, Holanda, Italia, Noruega, Portugal,
Suecia y Suiza”. Referencia insoslayable era la blanquitud y cre-
ciente “europeizacion” de la poblacion. Por ejemplo, en Uruguay
no habia afrodescendientes, ya que “la pequena porcion de raza
etiopica introducida en el pais disminuye visiblemente hasta el
punto de constituir un porcentaje insignificante”. Tampoco in-
dios. No sin jactancia la version oficial del Libro del centenario
afirmaba que el Uruguay “es la tnica nacion de América que
puede hacer la afirmacion categorica de que dentro de sus limi-
tes territoriales no contiene un solo nucleo que recuerde su po-
blacion aborigen”. Incluso databa con precision la fecha de su
desaparicion: “los ultimos charrtias desaparecieron como tribu
en el rincon de Yacaré Cururt en el ano 1832 y desde aquel le-
jano entonces, casi una centuria, quedo la tierra uruguaya en
posesion absoluta de la raza europea y sus descendientes”.

Del otro lado del Rio de La Plata, José Ingenieros le augura-
ba a la Argentina un lugar privilegiado en el escenario mundial
y un decidido liderazgo en América meridional, adjudicado al
clima y al predominio de la “raza blanca”: “su extension, su fe-
cundidad, su raza blanca y su clima templado la pondran natu-
ralmente a la cabeza de los pueblos neolatinos del continente”.

La centenaria juventud de las naciones se proyectaba jubilo-
sa a fuerza de segregar y excluir a los “otros” internos, parecerse
a los “otros” externos —civilizados— e ignorar a los vecinos.

Revisemos dos tltimos ejemplos, uno en el norte y otro en
el sur de la region: Argentina y México.



LOS CENTENARIOS DE LAS INDEPENDENCIAS 91

En Argentina, 1910 es un ano revelador. Tres cuestiones con-
tribuyen a explicarlo. Ese afo llega el mayor ntimero de inmi-
grantes de la historia del pais. Desembarcan en el puerto de Bue-
nos Aires 289000 personas (en promedio serian cerca de 800
personas por dia). Curiosamente, las impresiones de uno de los
viajeros ilustres que arribaron a Buenos Aires, Georges Clemen-
ceau, parecia corroborar la ansiada europeidad de la ciudad:
“Mientras el aspecto de las calles de Buenos Aires es verdadera-
mente europeo, tanto por la disposicion y la fisonomia de todas
las cosas como por la dominacion de nuestras modas y la expre-
sion de las caras, todo este mundo es argentino hasta la médula
de los huesos”. La personalidad nacional que Clemenceau en-
contraba tan obvia no era un juicio que compartiera Ricardo
Rojas en la obra que escribié en conmemoracion del centenario
(Blason de plata). En ella afirmaba su credo nacionalista frente a
los “anarquistas, nihilistas, imperialistas, nietzcheanos”, inmi-
grantes nostalgicos y “mentores de una fraternidad barbara, de
un cosmopolitismo regresivo”.

Los festejos del centenario se realizaron con pompa y boato
pero con Estado de sitio. Este recorte a las libertades individuales
erala respuesta del Estado a las demandas del movimiento obre-
ro. Anarquistas y socialistas venian desplegando un conjunto de
protestas que el ano anterior habian sido reprimidas duramente.
Por anadidura, el atentado al jefe de policia y a su secretario en
noviembre de 1909 y la amenaza de boicot a los festejos del
centenario llevaron al gobierno no solo a restringir las libertades
sino a sancionar la Ley de Defensa Social. Esta profundizaba la
Ley de Residencia (1902) cuya derogacion era una de las deman-
das obreras. La Ley de Defensa Social era un nuevo instrumento
del Estado para “prevenir” y penalizar las movilizaciones prole-
tarias. Y, de hecho, el Estado hizo uso de esas facultades ya que,
para los festejos de mayo, hubo deportaciones, encarcelamientos
y proscripciones. El ano 1910 es la condensacion de las contra-
dicciones de la modernizacion argentina, una Jano bifronte: la
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del éxito agroexportador y de la bomba anarquista al jefe de
policia. Inmigrante y maximalista tienden a ser una sola identi-
dad y la palabra “disolvente”, con la fuerza expresiva de que esta
impresa, un mote frecuente.

Diagnosticos y proyectos inundaron la prensa periédica.
Muchas fueron las producciones que intentaban dar cuenta del
progreso del pais, aun cuando este no estuviera exento de peli-
gros para los cuales era imperativo pensar las correcciones de
rigor. Lo que ha dado en llamarse “primer nacionalismo argen-
tino” subrayo los efectos disgregadores de una modernidad cen-
trifuga sobre la unidad nacional, que se veia fuertemente ame-
nazada. Manuel Galvez, por ejemplo, no dudé en recomendar
en El diario de Gabriel Quiroga una guerra contra el Brasil, pen-
sando que la derrota (que daba por descontada) contribuiria a
soldar el espiritu nacional.

Otro hecho que marca el afio 1910 son las elecciones nacio-
nales. Las elecciones producto de esas “conversaciones entre no-
tables” consagraron la formula Roque Saenz Pena-Victorino de
la Plaza. Los sectores reformistas de la élite llegaban al gobierno.
Ese mismo ano se produjo la entrevista entre Roque Saenz Pena
e Hipolito Yrigoyen en la que se frustra una salida “pactada” en
el interior de las reglas del orden oligarquico. Concretamente, el
lider de la Unién Civica Radical, que demandaba el saneamiento
de los mecanismos electorales, moral administrativa, y que man-
tenia una postura critica abstencionista frente al “régimen”, se
nego a coparticipar en el gobierno. Simplificadamente esto es el
puntapié inicial de la ley que Roque Saenz Pena enviara al Con-
greso, que en 1912 sancionara el voto universal, secreto y obli-
gatorio. Entre ambos centenarios (1910-1916) la Union Civica
Radical levanto su abstencion y en 1916 obtuvo la victoria que
llev6 a la presidencia a Hipélito Yrigoyen.

Algo inquietaba a las é€lites politicas y culturales, atin mas
que los posibles efectos de la llegada del cometa Halley. Las luces
de la belle époque argentina se iban apagando apenas prendidas.
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Entre las novedades de los festejos se preveia la iluminacion de
los edificios publicos de la capital, pero ocurrié a medias. Algu-
nos hablaron de imprevision, otros, de sabotaje anarquista.

Pero el canto del cisne modernista en ningtin lugar de Amé-
rica Latina se silencié de manera tan evidente como en México.

Porfirio Diaz gobernaba México desde 1876 y se propuso
celebrar el Grito de Dolores y su prolongada permanencia en el
poder con calculada grandilocuencia. Venia preparandolo con
anticipacion. Mientras las companias deslindadoras extranjeras
despojaban de sus tierras a las comunidades campesinas y la cri-
sis economica golpeaba a los sectores obreros, Diaz se empen6 en
convertir la ciudad de México en Paris. Inauguro el Paseo de la
Reforma (un pequefio Champs-Elysées) que llegaba al “Angel de
la Independencia”, una obra controvertida. La columna proyec-
tada media 36 metros de altura y, sumada la del grupo escultori-
co que la corona, alcanzaba los 45 metros. La escultura de la
ctspide, “el Angel” de bronce con recubrimiento de oro, pesaba
siete toneladas. Se comenzoé a construir en 1902 y el mismo Por-
firio Diaz lo inaugurd el 16 de septiembre de 1910.

La ciudad de México esta asentada sobre la antigua Tenoch-
titlan, a su vez sobre las aguas de un gran lago, y es frecuente
victima de sismos y terremotos. Sin embargo, el arquitecto An-
tonio Rivas Mercado disefi¢ pertinaz esa altisima columna que
requirio complejas excavaciones y calculos tan cientificos como
los asesores positivistas de don Porfirio.

Muchos, en su momento, criticaron la idea: vaticinaban que
se desmoronaria con el primer temblor. Pero todo septiembre
fue de fiesta. Como dice el historiador mexicano Luis Gonzalez,
hubo inauguraciones, desfiles, procesiones, cohetes, repiques,
canonazos, discursos, musicas, luces, verbenas, serenatas, expo-
siciones y borracheras.

Y el Angel no se cayo. Lo que se cay6 fue el Porfiriato.

El acontecimiento era tan extraordinario que algunos se lo
adjudicaron retrospectivamente a la maléfica influencia del co-



94  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

meta Halley que en abril habia surcado el cielo azteca. Al pare-
cer, la ultima vez que habia sido visto fue por las épocas de
Moctezuma, apenas dos anos antes de la llegada de los espano-
les. Y no le habia traido suerte. Con o sin cometa, ninguna sefial
celeste o terrestre empanaria la pax porfiriana en el cenit de sus
realizaciones: ni las huelgas obreras en las minas de Cananea o
la de los ferrocarrileros en Chihuahua, ni la convencion de los
200 clubes antirreeleccionistas, ni la acentuada inquietud cam-
pesina por el aumento del precio del maiz y el robo de sus tie-
rras. La gran prensa no se detenia en esos detalles que ensom-
brecian el paisaje luminoso del progreso.

Otras eran las versiones de los periodicos obreros y de los
artistas populares. El extraordinario grabador Jos¢ Guadalupe
Posada, en el periddico El Diablito Rojo, en mayo de 1910 cari-
caturizaba casi proféticamente la situacion con una mordaz ca-
ricatura que remataba con una estrofa popular:

Llego el cometa por fin,

y en la region alta y sola,

con su inmensidad de cola
armo la de San Quintin;

y al tender por el confin

su regia cauda de pavo,

deja ver, al fin y al cabo,
cuando la noche destella,

una cabeza en la estrella

y una cabeza en el rabo.

Y unos dicen que es la paz

y otros dicen que es la guerra,
y otros, que tal cosa encierra
una evolucion fugaz.

Y el pueblo, que ya es capaz,
y El Diablito, que es su amigo,
Nnomas ven, como un testigo,
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tanta bola y algarada
iy a ver si de chiripada
meten su burrito al trigo!

No le faltaba intuicion. Sélo 19 dias después de los festejos
del centenario, el 5 de octubre de 1910 Francisco Madero, lider
de la oposicion, lanzaba el Plan San Luis Potosi. Le ponia hora,
dia y mes al alzamiento contra la tirania de Porfirio Diaz. De-
mandaba “Sufragio efectivo y no reeleccion” contra la cerrada
gerontocracia porfirista. Al ano siguiente, los campesinos de
Emiliano Zapata, mas ahogados atn por el despojo de sus tie-
rras, replicaron: “Tierra y Libertad”.

La primera revolucion del siglo xx latinoamericano estaba
en marcha.






SEGUNDA PARTE






LA UTOPIA DE AMERICA.
BUSQUEDAS Y FUNDACIONES

Yo no sé si empezaremos a “ser NOSotros mis-
mos” manana, a la aurora o al mediodia... pero
si sé que para nosotros Europa esta en eclipse. ..
No es que tengamos brajula propia, sino que
hemos perdido la ajena.

PEDRO HENRIQUEZ URENA,
Seis ensayos en busca de nuestra expresion, 1928

Los anos veinte son anos de transito, de ideas nomadas, herma-
froditas. Todo esta “como por ser” o despidiéndose de lo que era,
y esa situacion en ocasiones ha eclipsado la entidad de esas bus-
quedas y rupturas. Algunas de esas preguntas y sus respuestas se
desvanecieron después de la crisis de 1929. Otras, en cambio,
adquirieron nitidez en los afos treinta y cuarenta. También las
hubo germinales, que quedaron suspendidas y reaparecieron en
la década de 1960. Los afios veinte, a nuestro juicio, tienen un
caracter coloidal pero fundacional de muchas tradiciones inte-
lectuales, culturales y politicas del siglo xx latinoamericano.
“No es que tengamos bruajula propia, sino que hemos per-
dido la ajena”, escribia Pedro Henriquez Urena en 1928. Si los
“barbaros” europeos se habian suicidado en una guerra, como
proclamaba no sin desconsuelo José Ingenieros, el caracter de
“civilizacion” podia ser revisado, incluso invertido. Para José
Vasconcelos, por ejemplo, la barbarie en la historia se habia de-
mostrado mas creativa como matriz de las civilizaciones. La mo-
dernidad latinoamericana, entonces, podia juzgarse con menos
rigor, y si no con autonomia, mucho mas libremente. La prime-

99



100  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

ra Guerra Mundial matiz6 calendarios, metros y limo las mayus-
culas decimonénicas: Razon, Civilizacion, Progreso, Ciencia, Po-
sitivismo. Por los intersticios de esas incertidumbres surgieron
caminos indisciplinados y heterodoxos para considerar esta par-
te del mundo.

Muchas otras audacias eran pensables, sobre todo en el ico-
noclasta dominio de las vanguardias: la invencion del “neocrio-
llo” por parte del pintor Xul Solar (una lengua mestiza entre el
espanol y el portugués) o la “ortografia indoamericana” del van-
guardista peruano Francisqo Chugiwanka Ayulo, el muralismo
mexicano o la revista Amauta. Si Occidente era “decadente”,
América rejuvenecia y prometia. El novomundismo impregno el
ensayo. En muchos casos Spengler, Keyserling y Lawrence fue-
ron los demiurgos a partir de los cuales se produjo el encuentro
con una América Latina vital y sensual, redescubierta al otro lado
del océano. José Eustasio Rivera, Miguel Angel Asturias, Romulo
Gallegos, Ricardo Giiraldes, German Arciniegas, Alejo Carpen-
tier, Heitor Villa-Lobos (la lista serfa larga), innovadores todos
en el plano cultural, pasaron largas temporadas en Paris antes de
desplegar sus obras mas importantes. Por paradéjico que parez-
ca, es visible la conexion entre la vanguardia europea y la vuel-
ta de los intelectuales latinoamericanos a sus origenes. Entre
las novedades, las mujeres se hicieron mas visibles en el terreno
publico: recordemos, a modo de ejemplo, que la primer Premio
Nobel latinoamericana fue Gabriela Mistral, quien colaboré ac-
tivamente en la Secretaria de Educacion Publica de México jun-
to a José Vasconcelos. Alfonsina Storni, Blanca Luz Brum, Frida
Kahlo, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Magda Portal,
transgredieron doblemente normas y valores establecidos tanto
por su actividad putblica como en sus campos de accion: las le-
tras, la pintura, la fotografia, la politica.

El ensayo fue elegido para retratar una Latinoamérica en la
que se rescataba lo rural, lo étnico y lo telarico. En la narrativa y
en las artes plasticas la naturaleza raigal y sanguinea se imponia
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como tema privilegiado. Los hombres de los cuentos de Horacio
Quiroga son “desterrados” de la cultura y acuciados por una na-
turaleza abrumadora. Sin inocencia, Romulo Gallegos titulaba
Dona Bdrbara a esa novela emblematica de los avatares de la
civilizacion y la cultura en los llanos venezolanos. Tampoco es
azaroso que Mariano Azuela llamara Los de abajo a su novela de
la Revolucion, esa “Iliada descalza”, como la llam¢é Carlos Fuen-
tes. El “tupi or not tupi” del Manifiesto antropéfago retomaba la
imagen de un indio deglutiendo la cultura europea, para asimi-
lar totémicamente sus valores y lograr una sintesis de la iden-
tidad brasilena. El nacionalismo cultural impregno de subalter-
nidades la literatura y las artes plasticas: campesinos, indios,
obreros, negros, hombre “del pueblo”. Como en los murales de
Diego Rivera o en los grabados de José Sabogal.

El “Manifiesto liminar” de los estudiantes de Cordoba en
1918 interpelaba “A los hombres libres de Sud América” con la
conviccion de estar “pisando una revolucion y viviendo una
hora americana”. Porque otro centro de gravitacion de la época
era la Revolucion en Rusia, una sociedad no clasicamente oc-
cidental ni asimiladamente “europea”. Las periferias del mun-
do, leidas desde otras periferias, aparecian mas vitales. Estimu-
laban tanto a revisar el pasado y la historia como a imaginar
horizontes emancipados.

No faltaron proyectos idealmente mancomunados. Hacia
mediados de la década Victor Raul Haya de la Torre impulsaba
un partido politico latinoamericano, la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA). Si bien el partido no logré mas que
modestas células en distintos paises, los postulados del aprismo
cruzaron adhesiones politicas, culturales, ideoldgicas y hasta sen-
sibles, de un arco generacional que trascenderia con creces los
anos veinte a escala continental. Por los mismos arios se fundaba
en México la Liga Antiimperialista de las Américas, que editaba
una revista llamada El Libertador (y que su redaccion estuviera
en la calle Bolivar del Distrito Federal era una casualidad, no asi
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el voluntario nombre de la publicacion). En una Argentina muy
poco identificada con América Latina, se creaba la Union Lati-
noamericana y su revista Renovacion.

Repertorio Americano, la revista costarricense que dirigia Joa-
quin Garcia Monje y concentraba buena parte de las noticias de la
“nueva generacion”, es representativa de los fluidos canales de
comunicacion entre los pensadores del periodo. Ese repertorio
americano retomaba los ideales bolivarianos y los desafios de la
Independencia. El titulo vuelve a ser sugestivo ya que era un ho-
menaje nada pretencioso del propio Garcia Monje a la revista del
mismo nombre que el venezolano Andrés Bello publicara en Chi-
le un siglo antes.

Esas vocaciones regionales llegaron a tener un curioso for-
mato legislativo: el 22 de septiembre de 1927 el Senado mexica-
no aproboé un proyecto de ley para invitar a los gobiernos de la
region (incluyendo explicitamente a Brasil) a establecer una ciu-
dadania latinoamericana, con los mismos derechos y deberes de
los paises de origen. El senador que la propuso, Higinio Alvarez,
ingreso el proyecto el dia por excelencia de los nacionalismos: el
la independencia de México.

Originales y hasta entonces inéditos fueron los campos de
intervencion intelectual. Es mas, el uso de la palabra “intelec-
tual” como sustantivo colectivo no asi como adjetivo comenzo
a extenderse en esta década y se asocio a la idea de “trabajado-
res del pensamiento”. Esto marca una ruptura con la “aristocra-
cia del saber” del modernismo, que se definia contra la intui-
cion fatal de virtuales “multitudes” y fuerzas democratizadoras,
de ahi que fuera la “torre de marfil” el lugar de resistencia para
“lo bueno, lo justo y lo bello”. Las cualidades, funciones y de-
safios del intelectual forman parte de la agenda tematica de los
sujetos involucrados. La generacion posbélica levanto la ban-
dera de la intervencion social, interpelando a la clase obrera, las
masas, el ejército, los indigenas, en nombre de la nacion, de la
revolucion o de ambas.
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El lugar de los intelectuales esta tensionado entre el campo
de la cultura y el del poder. Los “hombres de ideas” latinoameri-
canos de los anos veinte privilegiaron el campo de la cultura y la
sociedad, situacion que se va deslizando hacia finales de la déca-
da hacia la politica convencionalmente considerada, es decir,
hacia el Estado. Esto ocurre con anterioridad en el México revo-
lucionario. Los caudillos militares revolucionarios necesitaban a
los intelectuales (incluso, mas modestamente, a los letrados)
para reconstruir y legitimar el nuevo Estado. Por su parte, algu-
nos intelectuales sentian la mision de “desbarbarizar” y desmili-
tarizar un poder que se reproducia y legitimaba por la violencia.
La cruzada educativa de Vasconcelos, el discurso antropoléogico
e indigenista de Manuel Gamio, el juridico de Andrés Molina
Enriquez, el “sociol6gico” de Vicente Lombardo Toledano, las
letras y las artes “al servicio de la Revolucion” contribuyeron a
crear discursos, imagenes y simbolos de la nacion mexicana al-
ternativos al orden oligarquico.

Desde fuera del Estado y contra este, los indigenistas cuz-
quenos hablaban para los indios, y mas, por los indios. Discuten
e invierten las representaciones del Pert “costeio, limeno y
blanco”. Es explicita la intencion de activacion de las concien-
cias y de representacion que planteaba el indigenista Luis Valcar-
cel para los intelectuales. En el tono mesidnico y profético que
caracteriza su obra cumbre, Tempestad en los Andes, le adjudica
explicitamente al Grupo Resurgimiento la funcion de voz e ideo-
logia de los indigenas.

La tradicion liberal habia puesto en el énfasis de la definicion
de lanacion en la ciudadania, la tradicion positivista, en la mor-
fologia racial. Ambas, con una impronta proyectual muy fuerte,
clausuraban el pasado. En ambas, las pertenencias a la nacion
eran mas excluyentes que inclusivas. En esta década el pensa-
miento latinoamericano buscé férmulas para ensanchar la na-
cion en el tiempo (apelando al pasado, las tradiciones y los ori-
genes) y en volumen social al considerar al “otro” antes excluido.
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La nacion se vuelve mas antigua. Cuanto mas drasticas son las
revisiones, mas atras en el tiempo se retrotrae la busqueda de
simbolos para legitimar linajes y prosapias. El Tawantinsuyu, el
ayllu, Quetzalcoatl, el “Condor de Chavin”, la comparacion ar-
queologica entre la civilizacion azteca y la egipcia o la compara-
cion literaria del Martin Fierro con la Chanson de Roland. La na-
cion también se ensancha en densidad social: negros, indios,
campesinos, rurales, son incorporados a la discusiéon de lo na-
cional en provocativo gesto de ruptura con respecto a la exclu-
sion social, politica, econdmica y étnica del orden oligarquico.
El diagnéstico de crisis, piso comun de las ideas de posgue-
rra, fue la clave de boveda para redefinir la nacion, al tiempo que
contribuy6 a modelar la funcion y la legitimidad del espacio in-
telectual. La crisis es, desde el punto filoséfico y gnoseolégico,
una crisis de paradigma. Hay una recusacion explicita del posi-
tivismo, ideologia que habia sostenido el orden oligarquico y el
transito de las sociedades latinoamericanas hacia su moderniza-
cion. El progreso, la racionalidad, el evolucionismo social recti-
lineo y homogéneo y, también, la tutela del pensamiento euro-
peo (que comenzara a llamarse “europeista”) fueron el centro de
controversias y criticas. Se reeditd, entonces, la preocupacion
sobre las posibilidades de un pensamiento latinoamericano ori-
ginal, que no fuera “mera copia” “
samiento europeo, critica recurrente a las generaciones intelec-
tuales precedentes. El pensamiento relativista fue un prisma que

exotica” y “simiesca” del pen-

habilité una reflexion mas particularista, identitaria y, en casos,
esencialista de las pertenencias.

Curiosas derivaciones tendria la teoria de la relatividad de
Einstein. La difusion de la teoria de la relatividad como asunto
filosofico tuvo bastante que ver con el eco del exitoso libro de
José Ortegay Gasset El tema de nuestro tiempo (1923), que incorpo-
raba un apéndice llamado “El sentido histérico de la teoria de Eins-
tein”. Por anadidura, Einstein era apropiado como intelectual, hu-
manista, pacifista, incluso antiimperialista. José Carlos Mariategui



LA UTOPIA DE AMERICA 10§

definia a Einstein entre los intelectuales de ruptura, ya que “aun-
que no milita en los rangos del marxismo, colabora en cambio
abiertamente con los revolucionarios en la lucha contra el impe-
rialismo”. Quien llevo el relativismo al campo de la teoria politica
fue Victor Raul Haya de la Torre, que metaforizando la idea eins-
teiniana elabor6 su doctrina del espacio-tiempo histérico para
explicar las temporalidades latinoamericanas, invertir la tesis le-
ninista del imperialismo y proponer su teoria de las transforma-
ciones sociales y sus modalidades especificas para la region.

Otro centro hermenéutico fue la recusacion a las positivistas
jerarquias raciales. El mestizaje se impuso (hasta hoy) como una
de las definiciones mas fuertes de la region. Probablemente azu-
zado por la presencia de las distintas vertientes indigenistas, so-
bre todo las mas radicales. Una idea central del periodo es la de
mestizaje ya no racial, sino “espiritual”. Si la nacion es un con-
cepto que llama a la armonia, al “nosotros”, a la “confraternidad”
por encima de las diferencias étnicas, clasistas, regionales, cul-
turales, el “mestizaje espiritual”, la idea de sintesis de opuestos
y de fusion de diferencias, aparece como funcional e imprescin-
dible, toda vez que estos mismos intelectuales han desplegado
la dificultosa polifonia y policromia de las sociedades latinoame-
ricanas. Esa complejidad, que ellos mismos han problematiza-
do, los mueve a operaciones de sintesis. Por eso entre atanores y
aludeles, la idea de crisol se impone con tanta fuerza. Llamese
“sintesis viviente”, “razas cosmicas”, “mestizaje espiritual”, todo
tiende a destilar en un precipitado que impele a borrar las dife-
rencias no tanto asi las desigualdades, en todos los casos a gal-
vanizar imaginarios comunes y “comunidades imaginadas”.

La asociacion entre el problema indigena y el de la tierra que
establecio José Carlos Mariategui en los Siete ensayos fue el tema
fundacional de un debate estructural que cruzo la historia lati-
noamericana. El “problema indigena” deviene “problema campe-
sino” y la tierra es el pasaporte de la inclusion en el discurso
politico de las izquierdas. En México, los campesinos ingresaron
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a lanacion de hecho con los 10 afios de participacion en el ejér-
cito zapatista. Si el articulo 27 de la Constitucion de Querétaro
registraba esa evidencia, su efectivo cumplimiento y, sobre todo,
la incorporacion de ese “otro” México por medio de simbolos,
imagenes y estereotipos fue objeto de una intensa actividad in-
telectual. La revision del sistema de tenencia de la tierra en aque-
llas sociedades en las que el campesinado era mayoritario, se
considera un camino que completaria la nacion, acercaria el de-
sarrollo y la modernidad, o bien legitimaria la Revolucion, esta-
bleceria la justicia social y, también, acercaria a la modernidad.

Las fronteras econdmicas de América Latina también se re-
cortaron frente a un “otro” externo. Mas concretamente, {rente o
contra la dominacion imperialista. La oposicion a las agresivas
politicas militares de Estados Unidos en Centroamérica y el Ca-
ribe (el “gran garrote” no era una metafora antiimperialista sino
la formula del propio Roosevelt), fueron recortando la silueta de
problemas e inquietudes comunes en América Latina, “Indoamé-
rica”, “Eurindia”, o tantos otros nombres acunados en el periodo.

El antiimperialismo de la primera posguerra reforzo en el
discurso politico los tépicos de autonomia, autodeterminacion,
soberania, independencia, frente a los desafios de un afuera im-
perial. El “patriotismo”, el “nacionalismo”, la “nacién”, son ana-
lizados a partir de la dependencia econémica en clara ruptura
con las generaciones precedentes. También preocupaba la ubi-
cacion de esta parte del mundo en la cartografia de la moder-
nidad: ;era América Latina Ariel, Caliban, Prospero, su espejo
o complejo? Del inicial antinorteamericanismo modernista, que
se dirimia privilegiadamente en la oposicion entre “latinidad y
sajonismo”, después de la Gran Guerra, el imperialismo se cons-
truy6 como objeto tedrico e ideologico basado en consideracio-
nes de indole economica y politica. La problematizacion de la
dependencia econémica es una novedad que inaugura un prin-
cipio explicativo del desarrollo, crucial en el debate social de
la region.
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Por otra parte, los afios veinte son tiempos en que se recon-
sideraba la relacion de lo “europeo” con lo “no europeo”. La gue-
rra, la creacion de la Sociedad de Naciones, y sobre todo la Revo-
lucion rusa, ensancharon el mundo. Las izquierdas comunistas y
no comunistas, los pacifistas, anticolonialistas y humanistas ha-
llaron en el antiimperialismo un espacio para asomarse al mundo
“extraeuropeo”. El Congreso Contra la Opresion Colonial y el
Imperialismo, celebrado en Bruselas en febrero de 1927, reunio
amuchos de los lideres de lo que afios después se llamaria Tercer
Mundo y a intelectuales y artistas comprometidos con la causa
anticolonial, entre ellos Upton Sinclair, Henri Barbusse, Romain
Rolland y Albert Einstein. Entre los representantes latinoameri-
canos concurrieron Carlos Quijano, Victor Raul Haya de la Torre,
Julio Antonio Mella, José Vasconcelos y Victorio Codovilla. Pan-
dit Nehru, que fue como representante del movimiento anticolo-
nialista indio, veia al Congreso de Bruselas como un antecedente
de la Conferencia Indonesia de Bandung (1955). Esa expansion
del mapa de alguna manera hizo que la “nueva generacion” lati-
noamericana se percibiera menos sola. Recordemos que la “sole-
dad” de América Latina es y ha sido un asunto muy transitado
en la narrativa latinoamericana (dos de las representaciones lite-
rarias y ensayisticas mas emblematicas de los anos sesenta tienen
ese nombre en el titulo: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz,
y Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez).

La década de 1920 inaugura un arco de problemas que seran
enunciados desde el pensamiento politico en forma tedrica y
que encarnaran politicamente, con sus reacomodamientos deri-
vados de la crisis de 1930, en las dos décadas siguientes. En el
orden politico la idea de nacion como pueblo soberano y la de-
mocracia entendida como ciudadania politica, en tanto vinculo
contractual, individualista, voluntario y racional, es recusado des-
cribiendo un corrimiento hacia definiciones esencialistas, espiri-
tualistas y a veces totalizantes. Desde la critica al liberalismo se
despliegan soluciones corporativas (basadas en la jerarquia, el



708  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

orden, la autoridad), dictatoriales, nacional-populares (las de-
nominadas “democracias funcionales”) o las soluciones comu-
nistas para las que la nacion no es un principio societal modela-
dor central. Sin embargo, la nacion también se define en pugna
(a veces en complementariedad) con la idea revolucionaria.

Los partidos politicos y sus lideres se inundan de nacion para
interpelar a las mayorias. Para los apristas, la “salvacion” del Pert
esta superpuesta a la pertenencia al AprA, Mariategui (la figura
mas tensionada del periodo) propone peruanizar al Pert y leer el
socialismo con ojos peruanos sin perder de vista el caracter revo-
lucionario del proletariado. La Unién Civica Radical en Argenti-
na se arroga la representacion de “la nacion misma” porque es “la
constitucion nacional” y porque la regeneracion del pais esta en-
carnada en su espiritu. Para los nacionalistas, ese camino liberal
ha desvirtuado la “verdadera” nacionalidad organicista, la “pa-
tria”, basada en la jerarquia, la autoridad y, en casos, en la religion
catolica. Para Vasconcelos y el Partido Nacional Antirreeleccio-
nista habia que volver a encauzar la Revolucion desde el punto
en que la dejo Madero; para los sonorenses era imprescindible
fundar un partido que sellara revolucién y naciéon. Una formula
que devendra “partido-Estado-nacion”. Vanguardistas, naciona-
listas o corporativos se zambullen en la inquisicion acerca de la
brasilidade entre los afios veinte y los cuarenta.

Proponemos armar ese mapa de las ideas politicas de entre-
guerras conforme a los siguientes temas: la revolucion, el antiim-
perialismo, la democracia; corporativismos, integrismos y nacio-
nalismos, estadocentrismo, nacionalismo e inclusion, populismo
o populismos?



REVOLUCION EN LAS IDEAS
E IDEAS DE REVOLUCION

Las resonancias del corazon nos lo advier-
ten: estamos pisando sobre una revolucion,
estamos viviendo una hora americana.

Manifiesto de la Federacion Universitaria
de Cordoba, 1918

La crisis que sucedi6 a la Gran Guerra puso en tela de juicio tres
conceptos clave del “largo siglo x1x”: el de absoluto (sobre todo
el de la razon iluminista y la gnoseologia positivista), el de civi-
lizacion (y la idea matriz de progreso que la habia animado) y
el genérico sujeto liberal. Muchos ejemplos sobre la bancarrota
de las teorias podrian sefialarse. Desde la posicion socialista, en
plena guerra y un ano antes de la Revolucion soviética, Manuel
Ugarte planteaba dramaticamente no solo el fracaso del socialis-
mo sino la bancarrota general de todas las teorias: “sustituidas las
bibliotecas por campos de batalla, comprendemos que se apren-
de mas en los hechos que en los libros y no podemos reprimir
un movimiento de asombro al considerar el tiempo que ha per-
dido la humanidad barajando silogismos, edificando sistemas,
disociando principios y persiguiendo equidades que un soplo
barre y se lleva”. La realidad se mostraria mas compleja que el
diagnostico de Ugarte. Efectivamente, la sensacion generalizada
de la “bancarrota” del socialismo surgia de la sorprendente capa-
cidad movilizadora de los nacionalismos europeos. Sin embargo,
un ano después de ese escrito de Ugarte, que compartia los prin-
cipales temas de analisis de los socialistas europeos, se desenca-
denaba la revolucion en Rusia.

109
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De los escombros y oscuridades de la guerra se alzaba la
“Nueva Aurora”. La Revolucion soviética conmovio el siglo xx a
escala planetaria. Horizonte y presente del socialismo parecian
objetivarse quizas de un modo no previsto, y muy probablemen-
te desde el lugar mas inesperado y por eso auspicioso para Amé-
rica Latina. Las esperanzas del “hombre nuevo”, de una sociedad
sin explotadores ni explotados y los que “los nada de hoy todo
han de ser”, como rezaba La Internacional, daba la vuelta al mun-
do en las voces obreras.

La revolucion fue una de las novedades del debate politico
latinoamericano de la década de 1920. La revolucion dejaba de
ser un horizonte utdpico y se materializaba en dos sociedades
concretas, de las cuales una era latinoamericana, ambas no “cla-
sicamente” europeas, y muy probablemente por eso, esquivas a
los marcos tedricos disponibles y, por eso, previsibles. La Revo-
lucion mexicana mostraba la factibilidad historica concreta (y
con un estilo originalmente latinoamericano) de quebrar el or-
den oligarquico a partir del concurso de un movimiento de ma-
sas. Si bien la derrota de los ejércitos campesinos de Emiliano
Zapata y Pancho Villa ya era un hecho, sus demandas quedaban
plasmadas en los articulos 27 y 123 de la Constitucion de Que-
rétaro, por entonces la carta juridica que instituia con el mayor
rango los derechos sociales y soberanos mas adelantados de los
regimenes democraticos. El mismo afo de su sancion se produ-
cia la Revolucion soviética, y desde ese momento el socialismo y
el comunismo iban a reformularse definitivamente a escala mun-
dial. El “corto siglo xx”, entonces, parecia inaugurarse bajo el sig-
no de las grandes transformaciones.

La Revolucion mexicana fue central en la discusion politica
de las “nuevas generaciones” latinoamericanas. En ella se conju-
gaban un conjunto de desafios que permitian pensar temas neu-
ralgicos de las sociedades de la region: los campesinos, el mes-
tizaje, el nacionalismo, los derechos sociales, el rol del Estado,
la soberania. También, un nudo muy sensible a los hombres de
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ideas: la relacion entre intelectuales y politica. En la primera dé-
cada revolucionaria (1910-1920) la logica de las armas no alcan-
zaba a ser neutralizada por la politica, las instituciones (todavia
en formacion) o las leyes. El espacio para las practicas intelectua-
les parecia acotado y, sin embargo, se volvio relevante en los afos
veinte, que abrié un campo nuevo en la relacion entre los inte-
lectuales y el poder. Esa relacion tiene un punto de inflexion de-
finitivo con la intervencion de José Vasconcelos en la Secretaria
de Educacion Publica (1921-1924) durante el gobierno de Alva-
ro Obregon. Las relaciones eran funcionales: los caudillos mi-
litares necesitaban de los intelectuales para reconstruir el nuevo
Estado. Por su parte, algunos intelectuales sentian la mision de
desmilitarizar un poder que se reproducia y legitimaba por la vio-
lencia. El colapso del orden oligarquico, diez afios de guerra ci-
vil, la excepcional participacion campesina, la rearticulacion del
movimiento obrero, resitud entonces la cuestion nacional. Los
campesinos, los obreros, el mestizaje, la cultura popular, la
“mexicanidad”, son objetos de una tematizacion que alterna
nuevas problematicas con otras que tenian una larga tradicion.

José Vasconcelos utiliz6 una figura alegérica para ubicar la
labor intelectual en tiempos de revolucion: la lid entre Quetzal-
coatl y Huitzilopochtli. Con la figura de Quetzalcoatl, el perso-
naje fabuloso de la tradicion azteca “que llegé de lejos; cargado
de ciencia y virtud y se puso a ensenar las artes y a reformar las
costumbres” ilustraba “el esfuerzo de redimir a estas poblaciones
americanas de la miseria y la ignorancia”. El alter ego y contrafi-
gura de Quetzalcoatl es Huitzilopochtli, dios guerrero, sanguina-
rio, barbaro. De esta manera ubica el drama politico-social de la
década de 1920 en México: la frustracion del proyecto liberal de
Madero (de quien Vasconcelos fue partidario) y la soberania de las
armas por sobre la politica y la cultura: “no es la teoria lo que
mas urge a nuestros pueblos, sino la purificacion del ambiente
moral. La educacion se inspira en Quetzalcoatl, y Quetzalcoatl
no reina, no se asienta alli donde impera Huitzilopochtli el san-
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guinario. Destronemos primero a Huitzilopochtli”. Sabios (o fi-
losofos) y artistas son los vectores de la regeneracion mexicana,
lo que otorga nuevos sentidos a las practicas e intervenciones
intelectuales. El “Ulises criollo” consideraba que las revolucio-
nes requerian sabios y artistas, “pero a condicion de que el saber
y el arte sirvan para mejorar la condicion de los hombres. El sa-
bio que usa su ciencia para justificar la opresion y el artista que
prostituye su genio para divertir al amo injusto no son dignos del
respeto de sus semejantes, no merecen la gloria”. Propuso en-
tonces organizar “el ejército de los educadores que sustituya al
ejército de los destructores”.

Vasconcelos disefié una enérgica politica educativa convo-
cando a intelectuales “ateneistas”, maestros, letrados, a las mu-
jeres y a los estudiantes para erigirse en “maestros misioneros”,
desplegando un ambicioso plan de alfabetizacion. Su plan edu-
cativo tenfa como inspiracion filosofica la experiencia del Ate-
neo de la Juventud. Las corrientes intuicionistas, neoplatonicas
y subjetivistas formaron parte de la cosmovision intelectual del
Ateneo de la Juventud, ntcleo original de la respuesta antiposi-
tivista surgida dentro de la crisis del Porfiriato, ruptura que, en
el plano de las ideas, se traslado al campo politico después de la
Revolucion. De alguna manera, el caracter autodidacta y la recu-
peracion de un campo humanista moldeo las practicas de ese
colectivo intelectual (José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urena, entre otros). Otros surgieron al
amparo y estimulo de las politicas vasconcelianas. Los jovenes
ocupaban cargos en la educacion o en el Ministerio de Econo-
mia, organizaban congresos (como el Primer Congreso Interna-
cional de Estudiantes en 1921, presidido por Daniel Cosio Ville-
gas), ocupaban catedras, editoriales y direcciones de revistas. Sin
embargo, ninguna fuente inspiradora del pasado o del presente
era descartada. El propio Vasconcelos senialé en mas de una
oportunidad que su plan de educacion popular estaba inspirado
en fuentes heterodoxas que iban desde las escuelas coloniales de
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Vasco de Quiroga en Michoacan hasta la reforma educativa de
Lunacharski.

El maestro, el arte y el libro fueron los demiurgos a partir de
los cuales Vasconcelos desarroll6 un ethos civilizador en el plano
de la cultura y la politica que tenia como inspiracion la idea del
“México mestizo”, la promocion iconografica de la cultura indi-
gena y un algo ecléctico iberoamericanismo arielista. Vasconce-
los alent6 un prometeico esfuerzo por definir qué era México y
la mexicanidad y —establecidas y relativamente consensuadas
con unas élites culturales remozadas por la experiencia revolu-
cionaria— difundi¢ esa identidad desde el Estado. Las alegorias
vasconcelianas tenian un fin claramente politico: el reforzamien-
to no solo identitario sino institucional del fragmentado Estado
mexicano. De alli su urgencia por concretar la federalizacion de
la educacion, lo que —no sin tensiones— supuso una politica
centralizadora desde el Estado federal hacia los estados. Es decir,
el Estado se fortalecia y ampliaba su soberania y alcance sobre
los regionalismos, a veces escindidos de la logica nacional, in-
cluso de su proyecto politico-social dominante. Por ejemplo, la
experiencia del viaje de Vasconcelos a Yucatan (1921), donde
Felipe Carrillo Puerto y las Ligas de Resistencia impulsaban un
proyecto socialista de reforma agraria, izaban la bandera roja y
habian reemplazado el espanol por el maya, tuvo una gran in-
fluencia en el reforzamiento de sus politicas hacia los estados.

Alfabetizar, educar, nacionalizar con un sentido popular, se
convirtieron en una cruzada que movilizo recursos, personas e
ideas que tuvieron un gran impacto en la discusion latinoameri-
cana. El proyecto integracionista de Vasconcelos fue fundacional
en dos sentidos. En el sentido de la conformacion de las identi-
dades y representaciones colectivas fijo imagenes nacionales que
tendran una enorme vigencia y un gran poder hegemonico. Por
otra parte, el esquema de centralizacion y federalizacion de la
cultura y la educacion incorporaba las diferencias regionales al
tiempo que las homogeneizaba en todo el pais, lo que sento las
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bases de una soberania y un alcance del Estado nacional que
seran decisivos en la historia politica mexicana.

Por su parte, los sonorenses (Alvaro Obregon, 1920-1924,y
Plutarco Elias Calles, 1924-1928) emprendieron la tarea de do-
mesticar al ejército, expandir el imperio del Estado —creando
casi ex nihilo las reparticiones mas elementales de la burocracia
estatal— y sellar un sistema de alianzas politicas. Esa alianza
tendria como pilares el ejército, los caudillos agraristas y el mo-
vimiento obrero. El reparto de tierras en las zonas mas turbulen-
tas de la protesta campesina (el sur, basicamente Morelos) y la
incorporacion del movimiento obrero al Estado contribuyeron a
establecer un perimetro que definia los horizontes sociales revo-
lucionarios. Recordemos que la crom funda en 1919 el Partido
Laborista Mexicano y que su secretario, Luis N. Morones, fue el
ministro de Industria de Calles. La estabilizacion de esta alianza
no alcanzo para neutralizar los levantamientos caudillistas en el
momento mas vulnerable de la dinamica politica: la sucesion
presidencial. De ahi que se presentara la rebelion de Adolfo de la
Huerta (diciembre de 1923), una vez que Obregon ungiera a
Calles como su sucesor. Luego del asesinato de Obregon en 1928,
Plutarco Elias Calles llamo a la creacion de un partido que expre-
sara al conjunto de la familia revolucionaria al tiempo que fijara
el caracter del Estado y la Revolucion en México. Es muy intere-
sante el analisis sobre la Revolucion mexicana en la Convocatoria
a la Convencion Constitutiva del PnR (5 de enero de 1929). Se-
gun sus idedlogos, la Revolucion mexicana habia logrado tres
victorias sucesivas: “el aniquilamiento definitivo de los sistemas
de régimen dictatorial contra los cuales se insurreccioné el pue-
blo en 19107, la victoria “contra la reaccion” y, sobre todo, “la
energia inquebrantable con que cumplio la tarea de eliminacion
y depuracion de si misma, para entrar en la ley universal del
proceso y desarrollo de los grandes movimientos sociales desti-
nados a vivir”. Asi, la pertenencia a la “familia revolucionaria”, la
“verdadera” revolucion, habiéndose “depurado” a si misma, mar-
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caban una sutil linea (ahora institucional) respecto del “afuera”
no revolucionario: “La Revolucién, en suma, fiel al espiritu del
pueblo que la inicio, restablece en su pureza los procedimien-
tos democraticos de eleccion y de seleccion dentro de si misma,
constituyéndose en partido nacional; y hacia el exterior prosi-
guiendo su mision combativa frente a las agrupaciones antago-
nicas dentro de formas pacificas de la ciudadania y para bien
supremo del pais”.

La idea que animaba la convocatoria hacia a la representa-
cion e identificacion de toda la nacion y de la “verdadera” revo-
lucion. En consonancia con la tradicion revolucionaria reivin-
dica “los preceptos contenidos en los articulos 27 y 123 de la
Carta Fundamental” hasta que constituyeran en una conquista
real y efectiva, ya que “reconoce en las clases obreras y campesi-
nas el factor social mas importante de la colectividad mexicana”.
El tercer punto se refiere a la defensa nacional, declarando “el
constante e indeclinable sostenimiento de la soberania nacio-
nal”. El cuarto principio fundacional establece que, superado el
periodo de la lucha armada y logrado el arraigo nacional de la
ideologia de la Revolucién, “los gobiernos emanados de la ac-
cion politica del partido deberan dedicar sus mayores energias a
la reconstruccion nacional... La accién econémica que desarro-
lle se inspirard en el mejoramiento de las condiciones de la vida
del pueblo y estimulara toda actividad productora dentro de la
Republica.” El ultimo punto refuerza la idea del partido como
instrumento politico de la Revolucion “si su integracion se hace
con elementos de la debida filiacion politica”, y, por tanto, de-
clara “que luchara porque la integracion de los gobiernos se haga
con hombres de ideologia revolucionaria, cualquiera que sea su
posicion social para llevar a cabo la realizacion del programa emi-
nentemente patriotico de la Revolucion”. La institucionalizacion
de la Revolucion mexicana bajo la hegemonia de la burguesia es-
tablecia asi las coordenadas sociales y politicas y sobre todo una
herramienta que se mostraria muy eficaz para la gobernabilidad
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de México: la absorcion hegemonica de las contradicciones so-
ciales por medio del partido, la apropiacién de la herencia revo-
lucionaria y la corporativizacion en el interior de un partido cada
vez mas adherido al Estado mismo. Las elecciones de 1929 se
disputaron entre esas dos lineas revolucionarias representadas
en dos candidatos: el propio José Vasconcelos y Pascual Ortiz
Rubio. Y el resultado mostraria las tendencias dominantes pero
aun no excluyentes de las distintas vertientes de la Revolucion.
El mismo afo, en su discurso del decimonoveno aniversario de
la Revolucion, Vicente Lombardo Toledano analizaba las asigna-
turas pendientes de lo que, a su juicio, debia ser la revolucion:
“Si por revolucion se ha de entender un cambio profundo en el
sistema de la vida social —en sus aspectos mas importantes, por
lo menos—, los mexicanos que deseamos sinceramente ese cam-
bio en nuestro pais y que juzgamos el proceso de los ultimos
veinte afios con honradez... tenemos que declarar que la Revo-
lucion no ha triunfado aun en México”.

El mismo Lombardo Toledano desempen6 un papel prota-
gonico durante la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940)
que, en muchas interpretaciones, culminé el proceso de insti-
tucionalizacion de la Revolucion a partir de un conjunto de me-
didas tan excepcionales como herederas del proceso abierto en
1910: la materializacion de la reforma agraria y la incorpora-
cion del campesinado (su sindicalizacion y organizacion en la
Confederacion Nacional Campesina), la nacionalizacion del pe-
tréleo, la definitiva fijacion del sexenio y la creacion del Partido
de la Revolucion Mexicana, expresion y cauce de las demandas
sociales que a la vez que garantizaba efectivamente derechos e
inclusion social, procesaba esas demandas sociales a partir de un
formato corporativo y hegemonico.

La circulacion de ideas acerca de la Revolucion adquirio for-
mas diversas. Por un lado, el gobierno revolucionario envié a sus
mas destacados hombres de letras en una suerte de embajadas
culturales, a distintos paises de la region. Entre ellas, el viaje de
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Antonio Caso con motivo del centenario de la independencia de
Perti (1921) que se extendio a Santiago, Buenos Aires y Monte-
video, o el importante viaje oficial de Vasconcelos por América
del Sur, en ocasién del centenario de la independencia de Brasil
(1922) narrado en su Raza cosmica. En esas conferencias y actos
oficiales se establecian relaciones con los gobiernos de la region,
pero mas aun con las generaciones contestatarias, criticas y ju-
veniles. Por otra parte, fue de vital importancia el Congreso de
Estudiantes reunido en México en 1921, que sell6 relaciones in-
delebles y perdurables entre esos jovenes, de los cuales emanaran
importantes liderazgos politicos e intelectuales. Sélo por poner
un ejemplo: la larga relacion del argentino Arnaldo Orfila Rey-
nal con México se iniciaba en ese congreso. Otro hecho que
contribuy6 a moldear las interpretaciones sobre la revolucion
en América Latina por el cedazo de la experiencia mexicana fue
la fundacional politica de amparo a los perseguidos y oposi-
tores politicos de los gobiernos dictatoriales o autoritarios de la
region: el Pert de Leguia, la Cuba de Machado, la Venezuela
de Gomez. Victor Radl Haya de la Torre, fundador del apra;
Julio Antonio Mella, presidente de la Federacion de Estudiantes
Cubanos y creador del Partido Comunista de ese pais; Romulo
Betancourt, lider del partido Accion Democratica en Venezuela,
son ejemplos emblematicos. Otro tanto las invitaciones oficia-
les del Estado mexicano a distintos “Maestros de la Juventud”,
figuras morales y politicas con clara vocacion continentalista
como el socialista argentino Alfredo Palacios o José Ingenieros.
Por ejemplo, desde la tribuna de la Camara de Diputados de
Meéxico (1923) Alfredo Palacios reconocia la falta de noticias
veraces acerca de la Revolucion y los grandes logros de la Cons-
titucion de 1917, ya que en ella se habian proclamado “los
grandes derechos de la plebe”, el derecho a la huelga, la nacio-
nalizacion del subsuelo “que todavia en el sur de América no
quieren realizar entregando el petroleo al Coloso del Norte” y
el reparto de tierras, “hermoso programa de accién que nace no
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de los paises europeos que llegaron a la cumbre de su evolu-
cién, sino de este pais ignorado, apenas conocido por sus cons-
tantes perturbaciones”.

También contribuyeron al intercambio de ideas las publica-
ciones estudiantiles o politico-culturales que florecieron en esos
anos (Amauta, la ya citada Repertorio Americano, la Revista de Fi-
losofia, o las revistas Claridad, de las Universidades Populares),
canales de muy fluidas relaciones y de debates acerca de 6rdenes
alternativos e ideas emancipadas. No faltaban los intercambios
epistolares, incluso entre aquellos que nunca se conocieron per-
sonalmente. Es el caso de la correspondencia entre José Ingenie-
rosy el lider del Partido Socialista del Sureste en Yucatan, Felipe
Carrillo Puerto. En ella Ingenieros, una figura bien conocida en-
tre las juventudes latinoamericanas, define la Revolucion mexi-
cana como “el primer ensayo de gobierno socialista en la Améri-
ca Latina, tipificando con lineas mas firmes el sentido general de
la politica mexicana”. En este sentido, sefiala embriones socialis-
tas precedentes en la Revolucion mexicana: “durante las presi-
dencias de Madero y de Carranza se insinuaron claramente esas
tendencias que se han acentuado en la de Obregon; en los pode-
rosos nucleos del movimiento laborista mexicano se recuerda
actualmente a Zapata como precursor y en varios estados se han
puesto en practica leyes agrarias tan radicales como las ensaya-
das por Carrillo en Yucatan”. El socialismo mexicano, segun In-
genieros, ha surgido como una suerte de “movimiento teltrico”,
lo que no va en desmedro de su radicalismo.

La Revolucion mexicana inspiré una parte fundamental de
lainterpretacion ingenieriana sobre la revolucién, en contrapun-
to con la Revolucion rusa. Para Ingenieros “la Revolucion mexi-
cana es una revolucion en el sentido mas absoluto del término:
politico, econémico, social y educacional... En México es incon-
cebible un gobierno que no sea socialista. Y el socialismo de los
mexicanos es puramente mexicano, sin vinculaciones interna-
cionales”.
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La revolucion se constituye en un problema axial del pensa-
miento politico de la década y desde entonces a lo largo del si-
glo xx. Para algunos, en las sociedades latinoamericanas y en el
contexto de la erosion del liberalismo, la revolucion es un camino
para completar, construir o ensanchar la nacion. Por el contrario,
otros piensan que la invocacion a la nacion es la via para neutra-
lizar o evitar la revolucion. La revolucion politica, social, cultural
o “de los espiritus”, impregno los discursos programaticos de los
anos veinte latinoamericanos. Ciertamente, la semantica de la
revolucion cambiaba: ya no podia adjudicarsele el nombre a
cualquier asonada, levantamiento o cambio de gobierno realiza-
do por la potestad de las armas. La palabra “revolucion” se habia
utilizado en un sinntimero de ocasiones, sobre todo en el siglo
XIx durante el proceso formativo de los estados. Contra el telon
de fondo de la Revolucion mexicana y de la soviética, el concep-
to revolucion comienza a ser reservado para procesos excepcio-
nales, cualitativamente distintos y de una mayor envergadura en
términos de alcance y profundidad.

Sin embargo, el consenso acerca del significado de la revo-
lucion distaba de ser inequivoco. Si bien no a cualquier cambio
podia otorgarsele la cualidad de “revolucion”, ésta podia ser “an-
ticolonial”, “socialista”, “social”, “proletaria”, “comunista”, “anti-
imperialista”. También aparece recurrentemente en el discurso
politico la idea de “revolucion de los espiritus”, de revolucion
“juvenil” o universitaria. Discusion acompanada por una adje-
tivacion espacial: revolucion “nacional”, “indoamericana”, “in-
ternacionalista”. No son términos nuevos y algunos reconocen
tradiciones y usos anteriores, pero en los afios veinte fijan un con-
tenido que cruzara el lenguaje politico-ideologico del siglo xx la-
tinoamericano.

Se escapa de los limites del libro analizar con detenimiento
ese proceso de fijacion y las genealogias hermenéuticas de la ca-
tegoria “revolucion”. Lo que queremos brevemente senalar es, en
primer lugar, la entidad de la discusién, subrayar este nucleo de
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la agenda de ideas en los afios veinte latinoamericanos, ejempli-
ficar brevemente los carriles por donde discurre la polémica re-
corriendo algunas interpretaciones del campo intelectual de los
anos veinte sobre la Revolucion mexicana.

La Revolucion mexicana fue una referencia crucial en la ar-
quitectura ideologica del apra (Alianza Popular Revolucionaria
Americana). Desde el exilio de Victor Raul Haya de la Torre en
el hospitalario México de Vasconcelos y la propia creacion del
APRA en ese pais (mayo de 1924), la Revolucion mexicana pro-
porcionaba un rumbo “indoamericano” que no iba a ser modi-
ficado por su experiencia en Rusia ni por su adscripcion y au-
torreconocimiento como intelectual “marxista y socialista”. La
experiencia mexicana aguzaba la polémica sobre los formatos
revolucionarios de la nueva generacion, invitando, segin Haya,
a evitar los “colonialismos mentales”. Para el aprismo la Revolu-
cion mexicana es “el primer esfuerzo victorioso de un pueblo
indoamericano por la doble opresion feudal e imperialista” con-
tra “la dictadura feudal, supresora despotica de los derechos de-
mocraticos; después el alzamiento campesino contra la clase que
ese gobierno representaba, y, finalmente, la acciéon conjunta de
las masas de la ciudad y del campo que cristaliza juridicamente
en la Constitucion de Querétaro”. En la concepcion aprista es
una revolucion “social, no socialista” y “nacional”. Con el con-
curso y la representacion de un frente de clases, liderado por las
“clases medias” ha edificado un Estado “nacional” no clasista.
Este es el punto de convergencia entre revolucion y nacion y de
transito entre unay la otra. Asi, frente al caracter de la Revolucion
en México y, sobre todo, su resultante el Estado revolucionario,
Haya de la Torre hace suya la posicion de Lombardo Toledano
de 1926, para quien el Estado mexicano aceptaba la division de
la sociedad en oprimidos y opresores “pero no quiere conside-
rarse incluido en ningtin grupo”. Se proponia “elevar y proteger
las condiciones actuales del proletariado, hasta colocarlo en con-
diciones semejantes al capital en la lucha de clases; pero quiere
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mantener intacta su libertad de accion y su poder, sin sumarse a
ninguna de las clases contendientes, para seguir siendo el fiel de
la balanza, el mediador y el juez de la vida social”.

José Carlos Mariategui también instaba a una clarificacion
terminoldgica. Entre 1924 y 1930 escribi6 un conjunto de articu-
los analizando muy de cerca el proceso politico mexicano: “La
misma palabra Revolucion, en esta América de las pequenas re-
voluciones, se presta bastante a equivoco”, sostenia. El tono del
analisis y la discusion acerca de los horizontes de la revolucion se
profundizé después de 1928, momento de su ruptura con el
aprismo. En 1924 senalaba que el antirreleccionismo de Madero
era una bandera contingente; sin embargo en ella se concentraban
“todos los descontentos, todos los explotados, todos los idealis-
tas”. La Revolucion no tenfa ain un programa; pero ese programa
empezaba a bosquejarse. Su primera reivindicacion concreta era
la reivindicacion de la tierra usurpada por los latifundistas. Recu-
pera el liderazgo de Obregon, no solo por el reparto de tierras sino
porque “a su sombra ha florecido en el estado de Yucatan un régi-
men colectivista”. Sin embargo, lo que en 1924 Mariategui se-
nala como la actividad mas revolucionaria y trascendente del
gobierno de Obregon es su obra educacional, encarnada por José
Vasconcelos.

Dos anos después le asigna al proceso revolucionario mexi-
cano un caracter mas cercano al socialismo, aunque considere
que el gobierno de Calles estaba mas preocupado por la estabi-
lizacion y afianzamiento del régimen que de su programa y ori-
gen revolucionario. Sin embargo, las formas politicas y sociales
vigentes en México no representaban una estacion del libera-
lismo sino del socialismo. Esta valoracion cambi6 en 1929. Por
ejemplo, Vasconcelos deja de ser la concentracion de la obra mas
importante de la Revolucion, para presentarse, segun el director
de Amauta, como candidato a la presidencia “apoyado por los
sectores conservadores y por la juventud”. Para Mariategui, “sus
formulas politicas no son muy explicitas”. Revisa su anterior
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interpretacion sobre los gobiernos de Obregon y Calles: el Esta-
do mexicano no era un Estado socialista ya que la Revolucion
habia respetado los principios y las formas del capitalismo. Lo
que este Estado tenia de socialista consistia en su base politica
obrera, de ahi que la CROM, como organizacion de clase, tenia que
acentuar dia a dia su programa de socializacion de la riqueza.
Pero al mismo tiempo que la clase obrera, se solidificaba dentro
del régimen creado por la Revolucion la clase capitalista. Para el
creador del Partido Socialista Peruano, el Estado mexicano es un
Estado burgués, pero eso no le restaba el valor histérico a esa
Revoluciéon: “se ha nutrido, en todo lo que ha importado avance
y victoria sobre la feudalidad y sus oligarquias, del sentimiento
de las masas, se ha apoyado en sus fuerzas y ha estado impulsa-
do por un indiscutible espiritu revolucionario”. Pero el caracter
y los objetivos de esa Revolucion eran los de una revolucion de-
mocratico-burguesa.

En el mas disciplinado ambiente comunista, los atributos de
la revolucion en América Latina tampoco eran monoliticos. Re-
cordemos que en los comienzos la Komintern prest6 muy poca
importancia a América Latina. Conforme la década se desplega-
ba, se creaban los distintos partidos comunistas en la region vy,
sobre todo después del fracaso del Kuomintang y el cambio de
politica de la Komintern de 1928, intentaron hacer oir sus voces.
En el Sexto Congreso Mundial de la Komintern (1928), los
delegados uruguayos y mexicanos veian la posibilidad de una
revolucion en Brasil, Colombia, Pert y Bolivia. Un delegado co-
munista, de apellido Suarez —que no era otro que el muralista
y coronel revolucionario David Alfaro Siqueiros— proponia
“crear un Sandino en cada region”. No eran escorzos multicolo-
res de un Siqueiros que, ademas, proponia el tiranicidio del cu-
bano Gerardo Machado y que, afios después, atentaria personal-
mente contra la vida de Ledn Trotski.

Otras inquietudes acicateaban a los comunistas latinoame-
ricanos: la posibilidad de que otras fuerzas politicas les arreba-
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taran el liderazgo de la revolucion, por ejemplo, los mismisimos
liberales colombianos. El argentino Victorio Codovilla —el mas
disciplinado seguidor de los dictados de la Komintern— intento
despejar esos fantasmas, formulando la pregunta que nos com-
pete y para la cual, evidentemente, no redundaban en lo mas
minimo las precisiones: “Si por revolucion se entiende la tierra
para quienes la trabajan, las fabricas para los obreros, armamen-
to de las masas trabajadoras y gobierno obrero y campesino, esa
revolucion no puede ser realizada por los liberales, y por consi-
guiente, no es de temer la competencia”.

Si esa era la definicion oficial de los partidos comunistas la-
tinoamericanos sobre la revolucion, aun no quedaba saldada la
cuestion del caracter de la misma. Muchos atributos de los enu-
merados (excepto el gobierno obrero-campesino) se habian ex-
presado en el proceso mexicano. En la Conferencia de los Parti-
dos Comunistas Latinoamericanos, realizada en Buenos Aires en
junio de 1929, la experiencia mexicana es rotulada como “revo-
lucion democratico-burguesa”. Tanto Codovilla como “Suarez” la
definieron como un régimen “pequenoburgués” que si podia
concretar la reforma agraria, lograria completar las tareas de una
revolucion “democratico-burguesa”. No eran las tnicas voces.
Otras, menos dominantes como la del delegado “Luis”, desapro-
bando el caracter revolucionario de la “pequena burguesia”, se-
nalaba en cambio que la Revolucion mexicana habia nacido de
las masas campesinas por la posesion de la tierra, habia tenido
desde el principio el caracter de un movimiento de masas y la
presion armada de los campesinos obligo al gobierno que surgio
de estos acontecimientos a realizaciones y no solamente a gestos
demagogicos o frases revolucionarias.

El dilema teorico e ideologico de los comunistas latinoame-
ricanos era, por un lado, el raquitismo del sujeto privilegiado de
la tradicion marxista (la clase obrera) y, por otro, la abrumadora
mayoria campesina, imposible de pensar como sujeto historico
en los marcos ideologicos del periodo, y por mucho tiempo,
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quiza hasta la segunda posguerra y el proceso de descoloniza-
cion subsiguiente. Por otra parte, la resistencia a pensar el pro-
blema nacional mas alla de la “cuestion colonial”, llevo a los co-
munistas en la misma reunion a calificar las Tesis de las razas de
Mariategui (y a ¢l mismo) como “populistas”.

En el Peru de los afios veinte, en el contexto de la dictadura
de Leguia, las formas de quebrar el orden desde el genérico cam-
po de las izquierdas politicas, instalé uno de los debates de ma-
yor arraigo en la cultura politica latinoamericana. La polémica
entre Victor Raul Haya de la Torre y José Carlos Mariategui plan-
teé medularmente una discusion que mucho habria de pesar en
los proyectos de transformacion social de la region: ;reforma o
revolucion?

Haya y Mariategui compartieron inicialmente un territorio
de ideas afines. Hasta el afio 1928 ambos se reivindican en la
misma arena polémica de intercambio, compartiendo el comun
espacio denuncialista y critico: la Universidad Popular Gonzalez
Prada, su 6rgano de difusion la revista Claridad y las paginas de
la revista Amauta. Mariategui formo parte de ese aprismo ori-
ginal y Haya no dejaba de ver en Mariategui su interlocutor mas
importante en la comun tarea de “peruanizar al Pera”. Las dife-
rencias se harian explicitas hacia el final de la década, a partir de
la propuesta de Haya de la Torre de la creacion de un partido
politico peruano. Asi, mientras la intervencion de los intelectua-
les se hacia en el terreno de las ideas, las diferencias podian apa-
recer menos ostensibles, no asi, frente a una interpretacion con-
creta en la politica peruana.

Para el Apra los actores de la transformacion revolucionaria
seria un frente de clases productoras, de trabajadores manuales
e intelectuales, union de los obreros, campesinos, indigenas, con
estudiantes, maestros de escuelas, intelectuales de vanguardia.
Aun cuando el concepto de accion politica y de partido estén cla-
ramente expresados por Haya, la idea que subyace fuertemente
es la de un movimiento de un labil y abarcador perimetro inclu-
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sivo, lo que se desprende de la amplitud de sus propésitos. El
nombre elegido por Haya para denominar esta organizacion con-
tribuye a afianzar esta idea movimientista: “Alianza” (la idea de
“frente” permite la incorporacion de partidos, organizaciones
sectoriales, de caracter nacional) “Popular” (alude a una convo-
catoria pluriclasista; aqui lo “popular” se corresponde estrecha-
mente con lo “nacional”, entendido como concurso de sectores
antiimperialistas) “Revolucionaria” (una “revolucion” que debe,
en principio ser “nacional”) “Americana” (el caracter continental
es el eje central de la propuesta y condicion de posibilidad de la
estrategia elegida).

Los cinco puntos del genérico programa aprista de 1924
fueron suscritos por las “nuevas generaciones”, independiente-
mente de su adhesion a las “secciones” o filiales del Apra en
distintos paises de la region: “1] Accion contra el imperialismo
yanqui; 2| Por la unidad politica de América Latina; 3] Por la
nacionalizacion de tierras e industria; 4] Por la internacionaliza-
cion del Canal de Panama; 5] Por la solidaridad con todos los
pueblos y clases oprimidas del mundo”. Haya define la nacion
(ylaregion) a partir de un “nosotros” recortado contra la presen-
cia imperialista que subordina y define el frente de clases, el
caracter de la revolucion y los alcances de la misma.

El segundo momento, que marca modificaciones en la ac-
cion politica de la estrategia aprista, es el denominado Plan de
México (21 de enero de 1928) en el que Haya de la Torre propu-
so la creacion del Partido Nacionalista Libertador Peruano. El
objetivo era organizar una expedicion desde México para derro-
car a Augusto B. Leguia. Para lograrlo, invocaba a una alianza
con sectores civiles apristas y antileguistas, sumados a un conjun-
to de militares descontentos por la politica exterior del Oncenio.
El otro aspecto a destacar del Plan de México, a los fines de este
analisis, es la voluntad de crear un partido politico para llevar
adelante los postulados del aprismo en el Peru. En 1932, hacien-
do un balance de la experiencia, Haya precisaba las caracteristi-
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cas de ese partido y el caracter de la “revolucion liberadora” atra-
vesada con la siempre difusa idea de “democracia funcional™:
“Bajo el lema de ‘tierra y libertad’, el partido proclamo la lucha
contra la oligarquia y el imperialismo prometiendo una ‘revo-
lucion liberadora’ que tras la toma del poder nacionalizaria las
industrias y los latifundios improductivos, convertiria las comu-
nidades en una de las bases de la agricultura nacional, y estable-
cerfa una auténtica democracia funcional”.

Emular a Zapata y la insurgencia campesina proponiendo un
partido moderno, una “revoluciéon” para instalar una “democra-
cia funcional” pero desde la izquierda marxista (en la que se ins-
cribia explicitamente Haya de la Torre), genero discusiones en el
interior de la vanguardia politica latinoamericana. Con fecha 16
de abril de 1928, José Carlos Mariategui escribi¢ una carta a
Haya, expresando con duras palabras su desacuerdo, ya que en
todo el programa “no habia una sola palabra de socialismo”.

Pese a que la ruptura entre Haya y Mariategui se desenca-
deno a partir de la creacion del partido, las diferencias pueden
hallarse en sus itinerarios ideoldgicos precedentes. Mariategui
analiza el marxismo en polémica tanto con las versiones social-
demaocratas como con las kominternistas. El concepto de mito
soreliano es recuperado por Mariategui como una base filosofi-
ca que le restituye caracter revolucionario al marxismo frente
alos intelectuales de “izquierda”, esos que comparten con la bur-
guesia el vivir “dulce y parlamentariamente”. Para Mariategui la
revolucion es sentimiento, pasion, riesgo, compromiso con la ac-
cion: “Sabemos que una revolucion es siempre religiosa. La pa-
labra religion tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. El comu-
nismo es esencialmente religioso”. Pero esa revolucion, para que
sea tal, debe ser socialista. He aqui el punto de fuga sin retorno
que lo separ¢ de la propuesta aprista.

Tanto para Haya como para Mariategui en la sociedad perua-
na conviven feudalidad y capitalismo. Pero si para el primero el
imperialismo tenia un aspecto constructivo, ya que completaba
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el desarrollo capitalista del pais por su capacidad para superar
relaciones de produccion serviles y feudales, para el segundo no
hay tal aspecto positivo ya que el imperialismo articula capita-
lismo y feudalidad en una relacion complementaria y por ello
funcional. El dualismo de las sociedades latinoamericanas, para
Haya, es ademas de historico, coyuntural y superable a través de
la mediacion entre el capital extranjero y un Estado regulador.
Mariategui, sin desconocer la historicidad de esa relacion, con-
sidera que la contradiccion es solo superable por fuera del siste-
ma. Este nudo conceptual se convierte en punto de fuga. De alli
en mas diferirdn en ambas posturas los actores y los objetivos
ultimos del cambio social.

La estrategia frentista fue la proposicion del aprismo para la
superacion del orden oligarquico y la dominaciéon imperialista.
Ese “frente de trabajadores manuales e intelectuales” debia estar
liderado por las clases medias. Esa capacidad beligerante que
Haya le adjudica a las clases medias debia ser encaminada hacia
la integracion del frente nacional. De la justificacion de la inclu-
sion de las clases medias al frente politico-social, Haya de la Torre
paso, hacia los anos treinta, a defender su lugar de privilegio y su
caracter rector. Cuanto mas suaviza sus postulados con respecto
al ataque contra el capital imperialista, mds acentuara la nece-
sidad de imponer un concepto de Estado técnico, cientifico, ba-
sado en pautas de racionalidad y planificacion. Mariategui, en
cambio, discute el radicalismo de las clases medias para quebrar
el orden. Piensa que las burguesias (“clases medias”) en los pai-
ses dependientes, mas que perjudicadas, estan asociadas al ca-
pital extranjero y sus intereses son complementarios

En el fondo, las dos interpretaciones se sustentan en dos con-
cepciones teoricas, ideoldgicas y, consecuentemente, metodolo-
gicas, distintas. Para Haya hay dos economias: una dependiente
y otra central, que tienen logicas diferenciadas. Para Mariategui
el capitalismo es una economia que articula centro y periferia en
una unidad complementaria para su reproduccion. En este sen-
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tido, Mariategui piensa que el socialismo es el que completa la
nacion. Lo anterior no suponia la creacion de un espacio exclu-
sivamente clasista, sino también una estrategia frentista (formada
por obreros, campesinos y algunos elementos de las clases me-
dias), pero liderada por los sectores obreros. En congruencia,
cred el Partido Socialista Peruano y trabajo activamente en la
conformacion de Comité Pro Primero de Mayo y después en la de
la Confederacion General de Trabajadores del Perti. La organiza-
cion obrera ocupo6 la mayor parte de su accion hacia finales de su
vida. El Partido Socialista del Pert se autoproclamé marxista-
leninista, pero no adopté la nomenclatura comunista. Si bien
Mariategui admitia la necesidad del internacionalismo proleta-
rio, discutia la posicion mas sectaria del comunismo, por su di-
vergente concepcion de las alianzas politicas y por una vision
bastante heterodoxa de su proceso de constitucion, en la medida
en que su nucleo dirigente, antes que origen, debia ser el resulta-
do de la accion de los grupos de base en los distintos centros del
pais. Esto explica que hasta el fin de sus dias Mariategui haya
insistido en el caracter socialista, popular y auténomo de la nueva
organizacion. El otro parteaguas entre los dos proyectos politicos
fue el modelo de transformacion, el caracter de la revolucion.
Para Mariategui, despojado de influencias etapistas, la revolucion
debe ser socialista, y su liderazgo, proletario. En un editorial de
Amauta se expone la idea con claridad: “La revolucion latinoame-
ricana sera simple y puramente la revolucién socialista. A esta
palabra agregad, segun los casos, todos los adjetivos que querais:
‘antiimperialista’, ‘agrarista’, ‘nacionalista-revolucionaria’. El so-
cialismo los supone, los antecede, los abarca a todos. Capitalismo
y socialismo. Este es el problema de nuestra época”. Y en otras
épocas también lo seria.



ANTIIMPERIALISMO Y LATINOAMERICANISMO

1] Accion contra el imperialismo yanqui; 2] Por
la unidad politica de América Latina; 3] Por la
nacionalizacion de tierras e industria; 4] Por
la internacionalizacion del Canal de Panama;
5] Por la solidaridad con todos los pueblos y
clases oprimidas del mundo.

VICTOR RAUL HAYA DE 1A TORRE,
El antiimperialismo y el APRA

El cambio de siglo y la afirmacion del fenomeno imperialista y
colonialista europeo coincidié con un Estados Unidos que habia
completado su proceso de consolidacion estatal, un desarrollo
industrial acelerado y sostenido (hacia 1880, Estados Unidos al-
canzaba la produccion industrial de Gran Bretana y para 1894 la
sobrepasaba) que se traducia en una inocultable vocacion de li-
derazgo continental. Asunto que se profundizé después de la pri-
mera Guerra Mundial. La forma que asumié su dominacion en
la region fueron las fuertes inversiones en la produccion, proce-
so de extroversion de los recursos productivos de muchos paises
latinoamericanos (desplazados del control nacional de sus estruc-
turas economicas) y el control de esos enclaves, desde el punto de
vista economico y en algunos casos, politico-militar.

Sin eufemismos, el mismo Roosevelt denominé como del
“gran garrote” la politica exterior norteamericana para la region.
Inspirado en una pedagogia que poco ocultaba el patronazgo de
las inversiones norteamericanas, o invocando a veces un poder
de policia “ejemplificador”, Estados Unidos intervino episodica
o estructuralmente, manu militari, en Nicaragua (1912-1925 y
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1926-1933), Haiti (1915-1934)), Santo Domingo (1916-1924),
marcando de manera indeleble el posterior derrotero politico y
social de esos paises.

Lo anterior generd una reaccion politica e ideologica que puso
en el centro el problema del imperialismo y el caracter dependien-
te de estas sociedades. Esta corriente de ideas reconoce entre sus
precursores algunas prédicas individuales, bisagras entre los dos
siglos, de no poca importancia. Los contextos tienen que ver tan-
to con la Guerra del 98 (que llevo a algunos a adscribir a una “la-
tinidad” que pretendia saltear la herencia de Espana y a otros a
reforzar la hispanidad) como con la reaccion frente a un Estados
Unidos que disenn6 una politica exterior hacia América Latina
animada por la pretension rectora del “Destino manifiesto”.

Si la participacién de Estados Unidos en la guerra de 1898,
“al lado” de Cuba, producia juicios ambivalentes, la inmediata
anexion de Puerto Rico, el llamado a la Primera Conferencia Pa-
namericana, su protagonismo tutelar frente al bloqueo de Ingla-
terra, Alemania e Italia en Venezuela en 1902, la enmienda Platt
en la Constitucién de Cuba, la secesion de Panamd, jalonaban
evidencias de una dominaciéon que comienza a ser denunciada y
resistida. El puertorriquenio Eugenio Maria de Hostos, confesan-
do su admiracion por Estados Unidos, denunciaba sus “tenden-
cias absorbentes” demostradas en la guerra contra México, el
anexionismo de su territorio y las, por entonces, solo tentativas
de dominio sobre Santo Domingo: “No es bueno, es malo que una
gran democracia, como la que ejemplarmente impera en Estados
Unidos, no tenga otros ideales de vida interior y exterior que su
ocupacion de todo el continente del Norte, desde Behring hasta
el Istmo, este y el archipiélago incluidos.”

La Conferencia Internacional Americana —que sesioné en-
tre octubre de 1889 y abril de 1890— coronaba los esfuerzos de
casi 10 anos de gestiones diplomaticas norteamericanas para reu-
nir bajo su égida a los paises de la region. La convocatoria fue
llevada adelante con gran impetu por el secretario de Estado Ja-
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mes Blaine. Surgia asi el “panamericanismo”. La ideologia del
“Destino manifiesto” norteamericano divulgaba la conviccion de
que hay naciones que poseen una mision historica para las cua-
les la expansion no solo es natural e irresistible sino también
deseable y legitima, sobre todo si la consolidacion del desarrollo
industrial empujaba a la busqueda de mercados, fuentes de in-
version y reproduccion del capital.

La convocatoria a la Primera Conferencia Panamericana tuvo
la intencion de neutralizar la influencia politica y econémica eu-
ropea (sobre todo inglesa) en el subcontinente. Si el “panlatinis-
mo” expresaba la oposicion sajon-latino (planteada desde el ex-
pansionismo francés), el panamericanismo instala la oposicion
“América” (“Pan-América”/Europa), bajo la hegemonia de Estados
Unidos. La primera oposicion esgrimia la unidad en funcion de
una tradicion cultural lingtistica y religiosa comun. El panameri-
canismo, en cambio, se asentaba en un criterio geografico, de per-
tenencia hemisférica, a la que se sumaban razones de indole estra-
tégica,economicay geopoliticacon componentes “novomundistas”
que no dejaban de esconder la unilateralidad de la convocatoria y
sus objetivos mas precisos. Blaine lo expresaba en la sesion inau-
gural de la Primera Conferencia: “la superficie territorial de las
naciones aqui representadas alcanza 12 000 000 de millas cuadra-
das; que es mas de trece veces el area de toda Europa y si conside-
ramos sus fuerzas productivas ellas guardan una proporcion atun
mayor respecto a las del mundo entero. Estos grandes territorios
hoy encierran aproximadamente 120000000 de habitantes”.

Esta definicion, por enumeracion cuantitativa, de la identi-
dad panamericana evidenciaba claramente las implicaciones que
animaba el accionar del Departamento de Estado. Pocos anos
después se producian las intervenciones directas a Santo Domin-
go y Cuba. Esa suerte de Zollverein (union aduanera, union mo-
netaria y un banco interamericano) era la propuesta de la dele-
gacion oficial norteamericana, politica de cooperacion que no
prospero sino hasta las redefiniciones de la segunda Guerra Mun-
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dial. El recorrido de las sedes de las Conferencias hasta 1930
muestra la intencionalidad y las prioridades de la politica exterior
norteamericana (México/1901; Brasil/1906; Argentina/1910;
Chile/1923; Cuba/1928). Los magros resultados de todas las reu-
niones evidencian —aun tratandose de las delegaciones oficiales
de los estados capturados por las oligarquias latinoamericanas—
una profunda desconfianza hacia el pais del norte. Y esto se ex-
plica no solamente por el caracter “artificial” y “forzado” de las
convocatorias sino que manifestaba una estrecha alineacion de
las economias latinoamericanas respecto de Europa, bajo la hege-
monia britanica por lo menos hasta la primera Guerra Mundial.

José Marti comento la Primera Conferencia Panamericana
para el diario La Nacion de Buenos Aires. Desde sus paginas,
alertaba sobre la decisiva importancia de la misma y su preten-
sion fundacional: “Jamas hubo en América, de la independencia
para acd, asunto que requiera mas sensatez, ni obligue a mas vi-
gilancia, ni pida examen mas claro y minucioso. .. urge decir, por-
que es laverdad, que hallegado para la América espariola la hora
de declarar su segunda independencia”.

La advertencia martiana se realizaba “desde las entranas del
monstruo”, donde vivio 15 afios (entre 1881 y 1895). Marti sumo
ala denuncia, la acciéon, como representante del Uruguay en la
Conferencia Monetaria de las Reptblicas de América, apéndice
de la Primera Conferencia Panamericana, reunida en marzo de
1891. La propuesta norteamericana era la acuiiacion de una mo-
neda (patron plata), el columbus, de curso legal en toda Améri-
ca. Marti se opuso al proteccionismo norteamericano y abogo
por la libertad de comercio y la multilateralidad para los paises
americanos (que, estando comprometidos comercialmente con
Europa, no les convenia la adopcion del patron plata). Si bien la
unificacion monetaria no prospero, Marti descubri6 en sus rela-
tos y argumentos tanto las intenciones del capital norteamerica-
no como las debilidades de los paises latinoamericanos si no
adoptaban una posicion comun:
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;Conviene a Hispanoamérica la union politica y econémica con
los Estados Unidos? Quien dice unién econémica, dice union
politica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende,
sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad.
El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse, vende a mas de uno. El influjo excesivo de un
pais en el comercio de otro se convierte en influjo politico.

La fundacion del Partido Revolucionario Cubano y la guerra
de independencia de Cuba retrotrajeron a Marti a los ideales
bolivarianos y al primer pensamiento independentista. En 1891
aparecio Nuestra América, escrito programatico del latinoameri-
canismo, en el que traza un gran arco que es a la vez continuidad
y ruptura respecto del ideario de la emancipacion. Marti apela a
la tradicion continentalista bolivariana, buscando no sélo arrai-
gos y legitimidades sino con un estricto sentido histérico y poli-
tico. Enhebra la causa de la independencia en Cuba y Puerto
Rico a los destinos de América Latina, frente a esa otra depen-
dencia que él advierte fatal. Para Marti en esa ruptura se jugaba
mucho mas que la ya anacronica relacion colonial con Espana y
erige esa causa en una causa latinoamericana e, incluso, en una
causa para la humanidad, ya que “no es el destino de dos islas
sino un mundo, lo que se debe equilibrar”.

El antinorteamericanismo martiano mell6 fuertemente el mo-
dernismo novecentista. Por ejemplo, su representante poético
mas acabado, Rubén Dario, poetizaba balas, rifles y cazadores en
su poema “A Roosevelt” (1904). Otro representante de la gene-
racion del novecientos, el argentino Manuel Ugarte, dedicé nu-
Merosos escritos a una insistente prédica contra las pretensiones
hegemonistas de Estados Unidos y por la unidad latinoamerica-
na. La denuncia del imperialismo norteamericano fue su obse-
sion y pasion. La manera de contrarrestar ese peligro era la uni-
dad de los paises de América Latina que constituian una sola
nacion, o, en sus términos, una Patria Grande. En El porvenir de
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América sintetizaba la concepcién continentalista que acompand
con un recorrido bolivariano entre 1911y 1913 por una veinte-
na de paises de la region, haciendo publica su voluntad de cons-
truir “el andamiaje de un sistema de defensa continental contra
el imperialismo anglosajon”. Ugarte regionalizaba América Lati-
na en tres areas, respecto de la influencia norteamericana: 1] La
del extremo sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y Uru-
guay, “en plena prosperidad y libre de toda influencia norteame-
ricana directa”; 2] La del centro (Pert, Bolivia, Paraguay, Ecua-
dor, Colombia y Venezuela), “que goza de gran adelanto también,
pero que trabajada en parte por las discordias y menos favorecida
por la inmigracion, sélo puede ofrecer una resistencia muy dé-
bil”; 3] “La zona del norte, dentro de la cual advertimos dos
subdivisiones a) la reptblica de México, que progresa al igual
que el primer grupo, pero que por ser limitrofe con los Estados
Unidos, se encuentra atada a su politica y sometida en cierto
modo a una vida de defensa y b) los seis estados de la llamada
América Central... que con las islas de Cuba y Santo Domingo,
parecen particularmente expuestos a caer en la esfera de atrac-
cion de la América Anglosajona”.

Mas que “anglosajon” deberia decirse norteamericano, ya que
parte de su propuesta de unidad latinoamericanista no descarta-
ba la alineacion de los paises latinoamericanos respecto de Eu-
ropa, que Ugarte ve mucho menos peligrosa y voraz. La critica al
expansionismo norteamericano iba acomparnada por una pro-
puesta de unidad regional que adquirié distintas formulaciones
alolargo de suvida y de su extensa obra pero que en los comien-
zos del siglo tenfa forma de federacion de los paises americanos.
Varias iniciativas de agrupacion de intelectuales alento en esa di-
reccion, con la conviccion de que esa unidad no podia ser obra
de cancillerias ni iniciativas estatales. Esas intervenciones encon-
traron en el México revolucionario una generosa recepcion.
Ugarte arribo a México hacia fines de 1911. Desde ese momento
no cejo en desplegar una efusiva campana de solidaridad con
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Meéxico, “el comun murallén y rompeolas histérico que desde
hace un siglo soporta los aluviones y defiende a todo el sur”. Las
relaciones entre Ugarte y los sonorenses fueron estrechas y com-
plementarias. Ugarte fue propagandista y hasta vocero de la Re-
volucion mexicana en el resto de América Latina, sobre todo en
Argentina, intentando por medio de conferencias, mitines y es-
critos, contrapesar la inicial imagen “barbara” del proceso en cur-
so. Como ha demostrado en sus estudios Pablo Yankelevich, el
gobierno mexicano alent6 y hasta financio parte de esa campana.
En 1914 constituyo la Asociacion Latinoamericana en Defensa de
laRevolucion Mexicana en contra de los ataques norteamericanos.
Su influencia fue importante en los tonos americanistas de los
albores del movimiento universitario reformista a partir de 1918.

Entre los modernistas de comienzos de siglo, José Enrique
Rodo acunoé una formula para retratar América Latina que tuvo
un rotundo impacto en las generaciones idealistas: la contradic-
cion entre Ariel y Caliban. El Ariel, publicado en 1900 (a dos afios
de la guerra americano-espanola), expreso conceptos que los in-
telectuales latinoamericanos estaban muy dispuestos a escuchar.
Haciendo suya la metafora shakespereana y los ensayos filoso-
ficos de Ernest Renan, Rodo recreaba en términos dicotomicos
una América Latina espiritual e idealista (Ariel) enfrentada a unos
Estados Unidos pragmaticos y materialistas (Caliban, expresion
epigramatica de “Canibal”).

El mensaje del Ariel es sencillo: un maestro venerable y sa-
bio, Préspero, se dirige a sus discipulos al final de un ano de
ensenanzas frente a la estatua de Ariel, simbolo del espiritu, el
ideal, la belleza y la inteligencia. La contrafigura de Ariel es Cali-
ban: genio pragmatico, utilitarista, sensual y torpe. En la version
original de Ernst Renan, Caliban encarna los “instintos” y valores
democriticos y es quien alcanza la victoria sobre Ariel. Rodo, en
cambio, confiaba en el poder aristocratico del espiritu y la victo-
ria de Ariel. El genio del espiritu es la latinidad de América, re-
presentacion de la elegancia, el ideal, la belleza, el buen gusto.
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Los criterios de “verdad” y “justicia” se asocian a lo bello, lo es-
tético, lo sutil. Rodo propone no perder esos valores amenaza-
dos por la “nordomania”. Frente al utilitarismo y el materialismo
de Caliban, opone el genio de Ariel, “sublime instinto de perfec-
tibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en el centro de
las cosas. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiraciéon del pensamiento, desinterés en moral, buen
gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las costum-
bres”. Rodé cambio el final renaniano y confiando en la victoria
de Ariel reforzo esos valores frente a la cada vez mas decisiva in-
fluencia de los valores sajones.

La preocupacion central que recorre el Ariel y que expresa
gran parte del movimiento modernista de comienzos de siglo, es
el rumbo y horizonte que toma la modernizacion en las socieda-
des latinoamericanas y las formas que asumiria el ingreso de las
masas, las multitudes, que mostraban una gran vitalidad para la
protesta, para los “desbordes” y para los “excesos de democra-
cia”. Este mensaje humanista, casi religioso, es también un lla-
mado a las élites, a las minorias selectas o “aristocracias del espi-
ritu” a encauzar esas energias hacia las “patrias del ideal”. Ese
ideal moral y estético se impone frente a la “vulgarizacion” de la
cultura (y proyectandose, de la politica) de las mayorias. Para los
modernistas el arte es la reserva de los significados en peligro, de
alli la desterritorializacion del texto de Rodo; su intervencion es
voluntariamente olimpica, desde las alturas de la “torre de mar-
fil”. Su propuesta, desde el mirador “del arte por el arte”, no es,
sin embargo, desprevenida. La cultura comienza a relacionarse
con un tipo especifico de facultades intelectuales, “espirituales”,
“desinteresadas” y frecuentemente opuestas a la vida practica,
“frente a la barbarie irruptora” de la masa urbana. Sin bien la in-
tervencion social de los intelectuales en los afios veinte es casi
opuesta, apelaron a varios topicos instalados por Rodo: laidea de
“élite” heroica (de “vanguardia”), la defensa de un territorio mo-
ral y en algunos casos estético y, sobre todo, la autoafirmacion
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de unos valores propios que se asientan, para algunos, en la “lati-
nidad”; para otros, en el espiritu antinorteamericano, o bien otras
formulas diversas que guardan la misma logica argumentativa.

Elinicial sentimiento antinorteamericano de caracter reacti-
voy denuncialista, dio paso a una conceptualizacion que abordo
el fenomeno de manera mas global. Debemos tener en cuenta
que incluso en el centro del sistema imperial, hacia 1900 la pa-
labra imperialismo era una voz nueva para describir un fenémeno
nuevo. Sin descartar la influencia de Hobson en el pensamiento
latinoamericano, la referencia insoslayable del analisis fue El im-
perialismo, etapa superior del capitalismo (1916) de Lenin. La bre-
cha mayor entre los analisis liberales y marxistas era que los pri-
meros no vinculaban la expansion imperialista a fenomenos de
orden econdmico, enfatizando, en cambio, aspectos psicologicos,
ideologicos, culturales y, en ocasiones, politicos.

Hacia mediados de la década surgieron un conjunto de aso-
ciaciones y medios de expresion dirigidos a la reflexion y denun-
cia del fenomeno imperialista en la region. La Liga Antiimperia-
lista de las Américas (LADLA), creada en México en 1925 y la
Unién Latinoamericana, creada ese mismo afno en Buenos Aires.
La primera edito la revista El Libertador, dirigida por Ursulo Gal-
van y el muralista Diego Rivera. LADLA guardaba relacion con la
Liga Mundial contra el Imperialismo y por la Independencia
Nacional, que lideraba el aleman Willi Miinzenberg desde Ber-
lin. Si bien era una instancia alentada por el Partido Comunista
Mexicano, la publicacion conté con colaboraciones de intelec-
tuales antiimperialistas de distintas orientaciones. Por la misma
época, se creaba en Argentina la Union Latinoamericana en mar-
zo de 1925. Su acta fundacional se realizo en la redaccion de la
revista Nosotros y se ha adjudicado a José Ingenieros. También con-
taba con su revista: Renovacion. Organo de la Union Latinoameri-
cana. Entre sus objetivos se proponia “coordinar la accion de es-
critores, intelectuales y maestros de América Latina, como medio
para alcanzar una progresiva compenetracion politica, economi-
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ca'y moral, en armonia con los ideales nuevos de la humanidad”.
Se expresaba la solidaridad con los pueblos latinoamericanos, la
condena del panamericanismo, la solucion arbitral de los conflic-
tos fronterizos, la nacionalizacion de las fuentes de riqueza, la lu-
cha contra la intervencion de la Iglesia en la vida publica, la exten-
sion educativa y la defensa de la democracia “en consonancia con
las conclusiones mas recientes de la ciencia politica”. Otro nu-
cleo importante y muy representativo del antiimperialismo de la
década era la referencia al proceso soviético, si no como férmula,
como contrapeso. El Libertador precisaba: “también tenemos la
conciencia clara de obrar al unisono de aquel impulso renovador
que hace ocho anos partiera de Oriente y que hoy, en el vasto
escenario de un mundo anarquizado, socava lenta, pero segura-
mente, el poderio de las grandes potencias capitalistas”.

Pensamos que este es un centro tematico de la mayor rele-
vancia tanto en la reflexion sobre el imperialismo como en la
ubicacion de América Latina en el concierto mundial. Mas par-
ticularmente, en la “civilizacion occidental”. Frente a la crisis del
paradigma europeocéntrico, los intelectuales latinoamericanos
siguieron atentamente el derrotero de la transformacion social
en los espacios no europeos. Esto es una novedad en el catalogo
de opciones y referencias. El analisis del proceso soviético era de
una centralidad insoslayable (es el caso de la lectura en clave “de-
mocracia funcional”, de Ingenieros, o de las eclécticas referen-
cias a Lunacharski para el plan educativo vasconceliano). Las
“nuevas generaciones” pensaban, a partir de 1923, que los mo-
vimientos revolucionarios y anticolonialistas se desarrollaban
y desarrollarian en un escenario extraeuropeo. Justamente, en
1923, Mariategui escribia: “Entonces no se hablaba de civiliza-
cion occidental y civilizaciones orientales, sino se hablaba de ci-
vilizacion a secas”.

Por ejemplo, un imperialismo menos cléasico, nos referimos
ala dominacion colonial hispanofrancesa en Marruecos y el mo-
vimiento independentista del Rif, inspir6 a Ingenieros y a Maria-
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tegui a realizar un simil directo con las independencias america-
nas, homologando a Abd el-Krim con San Martin y Bolivar. Para
José Ingenieros el inico patriotismo que esta en juego en Marrue-
cos “es el del heroico pueblo marroqui, que defiende su patria
contra el yugo extranjero. Y en esta contienda, Abd el-Krim ocu-
pa la misma posicion historica que hace un siglo ocuparon Boli-
var, San Martin, Sucre, O’'Higgins y Artigas”. En la misma sinto-
nia Mariategui escribia: “La nueva generacion hispano-americana
saluda en la empresa de Abd el-Krim la repeticion de la empresa
de San Martin y de Bolivar”.

Los movimientos anticoloniales en China, India, Egipto eran
analizados con interés, en oportunidades, sesgadamente, en la
busqueda de analogias, comparaciones, guias, para pensar Latino-
américa. Recordemos que hasta la primera Guerra australianos,
neozelandeses, arabes, sudafricanos, indios, nepalies, argelinos,
habia peleado junto a sus metrépolis. La guerra desperto senti-
mientos anticolonialistas en Asia y Africa por distintas razones:
la afirmacion del principio de autodeterminacion y nacionalidad
del nuevo orden mundial establecido por la Sociedad de Nacio-
nes, el impacto de la Revolucion soviética y la labor de la Inter-
nacional Comunista en apoyo a las luchas anticoloniales, la
decepcion de las colonias por la extension de los nuevos “man-
datos” de Gran Bretania y Francia en Medio Oriente, el colapso de
los imperios aleman y otomano.

Ese espiritu animo el importante Congreso contra la Opre-
sion Colonial y el Imperialismo, reunido en Bruselas entre el 10
y el 15 de febrero de 1927, una iniciativa de la Internacional Co-
munista para crear ligas antiimperialistas que nuclearan a perso-
nalidades politicas, cientificas, culturales para promover un
amplio movimiento contra el imperialismo a nivel mundial. Los
discursos latinoamericanos oficiales fueron los de José Vascon-
celos (por el Partido Nacionalista de Puerto Rico), Carlos Quija-
no (por el Partido Revolucionario Venezolano) e Ismael Martinez,
por la Confederacion de Trabajadores de Tampico (adherida a la



I40  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

CROM). Victor Raul Haya de la Torre no fue invitado como repre-
sentante del APRA sino como delegado de la borrascosa Liga An-
tiilmperialista de las Américas (Seccion Panamena, Nicaragtiense
y Peruana) como participante, no como expositor oficial.

En lo que se refiere a América Latina, las resoluciones del
Congreso coinciden con las tesis apristas que contemplaban una
geografia del imperialismo en Indoameérica: el sector del Caribe
(México, Centroamérica, Panama y las Antillas) “donde se unen
los intereses directos de la expansion economica y los indirectos
de la estrategia militar”. En este sector el imperialismo norte-
americano “ha pasado ya el periodo de la concesion, del tratado,
de la accion diplomatica, y ha entrado en el de la accion agresi-
va, de la amenaza, o de la violencia”. El segundo sector es el de
las “republicas bolivarianas” (Venezuela, Colombia, Ecuador,
Pert, Bolivia) donde la accion imperialista se hallaba atn en el
periodo del empréstito, la concesion, “alentando despotismos y
convirtiéndolos, mediante apoyo financiero, en agentes del im-
perialismo en esos paises”. El tercer sector lo constituyen los
paises que han logrado un mayor desarrollo nacional (Chile y
los paises del Plata), donde el Estado “es mas definido y estable”
y donde los proletarios “son mas organizados y mas numerosos”.
El cuarto sector es Brasil, que Haya no logra caracterizar mas alla
de las fuertes inversiones norteamericanas.

Esas esferas de influencia del imperialismo, si bien marca-
ban diferencias regionales, no impedian —segun Victor Raul
Haya de la Torre— una estrategia continentalista comun, llevada
adelante por un partido de caracter regional. Como se ha sena-
lado, el imperialismo es el eje argumental de la propuesta poli-
tica del APrA. Para Haya de la Torre el imperialismo es la primera
y no la etapa superior del capitalismo. Haya invierte el argumen-
to leninista:

En Europa, el imperialismo es “la ultima etapa del capitalismo”
—vale decir la culminacion de una sucesion de etapas capita-
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listas— que se caracteriza por la emigracion o exportacion de
capitales y la conquista de mercados y de zonas productoras
de materias primas hacia los paises de economia incipiente.
Pero en Indoamérica, lo que es en Europa “la tltima etapa del
capitalismo” resulta la primera. Para nuestros pueblos el capi-
tal incorporado o inmigrado plantea la etapa inicial de su edad
capitalista moderna.

En América Latina y en funcion de su “espacio-tiempo”, el
imperialismo es el vector que extiende las relaciones sociales
capitalistas en la region. Haya parte del diagnostico de que las
sociedades latinoamericanas son feudales hasta la llegada del
capital extranjero. En segundo lugar, los islotes de economia
capitalista tienen su origen a partir de la presencia de ese estimu-
lo externo y no como un proceso autogenerado del capital en el
interior de estas sociedades. Esto marca el caracter dependiente
y “semicolonial” de Indoamérica. La contracara funcional de esa
dependencia eran los “aspectos progresistas” que imprimian las
inversiones del capital extranjero en el desarrollo de las socieda-
des latinoamericanas. De ahi se deduce que la estrategia ideolo-
gica aprista “en esa etapa” del desarrollo del capitalismo no era
la destruccion del capitalismo sino la subordinacion y el freno
de las tendencias mas destructivas del mismo. El caracter nacio-
nal de la lucha antiimperialista define las inclusiones y exclusio-
nes de los actores llamados a la accion: “las mayorias nacionales”.
Al internacionalismo proletario comunista el aprismo opuso un
nacionalismo indoamericano.

La respuesta mas polémica desde los sectores comunistas
fue la del lider del Partido Comunista Cubano Julio Antonio Me-
lla. En el folleto sQué es el ARPA?, aparecido en México (1927),
criticaba con beligerancia la orientacion aprista/arpista. Los cen-
tros neuralgicos de la polémica entre aprismo y comunismo son
la conformacion de clases del Frente Unico, el caracter de la revo-
lucion y la forma “partido” del apra. Otro elemento, menos ideo-
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légico, es que se disputaban el mismo espacio de recepcion po-
litica. El “ArRPA” es mas popular que revolucionario, dice Mella,
ya que no solo no considera al proletariado la vanguardia de la
revolucion sino que ocluye su capacidad contestataria al subor-
dinarlo a la burguesia. El lider del Partido Comunista Cubano
piensa que es mas consistente la politica de alianzas frentistas
que establecia la Tercera Internacional por esos afos (que cam-
biaria drasticamente en 1928): “La 1c debe marchar en alianza
temporal con la democracia burguesa de las colonias y de los
paises atrasados pero sin fusionarse con ella y salvaguardando
expresamente la independencia del movimiento proletario”.
Como ocurria en México, segin Mella, “en el que el Partido Co-
munista ha estado apoyando la lucha de la burguesia liberal,
democratica y revolucionaria contra el imperialismo y sus alia-
dos nacionales”.

Mas alla de las divergencias, hacia finales de los afios vein-
te se instituye en la agenda problematica de las izquierdas la-
tinoamericanas un nucleo tedrico y politico crucial de la cultu-
ra politica latinoamericana: jrevoluciéon nacional o revolucion
socialista?

Punto de vista antiimperialista titul6 José Carlos Mariategui su
escrito para ser presentado en la Primera Conferencia Comunis-
ta Latinoamericana, reunida en Buenos Aires entre el 1 y 12 de
junio de 1929. Esta primera reunion de los partidos comunistas
latinoamericanos fue un hito en la configuracion comunista re-
gional, sobre todo frente a la Komintern, que en el Sexto Con-
greso habia proclamado la linea dura de “lucha de clase contra
clase”. A partir de 1928 se produce lo que los propios comunistas
llamaron el “descubrimiento de América”. En ese congreso, por
ejemplo, se discutio por primera vez un asunto latinoamericano:
la intervencion norteamericana a Nicaragua. Hasta entonces el
interés y conocimiento de la iC acerca de América Latina era muy
somero, la situacion latinoamericana se englobaba bajo el gene-
ral concepto de "semicolonia” sin mas precisiones ni matices.
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Maridtegui ubicaba la cuestion imperialista discutiendo tan-
to la version comunista como la del aprismo. Respecto de la pri-
mera, consideraba inasimilable la situacion de las republicas
latinoamericanas a la de “paises semicoloniales”. Si bien la con-
dicion econdmica de los paises latinoamericanos es semicolonial,
no asi su condicion politicamente considerada: “Las burguesias
nacionales, que ven en la cooperacion con el imperialismo la me-
jor fuente de provechos, se sienten lo bastante duenas del poder
politico para no preocuparse seriamente de la soberania nacio-
nal”. Senala que la ilusion de la soberania nacional se conservaba
intacta ya que la revolucion de la independencia “estaba dema-
siado proxima y sus mitos y simbolos demasiado vivos en la con-
ciencia de la burguesia y la pequenia burguesia”. Esto inhibia la
presencia de un sentimiento nacionalista revolucionario en la
burguesia, lo que si ocurria en los paises semicoloniales. En In-
doamérica “la aristocracia y la burguesia criollas no se sienten
solidarias con el pueblo por el lazo de una historia y cultura co-
munes. Se sienten ante todo blancos”, a diferencia del Kuomin-
tang, en el que “la burguesia y aun los elementos feudales se
sienten entranablemente chinos”. Como no habia un nacionalis-
mo revolucionario en las burguesias latinoamericanas, el antiim-
perialismo no debia ser elevado a la “categoria de un programa”.
Menos atn se podia pensar que a partir de él se desenvolveria un
camino hacia el socialismo o a la revolucion social. Y este es el
punto central de sus diferencias con el aprismo: “El antiimperia-
lismo no anula el antagonismo entre clases, no suprime la dife-
rencia de intereses. Ni la burguesia, ni la pequenia burguesia en
el poder pueden hacer una politica antiimperialista. Tenemos la
experiencia de México, donde la pequena burguesia ha acabado
por pactar con el imperialismo yanqui. El antiimperialismo s6lo
puede ofrecer a las masas una temporal borrachera nacionalista”.

Mariategui interpretaba la situacion latinoamericana toman-
do del marxismo su logica analitica, proponiendo arraigarlo a las
especificidades de su movimiento historico y social, para evitar
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que fuera “calco y copia”. Su intento por “peruanizar” o “in-
doamericanizar” el marxismo no fue bienvenido en las discipli-
nadas filas de los partidos comunistas latinoamericanos. Desde
los inicios la actitud hacia Mariategui fue de prevencion, cuando
no de franca hostilidad. En primer lugar, por la renuencia de
Mariategui de llamar “comunista” al partido que habia fundado
en el Pert en 1928. El problema no era nominalista sino que
atendia a los significados de esa renuencia, es decir, la posibilidad
de pensar criticamente el marxismo. No fue comprendido. Ni las
tesis sobre el imperialismo ni las del “problema de las razas”,
fueron aprobadas. Las tesis antiimperialistas fueron desechadas
por “sobrevalorar” los factores espirituales y por “embellecer” la
penetracion imperialista en América Latina ya que en la argu-
mentacion de Mariategui, el capital externo contribuia a disolver
las relaciones feudales y promovia las relaciones capitalistas. Su
“heterodoxia” fue tildada de “populista” y de “desviacion latinoa-
mericana”. Justamente de eso se trataba, solo que el “desvio lati-
noamericano” no era un elogio sino el mas infame de los adjeti-
vos comunistas. Mas aun, en el interior de la cultura de los
partidos comunistas latinoamericanos se llamé “mariateguismo”
a cierto tipo de residuo “pequenoburgués”. Alberto Flores Galin-
do en su libro La agonia de Maridtegui (un titulo muy unamunia-
no que no violentaria a Mariategui) sefiala que uno de los dele-
gados peruanos comunico en la conferencia la reciente aparicion
de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, que fue
recibido con frialdad e indiferencia. Para la version oficial comu-
nista las palabras “ensayo” y “realidad peruana” resultaban inso-
portables. Ensayo remitia a provisionalidad conjetural, a aproxi-
macion. Y “realidad peruana” colisionaba con el universalismo
abstracto y modélico que promovia la Tercera Internacional.

El pensamiento antiimperialista de la primera posguerra di-
bujé un perimetro inclusivo a escala regional y sefialé destinos
y estrategias comunes para Indoamérica (y la cuestion del nom-
bre es indicativa de nuevas busquedas). Autonomia, autodeter-
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minacion, soberania, independencia, son conceptos que se refor-
zaron frente a los desafios de un “afuera” imperial. Temas como
el “patriotismo”, el “nacionalismo”, la “nacion” fueron analiza-
dos a partir de la dependencia politica, en clara ruptura con las
generaciones precedentes. Por otra parte, el antiimperialismo de
los anos veinte llevo a resituar América Latina en el concierto
mundial. Finalmente, el componente antiimperialista de lasideo-
logias politicas genero estrategias de poder de caracter movimien-
tista, frentista y aliancista que también tienen un caracter funda-
cional y cobraron en los afios treinta y cuarenta una importancia
decisiva en las formas de hacer politica.



LOS ADJETIVOS DE LA DEMOCRACIA

La democracia cede, alternativa o simultanea-
mente, a la atraccion de la derecha y de la iz-
quierda. La desgarran dos fuerzas antitéticas,
dos amores antagonicos.

JOSsE CARLOS MARIATEGUI,
“La crisis de la democracia”, 1925

En los anos veinte la herencia liberal era vista como “artificial” y
la democracia acusada de ser inerme, sobre todo cuando obreros
y campesinos pugnaban por entrar en ella. Las busquedas alter-
nativas, eclécticas y ambivalentes, no descartaban audacias de
izquierdas y derechas. Lo que estaba en el centro de las preocupa-
ciones era la relacion entre lo individual y lo colectivo, este ultimo
pensado en términos societales o comunitaristas. Congruente-
mente, la democracia y la representacion —ya bastante desvaidas
en las practicas politicas— fueron teéricamente y politicamente
repensadas En el periodo de entreguerras la democracia comienza
a ser adjetivada: democracia “pura”, democracia “real”, democra-
cia “nacional”, los distintos proyectos que se agrupan en la poli-
sémica “democracia funcional”, incluso democracia “autoritaria”,
sentidos estos cargados de positividad. Esta resignificacion de la
democracia tiene como objetivo una correccion considerada im-
prescindible para abordar las complejidades de sociedades que
no se expresaban cabalmente bajo formulas individualistas y ciu-
dadanas. La constelacion antiliberal es heterodoxa y polifonica.
No obstante, parte de unos umbrales comunes desde donde se
abriran posturas ideologicas contrapuestas y a veces irreductibles.

146
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En 1916, en el contexto de la Revolucion y la guerra civil,
Manuel Gamio apuntaba que la Constitucion mexicana de 1857
era de caracter extranjero “en origen, forma y fondo”. La Cons-
titucion mexicana de 1917 reformulo el Estado y sus funciones
con atributos que corregian al Estado liberal, que incluso iban a
ser leidos después de la Revolucion soviética como “socialis-
tas”. Asi, por ejemplo, Andrés Molina Enriquez debi6 argumen-
tar acerca del “no comunismo” del articulo 27 de la Constitu-
cion. Esto era producto de una revolucion que “sin formulas ni
recetas” preconcebidas, por sus caracteristicas inclusivistas en lo
social, nacionalistas en lo politico e intervencionistas en lo eco-
nomico, se habia alejado de la pauta liberal. La presencia de las
masas campesinas y la presion de sus demandas habian quedado
registradas en el texto del 1917. Andrés Molina Enriquez argu-
mento el espiritu de la Constitucion de Querétaro (con un texto
del mismo nombre de 1922) como expresion de la historia y la
realidad mexicana. En su defensa de la legalidad de la Constitu-
cion afirmaba que eran las revoluciones “las formas supremas de
legislar”, ya que expresan y representan acabadamente la volun-
tad nacional. Y es el concurso de las masas en la politica lo que
modifica el caracter liberal, ya que es la sociedad y no el individuo
el principio dominante que la anima: “aunque en lo sustancial
poco es lo que la Constitucion de 1917 ha modificado la de 1857,
hay algo que es completamente diferente en las dos, y es su espi-
ritu. En una el principio dominante es que el individuo debe ser
antes y mas que la sociedad, y en la otra el principio dominante
es el de que la sociedad debe ser antes y mas que el individuo”.

Mientras en México se incorporaban principios sociales e
intervencionistas en la Constitucién, en Argentina se ensayaba
el proceso inclusivo mas afin al canon demoliberal. La amplia-
cién de la ciudadania politica, tras la sancion de la Ley Saenz
Pena (1912), llevoé al radicalismo al poder (1916) con un progra-
ma que, en lo medular, tenia que ver con un estricto cumpli-
miento de la Constituciéon Nacional, que —en la interpretacion
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de la Unioén Civica Radical— habia sido desvirtuada por los hom-
bres de la generacion del ochenta. Este ensayo de democracia
politica se realizaba justamente en la década en que estos prin-
cipios comienzan a erosionarse. La experiencia del radicalismo
argentino que goberno la Argentina entre 1916 y 1930 hizo de la
democracia politica y el sufragio universal el alfa y omega de su
programa. Sin embargo, el espiritualismo (para algunos herencia
del krausismo) y un ecléctico historicismo esencialista subya-
cian en sus postulados ideoldgicos. La Union Civica Radical
yuxtapone partido y naciéon en una relacion reciproca. De alli
que la obra de la UCr encarnara “el genio argentino, la irradiacion
de su espiritu y la demostracion de sus decisiones superiores”.
La “causa” de su “regeneracion” era restaurar la morfologia y la
semantica de la Constitucion. La realizacion y completud del
espiritu nacional suponia inclusiva y excluyentemente la per-
tenencia al Partido Radical. Como se ha sefialado en varias opor-
tunidades, la UCR no aspira a representar a una “parte” de la ciu-
dadania, sino a toda la nacion. A su vez, los antagonistas no sélo
de la UCR sino también del sufragio universal, afirmaban que la
salvacion del pais solo podia venir de un movimiento de “un
gobierno nacional, no partidario”. Esta vocacion omnivora por
la representacion de la totalidad de la nacion, dejando en térmi-
nos estrictos muy poco espacio para la politica competitiva y
plural, no es s6lo una caracteristica de la cultura politica argen-
tina. En Per, el Partido Aprista Peruano también apel? a la yux-
taposicion “partido-nacion” adjudicandose la formula de “salvar
al Pertt”. Por su parte, Vasconcelos consideraba en la convencion
del Partido Antirreeleccionista que lo eligié como candidato a la
presidencia en 1929, un “plebiscito y no la designacion partida-
rista de grupo alguno”, en el mismo momento en que la Revolu-
cién mexicana se institucionalizaba en el Partido Nacional Revo-
lucionario. Hacerse de la representacion de “la” Revolucion
implicaba adjudicarse el monopolio a la vez de la “mexicanidad”
y de la nacion.
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En Argentina, el golpe de Estado de 1930 inauguré una serie
de intervenciones de las fuerzas armadas en la politica argentina
del siglo xx, que cercenaron los derechos individuales y politicos,
cada vez con mayor acritud hasta llegar al paroxismo del terro-
rismo de Estado durante la tltima dictadura militar (1976-1983).
En la década de 1920 el sufragio universal masculino desplazo a
los sectores oligarquicos del poder politico, no asi del control de
la economia. Esta hegemonia dificilmente compartida cre6 zonas
de litigio cada vez mas algidas cuanto mayores, aunque siempre
muy tenues, fueran los intentos de dotar al Estado de una mayor
autonomia. Los sectores antigubernamentales esgrimieron en-
tonces dos argumentos. El primero y muy tradicional: finalmen-
te habia sido la “repuiblica sin ciudadanos” la que habia forjado
“exitosamente” la Argentina moderna. El segundo impugnaba la
viabilidad, incluso el valor de una democracia politica que no era
capaz de contener las energias de una sociedad civil, en la que los
conflictos clasistas en los momentos criticos eran saldados como
una “cuestion policial” (o decididamente militar como en la re-
presion de las huelgas obreras de 1919 en Buenos Aires y en
1921 en la Patagonia argentina). Para ellos, la timida actitud ar-
bitral del gobierno prohijaba peligrosamente la protesta social. Si
el programa de la Union Civica Radical era “cumplir la Constitu-
cion Nacional”, la impugnacion sera para ambos: contra la “de-
magogia radical” y contra la soberania popular.

La democracia y sus formas de representacion son recusa-
das. Dicho con mas precision, el demoliberalismo, ya que una
de las formas de repensar el orden fue separar analitica e ideo-
l6gicamente “democracia” de “liberalismo”. Si el liberalismo no
habia sido democratico, la democracia ya no se expresaria en el
formato liberal. Y esto es un rasgo fundacional en la cultura po-
litica latinoamericana. Morse ha senialado que en América Latina
“democracia y liberalismo no interacttian de un modo directo
sino que fueron asimilados independiente y de hecho, intermi-
tentemente, en una cultura politica a la que ambos podian alterar
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pero que ninguno de los dos podia suplantar”. La férmula na-
cion/pueblo soberano podia no ser expresada s6lo en términos
de “un ciudadano, un voto”. El problema de la representacion
fue entonces uno de los mas debatidos.

José Ingenieros pensaba que después de la Gran Guerra se
elaboraria una nueva filosofia politica que perfeccionaria el siste-
ma representativo. Para el director de la Revista de Filosofia el
mayor problema politico radicaba en la pertinaz crisis de repre-
sentatividad que aquejaba a las sociedades modernas. Si la Revo-
lucion francesa habia sustituido el criterio cualitativo por uno
cuantitativo, la crisis de civilizacion marcaba la artificialidad y
“primitivez” del segundo, una técnica de representacion “mas
ilogica y primitiva de todas las posibles dentro del sufragio uni-
versal”. Seglin €él, su mantenimiento s6lo obedecia a las manio-
bras de los politicos tradicionales por perpetuar el parlamentaris-
mo. De alli que la forma de representacion en todos los paises, a
excepcion de Rusia, estuviera viciada por residuos feudales, sélo
corregidos levemente por la representacion proporcional. El su-
fragio universal, instalado en Argentina a partir de la Ley Saenz
Pena, se asociaba demasiado rapidamente a uno de los “vicios” de
la época: el parlamentarismo: “A esa expresion bruta del sufragio
universal se la ha llamado Democracia, sin mas resultado que
desacreditar el vocablo; el actual parlamentarismo, en vez de re-
presentar necesidades y aspiraciones bien determinadas, expresa
vagas tendencias de la voluntad social”.

Nos detenemos en Ingenieros porque era profusamente lei-
do y citado, y era considerado una referencia intelectual y moral
insoslayable para las “nuevas generaciones” en sus criticas a la
“politica criolla”. Queremos, con esto, insistir sobre el caracter
coloidal del universo antiliberal y antipositivista. Como de €l se
desgajaran propuestas que barren de un extremo al otro del es-
pectro politico, el mismo Ingenieros se ve en la obligacion de ad-
vertir sobre las tendencias restauradoras que podrian colarse en-
tre los pliegues de esas criticas: “no pocos picaros, desearian
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deducir la maldad del sufragio universal y del sistema represen-
tativo, sonando que puede desandarse la historia vivida y volver-
se a los sistemas inconstitucionales o absolutos. Confunden el
‘sistema representativo’, que es excelente, con su ‘actual forma
parlamentaria™.

Lo que intenta es pensar formas “mas” representativas tanto
en el ambito ejecutivo como en el ambito legislativo. Para él los
parlamentos no representan las funciones sociales. ; Cudles son
éstas? Un conjunto muy variopinto y heterogéneo: la produccion,
la circulacion, el consumo, la agricultura, la industria, el comer-
cio, los bancos, los capitalistas y los trabajadores. Pero no sélo
son representables las funciones econémicas, “;quién representa
las funciones representativas [sic] es decir, la familia, las madres,
los hijos, cuyos intereses son primordialisimos en la sociedad?”.
Ingenieros —y no solo él ya que el tema se volvio dominante—
estaba convencido de que los sistemas politicos se dirigian inva-
riablemente hacia representaciones funcionales. Desde esa con-
viccion analiza algo sesgadamente la Revolucion soviética, que
“no es otra cosa que una experiencia del sistema representativo
funcional”. “El principio basico del sovietismo es el reemplazo de
la representacion indiferenciada y cuantitativa, por la representa-
cién técnica y cualitativa”. No propone imitar el maximalismo
soviético, pero si que cada nacion ideara formulas para el reem-
plazo del sistema parlamentarista. Esos cambios, para Ingenieros,
deben ser graduales; deben hacerse evolutivamente, mas para
evitar que para favorecer una revolucién maximalista.

Lo que captaba Ingenieros al proponer una democracia fun-
cional, era —como senala Halperin-Donghi— el recelo frente a
las consecuencias del sufragio universal que no anidaba tan solo
en las filas de la Republica oligarquica.

La invocacion que Ingenieros hace de la competencia técnica
para reivindicar la autonomia de la administracion estatal, en
el momento en que esta comienza a sentir la amenaza de los
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advenedizos representantes del sufragio universal... no esta
tan alejada de lo que podria aparecer a primera vista de los ar-
gumentos con los que Lugones propondra hacer del ejército,
unico sector del Estado que ha logrado defender su competen-
cia técnica de los efectos del culto a la incompetencia que es la
fe apenas secreta de la democracia de sufragio universal, el
ntcleo sano del que debe partir la futura regeneracion de ese
mismo Estado que, antes de que la democracia minara su vigor,
habia sido capaz de construir la nacion.

El ideario aprista hace de la democracia funcional uno de
sus pilares ideologicos. La forma politico-institucional que aten-
deria las demandas de las clases productoras, siendo a la vez su
efectiva representacion, es el denominado “Estado antiimperia-
lista”, que se escinde tanto de la tradicion liberal como de la
tradicion socialista, tomando, sin embargo, elementos de am-
bas. Si hasta el momento el Estado representaba los intereses de
una minoria plutocratica al servicio de los intereses extranjeros,
Haya propone nacionalizarlo a través de la representatividad
economica y politica de las clases productoras. Ese nuevo tipo
de Estado debia poner frenos al sistema capitalista, estaria ani-
mado por “una organizacion de técnica y una estructura politi-
ca de democracia funcional basada en las categorias del traba-
jo”. Ese ideal representativo se objetivaria con la creacion de un
Congreso Econémico donde estarian representados todos los
aspectos de la vida econdmica: la produccion, la distribucion y
el consumo.

“Dos fuerzas antitéticas y dos amores antagonicos” amena-
zaban la democracia, segtin José Carlos Mariategui. Los demiur-
gos de la reaccion europea se reconocian antidemocraticos, an-
tiliberales y antiparlamentarios, pero también las sensibilidades
revolucionarias atacaban los principios de representacion demo-
liberal: “los reaccionarios y los revolucionarios de todos los cli-
mas coinciden en la descalificacion de la vieja democracia. Los
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unos y los otros propugnan métodos dictatoriales. Pero la demo-
cracia cede, alternativa o simultaneamente, a la atraccion de la
derechay de laizquierda”. Los intentos por “mejorar” y “reparar”
la forma representativa (los llamados estados sindicales o las de-
mocracias funcionales) le parecen condenados al fracaso ya que
por un lado erosionan las formas representativas liberales, al
tiempo que no logran expresar los cambios de la “escena contem-
poranea”. Mariategui, desde la 6ptica marxista, analiza la crisis
de la democracia como el resultado del desarrollo capitalista en
el que las contradicciones clasistas erosionan el poder de la bur-
guesia, “arrancandole sucesivas concesiones”. En consecuencia,
“el sufragio universal y las asambleas parlamentarias, se avienen
a ceder muchas de sus funciones a las agrupaciones sindicales”.
Por mas intentos por ampliar sus funciones, la democracia no
llegaba a absorber esas contradicciones, lo que invariablemente,
para Mariategui, llevaria a su disolucion y reemplazo.

Adjetivada y corregida o descartada, la democracia politica
se advertia anémica, debilitada por la critica de sus bases cons-
titutivas: el individualismo, el liberalismo y sus principios de re-
presentacion concomitantes. Asociado con lo anterior, se impuso
hacia finales de la década una gran insistencia sobre la necesaria
condicion “técnica” como requisito de la politica. Evaluando la
Revoluciéon mexicana y desde la mayor central obrera del pais,
la crOM, Vicente Lombardo Toledano también afirmaba el con-
cepto “técnico” y plural-corporativo de la gestion politica en el
ano de la crisis que debia ser una “obra principalmente técnica
que corresponde al gobierno, a los obreros, a los empresarios, a
los centros cientificos y técnicos y a los consumidores organiza-
dos, por encima de los intereses de los grupos inclasificados en
la economia nacional”.

“Brasil no puede darse el lujo de ser liberal”, sentenciaba con
acritud Alberto Torres, escritor y politico carioca, pionero de la
critica al liberalismo durante la Republica Vieja. “Este Estado no
es una nacion, este pais no es una sociedad; esta gente no es un
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pueblo. Nuestros hombres no son ciudadanos”, se quejaba. To-
rres también enuncia el remanido canon de lo ficticio de las ins-
tituciones de la no tan vieja republica brasilena. Consideraba que
la ley fundamental de la Republica (1891) no era una Constitu-
cién sino un estatuto doctrinario compuesto por trasplantes ju-
ridicos ajenos, sin correspondencia con el “verdadero” Brasil. De
ahi que la democracia y la forma falaz de ciudadania politica (de
por si muy restringida en el régimen del “café con leche”), debia
reemplazarse por una efectiva democracia social mediante un
régimen politico fuerte y autoritario que sustituyera al parlamen-
tarismo, causa de las dispersiones y vacilaciones y responsable
de las crisis permanentes que recorrian una republica que debia
ser regenerada. Ese Estado debia ser un activo protagonista en la
formacion de la identidad nacional y de la organizacion social.
Se avizoraba uno de los temas que se profundizaron en los afios
treinta “bajo el signo de un nuevo orden”, en palabras de José
Luis Beired, con las posiciones de nacionalistas y corporativis-
tas como las de Francisco José de Oliveira Viana, Antonio José
Azevedo Amaral, Francisco Campos, pilares ideologicos del Es-
tado Novo varguista. El Estado se mostraria el mas efectivo ve-
hiculo de la inclusion, mas en términos de “estadania” que de
ciudadania.

La palabra “realidad” atravesaba ensayos doctrinarios y pro-
gramaticos para legitimar las formulas de reemplazo. En Pert
Victor Andrés Belatinde escribié en 1930 el libro La realidad na-
cional para refutar cada uno de los planteos de José Carlos Ma-
riategui en los Siete ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na. Si para Mariategui la realidad es peruana (en sus términos un
concepto nacional a construir) y el tono es de interpretacion,
para Belatnde la realidad es nacional y el tono es menos conje-
tural ya que defiende la idea de una nacion acabada en sus datos
esenciales pero desvirtuada por una sucesion de anatopismos. En
simil e inversion del concepto “anacronismo”, Belaunde acuno el
neologismo anatopismo como el error de importar recetas fora-
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neas. Tensionado entre el corporativismo socialcristiano, de suyo
antiliberal, y la coyuntura histérica de apertura politica del Pert
en el afio 1930, tras once afios de “cesarismo burocratico”, Vic-
tor Andrés Belaunde, también ejercita soluciones conciliatorias
entre democracia y corporativismo. Analiza las causas de la de-
bilidad institucional de los paises latinoamericanos senialando la
tendencia de los poderes ejecutivos a ser o muy débiles o tira-
nicos. Propone una camara de diputados elegida por medio del
sufragio “general” (no es “universal” porque la ley electoral pe-
ruana excluye a las mujeres y los analfabetos) y un senado cor-
porativo para garantizar la continuidad, la independencia y el
caracter técnico de la camara alta y un mayor equilibrio del sis-
tema de representacion. Tomando la idea de fuentes muy distin-
tas (el corporativismo catoélico, la constitucion bolivariana, el or-
ganicismo de Maritain) propone una forma mixta. Confiesa “sus
simpatias profundas por el corporativismo” pero no se atreve “a
insinuar su ensayo para la constitucion integral del parlamento”,
porque “no podia prescindirse de los factores creados por la tra-
dicion del sufragio individual” y las tradiciones eran muy impor-
tantes en su corpus ideologico. Regresaba a las ideas de Bolivar
restauradas bajo mas modernas premisas: si Bolivar equivoco el
instrumento de la herencia para obtener la continuidad, sin em-
bargo, acertaba en un senado corporativo.

El Estado autoritario y la realidad nacional (1938) fue el escri-
to en el que Azevedo Amaral justificaba y fundamentaba la Car-
ta constitucional de 1937 que intentaba dotar de legitimidad a
la dictadura de Getulio Vargas. Otra palabra que se asociaba di-
rectamente a la de “realidad” era la de “verdad”. Entre las diadas
realidad/ficcion, fatuidad/verdad se entretejian las argumenta-
ciones de recambio del orden demoliberal que en esta ocasion
derivaba en una dictadura a partir del momento en que Getulio
Vargas cerraba el parlamento y prohibia los partidos politicos.
Para Azevedo Amaral ese sistema de cufio anglosajon estaba ba-
sado en “ficciones delicadas” correspondientes a determinada
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psicologia colectiva intrasplantable en otros ambientes sociolo-
gicos. Incluso bien ambientada, tampoco habia sobrevivido a los
remezones de la posguerra y de la crisis economica. En América
Latina—"“inclusive en Brasil”, agrega con un gesto de ajenidad—
esa forma era una farsa caricaturesca. La practica del sufragio
universal y de la eleccion directa en Brasil era un asunto mas
adecuado para servir de materia prima al humorista que al estu-
dio serio del historiador. Después de esas melancélicas peregri-
naciones por la democracia liberal, segin Amaral, se restauraba
el verdadero sentido de la democracia ligada a la autoridad. Pro-
blematiza la relacion libertad y autoridad y éstas con el principio
de igualdad selectiva para justificar las élites gubernamentales,
sobre todo en la cabeza de su 6rgano funcional. Finalmente, solo
en las organizaciones sociales y politicas solidas y fuertes “un
individuo puede encontrar las condiciones imprescindibles para
la realizacion de sus aspiraciones de felicidad personal”. Es el
Estado autoritario “como érgano de las energias creadoras de una
verdadera democracia” el que dara comienzo a la construccion
“de un Brasil engrandecido por el aprovechamiento de sus rique-
zasy por la expresion auténtica del genio peculiar de su pueblo”.

La democracia se adjetivaria sin ambages como “democracia
autoritaria” en la Carta constitucional del 10 de noviembre de
1937, que dio sustento legal al Estado Novo. Esta fue acompa-
nada por un intenso movimiento de la difusion de sus bondades
por parte de la omnipresente Direccién de Prensa y Propaganda.
Por ejemplo, un folleto muy difundido en la ensenanza escolar
fue el Catecismo civico del Estado Novo (1937). Con el centenario
formato didactico que ya se ha senalado, la respuesta a la pre-
gunta acerca de las caracteristicas esenciales del régimen politico
establecido por la Constitucion precisaba:

Nuestro actual régimen puede ser definido como una democra-
cia autoritaria. Realmente democracia y autoridad son las carac-
teristicas, las bases fundamentales del orden nacional vigente.
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El régimen que se concreta en el Estado Nuevo es democratico,
porque en él la voluntad del pueblo actua sobre el gobierno, y
este, como 6rgano ejecutor y aun como legislador, atiende de
esta forma al bien publico, al interés general de la nacion. En la
democracia liberal gobierno y parlamento no pasaban de ser
instrumentos de los partidos que, por sus combates, eran ape-
nas organos politicos destinados a proteger a distintos grupos
de la sociedad. En la democracia autoritaria el presidente de la
Republica, la nacion y el Estado estan absolutamente identifica-
dos, en unidad perfecta, en el nuevo régimen democratico au-
toritario. Asi lo que es hecho por el Estado, a saber, por el pre-
sidente de la Republica, que es su personificacion suprema,
corresponde a las tendencias de la voluntad general.

El orden politico se expresaria a través de formas comunita-
ristas y de un Estado que debia ensancharse para dar cabida a la
nacion. Corporativismos, solidaridades organicas y funcionales,
“el todo sobre las partes”, la autoridad y la jerarquia acompana-
ban las propuestas de recambio que se profundizarian en los afios
treinta al calor de la crisis economica, la presencia de las masas
y el potencial “avance del comunismo”, pensado como una ex-
tension fatal del liberalismo.



BAJO EL SIGNO DE UN NUEVO ORDEN.
NACIONALISTAS, CORPORATIVISTAS, INTEGRISTAS

Hace un siglo que vivimos politicamente en pleno
sueno. Todo esto ejercio y ejerce sobre nuestros
lideres, politicos, hombres de Estado, legislado-
res, publicistas, una fascinacion magnética que
daltoniza completamente la vision de nuestros
problemas nacionales.

OLIVEIRA VIANA,
Populacoes meridionais do Brasil, 1920

Del rizoma antiliberal brotaron opciones nacionalistas autorita-
rias, corporativas, social-cristianas, catolicas integristas, en oca-
siones combinadas, abonando el territorio de ideas disponibles.
Sus defensores elaboraron disefios politicos con pretensiones res-
tauradoras o, mas radicalmente, contrarrevolucionarias. Un con-
junto de topicos por la negativa, con distintos énfasis, unia a los
diversos nacionalismos autoritarios: anticomunismo, antilibera-
lismo, antidemocratismo, antiparlamentarismo, antisemitismo o,
mas globalmente considerado, motivos xenofobos, a menudo
acompanados por una fraseologia decadentista y antimoderna. La
positividad estaba dada por los imperativos de “orden, jerarquia
y autoridad”, una concepcion organicista de la sociedad, un ethos
vitalista y, a veces, irracionalista.

Las fuentes de inspiracion de esta corriente de ideas consi-
deradas genéricamente (ya que las especificidades de cada afluen-
te ameritarian otro libro) eran el fascismo italiano, el primorri-
verismo, los postulados de la “Accion Francesa”, el pensamiento
conservador antirrevolucionario del siglo xix, el tomismo y el
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reformismo social cristiano inspirado en la enciclica Quadrage-
simo anno. Oswald Spengler, el ultimo Ernst Renan, Joseph de
Maistre, Louis-Ambroise de Bonald, Edmund Burke, Jacques Ma-
ritain, Maurice Barrés, Charles Maurras, Nicolau Berdaieff, Rami-
ro de Maeztu, son referencias que animaban una reflexion cuya
originalidad estda menos en sus postulados que en las formas de
agitacion ideologica que adoptaron y en la recuperacion del pen-
samiento autoritario si no autéctono, muy tematizado en la cul-
tura politica latinoamericana.

Algunos mascullaban tristes y apocalipticos futuros. En 1925
Leopoldo Lugones escribia que se vivian épocas neoempiristas;
de ahi que fuera mas cientifico ser reaccionario que liberal: “ese
neoempirismo es, en suma, la resurreccion del realismo de Ma-
quiavelo. Histérica y politicamente renovado por Spengler, tiene
en Mussolini su ejecutor y apologista. Es amoral, porque no se
propone finalidad alguna; es jerarquico en politica; es, en dos
palabras, un nuevo renacimiento pagano”. Contemporaneo de
esos pensamientos de Lugones en Brasil, Francisco José de Oli-
veira Vianna también senalaba el romanticismo que las ideas de
la Revolucion francesa habian ejercido sobre intelectuales y po-
liticos brasilenos; una fascinacion magnética que daltonizaba la
vision nacional y aconsejaba “nuevas directrices de la politica
social”, titulo de uno de sus trabajos de 1939.

En el Brasil de los afios veinte se despleg6 una reflexion in-
telectual decididamente volcada a reconsiderar criticamente los
supuestos ideoldgicos y culturales de la Republica Velha. En
1925 Mario de Andrade escribia ironicamente que el Brasil tenia
de todo: “sequias cearenses, la plaga del café, la lepra, la politi-
ca, el carnero, los patriotas [?], las mujeres hermosas, la bahia
de Guanabara, las revoluciones fracasadas siempre y el Amazo-
nas. jHasta tiene poetas, mi Dios! Lo tinico que el Brasil no tiene es
brasilenos”. Entre 1920 y 1940 se desarrollé una intensa labor
intelectual de busqueda de las raices de Brasil, de nacionalismo
politico y de reforma social y politica. Si en Pert Victor Andrés
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Belaunde reclamaba para los intelectuales el deber de producir
una “unificacion por adentramiento”, en Brasil Azevedo Amaral
también abogaba construir una nacionalidad a partir de la “pro-
pia realidad”, como su pares Oliveira Vianna o Francisco Cam-
pos, mentores ideologicos del Estado Novo (1937-1945). Es el
caso de este ultimo, inspirador de ideas autoritarias por largo
tiempo ya que fue un activo promotor de la Constitucion de
1937, pilar de la estructura estadonovista y en 1964 redactaria
los dos primeros Actos Institucionales de la dictadura de las
fuerzas armadas.

Desde otra perspectiva ideologica y evidenciando otras rup-
turas, el movimiento modernista, que surgié como consecuencia
de la Semana de Arte Moderno de San Pablo en 1922, puso de
manifiesto el agotamiento de un modelo cultural intentando una
sintesis entre el paisaje urbano de una San Pablo cada vez mas
populosa y compleja y el Brasil antropolégico y rural. A partir
del lanzamiento del Manifiesto Regionalista del Nordeste, en
1926 el denominado Grupo Verde-Amarelo reaccioné contra el
cosmopolitismo citadino instalando un debate (sobre todo con
Mario y Oswald de Andrade y el grupo “antropofagico”) en torno
al problema del regionalismo y la nacion. Para el Grupo Verde-
Amarelo el regionalismo, el interior, lo primitivo y, sobre todo,
el factor geografico, constituirian las bases del nacionalismo cul-
tural. Era una respuesta al nacionalismo del Pau-Brasil al que le
criticaban su “afrancesamiento” y vanguardismo. Por ejemplo con
Mario de Andrade, que pugnaba por una desgeografizacion del
debate politico, “proceso a través del cual se descubre, ademas
de las diferencias regionales, una unidad subyacente relativa a su
identidad”. Esta percepcion de lo nacional que defiende la elimi-
nacion de las partes en favor del conjunto es una idea central del
modernismo. Desde ese lugar intentan recuperar las tradiciones
en su busqueda de la identidad brasilefia, pensada en términos
de “tradiciones moviles” reivindicando, incluso, una temporali-
dad propia de Brasil en el cuadro internacional. El Grupo Verde-
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Amarelo, en cambio, considera las tradiciones como algo fijoy,
en algin sentido, ahistérico, centrando el andlisis en la cuestion
geografica. Si en la vision de Mario de Andrade la nacion brasi-
lenia reconoce una historicidad mixigenada y dinamica, para el
verdeamarelismo el caracter imponente de la geografia del Brasil
dictaria su destino grandilocuente. Plinio Salgado, que en los
anos treinta lideré un movimiento de caracter fascista e integra-
lista, escribia en su Geografia sentimental que la patria en otros
paises era una entidad hecha de tiempo, de historia, “aqui es
toda espacio”.

La corriente de ideas que prevalecié después de la Revolu-
cion de 1930 en Brasil fue la del nacionalismo corporativo. Se-
gun Bolivar Lamounier el escenario ideologico estaba animado
por ideas autoritarias y cientificistas que justificaban y legitima-
ban el papel tutelar del Estado, una vision organica de la socie-
dad, una interpretacion paternalista del conflicto social y un
objetivismo tecnocratico que concebia al Estado como un Levia-
tan benevolente que al mismo tiempo protegia la sociedad a la
vez que la corregia.

Formulas mixtas, semicorporativas, asentadas en fuertes li-
derazgos parecian las alternativas mas apropiadas para regular
las relaciones entre sociedad y Estado ante la crisis. La idea de
disolucioén y peligro se contrarrestaba con unas argumentacio-
nes que discurrian por al menos tres vias: la relacion liberalismo-
comunismo, la critica al igualitarismo y los principios de auto-
ridad y la representacion social en una clave funcionalista y
jerarquica. Ejemplificamos con algunos casos, aunque los temas
con sus énfasis nacionales estuvieron presentes en los discursos
politicos de las derechas latinoamericanas con tenaz isomorfis-
mo y con insistente presencia en distintos periodos de crisis du-
rante la segunda mitad del siglo xx.

Para Francisco Campos en su Directrices de Estado nacional, en
Brasil (1937) el liberalismo politico y econémico conducia inexo-
rablemente al comunismo. Asi como el liberalismo engendraba
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comunismo, el corporativismo lo neutralizaba “siendo la tunica
barrera que hoy se opone a la inundacién comunista”. Otro tan-
to difundia la revista A Ordem, fundada y dirigida por Jackson
de Figueiredo desde 1921 y posteriormente por Alceu Amoroso
Lima que reunia a la reaccion catolico-conservadora y fue parte
de un conjunto de estrategias de la Iglesia en Brasil como res-
puesta a la crisis. Por ejemplo, en el afio 1931, la inauguracion
del Cristo Redentor en Rio de Janeiro o la consagracion del Bra-
sila Nossa Senhora da Conceicao Aparecida, que a partir de 1954
se celebraria, no sin controversias, el emblematico 12 de octubre.
Los intelectuales de A Ordem analizaban el anticomunismo en
perspectiva historica con relacion a los males de la modernidad.
En 1931 un publicista establecia una genealogia clasica del pen-
samiento de las derechas nacionalistas catélicas del periodo: la
crisis de la modernidad tenia a Lutero, Descartes, Rousseau,
como cabezas de una hidra subversiva del orden y la disciplina.
Lutero, “por su individualismo hipertrofiado, haciendo de su yo
el centro del Mundo, levantando el pabellon rojo del libre exa-
men”. Descartes, erigiendo la duda en fin y no en medio del co-
nocimiento desmantelaba la trama de la inteligencia humana
“haciendo perderse en los laberintos de sus propias dudas y falsas
certezas”. Rousseau, creyendo en la bondad y la igualdad natural
del hombre, tornando la conciencia individual en juez supremo,
“mino las bases de la sociedad y dio libertad a las pasiones mas
violentasy egoistas del hombre”. Ese trio “demoniaco” desembo-
caba fatalmente en Marx y Lenin.

Ideas concurrentes podian leerse en la revista Criterio, la mas
importante publicacion catélica argentina del siglo xx, creada en
1928. El anticomunismo es un tema que aparece desde el primer
numero con particular beligerancia. Es dable advertir la inter-
pretacion laxa del comunismo, mas adjudicada al campo de las
costumbres, la moral, al panteismo materialista, que a la posible
revolucion por parte del sindicalismo revolucionario o el Partido
Comunista. Consideramos que es este un asunto de la mayor
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relevancia, habida cuenta de que la intervencion que la Iglesia
inaugura a finales de los anos veinte es la de una vocacion diri-
gente moral e intelectual. Sin ir demasiado lejos en el analisis,
se propone a si misma como alternativa ante la crisis, frente a lo
que considera la ausencia moral y politica de los sectores tradi-
cionales de la élite. Esta accion de la Iglesia en el campo de la
hegemonia cultural vio coronados sus esfuerzos con éxito en el
Congreso Eucaristico Nacional (1934), que marco un hito en la
recatolizacion de las élites dirigentes. El anticomunismo refor-
zaba una propuesta integralista y antiliberal. En el primer nu-
mero advertia que el ambiente liberal era propicio caldo de cul-
tura del comunismo “y mas peligroso que las bombas que son
su corolario lamentable y a veces tragico”. Denunciaba que la
amenaza comunista en Argentina no era “un mito ni un fantas-
ma que asuste a medrosos reaccionarios. Es una realidad que es
necesario combatir; es un virus que invade todos los ambientes.
Es el enemigo contra el que hay que luchar con vigilante y des-
piadada firmeza”.

Asi, la “limpieza moral” también entrd en la mira del anali-
sis, retomando temas nada nuevos sobre las clases populares,
tratados con no menos crudeza por higienistas y raciclogos de
principios de siglo, pero esta vez basados en premodernos argu-
mentos. Los “excesos populares” son observados en las calles
(“los hombres en mangas de camisa”, “guarangos que insultan a
los desafortunados que vuelven del hipodromo™), en los lugares
publicos, plazas y canchas de futbol: “no conocera la psicologia
popular quien ignore la psicologia de ese energimeno que en la
jerga especial del noble deporte pédico se denomina ‘hincha’;
en las fiestas de “plebeyo origen” que, como el carnaval, “con-
vierten a la sociedad humana en una colectividad de satiros”.
Criterio no deja de admirar el orden feudal medieval en el que la
logica de las corporaciones y las jerarquias se correspondian con
un orden teocratico que la modernidad, “ese caos sin Dios y sin
amor”, en palabras de Maritain, habia trastocado brutalmente.



164  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

Otro asunto muy presente era la critica al principio indivi-
dualista y materialista que atomizaba la comunidad atizando la
lucha de clases, prohijando el maximalismo y la disolucion na-
cional en sociedades abiertas y jovenes. Desde sus lentes conser-
vadoras Lucas Ayarragaray escribia en 1926 que las tendencias
maximalistas eran contrarias a las bases historicas argentinas:
“porque no existen clases ni castas, ni resabios feudales ni pre-
juicios de razas, ni religiosos, ni problemas acumulados y com-
plicados por dos mil afios de historia”. Por afiadidura, la recusa-
cion del individualismo se filiaba a la del igualitarismo y ambos
a la democracia. Oliveira Viana pensaba que la igualdad poli-
tica inscrita en los codigos de la democracia era un absurdo ge-
nerado por el cerebro de Rousseau,; la igualdad economica, ins-
crita en los canones del socialismo, otro absurdo generado en el
cerebro de Marx, ambos absurdos muy alejados de las bases es-
pirituales de la nacion brasilena. Quien garantizaba la verdadera
y “sustancial” igualdad era la Iglesia catélica. Para los intelectua-
les catolicos de la revista A Ordem, el siglo xx era un duelo entre
“Dios y Lucifer, el Vaticano y el Kremlin”. En la misma sintonia,
monsenor Franceschi escribia en Criterio “Cristo o Lenin”, pero
senalaba en el articulo “La leccion de Brasil” (1932), que los
obreros argentinos eran mas vulnerables frente a la irradiacion
del comunismo que sus pares brasilefios.

La recusacion del principio de igualdad juridica, de sufragio
universal de las democracias y de competencia entre los partidos
politicos que se expresaban en el parlamento fue otro andarivel
privilegiado para legitimar nuevas alternativas politicas. Fran-
cisco Campos (que fue ministro de Educacion en los agitados
anos 1930-1932 y luego de Justicia durante el Estado Novo en-
tre 1937 y 1942), afirmaba que el comportamiento de las masas
hacia la cosa publica era emocional, escéptico y concupiscente.
Sorelianamente proponia entonces galvanizar ese irracionalismo
de las masas a través de un mito identificador para crear un lazo
social solidarista que de otra manera era inviable. Encauzar ese
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“inconsciente colectivo” seria la tarea prioritaria de un Estado
interventor y dindmico en la creacion de solidaridades organicas
identificado en la persona de un jefe carismatico: “cuanto mas
voluminosas y activas son las masas, mas dependen de una vo-
luntad personal”. De manera rotunda afirmaba que “el régimen
de las masas es el de la dictadura”. Inspirado en la lectura de
Mihail Manoilescu, sostenia que si el siglo xix habia sido el del
pluralismo politico el siglo xx lo seria del monismo corporativis-
ta. Esas desigualdades que dictaba la naturaleza y la necesidad de
articulaciones corporativas también eran un presupuesto ideolo-
gico de Leopoldo Lugones, para quien el hombre no nacia culto,
equitativo ni virtuoso, “conforme lo ha mostrado la experiencia,
el hombre no es capaz ni libre por el mero hecho de nacer”.
Orden y novedad también animaban a los miembros de la
revista La Nueva Reptiblica (1927), otro afluente de las soluciones
conservadoras en Argentina. Inicialmente sus colaboradores, se-
gun su director Julio Irazusta, eran “catélicos tradicionales o con-
versos recientes, maurrasianos, conservadores, nacionalistas de
actuacion flamante y empiricos puros”. Pensaban que el orden
democratico llevaba fatalmente a la disgregacion de ese “organis-
mo natural” que era la “comunidad” (la idea de sociedad era criti-
cada por las bases contractualistas e individualistas en las que se
basaba). Los neorrepublicanos intentaron trazar en sus juicios,
gruesos trazos de continuidad respecto de las tradiciones nacio-
nales, adulteradas por la Ley Saenz Pena de sufragio universal.
Julio Irazusta consideraba que la mejor forma de gobierno era
aquella que contemplara “la colaboracion entre un Jefe de Estado,
una minoria asesora y un pueblo que preste asentimiento”. Uno
de los ejes tematicos predilectos fue la separacion entre “democra-
cia”y “republica”. La republica no era mas que la “cosa ptblica” y
no debia asociarsela necesariamente con ningun régimen de go-
bierno. La democracia era un producto “abstracto” y “utopico”, la
republica, en cambio, “es el gobierno existente en cualquier pais
bien organizado, donde este sea regido por aquel como el cuerpo
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es por el alma, desde un principio mas espiritual que el mayorita-
rio, la capacidad y la representacion de la capacidad, y en el or-
ganismo social, de las diferencias establecidas por la naturaleza”.

Compartiendo alguna de estas premisas pero descreyendo
de larepuiblica, Oliveira Vianna, analizando las condiciones geo-
graficas, etnologicas y politicas de la historia de Brasil, sacaba
como conclusién que ningin hombre en esa tierra era republi-
cano. “La plebe es apolitica, s6lo el Estado puede hacer una tarea
de integracion social contra el espiritu de clan y el faccionalis-
mo antinacional”. Las corporaciones tenian la virtud de estimu-
lar y crear vinculos de pertenencia corrigiendo la division entre
la clase politica y la clase economica. “Brasil esta condenado a
las oligarquias y felizmente las oligarquias existen”, afirmaba. El
sufragio solo debia reservarse para aquellos que vivenciaran una
experiencia colectiva (sindicatos, cooperativas), nunca para un
hombre desagregado de la vida social.

De estas criticas destilaba la justificacion del Estado Novo
como genuina encarnacion de la nacionalidad en Brasil. La Re-
publica habia estimulado una fragmentacion en regionalismos y
espacios electorales de fines inmediatistas y particulares que ha-
bian socavado la unidad nacional, sentenciaba Azevedo Amaral. Se
tornaba urgente, entonces, un fortalecimiento del Estado y una
representacion organicista sobre la base de un sistema sindical cor-
porativo y una “verdadera democracia funcional” donde la repre-
sentacion se ejerciera no por la consulta “a los supuestos manda-
tarios de la voluntad popular” sino por la consulta directa a los
organismos representativos de la vida econémica y social de la
nacion, sustituida la representacion de los partidos por las catego-
rias profesionales y economicas. También Lugones abogaba por
representaciones que reemplazaran la categoria de “ciudadanos”
por la de “pueblo” conducida por un sujeto politico por encima, a
la vez que representativo de la nacion: el ejército. La reorganiza-
cion del Estado se efectuaria “mediante la representacion de insti-
tuciones y asociaciones determinadas, desde la academia al gremio
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manual, dando asi sentido preciso al concepto de ‘pueblo’, que hoy
no tiene”. Sin embargo, esa reestructuracion organica del Estado
requeria un liderazgo “técnico” y “autéonomo”y, a falta de un lide-
razgo unipersonal para un modelo fascista (seguramente el for-
mato institucional mas fiel a suideario), el ejército aparecia como
el reaseguro de la gobernabilidad y la “expresion” de la nacion.
Las derechas nacionalistas latinoamericanas tras el impera-
tivo de hallar férmulas mas vernaculas (que sin embargo tam-
bién abrevaban en universales postulados) no dejaban de eviden-
ciar en esos argumentos la ausencia de los sectores oligarquicos
clasicos para poner freno al avance de las izquierdas, la protesta
obrera o la presencia electoral de los sectores medios. Las alter-
nativas de la matriz conservadora abogaban por la naturaliza-
cion restauradora de un orden que legitimaban en tradiciones
reforzadas o creadas por imperio de esas circunstancias. Por
ejemplo, en Chile suele decirse que hay dos grandes tradiciones
politicas fundantes, una heredera de Diego Portales y otra de
Luis Emilio Recabarren. En los anos veinte y treinta se reinstalo
el “mito portaliano”. Una obra fundacional de esta relocalizacion
fue la de Alberto Edwards La fronda aristocratica (1927). Ed-
wards, quien en 1931 fuera ministro de Educacion, volvia sobre
la historia chilena a través del prisma del decadentismo spengle-
riano en el contexto del golpe de Estado de Carlos Ibanez del
Campo. Para Edwards la aristocracia chilena se caracterizaba por
un espiritu frondista y rebelde que solo Diego Portales, encarna-
cion del espiritu nacional chileno, pudo contener. Por eso Chile

quedo organizado en 1830 sobre el cimiento de la autoridad de
los Presidentes, equilibrada por la influencia de las superiori-
dades sociales, de una clase politica que no era hija del privile-
gio sino de las selecciones naturales, donde en toda época tu-
vieron entrada los hombres de mas valer. La existencia de esas
fuerzas directivas conservadoras, fue lo que nos distinguio del
resto de América espariola.



168  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

El orden portaliano organizé una comunidad deferente, es
decir, sumisa y disciplinada, sometiendo el espiritu de fronda de
la clase aristocratica. El desquiciamiento de esos vinculos por la
“rebelion del electorado”, segun Edwards, desvirtuo al “Estado
en forma” y al espiritu que lo animaba. “La verdadera lucha de
clases se encendio entre la pequena burguesia educada en los
liceos y la sociedad tradicional”. El problema de la Republica
parlamentaria era que la clase media rebelde no veia sino la do-
minacion de una oligarquia “incapaz, desnacionalizada, sin mo-
ralidad ni patriotismo”. Frente a esa sociedad decadente, “ningu-
na fuerza salvo la del sable, podia dirigirla o contenerla”. Agotadas
las “fuerzas espirituales” solo quedaba una solucion: una autori-
dad fuerte y justa, universalmente obedecida, que lograra impo-
nerse sobre “la anarquia de las almas y la vana e infecunda com-
petencia entre partidos”.

Sielliberalismo y sus instituciones no habian podido vencer
las debilidades de una democracia cada vez mas cribada en sus
supuestos y fundamentos, tampoco prosperarian las alternativas
mas cerradamente corporativas y radicales. El orden politico se
anclo en unaidea de “patria” y “pueblo” restauradores de valores
idiosincraticos, discursos solipsistas que sin embargo no fueron
las formulas de reemplazo a la crisis en sus términos mas aca-
bados. La pretension de la representacion total y holistica de la
nacion inauguraba formas corporativas combinadas con un elec-
toralismo que ya formaba parte de las tradiciones politicas de la
region. Concretamente, las vacaciones del parlamento que pro-
ponia Lugones y su disefio corporativo no sobrevivieron al golpe
de Estado del general José Evaristo Uriburu en 1930, antes bien
se impuso el “fraude patriodtico”. En Brasil, si bien el Estado Novo
conté con la inspiracion de Francisco Campos y de Azevedo
Amaral, también incluyo entre sus cuadros a politicos a intelec-
tuales provenientes de las genéricas izquierdas. Sobre todo du-
rante la gestion de Gustavo Capanema en el Ministerio de Edu-
cacion, que logré reunir a poetas y hombres de letras como
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Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freyre, Mario de An-
drade, al pintor Candido Portinari o al arquitecto Oscar Nieme-
yer, trama de tradicion y modernidad ecléctica que tenia en co-
mun no sin tensiones la estatalidad, el nacionalismo cultural y la
modernizacion. En Chile, paradojicamente, el orden politico
posterior a la crisis iba a rearticularse en una experiencia excep-
cional en la region: el agotamiento del orden portaliano y sus
élites representativas iba a ser reemplazado por los frentes popu-
lares (alianza entre el Partido Comunista, el Partido Socialista y
el Partido Radical) a partir de 1938.



ESTADOCENTRISMO,
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Afio de mil novecientos
del treinta y ocho a contar
sucedio lo que enseguida
yo les vengo a relatar.

El dia dieciocho de marzo,
fecha de gran sensacion,
nacionalizo el petréleo

el jefe de la Nacion.

Corrido petrolero

Entre 1929 y 1933 las economias latinoamericanas se derrum-
baron como efecto de la gran crisis capitalista. La magnitud y
entidad de la crisis obligo a la rearticulacion de las relaciones
entre Estado y sociedad. Probablemente el denominador comun
fue el abandono del canon liberal tanto en la economia como en
la politica.

Las soluciones emprendidas para rearticular las economias
combinaron inicialmente el ensayo y el error, el eclecticismo y
una importante dosis de pragmatismo. La insercion de esas eco-
nomias en el patrén de la division internacional del trabajo como
productoras de materias primas basada en las ventajas compara-
tivas, mostraba crudamente su inviabilidad. Si bien al comienzo
los estados apelaron a medidas anticiclicas ya antes ensayadas
(disminucion del gasto publico y de los salarios, despidos, re-
gulacion del tipo de cambio, etc.) pronto se advertiria que ya eran
anacronicas para enfrentar un escenario que requeria medidas
mas audaces. Asi, a partir de 1933-1935 se apelaria a formas
intervencionistas y fomentalistas que abandonaban el mercado,
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el laissez-faire, y pusieran al Estado como el actor principal y
protagonico de la organizacion no sélo econémica sino social.

El colapso de Wall Street conmovi6 todas las economias de
la region pero su impacto fue desigual asi como también los rit-
mos de la posterior recuperacion. Las economias centrales, re-
ceptoras de materias primas, respondieron frente a la crisis con el
cierre de los mercados, la restriccion del crédito, la contraccion
monetaria, incluso el abandono del patrén oro y la suspension
del pago de la deuda. La caida de los precios tanto de las impor-
taciones como de las exportaciones fue vertiginosa, pero las ma-
terias primas cayeron mas que las manufacturas. Por otra parte,
se contrajo la demanda. El sentido y el volumen de los intercam-
bios se modificaron sustantivamente.

Entre 1928 y 1932 los términos de intercambio cayeron al-
rededor de 44% en el conjunto de las economias latinoamerica-
nas. Esto se ve agravado por la disminucion del poder de compra
de las exportaciones, que cae a mas de la mitad en 1932 com-
parado con el afio 1928. Sin embargo en Chile cae alrededor de
83% y en Argentina o Brasil, alrededor de 25%. Una excepcion
es Venezuela, donde a pesar de la caida de los precios del pe-
troleo, la renta petrolera hizo posible no solo campear la crisis
sino pagar el total de los servicios de la deuda externa. No ca-
sualmente, Juan Vicente Goémez, que gobernaba Venezuela de
manera ininterrumpida desde 1908, permanece incélume en el
gobierno hasta su muerte en 1935.

Los paises tuvieron que enfrentar el desajuste externo gene-
rado por la caida del precio y el volumen de las exportaciones,
el cierre del mercado de capitales y el desajuste interno produc-
to de la contraccion de los ingresos fiscales, con el consiguiente
déficit presupuestario imposible de equilibrar con créditos ex-
ternos, sumado al abandono del patrén oro, que obligé a la in-
tervencion en el tipo de cambio.

Esa intervencion y regulacion tenia en ciertos casos algunos
antecedentes a la crisis, por ejemplo, el temprano caso de las
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politicas de valorizacion del café en Brasil, que, desatada la cri-
sis, abroquelo a los sectores no cafetaleros en el golpe de Estado
de 1930, liquidando la politica del “café con leche”. Sin embar-
go, significaban medidas aisladas, ya que eran pocas las referen-
cias del archivo del pasado que prometian eficacia para enfrentar
un fenomeno nuevo. Algo quedaba muy claro: el liberalismo
economico, las fuerzas del mercado libradas a su logica y el li-
brecambio quedaban descartados. También entonces su corre-
lato politico, es decir, las antiguas élites y sus formas de ejercer
la dominacién politica. El denominador comun de las politicas
y probablemente la ideologia dominante del periodo fueron el
estadocentrismo, el nacionalismo y una importante cuota de
pragmatismo politico frente al desafio de unas masas que ya no
podian desdenarse. Las opciones se justificaron ideolégica-
mente ex post, tomando de la sinfonia de ideas acunadas en los
anos veinte algunas de sus vertientes, descartando formatos po-
liticos extremos. Las ideas se subordinaron al imperio de los
empiricos desafios.

El Estado y su aparato ampliaron sus funciones por medio de
instrumentos disefiados para direccionar la economia. Es el caso
de las juntas reguladoras de la produccion primaria, para fijar pre-
cios, restringir las dreas cultivadas, priorizar unos sectores sobre
otros en funcion de la demanda externa (en Argentina las juntas
reguladoras de carnes, de granos, de yerba mate; en Brasil el Con-
sejo Nacional del Café). Mas central la nacionalizacion del petro-
leo en México durante el cardenismo. Un aspecto importante es
que estas dependencias estatales son federales, lo que en algin
sentido nacionalizaba las politicas y amplificaba la llegada efecti-
va del Estado. Por poner un ejemplo: las politicas reguladoras del
café dejaban de ser un asunto de la burguesia paulista. Eso signi-
ficaba que el Estado ya no quedaba capturado por las viejas oli-
garquias y cobraba una mayor autonomia. Otras politicas esta-
ban dirigidas hacia la promocion de actividades industriales
como la Administracion Nacional de Combustibles, Alcohol y
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Petroleo en Uruguay (ANCAP, 1931), la Corporacion de Fomento
de la Produccion en Chile (Corfo, 1939), Yacimientos Petrolife-
ros Fiscales de Bolivia (1936), la metalargica Volta Redonda en
Brasil (1941-1946), la espectacular nacionalizacion petrolera
en México (Pemex, 1938).

La sustitucion de importaciones fue la herramienta empirica
para paliar la crisis. Esa sustitucion se asocia en general demasiado
rapidamente a la industrializacion (modelo 1s1), lo que en los afios
treinta fue mas la excepcion que la regla. La mayoria de los paises
de la region iba a transitar el camino de una industrializacion,
siempre marcada por los parametros de las economias dependien-
tes, apenas terminada la segunda Guerra Mundial. Una de las
primeras reacciones frente a la crisis, sobre todo en aquellas eco-
nomias donde primaba el monocultivo y generalmente el mono-
mercado, fue la expansion de la agricultura de consumo interno
en desmedro de la de exportacion.

En paises mds grandes, con estructuras productivas diversi-
ficadas o que contaban con el control nacional de los medios de
produccion (México, Brasil, Argentina), hacia los anos veinte
habia descrito una expansion fabril e industrial a veces al ampa-
ro o complementaria de la economia primario-exportadora. Esa
capacidad instalada precedente permitié una expansion indus-
trial alentada por la existencia de un mercado consumidor (que
a su vez fue estimulado a través de diversas medidas), por la via
de la derivacion de recursos del sector primario al secundario a
partir de politicas monetarias y de un manejo y control del cam-
bio y de las tasas de importacion y exportacion que antes habria
sido considerado insensato.

Otras transformaciones acompanaron ese proceso magma-
tico del periodo de entreguerras: el aumento de la poblacion la-
tinoamericana y un cambio que se mostraria estructural en la dis-
tribucién de la poblacion. Mas gente habitaba en las ciudades.

En los anos treinta y cuarenta, las migraciones internas hacia
las ciudades modificaron la fisonomia y los significados sociales y
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politicos ante la presencia masiva de un otro “desconocido”. Un
otro “rural”, generalmente campesino, muchas veces con una len-
gua “distinta” y unos patrones culturales “extranos”. Frente a la
pauperizacion de las economias rurales, la gente se volco a las
ciudades. Si ese proceso era lento y casi imperceptible en los afios
veinte, luego de la crisis paso a ser un fenomeno colectivo y estruc-
tural (hasta hoy) en las sociedades latinoamericanas. Las ciudades
se tifieron de olores y colores intensos, de comidas y musicas di-
versas. A primera vista—como muchos analisis contemporaneos
senalaron— las sociedades parecieron escindidas, “duales”, inclu-
so desconocidas para sus tradicionales moradores. Luis Alberto
Sanchez regresando a Lima desde el exilio escribio: “aquella vez
de mi tercer regreso, en 1945, me aturdio el cambio fisico de mis
conlugarenos. Vi muchas mujeres de ojos oblicuos. Muchos ‘in-
jertos’. Muchos rostros aindiados o simplemente indios”.

Ademas del impacto cultural sobre esas ciudades “europeas”,
los migrantes eran pobres. Expulsados de sus minifundios, de las
haciendas o plantaciones, esos transetintes que devinieron muy
estables, buscaban en las ciudades trabajo, oportunidades, as-
censo social. Traian consigo las ilusiones de un progreso que las
mismas oligarquias habian estimulado acerca de los centros ur-
banos, y pretendian participar de sus beneficios. ;De qué reali-
dades laborales venian? En Chile todavia existia el inquilinaje,
en México atn habia “peones acasillados”, en Bolivia pongos, en
Pert yanaconas, en Ecuador huasipungos, en Brasil aun perdu-
raban distintas formas de colonato y en la urbana Argentina “ca-
becitas negras”. ;Qué tienen en comun estas relaciones de tra-
bajo? No eran asalariadas, o no principalmente. Por anadidura,
esas formas de trabajo iban acompanadas de micromundos en
los que el prebendalismo, el patrimonialismo y el personalismo
de hacendados, plantadores, mayordomos, estancieros permea-
ban el conjunto de las relaciones sociales y de poder.

“Rotos”, “pelados”, huasipungos, cholos, “cabecitas negras”,
“caipiras” rodearon unas ciudades que no podian albergarlos
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como fuerza de trabajo, pero prometian un presente menos dra-
matico que el lugar de donde provenian. Las ciudades eran el
lugar del poder y las masas pugnarian por trabajo y derechos.
Favelas, callampas, vecindades, pueblos jovenes, villas miserias,
cantegriles parecian brotar “como hongos” (es ese el despojado
significado de la palabra “callampa”) en los cordones de las ciuda-
des en Rio, Santiago, Lima, Buenos Aires, Montevideo, y en poco
tiempo formaron parte inescindible de ellas.

El incremento de la poblacion urbana fue casi geométri-
co. En 1900 solo 10 ciudades latinoamericanas superaban los
100 000 habitantes; hacia 1940 Buenos Aires, México, Rio de
Janeiro y San Pablo superaban el millon, Santiago de Chile es-
taba cerca de esa cifra, pero ademas Lima, Montevideo, Rosario,
superaban los 500 000 habitantes. Once ciudades superaban
los 200 000 habitantes (Recife, Salvador, Porto Alegre, Avellane-
da, Cordoba, La Plata, Guadalajara, La Paz, Bogota, Caracas y
Valparaiso).

Las ciudades se extendieron geograficamente hacia pueblos
o suburbios circundantes. Por ejemplo, el area urbana de San-
tiago de Chile tenia, hacia 1930, 6 500 hectareas, 30 anos des-
pués, 20000. El primer censo de viviendas de 1952 arrojaba da-
tos alarmantes: de la poblacion de la ciudad (alrededor de
200000 personas), 15% eran ocupantes de hecho y representa-
ban 54% del déficit de agua potable y 57% del déficit de alcan-
tarillado. La cancion popular supo retratar ese crecimiento. En
la popular tonada Si vas para Chile se habla de un pueblito chico,
intimo, que tiene casas bajas y un sauce, y si un viajero llega y
pregunta por la amada sobre quien escribe la cancion, la encuen-
tra. El pueblito se llama Las Condes y esta “entre las sierras y el
cielo”, es decir en la falda cordillerana, sigue diciendo esa can-
cion escrita en los afios cuarenta por un melancélico chileno en
Buenos Aires, y hoy es un barrio residencial de Santiago, eje co-
mercial, financiero y turistico del area metropolitana. Y si alguien
pregunta por su amada, pues no la encontrara.
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La ciudad de México crecio desde los afios cincuenta a razon
de 36 metros cuadrados diarios. Sien 1940 ocupaba 11 783 hec-
tareas en 1988 125000. El Distrito Federal se ha extendido so-
bre todo el Valle de México. ;Como surgen las vecindades? Se-
gun Carlos Monsivais

a un terreno baldio acuden 20 o 30 familias que se instalan
como pueden en chozas precarias a las que por carino les dicen
casa, con piso de tierra y paredes de carton. El lider les exige
dinero para tratar con las autoridades, los colonos entregan lo
que pueden, el lider va con el funcionario y le grita recordan-
dole los derechos del pueblo... y el tiempo pasa y si no hay
desalojos violentos, 20 o 30 afios después han conseguido una
o dos escuelas, unaiglesia... agua potable, luz eléctrica y algin
otro atributo urbano.

Otro tanto la ciudad de San Pablo. Después de la primera
Guerra Mundial y mucho mas en la década de 1930 se transformo
en el area mas industrializada de Brasil (generaba mas de 50% de
la produccion industrial del pais). La ciudad crecié de manera
desordenada hacia la periferia generando una grave crisis habita-
cional y una creciente especulacion inmobiliaria en la zona cen-
tral. Hacia los anos cincuenta inicia un proceso de desconcentra-
cion del parque industrial, que se transfirio a otros municipios del
area metropolitana (el ABC paulista, Guarulhos) y hacia el interior
del estado (Campinas, por ejemplo). San Pablo ha sido histérica-
mente un polo de atraccion de inmigrantes y, después de 1930,
de migrantes internos, sobre todo nordestinos. Paraddjicamente,
hoy San Pablo es una de las ciudades “nordestinas” mas grandes
de Brasil: en San Pablo hay mas nordestinos que en Sergipe.

Un tramo biografico es representativo a la vez que excepcio-
nal de la migracion de millares de nordestinos hacia el litoral
paulista. En el ano 1952, una madre cansada de la pobreza y la
falta de oportunidades que ofrecia el pequeno pueblo del inte-
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rior de Pernambuco en el nordeste de Brasil, tomo6 a sus ocho
hijos y junto con otras familias se subié a un camion con destino
a San Pablo. Después de 13 dias de extenuante viaje se estable-
cieron en Guaruja. Dona Euridice y sus hijos encontraron traba-
josmodestos, que les permitian una muy elemental subsistencia;
aun asi conservaban las esperanzas de mejorar su situacion. El
séptimo de los hijos trabajo vendiendo naranjas en la calle, como
ayudante en una tintoreria, de lustrabotas y cadete. Al tiempo
ingreso en una metalurgica del ABC paulista y se inscribi¢ para
estudiar torneria en el Servicio Nacional de Aprendizaje Social,
escuelas creadas por el varguismo y los sindicatos para la forma-
cion obrera de una industria en expansion. Hasta aqui la historia
de muchos migrantes nordestinos. La excepcion es que el pe-
queno Luiz Inédcio (Lula) da Silva en poco tiempo se destacaria
en el Sindicato de Metalurgicos de San Bernardo, en 1980 fun-
daria el Partido de los Trabajadores y en el afio 2002 llegaria a la
presidencia de Brasil.

En esas sociedades de masas, el movimiento obrero, antes do-
minado por ideas anarquistas o anarcosindicalistas, dejaba atras
su “fase heroica” e ingresa en lo que Francisco Zapata llama
“fase institucional” de articulacion con el Estado. La consolida-
cion del sindicalismo tanto como representante de los traba-
jadores en el sistema de relaciones industriales como en el sis-
tema politico fue un centro gravitatorio de las formas de hacer
politica del periodo. En los afios treinta se crearon centrales
obreras de caracter nacional: Confederacion General del Traba-
jo (car, Argentina, 1930), Confederacion de Trabajadores de
México (cT™, México, 1936), Confederacion Sindical de Traba-
jadores Bolivianos (cstB, 1936), Confederacion de Trabajadores
de Chile (1931), Confederacion de Trabajadores de Cuba (1939),
entre otras. En el caso de Brasil, las tradiciones organizativas de
los obreros fueron mas débiles con anterioridad al varguismo,
que llevo a cabo un proceso de sindicalizacion desde arriba. Las
leyes sociales del primer varguismo, disenadas por el primer
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ministro de Trabajo Lindolfo Collor e inspiradas por la Carta del
Lavoro pusieron a los sindicatos en un dilema bien representati-
vo de muchas realidades en la region. Se partia de la base de una
ideologia de armonia social y el Estado debia ser ya no mero
arbitro sino el generador activo de esa armonia entre capital y
trabajo. Asi, el sindicato no debia ser el 6rgano de representa-
cion proletaria sino una organizacion sectorial de cooperacion
con el Estado. Toda la legislacion obrera y social brasilenia entre
los anos 1930 y 1939 regia efectivamente por aquellos sindica-
tos reconocidos por el Estado; el movimiento obrero tuvo ante
si el dilema que seniala Murilo de Carvalho: “libertad sin protec-
cion o proteccion sin libertad”.

Elano 1930 suele ser sinonimo de cambios politicos en Amé-
rica Latina. Muchas interpretaciones enfatizan la relacion entre
los efectos de la crisis capitalista y los golpes de Estado que se
suceden en un conjunto de paises de la region. Hay, sin embargo,
cierto reduccionismo en la relacion “crisis econémica” y golpes
de Estado. Generalmente las interpretaciones se despliegan en
este orden: agotamiento del orden primario exportador-muestras
de agotamiento de los distintos regimenes oligarquicos. Sin em-
bargo, no en todos los paises los cambios son del mismo signo,
incluso cuando supongan la intervencion directa de las fuerzas
armadas o de sectores militares. El golpe de Estado 1930 en Ar-
gentina clausuro la experiencia de ampliacion de la ciudadania
politica. En Pert, el golpe de Estado de la guarnicion de Arequi-
pa liderado por Luis Sanchez Cerro terminé con 11 afios de go-
bierno de Augusto B. Leguia y abrio la posibilidad de las prime-
ras elecciones libres y competitivas del Pert, que, aun cuando no
lograron quebrar el orden oligarquico, permitieron la creacion del
primer partido politico de masas, el Partido Aprista Peruano.

En Brasil, el golpe de la Alianza Liberal que nucleaba a sec-
tores heterogéneos como el movimiento tenentista, las fuerzas
armadas, los sectores no cafetaleros mas dinamicos de la econo-
mia, inauguro la larga experiencia varguista que tiene varios mo-
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mentos y muchos significados entre 1930 y el 1954 (gobierno
provisional 1934-1934; Estado Novo, 1937-1945, experiencia
democratico populista, 1951-1954). En Republica Dominicana
el golpe va a habilitar la larga dictadura de José Leonidas Trujillo.
En muchos casos, el denominador comun suele ser la interven-
cion de las fuerzas armadas; sin embargo, muy distinto es el caso
de Trujillo o José Evaristo Uriburu que el de Marmaduque Gro-
ve en Chile, quien en 1932 lidera un golpe de Estado e instaura
la muy fugaz “reputblica socialista”. La experiencia, aunque se
frustra en no mas de un par de semanas, tuvo como epitome y
herencia la creacion al ano siguiente del Partido Socialista que
articulo la excepcional experiencia de los frentes populares a
partir de 1938. Decimos excepcional, ya que en muchos paises
de la region en los afos treinta y cuarenta regian duras leyes an-
ticomunistas. También en 1933, pero en Cuba, aquellos resisten-
tes a la dictadura de Gerardo Machado llevaron a la presidencia
aRamon Grau San Martin, “el presidente de los estudiantes”. Fue
una experiencia efimera, ya que un cuadro militar del ejército
supletorio que impuso la intervencion norteamericana, Fulgen-
cio Batista, culminaria por articular una opcion de poder que se
perpetuaria hasta 1959.

En el Uruguay, la “Suiza de América”, el presidente Gabriel
Terra produjo un autogolpe de Estado en 1933. Sin las fuerzas
armadas pero con el apoyo de las fuerzas policiales, el presidente
colorado cerr¢d las camaras legislativas. La institucionalidad se re-
cupera pocos anos después; sin embargo muestra el agotamien-
to del modelo batllista colorado. Por esos afios aparece la revis-
ta Marcha, emprendimiento de Carlos Quijano, y su secretario de
redaccion, Juan Carlos Onetti, publica la novela El pozo. La ero-
sion de la “sociedad amortiguadora”, como la llamé Carlos Real
de Azua, contaba con nuevas palabras e ideas para repensar for-
mas criticas y alternativas. Otros sombrios paisajes inspiraban
asimismo al boliviano Augusto Céspedes un cuento también
llamado “El pozo”, incluido en su libro de relatos Sangre de mes-
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tizos (1936). Metaforizaba alli la crisis de la Guerra del Chaco
contra Paraguay, que puso fin al orden oligarquico de Bolivia a
partir de la revolucion de 1952.

Estos pocos ejemplos evidencian el significado no univoco
que asume la crisis politica en la region, pero también un profun-
do cambio en el orden politico, social y econémico.

Las salidas a la crisis de dominacion fueron entonces dicta-
toriales, alli donde la intervencion norteamericana habia deja-
do sus herencias (Trujillo, Somoza, Hernandez Martinez, Ubico,
Carias Andino), reformistas (Frente Popular chileno), movimien-
tos populistas o nacional populares. Una experiencia singular
en el paisaje politico de los afios cuarenta y cincuenta que con-
jugo nacionalismo y revolucion fue el pasaje del “socialismo mi-
litar”, producto de la erosion del poder de los barones del esta-
o luego de la derrota en la Guerra del Chaco a la revolucion de
1952 en Bolivia.

La guerra entre Bolivia y Paraguay por los territorios del Cha-
co boreal (1932-1935) marco a fuego la reflexion y la accion po-
litica en Bolivia. No era la primera vez que esta era derrotada en
una guerra. Antes habia ocurrido en la Guerra del Pacifico, cuan-
do perdio la salida al mar que atin hoy reclama. Sin embargo, los
ecos traumaticos de esa “estupida guerra heroica”, mas ligada a
los intereses de la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell,
que a los paises contendientes, abrié una brecha para debates,
impugnaciones y crudos diagnoésticos sobre el orden politico. El
ensayo de la “generacion del Chaco” precipito en una reflexion
sobre la bolivianidad, el Estado, la nacién, enmarcado entre la
situacion dependiente del pais y la subordinacion de las élites
dirigentes, fueran estas militares, politicas o intelectuales. Al fin
de la guerra se sucedieron los gobiernos del denominado “socia-
lismo militar” (1936-1939), animados por una ideologia difusa,
con notas antioligarquicas, nacionalistas y antiimperialistas. Por
ejemplo, en 1936 el gobierno de David Toro decreto la caduci-
dad de las concesiones de la Standard Oil, nacionalizo el petro-
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leo y cred Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YpFB), la
empresa estatal del petréleo.

Otro tanto la presidencia de Gualberto Villarroel (1943-1946),
representante de la logia militar Radepa (Razon de Patria) funda-
da por un grupo de oficiales prisioneros de la guerra en Paraguay
en alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario. Durante
su gobierno se celebro el Primer Congreso Indigenal Nacional,
en el que participaron miles de indigenas que entre otras medi-
das abolieron esa forma de trabajo colonial, el pongueaje. Tam-
bién por esa época se cred la importante Federacion de Mineros
de Bolivia, liderada por Juan Lechin. En medio de grandes ten-
siones politicas, una inesperada alianza entre los “barones del
estano” y el Partido de la Izquierda Revolucionaria (de orienta-
cién comunista), impulsé una sangrienta asonada que invadio el
Palacio Quemado, sede presidencial, asesino a Villarroel, lanzo su
cadaver por un balcon y lo colgé de un poste de luz de la Plaza
Murillo, espectro que habitaria a mas de una figura presidencial
a partir de entonces.

En la primera mitad de los anos cuarenta hubo una intensa
labor organizativa de sindicatos obreros y campesinos y de crea-
cion de partidos politicos como el Movimiento Nacional Revo-
lucionario (MNR), el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIr), el
Partido Obrero Revolucionario (POR). Concomitantemente se de-
sarrollo una febril actividad politico-intelectual que revisaba e
invertia todas las imagenes de la anterior Bolivia: las “Bases y prin-
cipios de accion del MNR”, redactadas por José Cuadros Quiroga
(1942), las radicales “Tesis de Pulacayo” del movimiento obre-
ro minero (1946), las “Tesis de Ayopaya del MNR”, redactadas por
Walter Guevara Arze (1946), las obras de Augusto Céspedes, José
Cuadros Quiroga y Carlos Montenegro, desde el periddico pa-
ceno La Calle (1936-1946), usina ideologica del MNR. Uno de sus
directores lo definié como “la columna vertebral al antientre-
guismo descubriendo el reverso de la politica consagrada por
presidentes, ministros abogados y pensadores del campamento
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minero al que se habia reducido el pais. La Calle con sus ocho
paginas fue capaz de enfrentar durante 10 afos a la oligarquia y
constituirse en la cuna de la Revolucion nacional”.

Las frustraciones de la guerra impulsaron a reconsiderar la
historia, la economia, el poder, desde la independencia. Los ana-
lisis volvian una y otra vez sobre la imagen de un pais que no se
habian consolidado como nacién, construido para el interés de
una pequena oligarquia desarraigada que habia secuestrado en
su beneficio la riqueza nacional, subordinandola a los intereses
extranjeros, la denominada “rosca” con sus terratenientes y ba-
rones el estano, extraviados de la verdadera Bolivia.

Los relatos de la guerra ponian crudamente de manifiesto
debilidades, exclusiones y pobrezas. Desde el frente de batalla,
Augusto Céspedes, cronista del diario El Universal, alertaba sobre
los avatares y sinsabores de la contienda: el hambre y la avitami-
nosis de esos soldados antes campesinos y obreros, sus “maldi-
ciones contra el gobierno y los comandos”, los prisioneros caidos
ante la sed y el miedo, incluso la desconocida naturaleza del Cha-
co, donde “hasta los mosquitos parecian aliados del enemigo”.
Mas alla de sus cronicas, el trabajo que tuvo una gran difusion fue
su libro de cuentos Sangre de mestizos (1936), en el que analiza
pormenorizadamente los contextos de la guerra, expresando con
acritud y sarcasmo la fragmentacion de Bolivia, el desconocimien-
to del territorio por parte de las dirigencias politicas, sobre todo
el presidente Salamanca, la subestimacion hacia el Paraguay. Cés-
pedes narra, por ejemplo, que ante la requisitoria de un diputado
al presidente Salamanca sobre que el Paraguay podia llegar al
corazon del Chaco en ocho dias y al ejército boliviano le tomaria
tres meses, Salamanca respondié negligente: “Muy sencillo, sal-
gamos tres meses antes”. Respecto del sitio de Boqueréon, mo-
mento cumbre de la derrota, denunciaba que mientras el Para-
guay habia puesto inmediatamente en la linea de fuego 12000
hombres, “Bolivia con tres millones de habitantes no pudo soco-
rrer durante 23 dias a sus 600 soldados sitiados por aquellos”.
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Si las élites politicas y militares eran objeto de una insisten-
te y cruda impugnacion, otro tanto las élites intelectuales. Sobre
todo aquellos que habian puesto en el factor racial las causas del
atraso boliviano. Como se ha sefialado, uno de sus exponentes
era Alcides Arguedas y su libro Pueblo enfermo. En un trabajo pos-
terior (El dictador suicida. 40 anios de historia de Bolivia), Céspedes
criticaba el racismo y el pesimismo de la obra de Arguedas: “16-
gicamente tenia que ser pesimista. Porque esa raza no hallaba
otra via de salida que el estrechisimo callejon de la élite liberal,
callejon que concluia en las oficina Patiio Mines”. El esquema
racial, biologista o geografico que otrora explicara los males de
Bolivia fue reemplazado por el binomio nacionalismo/colonia-
lismo. En las “Bases y principios de accion inmediata del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario” (1942), redactadas por
José Cuadros, las responsabilidades recaian sobre una élite anti-
nacional, alianza de terratenientes y mineros que desde la Gue-
rra Federal (1899) se habian enriquecido a costa del pueblo bo-
liviano. “El progreso, decia el Manifiesto, nos ha hecho dano y
no beneficio.”

La misma senda argumentativa era profundizada por Carlos
Montenegro en un clasico del pensamiento revisionista bolivia-
no: Nacionalismo y coloniaje. Su expresion historica en la prensa de
Bolivia (1943). En ella se proponia revelar “la verdad del devenir
boliviano” entre 1780 y 1935, alejandose del criterio “anti-boli-
vianista” de la historia oficial. Montenegro interpela la historia
boliviana a partir de los binomios nacién/antinacion, dependen-
cia/soberania. En este esquema, los sectores medios, los traba-
jadores, mineros y campesinos, auténticos sujetos de la nacion
boliviana, fueron —desde la independencia— subyugados po-
litica, economica e intelectualmente por la oligarquia minero-
feudal en alianza con los intereses extranjeros, una “corriente
colonial que se transforma de conservadora en liberal franco-
inglesa”. Asi, la republica siguio reproduciendo el esquema social
de la colonia desde la exclusion de los mestizos Pedro Domingo
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Murillo o Esteban Arze en adelante. Esta “antihistoria” negaba la
realidad nacional y, con ella, la transformacion social en Bolivia.
Para Montenegro “laadopcion de la estructura social, economica
y aun politica del coloniaje después de haberse conquistado la
independencia, produce algo como un ataque de paralisis en el
cuerpo de la Republica”. La Guerra del Chaco “reavivo la imagen
épica de la bolivianidad”. Solo era posible sortear esa paralisis a
partir de un movimiento insurreccional de todas las clases opri-
midas tanto por la oligarquia como por el imperialismo. Revolu-
cion nacional que no socialista, asunto que esta justificado en
otro escrito fundacional de la revolucion emenerrista: las “Tesis
de Ayopaya” (1946), redactadas por Walter Guevara Arze.

En ellas se planteaba el clasico debate sobre la transforma-
cién social en la region: la relacion nacién-revolucion. El docu-
mento politico estd atravesado por la discusion con las tesis so-
cialistas-trotskistas del movimiento obrero (Pulacayo) redactadas
por Guillermo Lora. Las “Tesis de Ayopaya” afirmaban que en
Bolivia no estaban dadas las condiciones objetivas para una revo-
lucion socialista ortodoxa, de alli que fuera necesario realizar una
revolucion nacional que no negaba la lucha de clases pero no
se fundaba en ella. La democracia en Bolivia habia sido sino un
mito, ya que no podia materializarse en una sociedad donde ha-
bia extremas desigualdades: “Patifio y cualquier mamani como
extremos de riqueza y miseria. .. el nifio que se inscribe en Oxford
al nacer y el llokalla que no aprende a leer porque no hay escue-
la que se lo ensenie”. La plataforma-programa del MNR proponia
un movimiento revolucionario a partir de la unidad de todas las
clases oprimidas por el imperialismo (campesinos, obreros, arte-
sanos, clases medias, incluso la burguesia) en un frente nacional
antiimperialista. Este nacionalismo antiimperialista, que guarda
bastantes puntos de contacto con otros planteos ya recorridos en
este libro, devino camino revolucionario en 1952.

La revolucion de abril de 1952 cambio radicalmente las es-
tructuras econémicas y sociales del pais a partir de un importan-
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te movimiento de masas campesinas y obreras bajo el liderazgo
del MNR. Se nacionalizaron las minas de estafio y se llevo a cabo
una importante reforma agraria, se decreto el sufragio universal
y se le dio estatus de ciudadania a los indigenas. Los obreros y
mineros alcanzaron una participacion directa en las decisiones
econdmicas y politicas del pais a través de la Confederacion
Obrera Boliviana (coB) que llegé a cogobernar el pais. Se disolvio
ese ejército tan cuestionado por la guerra y se crearon milicias
campesinas y obreras, que perduraron hasta el golpe de Estado
del general René Barrientos (1964), que ponia fin al impulso re-
volucionario en el escenario de la Guerra Fria y las nuevas coor-
denadas imperantes en la region pos-Revolucion cubana.

El escenario de incertezas de los anos treinta, como hemos
desarrollado anteriormente, estaba precedido por ideas politicas
alternativas al orden liberal. Revolucionarios, nacionalistas, anti-
imperialistas, socialcristianos, integristas habian tejido sus tramas
ideologicas buscando sujetos también alternativos a las viejas
élites: el “pueblo”, el “frente de clases”, “la nacion”, “el ejército”.
Esas ideas precipitaron y se condensaron frente a los desafios
que presento la crisis econémica de 1929 y también frente a un
proceso de complejizacion social que comenzaba a delinear en
la estructura social esos sujetos que cobraron visibilidad en los
anos treinta y cuarenta. En cualquier caso, el denominador co-
mun fueron los nacionalismos, el Estado como centro y la inclu-
sion social. La gran crisis capitalista profundizo las pragmaticas
del poder. Nacionalismos, corporativismos, frentes de clases, po-
pulismos (o formulas nacional-populares), estaban presentes en
la discusion politica de los afios veinte. Sin embargo en los afios
treinta, a excepcion de Bolivia, la revolucion y la democracia
demoliberal fueron las salidas mas erosionadas por el nuevo es-
cenario regional. Nos interesa resaltar, sin embargo, las rupturas
con la década anterior. En los afios treinta y cuarenta el poder
se articula descartando las ideas politicas mas radicales, fueran
de las derechas de inspiracion fascista o de las izquierdas revo-
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lucionarias. Sin embargo, la preventiva frase inspiradora del
golpe de Estado en Brasil, “hagamos la revolucion antes que la
haga el pueblo” enunciada por Anténio Carlos Ribeiro de An-
drada, presidente de Minas Gerais, mostraria hasta qué punto
soluciones muy empiricas como los denominados populismos
tomaban en cuenta la radical transformacion del periodo: las
masas y el poder.



(POPULISMO O POPULISMOS?

Existe un zapato —la palabra “populismo”™—
para el cual existe un pie en algtn lugar. Exis-
ten toda clase de pies que casi lo pueden calzar,
pero no nos deben enganar estos pies que casi
ajustan a su medida. En la busqueda, el princi-
pe siempre vaga errante con el zapato; y en al-
gun lugar, estamos seguros, espera un pie de-
nominado populismo puro.

MARIA MOIRA MACKINNON y MARIO ALBERTO PETRONE,
Populismo y neopopulismo en América Latina.
El problema de la Cenicienta

Desde los primeros escritos de Gino Germani hacia finales de la
década de 1950, la reflexion acerca de los populismos, una for-
ma tan tipicamente latinoamericana de articulacion politica, se
constituy6 en un problema central de la agenda de las ciencias
sociales de la region.

Habida cuenta de la indeterminacion y ambivalencia del po-
pulismo como fenomeno historico, muchas veces se ha puesto en
duda el caracter explicativo de la categoria. En la literatura acerca
del tema siempre se regresa a la necesidad de clarificacion termi-
nologica. Es que bajo la palabra populismo se amparan fenome-
nos de distinta indole: formas de liderazgo, tipos de régimen po-
litico, de Estado, partidos politicos, movimientos e ideologias. A
su vez el término, proveniente del campo politico y retomado des-
de el campo sociologico, suele estar cargado de connotaciones
peyorativas, que no esconden valoraciones del tipo “desviacion”,
anomia, heteronomia. Otra dificultad es la construccion exterior
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del ser populista. En América Latina no hay partidos ni movimien-
tos que se identifiquen como tales. Por anadidura, el populismo
ha sido criticado tanto por liberales y conservadores como por las
izquierdas politicas. Los primeros critican la demagogia de los li-
derazgos, la ampliacion artificial del Estado, la inflacion de las
expectativas de las masas. Para las izquierdas clasicas, el populis-
mo manipulé al movimiento obrero tras objetivos que no le eran
propios, retrasando, impidiendo o coartando la conciencia de la
clase obrera y su caracter revolucionario.

A estas dificultades se suma la adyacencia de los populis-
mos con el siempre visitado problema de la modernizacion de
las sociedades latinoamericanas, y en ese proceso la inherencia
de conciliar originalmente opuestos que serian irreductibles en
los modelos clasicos: ni las clases sociales, ni el Estado, ni las
formas que asume el capitalismo y las relaciones sociales en él,
ni las formas de secularizacion del poder responden a las mis-
mas premisas. Existe entonces cierta congruencia entre esas for-
mas tipicas de expresion de lo social y las articulaciones entre
sociedad y Estado que propusieron las experiencias populistas.
Por ejemplo: en general los populismos fueron casi tan antilibe-
rales como anticomunistas: sin embargo, en muchos casos am-
pliaron la ciudadania politica, considerada en los estrictos mar-
cos demoliberales extendiendo el voto (por ejemplo para las
mujeres), haciéndolo efectivo o accediendo al poder por medio
de politicas electorales saneadas y competitivas. Asi, en México
Lazaro Cardenas inaugura el sexenio, Juan Domingo Peron asu-
me el poder luego de un golpe de Estado, pero llega a la Presiden-
cia de la Republica en las elecciones del 24 de febrero de 1946,
las elecciones mas limpias y competitivas desde las de 1928, que
llevaron a Hipolito Yrigoyen a su segundo mandato. Getualio Var-
gas llega a la Presidencia de la Republica con elecciones compe-
titivas y ampliadas en el afio 1950 (periodo que en la mayoria de
las interpretaciones es el momento de democratizacion populis-
ta en Brasil). Por anadidura, los populismos llevaron adelante me-
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didas que formaban parte del ment de las izquierdas politicas:
extension de derechos sociales, un antiimperialismo a veces re-
torico pero otras veces practico al nacionalizar empresas estraté-
gicas que estaban en manos del capital extranjero, desarrollo del
sindicalismo. También objetivos que atanian a las burguesias,
como el desarrollo industrial o la ampliacion del mercado inter-
no. No menos cierto es el caracter plebiscitario de las interpela-
ciones, los liderazgos personalistas y en ocasiones demagogicos
y las formas corporativas y autoritarias de ejercicio del poder,
que lo alejan de la democracia liberal.

Quiza el problema resida en algun lugar equidistante entre
la erosion del orden liberal, un modelo de acumulacion ligado
a la industrializacion sustitutiva, el incremento cuantitativo y
cualitativo del movimiento obrero y sus formas organizacionales
y la omnipresencia del Estado. A veces se pierden de vista, sin
embargo, los contextos epocales de las formas en que se pensaba
la politica en los afos treinta frente a la corrosion de las férmulas
liberales. Como seniala Eric Hobsbawm, entre 1920 y 1929 los
sistemas democraticos parlamentarios desaparecieron practica-
mente de la mayor parte de los estados europeos, tanto comunis-
tas como no comunistas. Esta situacion se profundizo luego de la
crisis de 1929: en los albores de la segunda Guerra Mundial, “de
los vientisiete estados europeos los inicos que podian ser clasifi-
cados de democracias parlamentarias eran el Reino Unido, el
Estado libre de Irlanda, Francia, Bélgica, Suiza, los Paises Bajos y
los cuatro estados escandinavos (Finlandia s6lo a duras penas)”.

Ambivalencia, indeterminacion y polisemia siempre se des-
tacan en el momento de definir el populismo latinoamericano.
Los modos de explicarlo varian segun tradiciones interpretativas
e ideologicas: bonapartismo, fascismos, para algunos, expresion
del Estado de bienestar en América Latina, para otros. Por anadi-
dura existe también una temporalidad que atraviesa las interpre-
taciones. Hay quienes advierten articulaciones populistas o “an-
tecedentes” del mismo en el gobierno de Guillermo E. Billinghurst
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(1912-1914) en el Peru, el de José Batlle Ordoniez en Uruguay
(1903-1907), el de Hipdlito Yrigoyen en Argentina (1916-1922)
y el de Arturo Alessandri en Chile (1920-1925). Para otros (y
seria nuestro caso) para hacer inteligible esa categoria habria
que ubicarla histéricamente entre la crisis econémica de 1929 y
la Revolucion cubana. También mucho se ha debatido acerca de
experiencias neopopulistas (y el prefijo sobre la ambivalencia
del concepto lo complica atin mas) en los afios noventa del siglo
pasado, ligados a distintos proyectos neoliberales. Experiencias
como las de Alberto Fujimori en Perd, Fernando Collor de Mello
en Brasil, Carlos Menem en Argentina o Abdald Bucaram en
Ecuador, fueron analizadas como neopopulistas, lo cual aggior-
naba y remitia nuevamente la rediscusion a las notas caracteris-
ticas del concepto original. Si con este rosario de complejidades
no fuera suficiente, en la actualidad esta pertinaz categoria re-
gresa a la agenda de las ciencias sociales para la consideracion
de gobiernos posneoliberales en curso como en el caso de Hugo
Chavez en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador, incluso Evo
Morales Ayma en Bolivia o los ecos de la tradicion del primer
peronismo en los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fer-
nandez de Kirchner. Paradéjicamente, por otro lado, ya que el
ascenso de la Alianza Pais de Rafael Correa al gobierno tuvo
mucho que ver con la reaccion frente al agotamiento de la estir-
pe politica que representaba Bucaram y la de los Kirchner en-
frentando las medidas neoliberales del menemismo, aun cuando
en este ultimo caso pertenecieran al peronismo.

Un problema hermenéutico del estiramiento temporal y ana-
litico del concepto neopopulismo es que al reaparecer en la agen-
da a la vez politica y de las ciencias sociales, se van agregando,
como en capas geologicas, nuevos atributos que impactan sobre
ciertos pisos consensuales que, aunque nunca acabados, reinician
la discusion como en ninguna otra categoria de las ciencias socia-
les de laregion. Ahora bien, cabria la pregunta acerca de cuantas
generalizaciones admite una categoria para ser explicativa. Con-
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sideramos que si la categoria populismo posee alguna capacidad
explicativa, es decir, comparativa (mas en términos de buscar sin-
gularidades que similitudes sobre un estadio de articulaciones
politicas significantes), lo es en los denominados populismos cla-
sicos (cardenismo, varguismo, peronismo).

Se podrian identificar a grandes rasgos por lo menos tres gran-
des campos interpretativos del populismo. El primero y funda-
cional explica las experiencias populistas en el concierto de la
transicion de la sociedad tradicional a la moderna. La segunda
linea de interpretacion “historico-estructural” vincula al popu-
lismo con el estadio de desarrollo del capitalismo latinoamerica-
no que surge con la crisis del modelo agroexportador y del Esta-
do oligarquico. Los autores destacan el papel interventor del
Estado que, ante la debilidad de la burguesia, debe asumir un rol
de direccion de los procesos de cambio. La tercera funda su
hermenéutica en los conceptos de hegemonia, y el binomio
“pueblo/bloque de poder” como contradiccion especifica alter-
nativa a la contradiccion clasista.

El primer campo interpretativo fue instalado por los trabajos
de Gino Germani a finales de los afos cincuenta, paralelamente
a la profesionalizacion de los estudios sociologicos en la region.
Para Germani, basado en la teoria de la modernizacion y el es-
tructural-funcionalismo, “los movimientos nacionales-popula-
res” son “la forma de intervencion en la vida politica nacional de
las capas sociales tradicionales, en el transcurso de su moviliza-
cién acelerada”. Los populismos surgen cuando esa movilizacion
encuentra ocluidas las formas de integracion y representacion.
El concepto de anomia es el centro argumentativo a partir del cual
explica los modos en que desde una mentalidad tradicional, he-
redada de formas personalistas, paternalistas y autoritarias de do-
minacion, las masas no encuentran canales institucionales para
su representacion. Esas masas disponibles, heteronomas, que atin
no cuentan con mecanismos auténomos de accion colectiva, son
manipuladas por un lider carismatico. Ese lider logra crear vincu-
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los directos con esas masas y logra articularlos con otros sectores
(las burguesias, el ejército).

La segunda linea ubica la aparicion del populismo en el mar-
co de la crisis econdmica, el mercadointernismo y la industriali-
zacion por sustitucion de importaciones con los concomitantes
procesos sociales que los acompanan. Un trabajo clasico es el de
Cardoso y Faletto (Dependencia y desarrollo en América Latina,
1969). Para Cardoso y Faletto el “populismo desarrollista” (que
se extenderia aproximadamente entre 1930 y 1960) se carac-
teriza por la presencia y participacion creciente de las clases
medias urbanas y de las burguesias industriales y comerciales en
el sistema de dominacion. Las politicas de consolidacion del mer-
cado interno y de industrializaciéon generaron una politica de
acuerdos entre sectores muy diversos (clases medias ascenden-
tes, burguesia urbana, sectores del antiguo sistema exportador-
importador, incluso sectores de baja productividad) que debian
compatibilizar la creacion de una base econémica para sustentar
alos grupos nuevos con oportunidades de insercion econdmico-
social para los grupos populares cuya presencia en las ciudades
podria alterar el sistema de dominacion. Esto suponia la consti-
tucion de una “alianza desarrollista” entre fuerzas contradicto-
rias, lideradas por el sector empresarial con un rol protagénico
del Estado.

En esta linea existen distintos énfasis, por ejemplo Octavio
lanni, desde el campo de analisis marxista, considera que el Es-
tado populista es intervencionista y nacionalista en lo economi-
co dentro del marco del capitalismo, y culmina con la metamor-
fosis de la politica de masas en lucha de clases. Explica el arraigo
en la politica de masas latinoamericana porque no representa
una ruptura con el pasado politico de la clase obrera, sino una
etapa de su movimiento politico; porque aparece en el momen-
to en que el Estado oligarquico sufria su colapso final; por el pa-
pel que cumplen la demagogia y el liderazgo como forma de lide-
razgo, pero también implica una estacion de politizacion de las
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masas El populismo resulta siendo, pues, la cara politica del pro-
yecto economico del crecimiento “hacia adentro”.

Una forma de expresar esas ambivalencias del populismo que
hemos senalado es la de Francisco Weffort, quien afirma que el
populismo fue la expresion de la crisis de los regimenes oligar-
quicos, un proceso de democratizacion del Estado por la inclu-
sion de las clases populares al juego politico en la dinamica de
desarrollo urbano e industrial. Fue al mismo tiempo

un modo determinado y concreto de manipulacion de las cla-
ses populares que no participaron en forma auténoma pero fue
también un modo de expresion de sus insatisfacciones; una
estructura de poder para los grupos dominantes pero también
una forma de expresion politica de la irrupcion popular en el
proceso de desarrollo industrial y urbano; un mecanismo de
ejercicio de dominio pero también una manera a través de la cual
ese dominio se encontraba potencialmente amenazado.

Un tercer camino de abordar “la razén populista”, hoy muy
debatido en la region, es la interpretacion de Ernesto Laclau.
Este autor sustrae las experiencias populistas del modo de acu-
mulacion, de la base estructural, incluso de su historicidad.
También de la carga valorativa e ideologica. El populismo es en
Laclau un modo de construccion de lo politico que puede ser
adoptado por ideologias de 1a mas diversa indole, desde el co-
munismo hasta el fascismo. ;Cuando se produce una ruptura
populista? Cuando se dicotomiza el espacio social y los actores
se reconocen como participes de uno u otro de los campos en-
frentados. Como sefiala Gutiérrez Vera, el discurso caracterizado
como “populista” se teje en torno a significantes vacios del tipo
“patria”, “pueblo”, “ciudadano”, susceptibles de ser hegemoni-
zados, esto es, llenados por momentos de cierta significacion fun-
cional a quien ostenta poder. Si bien los significantes de la poli-
tica estan disponibles “flotando” en ese mar de los significantes
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que es el “otro”, al ser incorporados dentro de una estrategia dis-
cursiva especifica se cargan de significado diferencial, como una
pieza de ajedrez que obtiene su valor de la posicion que ocupa.

Laclau parte de la definicion de dos logicas, de dos maneras
de expresar las demandas sociales. La logica de la diferencia y de
la equivalencia. En la primera, las demandas sociales son indi-
vidualmente respondidas y absorbidas por el sistema, es asi insti-
tucionalista y, en el limite para Laclau, troca la politica en mera
administracion. La segunda manera de articulacion social se pro-
duce cuando entre las demandas que permanecen insatisfechas
comienza a establecerse una relacion de solidaridad que teje esla-
bones, configurando una identidad popular que se manifiesta en
simbolos comunes interpretados e interpelados por un liderazgo
politico. “Este es el momento en que el populismo emerge, aso-
ciando entre si tres dimensiones: la equivalencia entre las deman-
das insatisfechas, la cristalizacion de todas ellas en torno a ciertos
simbolos comunes y la emergencia de un lider cuya palabra en-
carna ese proceso de identificacion popular”. Aun cuando Laclau
advierta que el populismo es una cuestion de grado en tanto las
logicas de equivalencia prevalecen sobre las de la diferencia y esa
prevalencia nunca llega a ser total, mucho se ha debatido el pre-
supuesto ontologico que identifica la constitucion del “pueblo” al
populismo, pudiendo establecerse la misma articulacion en otras
opciones politicas. Esta abigarrada interpretacion, demasiado es-
quematicamente abordada aqui, es hoy un centro de debates y
discusiones en los ambitos académicos y politicos.

Como senialan Mackinnon y Petrone, el concepto populis-
mo es como la cenicienta de las ciencias sociales, en su doble
condicion de plebeya y princesa. Retomando la proposicion de
J.B. Allock,

existe un zapato —la palabra “populismo”— para el cual exis-
te un pie en algun lugar. Existen toda clase de pies que casi lo
pueden calzar, pero no nos deben enganar estos pies que casi
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ajustan a su medida. En la busqueda, el principe siempre vaga
errante con el zapato; y en algun lugar, estamos seguros, espe-
ra un pie denominado populismo puro. Este es el nucleo del
populismo, su esencia. Todos los otros populismos son deriva-
ciones y variaciones de este, pero en algtin lugar se oculta, fur-
tivo, el populismo verdadero, perfecto, que puede haber dura-
do solo seis meses, o haberse dado en un solo lugar... Este es
el ideal platonico del populismo, todos los otros son versiones
incompletas o perversiones de aquel.

La discusion sigue y probablemente seguira abierta en el
campo de las ideas politicas del siglo xxI.






TERCERA PARTE






HOMERICA LATINA.
DONDE INTERESANTES EVENTOS
ESTAN TENIENDO LUGAR

...libros como Las venas abiertas de América La-
tina, de Eduardo Galeano, senialan agudamente
ese transito del campo de las ciencias politicas
y sociales al de las literarias, respondiendo a esta
nueva convivencia generalizada y un titulo como
el de la novela de Marta Traba, define esta am-
bicion en la literatura: Homérica Latina. La pre-
sencia de diversas zonas del continente en las
obras literarias comienza a ser corriente, ya no
como visiones restrictas sino como experiencias
aproximables y compartibles.

ANGEL RaMA

Los anos sesenta latinoamericanos fueron tan intensos como cris-
talizados en el recuerdo de las experiencias de la region. Una
memoria compartida en la que se entrecruzan proyectos eman-
cipados en la politica, las artes, el pensamiento, las costumbres.
La juventud vivié un proceso de internacionalizacion sin pre-
cedentes y dejaba de ser un momento de transito biolégico para
constituirse en un actor social con perfiles recortados por la mo-
ral, la politica, la estética y también por el mercado. Es ese un
proceso internacional que en América Latina se construy6 con
las especificidades propias de lo que por entonces se llamaba
“Tercer Mundo”. Lo grupal y colectivo fue una marca fuerte. Si el
hippismo instaba con buenas intenciones al flower power, las co-
munidades y los acidos para salirse de la sociedad de consumo,
en América Latina el movimiento fue diferente. No era la evasion
del mundo sino el involucramiento, una inmersion en la region,
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en la politica y en las urgencias de transformacion social, que
en ocasiones era tan fuerte como el mas poderoso de los esti-
mulantes.

El anio nuevo de 1959 unos jovenes con un ejército rebelde
entraban en La Habana. Fidel Castro tenia 32 anos, Ernesto Che
Guevara”, 30, y Camilo Cienfuegos muri6 con 27. Clausuraban
la larga y emblematica dictadura de Fulgencio Batista, al tiempo
que se abria para la region una nueva era cultural y politica. El 4
de febrero de 1962, la Segunda Declaracion de La Habana defi-
nia la primera experiencia socialista de América Latina. Alenta-
dos por esa “segunda independencia” a la que habia instado
José Marti, la Revolucion, en principio antidictatorial y antiim-
perialista, se expresaba socialista en el contexto de la Guerra Fria
y a 144 kilometros de Estados Unidos.

La Revolucion era motor y combustible de una historia que
convocaba voluntades y utopias. Esos fervores excedian el cam-
po politico que azuzaba por contigiiidad y peso especifico, com-
promisos, subjetividades y rupturas en el arte, la cultura, las for-
mas de mirar el mundo y de relocalizar la region en él.

Por tomar un ejemplo temporal: el afno 1967. Se reunia en
LaHabana la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (0Las).
La resolucion general de la oLas llevaba como titulo un pensa-
miento de Simon Bolivar: “Para nosotros la Patria es América”.
La revolucion debia ser continental. Ese afo la editorial Casa de
las Américas publicaba Revolucion dentro de la revolucion de Régis
Debray, una interpretacion quiza algo esquematica de la expe-
riencia cubana tomada por muchos militantes politicos como la
biblia laica de sus ilusiones libertarias. En otra sintonia, un bra-
sileno y un chileno, Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto,
escribian el fundacional libro Dependencia y desarrollo en Améri-
ca Latina. Y la Academia sueca otorgaba el premio Nobel de Li-
teratura al guatemalteco Miguel Angel Asturias “representante de
la literatura moderna de Ameérica Latina, en donde interesantes
eventos estan teniendo lugar”, segun los considerandos de Oslo.
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El discurso de Asturias es una cifra de ese clima. Es afirma-
tivo y a la vez genealogico: “somos unos perseguidos de esta rea-
lidad que no podemos negar, que es carne de gente de la Revo-
lucion mexicana, en los personajes de Mariano Azuela, de Agustin
Yanez y de Juan Rulfo”. Y proseguia con la narrativa de Jorge
Icaza, Ciro Alegria, Jesus Lara, “grito de protesta contra la explo-
tacion y el abandono del indio”. Y con la de Rémulo Gallegos en
Dona Babara, nuestra Prometea, Horacio Quiroga y su “pesadilla
tan suya como americana”. También con Los rios profundos de
José Maria Arguedas, Hijo de hombre del paraguayo Roa Bastos, y
La ciudad y los perros del peruano Vargas Llosa, que “nos hace ver
como se desangra el trabajador en nuestras tierras”. Otro tanto
con Casas muertas de Miguel Otero Silva, y con David Vifas o
Verbitsky que revelaban “las villas miserias, los barrios dantescos
e infrahumanos de nuestras grandes ciudades” o con EI hijo del
salitre de Teitelboim, que describe “el duro trabajo en los campos
salitreros”. Como cuentas de un collar, Miguel Angel Asturias
enhebraba la representatividad de una narrativa que rescataba
pesares y explotaciones, denunciaba poderes y patrones. Una li-
teratura y un intelectual se vislumbraban en esas palabras. Pro-
bablemente no fue casual que el mismo afo apareciera Cien afos
de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

Como en los anos veinte, los sesenta concibieron a la region
como colectividad plural. El ensayo, la filosofia, la sociologia o
las artes sugirieron categorias, imagenes, metaforas y simbolos
endogenos a la vez que ecuménicos que espejaban la siempre
dificil busqueda de la fisonomia de esta parte del mundo. Y mas
gente queria verse en ese espejo. Los lectores mexicanos, argen-
tinos, peruanos o chilenos se reconocian en ese espacio politico
y sensible. La poesia, la cancion popular y el cine reforzaban la
idea. Me gustan los estudiantes, cantaba Violeta Parra, y no so6lo
en Chile gustaban los estudiantes. Daniel Viglietti instaba A de-
salambrar, a desalambrar, por la reforma agraria en un Uruguay
sin campesinos, pero imperativa en las coordenadas regionales.
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Chico Buarque de Holanda, dribleando (palabra muy futbolisti-
ca que en él se torno politica) la censura dictatorial, cantaba “A
pesar de vocé”.

En el llamado boom de la narrativa latinoamericana se entre-
cruzaban un proceso creativo de simbolizacion de la region con
una modernizada industria cultural. Las editoriales que aparecen
en los anos sesenta alientan a la vez que son impulsadas por ese
dialogo: Era (1960), Joaquin Mortiz (1962), Siglo XXI (1965). Es
interesante la trayectoria de la Editorial Universitaria de Buenos
Aires. Eudeba se cred por iniciativa del entonces rector de la
Universidad de Buenos Aires, Risieri Frondizi, como parte del
proceso de modernizacion y actualizacion universitaria. El rector
encargo el disefio de la empresa a una referencia insoslayable de
la edicion latinoamericana: Arnaldo Orfila Reynal, quien estuvo
a cargo del Fondo de Cultura Econémica de México y después
fundaria la editorial Siglo XXI. Puentes entre Argentina y México,
puentes de y hacia América Latina y también un puente temporal
entre las décadas de 1920 y 1960. Orfila Reynal, que vivio 100
anosy los lleno de libros, se dice que eligi¢ a Boris Spivacow para
estar al frente de Eudeba cuando conocié su biblioteca. Spiva-
cow, después de la desgraciada “Noche de los bastones largos”
(1966), inédita represion sobre las universidades de la dictadura
de Juan Carlos Ongania, fundo el Centro Editor de América La-
tina, y el “América Latina” del titulo no era caprichoso. En una
Argentina generalmente poco familiarizada con la region, el CEAL
editd una historia de América Latina en fasciculos, de enorme
popularidad, que se vendia a precios muy accesibles en los quios-
cos de diarios. Un publico masivo por primera vez lefa nombres
e historias acerca de Pancho Villa, Emiliano, Zapata, Camilo To-
rres (el de la independencia), Luis Emilio Recabarren, Luis Car-
los Prestes o Getulio Vargas. Otro tanto las revistas: la cubana
Casa de las Américas o la uruguaya Marcha, y centenares mas, que
enhebraron un colectivo de relaciones estrechas en el campo
intelectual.
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Como senala Claudia Gilman, “la comunidad intelectual se
caracteriz6 por anudar una fuerte trama de relaciones personales
entre escritores y criticos del continente, lo suficientemente po-
derosa como para producir efectos tanto sobre las modalidades
de la critica profesional como sobre las alianzas y divergencias e
incluso consagraciones literarias. Carlos Fuentes dedico a Wright
Mills La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel a Cortazar, y Au-
rora Bernardez, a Garcia Marquez su relato ‘Fortuna lo que ha
querido’. Benedetti dedico su poema ‘Habanera’ a Fernandez Re-
tamar; Donoso El lugar sin limites a Rita y Carlos Fuentes; René
Depestre sus ‘Memorias del geolibertinaje’ —capitulo de Autobio-
grafia en el Caribe— a Debray; David Vinas, a Vargas Llosa, a
Walsh y a Carlos del Peral, sus Hombres de a caballo; Gregorio
Selser a Carlos Fuentes su libro sobre la Alianza para el Progreso”.

Otro momento de condensacion de ideas y movilizaciones
sociales puede ubicarse en torno al afio 1968: el dominio de los
jovenes, la protesta y la rebelion. La movilizacion de estudiantes
y ferrocarrileros, que se extendio a otros sectores en México,
convergio en la Plaza de las Tres Culturas y fue brutalmente re-
primida en la denominada “Noche de Tlatelolco” (2 de octubre
de 1968). Del mismo ano son las protestas estudiantiles de la
izquierda uruguaya aglutinadas en torno al Frente Izquierda de
Liberacion Nacional (Fidel) o bien en el ROE (Resistencia Obrero
Estudiantil). Esas impugnaciones evidenciaban la erosion de lo
que Carlos Real de Azua llamé “sociedad hiperintegrada” y la
crisis del sistema neobatllista uruguayo. En Brasil se suceden las
grandes huelgas metalurgicas en San Pablo y las manifestaciones
y tomas de las universidades en Rio de Janeiro, Belo Horizonte,
Curitiba, Brasilia, Salvador, Recife, entre otras. E1 26 de junio de
1968 por las calles de Rio de Janeiro se produjo la passeata dos
cem mil, la movilizacion mas grande contra la dictadura militar
y que aglutiné a estudiantes, intelectuales, artistas, religiosos y
pobladores contra la represion policial. Pocos meses después la
Accion Libertadora Nacional, liderada por Carlos Marighella,
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asaltaba un tren pagador en el trayecto Santos-Jundiai, bautismo
de fuego de la opcién armada.

También en la estela del 68, un mayo pero de 1969 se pro-
dujo el “Cordobazo”, que nucle6 a las corrientes clasistas del
movimiento obrero cordobés y a los estudiantes en contra de la
dictadura del general Juan Carlos Ongania y que lograba acabar
con sumandato. El Cordobazo marcaba una inflexion en el pro-
ceso de radicalizacion politica. La izquierdizacion de parte del
peronismo y la peronizacion de parte de las izquierdas llevo a
pensar en la revolucion socialista o en la revolucion de libera-
cién nacional, con o sin un general Perén y el peronismo pros-
critos desde el afio 1955.

Mucha polémica ha corrido con el tema de las influencias del
Mayo francés entre los movimientos estudiantiles del 68 latino-
americano. Las pancartas y proclamas hablan con elocuencia:
estaban mas presentes Vietnam, Ho Chi Minh o Mao y con mas
asiduidad Fidel Castro o Camilo Torres, que Cohn Bendit. Y, por
supuesto, el Che Guevara. El Che era asesinado el 8 de octubre
de 1967 en Bolivia, durante su ultima apuesta revolucionaria. Al
ano siguiente una foto de Alberto Korda del Che mirando a lo
lejos con su boina y su barba, embandero las barricadas de Paris,
las pancartas de los estudiantes en Praga, en Turin, en Columbia.
Las camisetas podian tener en el frente la imagen del Che yen la
espalda la de Bob Dylan, o al revés.

Sin embargo, la memoria regional, en ese dialogo siempre
complejo entre lo universal y lo particular, sella o acerca esa
relacion entre el Mayo francés y las manifestaciones estudian-
tiles latinoamericanas, quizas no de manera difusionista pero
como contextos de las explicaciones o, mas frecuentemente, de
las biografias.

“A formar el Partido de la Juventud!”, decian las pancartas
del 68 mexicano: “Nuestro movimiento no es una algarada estu-
diantil. Nuestra causa es conocimiento militante, critico, que im-
pugna, refuta, transforma y revoluciona la realidad”. Y la frase
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remite al fraternal sentimiento de las juventudes denuncialistas,
tanto como el ecuménico “prohibido prohibir”. Las conclusio-
nes probablemente eran distintas. Las imagenes de Paris, Berke-
ley o Turin eran catalizadores de experiencias compartidas, mas
alla de las influencias (con lo complejo que suele ser en las ideas
politicas ese concepto), marcaban una contemporaneidad, casi
una complicidad, que acompanaba una estética y una voluntad
contestataria, probablemente mas en los simbolos que en los
contenidos. Asi, la fotografia de diarios y revistas —producto de
la modernizacion de los medios graficos del periodo— mostraba
a unos jovenes (y unas jovenes) con “jeans” y cabellos largos y
sueltos, en las ciudades, tomando las universidades y frecuente-
mente enfrentandose con la policia en calles obstruidas por sus
barricadas improvisadas. Era una fuerte identificacién, tanto
como el grafitti, un género tan efimero como indeleble.

Otro aspecto, mas ideologico, fue la rapida traduccion y di-
fusion de los principales documentos del Mayo francés con las
revisiones de las izquierdas europeas: Jean-Paul Sartre, André
Gorz, Roland Barthes, Ernest Mandel, Daniel Cohn-Bendit y
Herbert Marcuse fueron leidos y discutidos por la generacion de
los sesenta y setenta y reinterpretados a la luz de las circunstan-
cias insurreccionales. En el 68 latinoamericano no sélo se con-
movieron las sensibilidades juveniles. Incluso instituciones tan
poco porosas a los cambios drasticos albergaron en su seno pro-
yectos politicos de cambio radical. Nos referimos a las fuerzas
armadas y a la Iglesia.

En Peru, agotada la experiencia desarrollista del arquitec-
to Fernando Belatnde Terry (1963-1968), los cambios vendrian
de un oficial del Centro de Altos Estudios Militares (CAEM). Juan
Velasco Alvarado asumia el poder proclamando una revolucion
peruana “nacionalista, humanista, socialista, libertaria, indepen-
diente de ideologias, partidos politicos o grupos de poder” que
se proponia “transformar las estructuras economicas, sociales,
politicas y culturales, con el fin de lograr una nueva sociedad, en
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la que el hombre y la mujer peruanos vivan con libertad y justi-
cia”. “Sin amos” o Sinamos (Sistema Nacional de Movilizacion
Social) llamaba a poner fin a una sociedad fuertemente estamen-
tal y a sus estructuras cerradamente tradicionales. Velasco, acom-
panado por una importante movilizacion social, impulsé una
reforma agraria sin precedentes, nacionalizo el petrdleo, cre6 em-
presas publicas, ensay6 una inédita reforma educativa recono-
ciendo el quechua como idioma oficial y le cambi¢ el nombre al
palacio del marqués Francisco Pizarro por el de Tupac Amaru.

Al calor de la excepcional renovacion de la Iglesia catélica
del Concilio Vaticano II (1962-1965) se reunia en Medellin,
también en 1968, la II Conferencia del Episcopado Latinoame-
ricano, que exigia una democratizacion de la autoridad religio-
sa, propugnaba una actitud de denuncia y de accion seculares
sobre las injusticias sociales, un fuerte compromiso con el cam-
bio social y la opciéon por los pobres. El cristianismo liberacio-
nista latinoamericano —segun Michel Lowy— era la creacion
de una nueva cultura religiosa que expresa las condiciones es-
pecificas de América Latina: capitalismo dependiente, pobreza
masiva, violencia institucionalizada y religiosidad popular. Ge-
néricamente se lo denomino “Teologia de la liberacion”, aunque
varias vertientes de la “opcion por los pobres” se expresaron en
formas organizativas, propuestas programaticas, movimientos
sociales y modos de ejercicio del ministerio religioso que auna-
ba fe y praxis.

El complejo cruce ideolégico entre cristianismo y marxismo
muestra hasta qué punto la idea de revolucion atravesaba a los
mas diversos actores del escenario latinoamericano. Ya que en
América Latina, a diferencia de otras experiencias del Tercer
Mundo, la Iglesia y el catolicismo fueron probablemente tan co-
constitutivos como el liberalismo o el positivismo. En México, la
virgen de Guadalupe expres6 tempranamente lo subalterno, lo
moreno y, desde Hidalgo, lo revolucionario. No asi en Pert Santa
Rosa de Lima o en Brasil Maria Aparecida. Camilo Torres, Ernes-
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to Cardenal, Oscar Romero, Helder Camara y los grupos socia-
les: las comunidades de base en Brasil o en Chile y los curas obre-
ros en Argentina, no solo estaban con la revolucion, sino, incluso,
con las guerrillas.

Porque la revolucion dejaba de ser una abstraccion para ser
la forma de explicar hacia el pasado la postracion del continente
alavez que el horizonte para la accion y la legitimidad del hacer
y ser latinoamericano.



REVOLUCION Y TERCER MUNDO

¢Qué ensena la Revolucion cubana? Que la
revolucion es posible, que los pueblos pue-
den hacerla, que en el mundo contempo-
raneo no hay fuerzas capaces de impedir el
movimiento de liberacion de los pueblos.
Segunda Declaracion de La Habana

El proceso de construccion politica e ideologica de la Revolucion
cubana estuvo modelado por un complejo haz de referencias.
Por un lado, el Movimiento 26 de Julio era un producto directo
de la historia cubana. Existe una innegable continuidad entre la
independencia de Espana, el posicionamiento frente a Estados
Unidos, la inspiracion martiana, la resistencia y oposicion anti-
machadista (el Partido Revolucionario Cubano, de Ramoén Grau
San Martin, y el Directorio Estudiantil Universitario, de Antonio
Guiteras), en los afios veinte y treinta, y la oposicion a Fulgencio
Batista, encarnada por Eduardo Chibas y el Partido Ortodoxo,
ese que tenia como simbolo una escoba para barrer la corrup-
cion. Esa historia antidictatorial y antiimperialista llevaban los
165 jovenes encabezados por Fidel Castro cuando el 26 de julio
de 1953 tomaron el cuartel de Moncada.

El “Primer manifiesto del Movimiento 26 de Julio al pueblo
de Cuba” desde Sierra Maestra (12 de julio de 1957) apelaba a la
unidad de todos los cubanos para “restaurar la democracia poli-
tica e implantar la justicia social”. Es decir, la estrategia insurrec-
cionalista, armada y revolucionaria estaba acompanada del obje-
tivo de implantar un orden en todas sus marcas democratico:
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elecciones, libres y “la garantia absoluta a la libertad de informa-
cion, a la prensa radial y escrita y de todos los derechos individua-
les y politicos garantizados por la Constitucion”. Otro tanto en el
“Pacto de Caracas” (20 de julio de 1958), que instaba a “la “mo-
vilizacion popular de todas las fuerzas obreras, civicas, profesio-
nales, economicas”, para “conducir al pais, a la caida del tirano,
mediante un breve gobierno provisional, a su normalidad, encau-
zandola por el procedimiento constitucional y democratico”.

La “Primera Declaracion de La Habana” (2 de septiembre
de 1960) enunciaba un conjunto de derechos en palabras nada
ajenas al lenguaje politico de los movimientos nacionales de los
anos cincuenta; por ejemplo, al propugnar “el deber de las na-
ciones oprimidas y explotadas a luchar para su liberacion; el de-
ber de cada pueblo a la solidaridad con todos los pueblos oprimi-
dos, colonizados, explotados o agredidos”, en una clave quizas
menos socialista que de liberaciéon nacional en el esquema “na-
cion versus imperialismo” o “colonia versus metrépolis” fueran
estas economicas o politicas. Incluso las relaciones de explotacion
encontraban un lenguaje mucho menos clasista que en las tradi-
ciones proletarias latinoamericanas. Enunciaba asi un conjunto
de derechos: de los campesinos a la tierra, del obrero al fruto de
su trabajo, de los nifos a la educacion, de los enfermos a la asis-
tencia médica y hospitalaria, de los jovenes al trabajo, de los es-
tudiantes a la ensenanza libre, de los negros y los indios a la dig-
nidad plena del hombre, de la mujer a la igualdad civil, social y
politica; del anciano a una vejez segura, de los intelectuales, ar-
tistas y cientificos a luchar con sus obras por un mundo mejor,
de los estados a la nacionalizacion de los monopolios imperia-
listas, rescatando asi las riquezas y recursos nacionales; de los
paises al comercio libre con todos los pueblos del mundo, de las
naciones a su plena soberania. La referencia mas citada es José
Martiy la tradicion que construye la declaracion (Bolivar, Hidal-
go, Juarez, San Martin, O’'Higgins, Tiradentes, Sucre, Marti) re-
mitia a los lideres de las experiencias independentistas.
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En la “Segunda Declaracion de La Habana” (4 de febrero de
1962) Cuba se definia oficialmente socialista. Para entonces se
han producido dos hechos fundamentales: la invasion de Bahia
de Cochinos y la reunion de Punta del Este (lanzamiento de la
Alianza para el Progreso), distintas estrategias auspiciadas por
Estados Unidos. La declaracion esta construida a partir de bino-
mios, Cuba se presenta como vocera de la region: “Cuba repre-
sento los pueblos, Estados Unidos represento los monopolios. ..
Cuba por la industrializacion de América, Estados Unidos por el
subdesarrollo... Cuba por el pan, Estados Unidos por el ham-
bre... Cuba por el socialismo, Estados Unidos por el capitalismo”.

“sQué ensena la Revolucion cubana?”, se pregunta el emble-
matico documento que marco toda una generacion: “Que la re-
volucion es posible, que los pueblos pueden hacerla, que en el
mundo contemporaneo no hay fuerzas capaces de impedir el mo-
vimiento de liberacion de los pueblos”. Y esa segunda indepen-
dencia también se explica en los “mas de 1200 millones de seres
humanos que conquistaron su independencia en Asia y en Afri-
caentre 1945y 19577,

Silainterpelacion es hacia América Latina, la plataforma sig-
nificante es eso que Alfred Sauvy en 1952 llamé “Tercer Mundo”.
La frase heredera de la Guerra Fria y la conferencia de Yalta, en
principio tenia un significado espacial (este-oeste), econémico
(capitalismo/socialismo) y hasta de sucesion cronologica (primer
mundo, capitalismo, liderazgo de Estados Unidos; segundo
mundo, la Union Soviética y el socialismo). Sin embargo, el con-
cepto “Tercer Mundo”, leido desde el interior de ese perimetro en
los anos sesenta, se cubrio de sentidos politicos. El “Tercer Mun-
do” se asociaba rapidamente al subdesarrollo, la dependencia, la
marginalidad, la pobreza, situaciones que se deslizaban a una
consecuencia muy obvia por entonces: la revolucion. La victoria
del Viet Minh sobre Francia, cuando las fuerzas de Ho Chi Minh
ocuparon la base francesa de Dien Bien Phu (el 8 de mayo de
1954) y 14 anos después el fracaso de la “Ofensiva del Teét”
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(1968) aparecian como la constatacion mas palmaria de que un
pueblo y un ejército rebelde podian ganarle una guerra al ejér-
cito mas poderoso del mundo. Otro tanto Argelia, y con ella el
fin de la dominacion colonial europea, iluminaba las pulsiones
emancipatorias de los “condenados de la tierra”, titulo del libro
del antillano Franz Fanon, muy leido por entonces.

La cartografia ideologica que hace inteligibles las ideas poli-
ticas acerca del caracter de la Revolucion cubana debe tener en
cuenta la crisis del comunismo después del informe del XX Con-
greso del pcus (1957) sobre el terror estalinista que abrio un
profuso debate acerca de las experiencias del “socialismo real”,
reajustes teoricos y politicos muy debatidos en el interior del
espacio comunista, probablemente obturados por la invasion de
la Union Soviética a Checoslovaquia en 1968.

Cuba se erigia entonces en la nueva Jerusalén antillana para
discutir la revolucion y el socialismo en una tension dificil entre
el hacer y el pensar. La Revolucion cubana plante¢ la reelabo-
racion de todos los temas tedricos del campo marxista y de la
entonces mas reciente teoria de la modernizacion: las clases
sociales, las relaciones de produccion, la teoria del valor, las for-
mas de tenencia de la tierra, el caracter del capitalismo latino-
americano, las formas de dependencia, el imperialismo. Y tam-
bién las metodologias del hacer la revolucion, sobre todo el foco
guerrillero.

Para poner un ejemplo: entre 1963 y 1964 se extendié un
fuerte debate sobre la economia cubana en el que participaron
figuras importantes del marxismo internacional como Ernest
Mandel y Charles Bettelheim. El debate remitia a cuatro cues-
tiones: el papel de la ley del valor en la época de transicion del
capitalismo al socialismo y la naturaleza de los medios de pro-
duccion estatizados (seran o0 no mercancias?, ;representaban una
propiedad social o son solo en parte socializados, permaneciendo
parcialmente como propiedad de las empresas?). Las otras cues-
tiones eran de indole mas practica: la organizacion de las empre-
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sas industriales y la importancia de los estimulos materiales o
morales en la construccion del socialismo.

En esa polémica el Che Guevara fue partidario de los incen-
tivos morales, idea asociada directamente al “hombre nuevo”
como condicién para construir el socialismo “sin resabios de la
alienacion capitalista”. La otra linea proponia un sistema de auto-
nomia financiera de las empresas, que desembocaba en el prin-
cipio de la rentabilidad de las mismas, tesis defendida por Carlos
Rafael Rodriguez, que dirigia el Instituto Nacional de Reforma
Agraria (INRA), también partidario de los incentivos materiales.
Otro tanto con las empresas socializadas: el Che era partidario
de un sistema de organizacion en empresas por ramas de indus-
tria, financiadas por un presupuesto estatal. Los primeros pro-
pugnaban una economia moral, un esquema politico participa-
tivo, unas relaciones mas mediadas con la Unién Soviética, una
mayor presencia en Ameérica Latina y el Tercer Mundo. Los se-
gundos se inclinaban por una cercania privilegiada y casi exclu-
siva con la URSS, un modelo basado en el cilculo econémico, la
creacion de un sistema institucional centralizado que subordina-
ra las organizaciones politicas al partido, tendencia que se cons-
tituy6 en dominante.

Pero también por los mismos anos, Alfredo Guevara (direc-
tor del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos)
polemizaba acaloradamente con Blas Roca, que proponia prohi-
bir la exhibicion de la pelicula La dolce vita de Federico Fellini y
de El dngel exterminador de Luis Bunuel. Las diferencias no eran
estéticas sino que, como se desarrollara mas adelante, comprome-
tia el no menos delicado asunto de los margenes politicos de la
autonomia del arte en una revolucion.

Por otra parte, todas las revoluciones de la modernidad (y
quiza revolucion y modernidad sea tautologico) se concibieron
internacionales y se propusieron por conviccion ideolégica y has-
ta como forma de supervivencia y reproduccion trascender los
marcos “locales” o “nacionales”: La Revolucion francesa, las re-
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voluciones de independencia latinoamericana, la Revolucion
soviética, paradéjicamente, concluyeron creando o reforzando el
Estado. Cubano fue la excepcion. El “como” hacer la revolucion
también fue un tema central de la agenda politica. Para el Che
Guevara, el proceso cubano aportaba tres evidencias: a] las fuer-
zas populares pueden ganar una guerra contra el ejército, b] no
es necesario que estén dadas todas las condiciones para el asal-
to al poder, pues ellas pueden ser creadas por el foco guerrillero,
¢] en América Latina el terreno de la accion insurreccional debe
ser el campo.

La conviccion de que el foco guerrillero podia crear las con-
diciones revolucionarias (asunto que no le habia dado resulta-
do al Che en Bolivia) se reforzaba tanto por la decision cubana
de continentalizar la revolucion como por la evaluacion de que
las soluciones populistas o desarrollistas habian llegado a su te-
cho y no habian podido superar la pobreza, la dependencia y
el rosario de males que aquejaban a la region “desde hacia 500
anos”. La exaltacion de la lucha armada como tnica via para fun-
damentar el principio maximalista del derrocamiento del capi-
talismo y la instauracion del socialismo y la critica a las tacticas
y estrategias de los partidos comunistas, reforzaban el argumen-
to foquista.

Varias “sierras maestras” prendian sus focos: en México la
guerrilla rural de Lucio Cabanas y su Partido de los Pobres (pDP)
y Genaro Vazquez y su Asociacion Civica Nacional Revoluciona-
ria (ACNR); Turcios Lima, Yon Sosa y el Mr-13 en Guatemala; en
Colombia Fabio Vazquez Castano al frente del Ejército de Libe-
racion Nacional, y Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), dirigente
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; en Peru
Luis de la Puente Uceda separa la fraccion Apra Rebelde y funda
el MIR; en Bolivia es el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) crea-
do por Ernesto Guevara; en Chile comienza a actuar el Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIr). Y Carlos Marighella
lideraba la ALN (Accion Libertadora Nacional) en Brasil. En Uru-
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guay, pais de tradiciones institucionales y democraticas, surge
un peculiar movimiento de guerrilla urbana: el Movimiento de
Liberacion Nacional, Tupamaros. En Argentina, el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (Erp) y Montoneros, unos de inspiracion
clasista-socialista, los segundos surgidos del seno de la Iglesia y
del peronismo que prohijaban una revolucion mas cercana a los
canones de liberacion nacional, jaqueaban dictaduras y pros-
cripciones.



DESARROLLO Y DEPENDENCIA

Dependencia es aquella situacion en que un
pais es llevado a hacer lo que de otro modo
no quisiera hacer, o a dejar de hacer lo que
hubiera hecho en otras circunstancias. De-
pendencia significa, pues, subordinacion a
los intereses de los otros, ya sean econdmi-
cos, politicos o estratégicos.

RAUL PrEBISCH

Ese movimiento de la politica fue contemporaneo de otro movi-
miento fundamental de las ideas en la region que también guar-
daba relacion con los cambios operados después de la segunda
Guerra Mundial y que pusieron en foco un conjunto de reca-
pitulaciones en torno a las singularidades de la region. La crisis
del colonialismo motivé una fuerte discusion en torno al desa-
rrollo lineal, al evolucionismo y al eurocentrismo. Si en los afios
veinte la primera Guerra Mundial habia erosionado la idea uni-
lateral de “civilizacion” y sobre todo la linealidad del “progreso”,
en los anos sesenta la palabra progreso se llamo “desarrollo” y su
contraparte “subdesarrollo”, asunto que motivo un campo polé-
mico a la vez que fundacional para analizar la region.

El subdesarrollo se ligaba directamente al tema de la pobre-
za'y del hambre. Las obras Geografia del hambre y Geopolitica del
hambre, del brasilenio Josué de Castro, que llegé a la presidencia
del consejo de la Fa0 (1952-1956) alertaban sobre las urgencias
de la pobreza mundial y sugerian formas de abordarla. Una foto-
grafia emblematica de la época fue la de los ninos famélicos de
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Biafra (independizada en 1967 de Nigeria). Las imagenes en las
revistas y en la television popularizaron el costado mas escan-
daloso del problema al punto que no en pocos hogares latinoa-
mericanos los padres de las clases medias intelectuales adver-
tian a sus ninos inapetentes frente a un tibio plato de comida a
medio concluir, sobre el hambre en el mundo y la injusticia que
cometian, no siempre bien comprendida por ellos, frente a sus
pares de brazos esqueléticos y barrigas abultadas que no tenian
qué comer.

El subdesarrollo se analizaba a través de un modelo que se
desenvolvia en un continuum en el que éste constituia una etapa
inferior, anterior e inmadura al desarrollo pleno que podia sor-
tearse evolutivamente creando condiciones adecuadas para el
“despegue” economico (take off). Estos andlisis eran deudores de
un libro muy leido por entonces por los economistas clasicos.
Nos referimos a Etapas del crecimiento economico de Walt Whit-
man Rostow. El libro, del ano 1960, tenia un subtitulo inequivo-
camente politico: Un manifiesto no comunista. En él su autor ma-
nifestaba que el inicio del desarrollo no dependia de un Estado
revolucionario y planificador, como habia sucedido en la URSS,
sino que como en la Revolucion industrial en Inglaterra, en Esta-
dos Unidos después de la guerra civil, en la Alemania de Bis-
marck o en el Japon de la Restauracion Meiji, las economias atra-
sadas o tradicionales podian industrializarse a partir de un
conjunto de reformas estructurales, en ningtin caso de revolucio-
nes drasticas. Este economista con nombre de poeta seria asesor
de seguridad nacional de la Casa Blanca. Es decir, ya desde la
administracion Kennedy desarrollo y seguridad nacional se aso-
ciaron necesariamente. Esta concepcion relacionaba casi causal-
mente desarrollo econémico y modernizacion politica, social e
institucional, midiendo esa modernizacién con los estandares de
los paises industrializados. Surge por entonces una vasta literatu-
ra cientifica que volvia al tema de la modernizacion en términos
de “teoria del desarrollo”. Bajo ese modelo ideal se diseniaron es-
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trategias economicas, sociales y politicas con el fin de acelerar las
condiciones para el despegue industrializador. Las politicas eco-
nomicas de varios paises de la region fueron alentadas por estos
senderos. Probablemente, el lema del gobierno de Juscelino Ku-
bitschek, que era hacer crecer al Brasil “cincuenta aos en cinco”
y la faustica creacion de Brasilia en el Planalto sean sus simbolos
mas representativos. Kubitschek, por su parte, en 1958 impulso
un llamamiento continental para dar la batalla contra el subde-
sarrollo, la “llaga del continente”, en lo que se llamoé “Operacion
Panamericana” (1958), que junto a las iniciativas del presiden-
te de Colombia Alberto Lleras Camargo y la firma del Acta de
Bogota (1960), se consideran antecedentes de la Alianza para el
Progreso, accion precipitada por Estados Unidos frente a la Re-
volucion cubana.

Sin embargo, afos antes, en la Comision Econdmica para
América Latina (CEPAL), creada en 1948, y en el informe El desa-
rrollo economico de América Latina y sus principales problemas (Pre-
bisch, 1949), se discutieron con parametros interdisciplinarios y
sobre todo regionales los presupuestos de la teoria del crecimien-
to econdmico antes planteada. La CEPAL reunio6 a importantes
figuras enfrentadas a las tradiciones de la economia politica
clasica de los centros de poder: el ya nombrado Raul Prebisch,
Celso Furtado, Anibal Pinto, Aldo Ferrer, Victor Urquidi, entre
otros. En su mayoria habian recorrido distintas experiencias de
gestion en sus paises y tenfan una formacion keynesiana.

La CEPAL plante6 una fuerte y original critica al etapismo y
europeismo de las teorias del crecimiento economico. Desde una
perspectiva historico-estructural desarmaba el argumento central
de la division internacional del trabajo de la economia politica
clasica: el principio de las ventajas comparativas, del periodo del
“desarrollo hacia afuera”. El pensamiento cepalino desmitifico lo
que hasta entonces era un axioma apenas discutible: la aparente
simetria de los términos de intercambio entre los paises indus-
trializados y los exportadores de materias primas. Las ventajas
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no eran las mismas para los paises del centro y los de la periferia
del sistema capitalista, considerada esta relacion como necesaria
y estructural. Postulaba entonces un “desarrollo hacia adentro”,
proceso de industrializacion sustitutiva con intervencion del Es-
tado, para la cual aquella idea de especializacion del comercio
internacional, mas que ventajas significaba obstaculos. En el
fundacional informe de la cerAL de 1949 Prebisch senalaba: “Si
por colectividad sélo se entiende al conjunto de los grandes pai-
ses industriales, es cierto que el fruto del progreso se distribuye
parejamente; pero si el concepto de colectividad también se ex-
tiende a la periferia de la economia mundial, dicha generaliza-
cion lleva en si un grave error: las supuestas ventajas del desa-
rrollo de la productividad no han llegado a la periferia en
medida comparable a la que ha logrado disfrutar la poblacion de
los centros”. Esta postulacion germinalmente desarrollada iba
acompanada del senalamiento acerca de que el subdesarrollo
economico de los paises periféricos estaba unido al proceso de
desarrollo organico de las economias centrales. De esta forma la
CEPAL se independizaba de los preceptos de las teorias de la mo-
dernizacion en boga, ya que el punto central del anlisis era la
economia mundial y en ella el dualismo estructural que habia
impedido el desarrollo economico de las economias periféricas.
La originalidad del aporte de la CepAL fue plantear al desarrollo y
al subdesarrollo no linealmente, como antecedentes y conse-
cuentes, sino funcionalmente, dos caras de una misma moneda
que se reproducian en el comercio internacional.

La Revolucion cubana, como se ha senialado, abrié un nuevo
escenario en el campo de las ideas politicas en el interior de la
region y en la relacion entre Estados Unidos y América Latina.
John Fitzgerald Kennedy asumi6 como presidente de Estados
Unidos el 20 de enero de 1961. En su primer mensaje sobre el
estado de la Unién ante los miembros de la Suprema Corte y de
ambas camaras del Congreso, planteaba un giro en la politica
hacia América Latina, habida cuenta de que “los agentes comu-
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nistas que tratan de explotar la pacifica revolucion de esperan-
za de esa region han establecido una base en Cuba, a solo no-
venta millas de nuestras costas”. En el discurso del 13 de marzo
de 1961, ante los embajadores de la Casa Blanca, reivindico a
Simén Bolivar, Benito Juarez, José de San Martin y José Marti,
hablo de una historia de “lucha comun” contra el régimen co-
lonial, afirmando que la revolucion que comenzo en Filadelfia
en 1776 y en Caracas en 1811 no habia terminado “porque nos
aguarda aun la tarea de demostrar al mundo entero que la in-
satisfecha aspiracion humana de progreso econémico y justicia
social, la pueden realizar mejor hombres libres, trabajando den-
tro de un marco de instituciones democraticas”. Y lanzé un lla-
mamiento “a todos los pueblos del hemisferio para que nos jun-
temos en una Alianza para el Progreso, en un vasto esfuerzo de
cooperacion, sin paralelo en su magnitud y en la nobleza de sus
propositos, a fin de satisfacer las necesidades fundamentales de
los pueblos de las Américas de techo, trabajo y tierra, salud y es-
cuela”. Un mes después, Kennedy autorizaba la invasion a Cuba
por parte de una brigada de exiliados cubanos, financiados y
entrenados por la Agencia Central de Inteligencia estadouni-
dense, que fueron derrotados por el pueblo cubano en Bahia de
Cochinos.

La Alianza para el Progreso se formalizé en la Reunion Ex-
traordinaria del Consejo Interamericano Econdmico y Social (CIES)
en Punta del Este con la representacion de todos los paises lati-
noamericanos (incluso Cuba con su ministro de Industria, el
Che Guevara). En el acta firmada, Estados Unidos se comprome-
tia a aportar asesoramiento técnico y financiero para sortear las
condiciones de pobreza y atraso de la region comprometiendo
originariamente una inversion de 20 000 millones de délares con
el fin de lograr en una década un crecimiento econémico en cada
pais que no deberia ser inferior a 2.5% anual por habitante, ase-
gurar un minimo de seis anos de educacion primaria a todo nifo
en edad escolar hacia 1970, aumentar en un minimo de cinco
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anos la esperanza de vida y llegar a suministrar agua potable y
desagtie a no menos de 70% de la poblacion urbana y de 50% de
la rural. Los créditos serfan a largo plazo y con fondos publicos,
pero establecian contrapartes como reformas de estabilizacion y
racionalizacion financiera, reformas estructurales en el marco de
la economia capitalista (reformas en la propiedad de tenencia de la
tierra, por ejemplo) y estaban sujetos al respeto de regimenes de-
mocraticos y libres.

Mucho se ha escrito sobre las iniciales intenciones y sus ma-
gros resultados. De hecho, el impacto de los créditos fue des-
igual y selectivo entre los paises de la region, y los montos esti-
pulados nunca llegaron a esas sumas establecidas en el capitulo
11 del acta (que ademas fueron incorporados por las presiones de
los representantes de los paises latinoamericanos frente a Esta-
dos Unidos para que se establecieran de manera concreta). No
se alcanzaron los objetivos propuestos desde el punto de vista
economico-social ni desde el punto de vista politico. El freno que
la politica externa norteamericana pretendioé poner a partir de
estas reformas a la radicalizacion politica y la frustracion ante los
resultados, no hizo mas que profundizarla. Por otra parte, tam-
poco la defensa de los sistemas democraticos.

Vaya un caso. En 1963 el presidente Jodo Goulart negocio
con Estados Unidos un programa de préstamos en el contexto
de los créditos de la Alianza. Recordemos que el economista antes
ligado a la CEPAL y una de las referencias mas reconocidas interna-
cionalmente del pensamiento desarrollista, Celso Furtado, era
superintendente de la Sudene (Superintendencia de Desarrollo
del Nordeste), durante las administraciones de Kubitschek, Qua-
dros y Goulart. Furtado ideé un ambicioso programa de desarro-
llo para el Nordeste brasilefio, un area con 20 millones de per-
sonas viviendo en la mas extrema pobreza, con economias de
subsistencia minimas, con las seculares sequias del sertén (por
esos anos muy recorridas filmicamente por el realizador Glau-
ber Rocha), con medio millon de desocupados que constituian



DESARROLLO Y DEPENDENCIA 221

en palabras de Furtado “el mas grave problema del hemisferio
occidental”.

Para entonces y por primera vez en la historia del Brasil, los
campesinos se transformaban en actor politico por medio de su
organizacion en las comunidades de base catélicas o en la ver-
sion mas procastrista de las Ligas Campesinas lideradas por el
abogado Francisco Julido; en ambas tendencias se demandaba
una reforma agraria.

Esos son los contextos del crédito solicitado por el gobierno
de Goulart. A cambio, debia implementar un plan de ajuste para
ponerle freno a la inflacion. El presidente eliminé algunos sub-
sidios y devalu¢ la moneda. Esa combinacion provoco aumentos
de precios y el deterioro del poder adquisitivo de la poblacién que
iba a ser compensado en parte con aumentos de salarios. Goulart
cedio a las presiones de los trabajadores y otorgé un aumento
por encima de la inflacion. En ese momento, Estados Unidos blo-
queo su programa de créditos y dejo a Brasil al borde de la quie-
bra. El 31 de marzo de 1964 un golpe militar encabezado por
Humberto Castelo Branco derrocé a Goulart y encaré un plan de
estabilizacion. Apenas en ese momento se giraron los fondos
de los créditos por parte de Estados Unidos, pero fijo exigencias
fiscales, monetarias y cambiarias muy severas.

El desarrollismo (en la version Alianza para el Progreso) mar-
c6 un coro de ideas en el que se escuchaban recurrentemente
palabras de una gran legitimidad en el lenguaje politico: “desa-

» ” @

rrollo”, “planificacion”, “técnica

»

, “industrializacion”, sumadas a
la mision salvifica de dique de contencion al conflicto social, aso-
ciado demasiado rapidamente al comunismo.

En esa arena critica un concepto se puso en el centro de la
reflexion de la agencia de las ciencias sociales y de la politica:
la dependencia. En muchos casos, animado por lo que se con-
sideraba la frustracion de las politicas emanadas de los consen-
sos desarrollistas, el debate se desplazo del area de la circula-

cién al de las condiciones estructurales que intentaban explicar
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el estancamiento de las economias de la region. Y, sobre todo, el
caracter de las articulaciones entre una y otra.

La llamada “teoria de la dependencia” fue una de las inter-
venciones tedricas mas importantes en la historia de las ciencias
sociales de la region. No es posible desplegar aqui la intensidad
y diversidad de las argumentaciones y polémicas de las escuelas
de la dependencia, plural obligado ya que incluso el nombre fue
recusado explicitamente. Segin Theotonio dos Santos, el nuevo
abordaje se basaba en cuatro rasgos: la relacion funcional entre
el subdesarrollo y la expansion de los paises industrializados; el
desarrollo y el subdesarrollo como aspectos diferentes del mis-
mo proceso universal; la recusacion del subdesarrollo como la
condicion primera para un proceso evolucionista; la dependen-
ciano solamente explicada como un fenémeno externo sino que
articulaba diferentes formas en la estructura interna (social, ideo-
légica y politica).

Mas alla de ese conjunto genérico es dable advertir la hete-
rogeneidad y polifonia de obras y discusiones tedricas y politicas
aparecidas a mediados de la década de autores como Raul Pre-
bisch, Celso Furtado, Pablo Gonzalez Casanova, Agustin Cueva,
Helio Jaguaribe, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Ruy
Mauro Marini, Paul Baran, André Gunder Frank, Theotdnio dos
Santos, Vania Bambirra, Anibal Quijano, Franz Hinkelammert,
entre tantos otros.

La revision del caracter feudal o capitalista de América Lati-
na fue un tema central. Para algunos Ameérica Latina era capita-
lista desde el siglo xvi, para otros solo tres siglos después. Esa
discusion se traslado muy rapidamente a la esfera politica con
conclusiones muy concretas: si América Latina era capitalista, la
revolucion debia ser socialista; en cambio, si aun contenia resi-
duos “feudales o semifeudales”, la revolucion debia ser “demo-
cratico-burguesa”.

En 1969 la editorial Siglo XXI publicé en México la primera
edicion de Dependencia y desarrollo en América Latina. Ensayo de
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interpretacion sociologica, del brasilefio Fernando Henrique Cardo-
so y el chileno Enzo Faletto. El trabajo propone una interpreta-
cion acerca de la economia de América Latina desde una perspec-
tiva sociologica, tomando en cuenta la historia, las temporalidades
y especificidades de la region. El gran aporte del trabajo no es
solo el analisis de las situaciones de dependencia sino la articu-
lacién entre los grupos externos y la dinamica interna de las so-
ciedades latinoamericanas. El objetivo del trabajo es analizar “las
luchas politicas entre grupos y clases, por un lado, y la historia de
las estructuras politicas de dominacion, internas y externas, por
otro”. Menos que catalogar esos acontecimientos se proponian
preguntarles sobre las fases de desarrollo en su doble determi-
nacion: “al nivel interno de los sistemas locales de dominacion
y en su relacion con el orden internacional”. Es decir esa asocia-
cion sociologico-econémica ponia de manifiesto no sélo “lucha
entre estados-naciones” sino también “los conflictos entre gru-
pos y clases sociales”. Esta interpretacion y sus réplicas sobre las
relaciones entre “lo externo y lo interno”, el abordaje de clase y
el abordaje nacional, las formas de trabajo y tenencia de la tierra
del capitalismo dependiente en América Latina, sobre la feuda-
lidad, el colonialismo interno, conmovieron todos los estudios
sociales y también el campo de la historiografia, sobre todo en lo
atinente a “los modos de produccion”. Pero con una rapidez que
hablaba de voraces necesidades politicas de transformacion, se
volcaron en distintas versiones (quiza algo resumidas) a las orga-
nizaciones politicas, sociales, al ensayo, incluso al arte. El ensayo
mas exitoso de la segunda mitad del siglo xx latinoamericano
(hasta hoy), Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo
Eduardo Galeano, es deudor de ese debate.

La categoria de dependencia se presentaba, antes que como
una teoria, como un problema teorico. Como senala Fernanda Bei-
gel, la critica al economicismo llevo a los teéricos de la dependen-
cia a problematizarla como una situacion que ocurria en deter-
minadas condiciones estructurales nacionales e internacionales.
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Analizadas las investigaciones como conjunto, e incorporadas
las polémicas, criticas y “anticriticas” que se desplegaron entre
1967 y 1979, puede decirse que el problema de la dependencia
no deseaba verse como un fenémeno que se imponia a nuestros
paises de afuera hacia adentro, sino como una relacién, en tan-
to sus condiciones se posibilitaban bajo diferentes formas en la
estructura social interna.

Sin embargo, la forma de analizar esa relacion entre paises
centrales y periféricos fue uno de los ejes de un complejo y po-
lémico debate que sell6 la pertenencia de toda una generacion
de cientificos sociales.

Una febril y original produccion sociohistorica se ocupé de
reconstruir y analizar las formas de tenencia de la tierra, las rela-
ciones sociales en la hacienda o en la plantacion, la esclavitud en
América y la relacion con la construccion del capitalismo mun-
dial, las formas y relaciones de trabajo (servidumbre, medierias,
colonatos), las comunidades campesinas. Como senala Dos San-
tos “la acumulacion de estas y otras propuestas metodologicas
en la region reflejaban la creciente densidad de su pensamien-
to social, que superaba las simples aplicaciones de reflexiones,
metodologias o propuestas cientificas importadas de los paises
centrales, para abrir un campo teérico propio, con su metodo-
logia propia, su identidad tematica y su camino para una praxis
mas realista”.
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Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?
CESAR VALLEJO, Poemas humanos

El lugar social de los intelectuales en América Latina tiene sus
genealogias y tradiciones. El problema del intelectual moderno
se instalo en Ameérica Latina en la década de 1920 y es parte del
conjunto de las revisiones de la “republica de las letras” después
de la primera Guerra Mundial, al compas de las transformaciones
sociopoliticas de la region. En la década de 1920 se problema-
tizaron los lugares, las funciones y las practicas de los “intelectua-
les”, llamados asi o de otras maneras que distaron de ser univocas
(el “sabio”, el “erudito”, el “hombre de letras”, el “maestro”). Esto
evidencia tensiones entre lo viejo y lo nuevo, entre las continui-
dades y las rupturas, entre “la ciudad letrada” y las vanguardias.

La palabra “intelectual” comienza a ser utilizada recién en esta
década como sustantivo y colectivo. Y, con ella, la autorreflexion
(una nota inherente a la condicién intelectual) sobre sus funcio-
nes y misiones. Como se definen, qué lugar recortan para si res-
pecto de la sociedad y del Estado, cudles son sus temas mas rele-
vantes, qué formas de legitimidad construyen y como se colocan
frente a la tradicion, son algunas de las cuestiones que marcaron
esa definicion. Asi, estos intelectuales “modernos” (con las com-
plejidades y ambivalencias de la modernidad en América Latina),
pensaron objetos, areas de reflexion e iniciales identificaciones
como grupo. Consideramos que son dos sus temas prioritarios
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y casi obsesivos: la nacion y la revolucion. Juvenilismo, antiim-
perialismo, critica generacional y vanguardias politicas y esté-
ticas se cruzan en un terreno aun ambiguo e impreciso, pero fun-
dacional en esa década.

Esta relocalizacion del lugar intelectual se basaba en la vo-
cacion explicita de intervencion politica y social y en un acer-
camiento (a veces mimético o a veces de vanguardia) hacia los
“otros” subalternos, fueran indios, obreros o campesinos. Por
ejemplo, Julio Antonio Mella, dirigente estudiantil y creador del
Partido Comunista Cubano, escribia en 1925:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabajador!, o
sea, el unico hombre que, a juicio de Rodo, merece la vida; es
aquel que empuna la pluma para combatir iniquidades, como
otros empunian el arado para fecundar la tierra, o la espada para
libertar a los pueblos, o los puniales para ajusticiar a los tiranos.
A los que denigran su pensamiento esclavizandolo a la igno-
rancia convencional o la tirania oprobiosa no debe llamarseles
jamas intelectuales. Guardemos las bellas palabras, que son po-
cas, para las cosas grandes, que son mas pocas todavia.

En la misma frecuencia interpretativa, esta vez, poéticamen-
te, César Vallejo metaforiza las tensiones de la creacion artistica
y la vocacion social:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Alguien va en un entierro sollozando
:Como luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina
:Con qué valor hablar del mas alla?
Alguien pasa contando con sus dedos
:Como hablar del no-yo sin dar un grito?



INTELECTUALES Y COMPROMISO 227

Cierta “incomodidad” frente a lo social y un estado de males-
tar frente a la realidad, que advierten injusta, es el puntapié inicial
de la actitud intelectual. La impugnacion y la denuncia del poder,
la explotacion y la injusticia que se objetiva en un “yo acuso” so-
cial, determinaban sus funciones principales. Esto marca una rup-
tura fuerte respecto de los “hombres de letras” de la generacion
precedente, sobre todo de los denominados “modernistas”. Esa
elitista “aristocracia del saber” del modernismo se definia contra
la intuicion fatal de virtuales “multitudes” y fuerzas democratiza-
doras, de alli que fuera la “torre de marfil” el lugar de resistencia
para “lo bueno, lo justo y lo bello”. Contra este pensamiento la
generacion posbélica levanto la bandera de la intervencion social
y son las “masas” o las clases populares, o la clase obrera el princi-
pal objeto (y, en casos “sujeto”) de sus obras. Victor Raul Haya de
la Torre denomino a la alianza de clases de su proyecto politico
nacional “frente de trabajadores manuales e intelectuales”. La aso-
ciacion de “trabajador” ala de “intelectual” marcaba otra novedad.
José Carlos Mariategui, decididamente instalado en coordenadas
muy modernas, dedico buena parte de su obra a la semblanza,
caracterizacion y analisis de las funciones de los intelectuales en la
“escena contemporanea”. La relacion entre la actividad estudiantil
y el campo intelectual fue también estrecha y marco fuertemente
en los anos veinte el caracter de esa generacion. Pablo Neruda,
rescata en sus Memorias el paso por la revista estudiantil Claridad:

Yo habia sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad,
organo de la Federacion de Estudiantes. Las noticias que en el
afo 1920 nos llegaron a Temuco marcaron a mi generacion con
cicatrices sangrientas. La “juventud dorada”, hija de la oligar-
quia, habia asaltado y destruido el local de la Federacion de Es-
tudiantes. Domingo Gomez Rojas, joven esperanza de la poesia
chilena enloqueci6 y murio torturado en un calabozo. La reper-
cusion de este crimen fue tan profunda y vasta como habria de
ser el asesinato en Granada de Federico Garcia Lorca.
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Estos “hombres del pensamiento” se adjudicaron explicita-
mente una mision civilizadora, modernizadora y secularizadora.
Pero el otro imperativo fue el de la critica y la transformacion. Ya
no solo es la interpretacion y la denuncia, sino la intervencion
publica (politica). Es decir, mas alla de la escolarizacion y las fun-
ciones profesionales, mas alla de su consagracion como poetas,
arquedlogos o criticos literarios, incluso de su condicion de poli-
ticos (y con todas esas pertenencias incluidas), se reconocen como
una élite que genera discursos, explicaciones y representaciones
secularizadas sobre la sociedad. Son hombres creadores: El anti-
imperialismo y el APRA, Las fuerzas morales, La raza cosmica, Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, entre tantas otras
del periodo, plantearon interpretaciones originales a la vez que
ya clasicas en el repertorio de las ideas latinoamericanas. Como
se ha desarrollado, las ideas politicas que se plantearon en los
anos veinte, acicateadas por la Revolucion mexicana y la sovié-
tica, fundaron un abanico de problemas en los que las formas de
cambiar el orden tenfan como centro gravitatorio la revolucion
y lanacion, la reforma o la revolucion.

En los anos sesenta estas polémicas se reeditaron y profun-
dizaron. Desde la carcel, el lider peruano del movimiento fo-
quista de La Convencion y Lares, Hugo Blanco, escribia una
carta pidiendo a los “camaradas poetas” que resucitaran a César
Vallejo, pero mas que eso, que revivieran su compromiso con lo
social: “necesitamos poetas que escriban a pedido”, “que contri-
buyeran con poemas a sostener la lucha revolucionaria y poste-
riormente a llevar a cabo esa lucha, lo que en el limite ponia en
cuestion la especificidad de las letras respecto de la politica, po-
litica, incluso, de las armas.

Halperin-Donghi senala esa dilematica “entre Celso Furta-
do, que a comienzos de la década del sesenta comenzaba una
promisoria y bien pronto frustrada carrera ptblica como timo-
nel de la economia brasilena, y Camilo Torres, que iba luego a
afrontar un fracaso practico definido en términos muy distintos,
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no podia dudarse que las preferencias instintivas de quienes cul-
tivan tareas al cabo sedentarias, deberia orientarse hacia el pri-
mero. Pero al mismo tiempo muchos de estos no dejaban de
percibir que la alternativa a ellos mas afin se tornaba cada vez
mas ilusoria; si asi estaban las cosas, la logica propia de una
concepcion de la ciencia social que subrayaba su vocacion prac-
tica inmediata parecia empujar a la disolucion de la actividad
cientifica en la lucha politica, y aun llevando el argumento a sus
ultimas consecuencias, a la militar”.

En los congresos de escritores (y aqui La Habana fue un foro
ineludible), desde la revista politico-cultural, el sindicato y, en
el limite, el foco guerrillero, los intelectuales latinoamericanos
repensaron el caracter mismo de sus practicas simbélicas. Pen-
samiento y accion se presentaron a veces como complementa-
rios, otras como excluyentes. Concretamente, qué escribir y para
quién seran preguntas centrales. Cuando el proceso de radica-
lizacion social e ideologica se exacerbo, la pregunta sera: jes le-
gitimo escribir en el contexto de las urgencias de la lucha revo-
lucionaria?

Independientemente de su veracidad, una anécdota del Che
es expresiva del sentido comun de la época. Decimos “indepen-
dientemente de su veracidad” ya que es profusamente usada por
los protagonistas del periodo, o sea, estaba en la “estructura de
sentimiento” de la década. La anécdota, tantas veces citada, des-
cribe la desazon de un intelectual que le pregunta a Guevara de
qué manera puede contribuir a la revolucion. El Che le pregun-
ta: “;Qué hace usted?” y él responde: “Soy escritor”. Guevara
remata austera y drasticamente: “Ah... yo era médico”. Lo que
pone de manifiesto la anécdota es la subordinacién y/o la re-
nuncia a cualquier funcion o identidad a la del revolucionario.
La lucha politica revolucionaria, en algunos casos, se fagocita-
ba al intelectual o, por lo menos, disolvia sus fronteras.

Si, como decia el axioma cubano, “el deber de todo revolu-
cionario es hacer la revolucion” y, concomitantemente, “no es de
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revolucionarios sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el
cadaver del imperialismo” (“Segunda Declaracion de La Habana”,
1962) el espacio para considerarse “revolucionario” y el “oficio
de escribir”, entraban en franca contradiccion en algtn punto.

La Revolucién cubana, aun sin tener una “conferencia de
Yenan”, impuso un territorio de significantes sobre las practicas
intelectuales que hasta entonces privilegiaban la critica y la de-
nuncia. Hasta donde el librepensamiento y la critica eran “revo-
lucionarias” en una sociedad “revolucionaria” era el nuevo di-
lema que planteaba Cuba. El tema no es nuevo. Es decir, qué
margen de autonomia creativa tenian escritores, artistas e intelec-
tuales, cuanta autonomia para la “libertad formal” y la “libertad
de contenido” en una revolucion, habia sido problematizado por
Lenin (1905) y Mao (Conferencia de Yenan). Aun (y a lo “latino-
americano” en una revolucion no socialista) habia sido un tema
polémico en la relacion entre el Estado revolucionario y los artis-
tas en el México de Vasconcelos. Por ejemplo, Carlos Gutiérrez
Cruz, en el articulo “Poetas revolucionarios y mediocres incom-
prendidos”, de 1925, desagregaba el formato de la literatura re-
volucionaria:

debe ser sencilla y sin oropeles, sin condecoraciones porfiria-
nas; no debe estar llena de eso que ustedes [los afeminados]
llaman emocion estética, pues la emocion estética del pueblo no
esta desligada de su vida de carne y hueso, porque el pueblo
canta lo que siente y lo que vive; los poetas de la revolucion son
esos que cantan exclusivamente para el pueblo, para el obrero
y para el campesino, esos que encierran en sus rimas las doctri-
nas de Marx y Lenin.

Esos juicios eran parte de una polémica con los escritores de
vanguardia, por ejemplo, los reunidos en torno a la revista Con-
tempordneos, que defendian las fronteras especificas del arte. Asi,
Salvador Novo respondia: “no hay ‘poetas socialistas’ y ‘poetas



INTELECTUALES Y COMPROMISO 231

burgueses’. Hay poetas y poetastros... No convenceréis al obre-
ro de que sois buen poeta, ni al campesino gritandole con aso-
nantes que asesine al patrén o que siga el marxismo. El sabe to-
das esas cosas y cuando hacerlas mucho mejor que vos”.

Otro rasgo que comparten ambas décadas es la afirmacion
de la pertenencia estética y politica a América Latina y la busque-
da de formulas para definir ese perimetro. Un buen ejemplo de
los afos sesenta es el Congreso de Intelectuales realizado en la
Universidad de Concepcion, Chile, en 1962, al que asistieron Pa-
blo Neruda, José Maria Arguedas, Carlos Fuentes, José Donoso,
Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Thiago de Mello, Roberto
Fernandez Retamar, Mario Benedetti, entre otros. Los dos temas
de las sesiones fueron “Imagen de América” e “Imagen del hom-
bre actual”. El tema mas presente en las sesiones fue la queja de
que los escritores conocian mejor las literaturas europeas o nor-
teamericanas y la de sus propios paises, con casi total ignorancia
de las literaturas de los otros paises de la region. Entre las con-
clusiones se expresaba: “superar nuestro aislamiento, nuestro des-
conocimiento mutuo, es encontrar nuestra voz comun, unitaria y
otorgarle fuerza”. Para ello enviaron una carta firmada por todos
los asistentes a Arnaldo Orfila Reynal en la que le sugerian crear
dentro de la estructura del Fondo de Cultura Econémica una
coleccion popular de escritores iberoamericanos.

Por otra parte, la Revolucion cubana abrio el debate sobre
las funciones intelectuales en un proceso revolucionario y socia-
lista. El primer hito lo marcé el fundacional discurso de Castro
de junio de 1961, “Palabras a los intelectuales”. Castro intento
exorcizar el omnipresente espectro del estalinismo que sobre-
volo las discusiones de los tres dias del Congreso. El planteo de
Castro (profusamente debatido en las décadas del sesenta y se-
tenta,) senala distintas incumbencias frente a distintas actitudes
y funciones dentro del proceso cubano: “No todos los artistas
son revolucionarios ni todos los revolucionarios deben ser artis-
tas”, pero para los revolucionarios el mayor objetivo es el pue-
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blo, “el prisma a través del cual lo miramos todo”; “para nosotros
sera bueno lo que sea bueno para las clases oprimidas”. Y avan-
za: “quien sea mas artista que revolucionario no puede pensar
igual que nosotros”.

Sin embargo, Castro reconoce y auspicia el aporte de “artis-
tas no revolucionarios pero honestos, que quieren ayudar a la
Revolucién”, de alli que senale que la Revolucion sélo debe re-
nunciar “a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios”.
Y remata con la famosa formula: “Esto significa que dentro de la
Revolucion, todo, y contra la revolucion, nada”. Frase que luego
sera desvirtuada para pasar a ser “fuera de la Revoluciéon nada”.

Ahora bien, frente a estas ambivalencias (que la misma Re-
volucion cubana ira definiendo, sobre todo después de la salida
de Guevara) la cuestion era como se conjugaba la relacion entre
intelectual y revolucionario, y sobre todo qué era un “intelectual
revolucionario”. La expansion de la guerrilla foquista y los movi-
mientos de liberacion nacional en América Latina instalan deci-
didamente la figura del “guerrillero-revolucionario” que ira co-
brando una legitimidad y una valoracion positiva frente a la cual
las practicas intelectuales, aun desde el “compromiso”, iran per-
diendo valor y peso, sobre todo para los propios intelectuales.

Se desata asi una verdadera fiebre de autoexamen por parte
de los intelectuales en América Latina (y fuera de ella también,
recordemos a Sartre y su Huracdn sobre el aziicar). El epicentro
fue la editorial y revista Casa de las Américas, cuyo comité de
colaboracion estaba integrado por Emmanuel Carballo (Méxi-
o), Julio Cortazar, David Vinas (Argentina), Roque Dalton (El
Salvador), René Depestre (Haiti), Edmundo Desnoes, Roberto
Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graciela
Pogolotti (Cuba), Manuel Galich (Guatemala), Angel Rama, Ma-
rio Benedetti (Uruguay), Mario Vargas Llosa, Sebastian Salazar
Bondy (Peru), José Zalamea (Colombia). Los premios anuales y
sus publicaciones, generalmente iban acompanados de enfaticas
declaraciones sobre temas de actualidad (Ia muerte del Che Gue-
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vara, la detencion de Debray, la guerra de Vietnam). A esto se
suma una produccion de revistas politico-culturales (por ejem-
plo la uruguaya Marcha, en la que Guevara escribio la carta que
luego se llamaria “El socialismo y el hombre en Cuba”) y los
nuevos emprendimientos informativos como Prensa Latina.

Un punto de condensacion fue el Congreso Cultural de La
Habana, reunido en 1968, que concentré a mas de 400 intelec-
tuales de América Latina, Asia y Africa. En ¢, otro documen-
to canonico definia las funciones que se esperaban de los in-
telectuales en la perspectiva revolucionaria: “proporcionando
la ideologia de las clases revolucionarias, participando en la lu-
chaideologica, conquistando la naturaleza en beneficio del pue-
blo mediante la ciencia y la técnica, creando y divulgando obras
artisticas y literarias y, llegado el caso, comprometiéndose direc-
tamente en la lucha armada”.

La revolucion, como apunta otra de las conclusiones del
Congreso, acosaba al intelectual, por la simple presencia y contigiii-
dad del ejemplo guerrillero. La discusion rapidamente se despla-
zaba del tema del “compromiso de la obra” al “compromiso del
escritor”y de este al compromiso de él como “hombre nuevo” en
la lucha revolucionaria. Ya no solo era la “cultura liberal” la que
debia ser superada sino también la idea del “compromiso sar-
treano”, modelo de intervencion hasta entonces hegemonico en-
tre los intelectuales contestatarios, ya que era la accion y no la
palabra la que definia el caracter auténticamente revolucionario
delintelectual. La accion se definia como militancia politica, esta
como praxis revolucionaria y, cada vez mas, como lucha armada.

Si bien esto esta en un extremo del espectro, un conjunto de
revisiones también permearon a aquellos que, sin participar di-
rectamente de las guerrillas, reformulaban sus propias practicas.
Concretamente, si se “escribia para la revolucion” automatica-
mente debia dejarse de lado los proyectos estéticos personales,
e incluso, el oficio a partir del cual estos escritores se ganaban la
vida. En cierto sentido la impugnacion misma del concepto de
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“cultura” llevaba a replanteos como el que Mario Benedetti ex-
presa en las paginas de la revista uruguaya Marcha (1971):

la mas urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es qui-
za la de disolverse como casta intocable, integrandose al pue-
blo al que pertenecen, y hacerlo mediante el esfuerzo, modesto
pero invalorable, de ayudar a que todo hombre recupere esa
funcion intelectual de que hablaba Gramsci; de hacerle saber
que si puede desempenarla, ya que la funcion de intelectual no
esun privilegio, sino un derecho; no es una regalia, sino un com-
promiso.

El denominado “caso Padilla” radicalizé cuestiones centra-
les en la discusion de las relaciones entre cultura y revolucion,
la libertad de expresion, los alcances, intenciones y limites de la
critica en una sociedad socialista. En 1968 el libro Fuera de juego
del poeta cubano Heberto Padilla obtuvo el Primer Premio de
Poesia de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, que publico
el libro con un prologo discrepante. En 1971 Padilla fue encar-
celado bajo la acusacion de actividades contrarrevolucionarias.
Su prision, de algo mas de un mes, desaté la peticion de un
conjunto de intelectuales latinoamericanos y europeos (conoci-
do como el “Manifiesto de los 627) que dividié las aguas en el
hasta entonces aparentemente homogéneo campo de los intelec-
tuales de izquierda. En la primera carta los escritores temian la
aparicion de un proceso de sectarismo “en el momento en que
la instauracion de un gobierno socialista en Chile, y la nueva
situacion en Pert y Bolivia” hacia posible la ruptura del bloqueo
criminal de Cuba. Y denunciaban que el empleo de métodos
represivos contra intelectuales y escritores que ejercian la critica
dentro de la Revolucion “sélo puede tener una repercusion pro-
fundamente negativa entre las fuerzas antiimperialistas del mun-
do entero, y muy especialmente de América Latina, para quien
la Revolucion cubana es un simbolo y una bandera”.
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Algo mas que un manto de sospecha dejaba entrever la car-
ta de los 62. La acusacion explicita de “métodos represivos” su-
mada a la prevencion “estalinista” y al curso centralista y sectario
que tomaba la Revolucion, desat6 una profusa polémica. Poste-
riormente se producen la excarcelacion de Padilla, un discurso,
ya en decidido tono beligerante y antiintelectual de Fidel Castro
y, a pedido del mismo Padilla, un “mea culpa”. Las sospechas de
que la declaracion se habia hecho bajo fuertes presiones oficiales
inundo la segunda carta de una intensa critica, recordando “los
momentos mas sordidos de la época del estalinismo, sus usos
prefabricados y sus cacerias de brujas”.

Esta segunda carta mostraba otros realineamientos: ya no
firmaban, por ejemplo, Garcia Marquez ni Julio Cortazar, quien
incluso escribié como respuesta “Policritica en la hora de los
chacales”, en la que dice cosas como: “Me aparto para siempre
del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos textos,
porque Cuba no es eso que exigen sus esquemas de bufete”.
Otros intelectuales (Benedetti, Walsh, Guillén, entre otros) ra-
dicalizaron su defensa a Cuba y su adhesion a las funciones del
escritor revolucionario.

Mis alla de los avatares del “caso Padilla”, nos interesa resal-
tar la discusion porque, a nuestro juicio, es un momento de cris-
pacion de temas y discusiones acerca del rol de los intelectuales
y la revolucion. El argentino Rodolfo Walsh afirmaba: “Es cierto,
como escribié Vallejo, que la revolucion no sera hecha por inte-
lectuales con cargo de conciencia, pero no es menos cierto que
tales crisis suelen ser en el intelectual mas graves y apremiantes”.

La familia de los intelectuales revolucionarios comenzaba a
tejer sus propias pertenencias y requisitos: si habian o no partici-
pado en el proceso cubano (caso Walsh, Benedetti, entre otros),
si militaban politicamente, si publicaban o no en los espacios
“financiados por el imperialismo”, por ejemplo la revista Mundo
Nuevo, estrategia poco sutil de cooptacion intelectual por parte
de Estados Unidos, recibio unanimes rechazos.
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Los afios sesenta comienzan con la Revolucion cubana, pocas
dudas caben acerca de ello. Sin embargo, determinar el final del
campo significante de esos anos (los campos semanticos rara-
mente responden a los caprichos de las décadas) es algo mas di-
ficil: ;el golpe de Augusto Pinochet Ugarte el 11 de septiembre
de 1973 que pone fin a la experiencia de la Unidad Popular en
Chile? Podria ser un mojon. Sin embargo es dable advertir que
las dictaduras institucionales de las fuerzas armadas en el Cono
Sur se inauguraron con el golpe de Estado que desplazo a Joao
Goulart hacia mediados de la década, clima que no suele aso-
ciarse a aquello que ha quedado fuertemente impreso en el ima-
ginario latinoamericano como “los sesentas”.

El mismo afio de las protestas estudiantiles (1968) en ese
“pais de cercanias” que es Uruguay, el presidente Pacheco Areco
lanzaba las “Medidas prontas de seguridad” para reprimir las pro-
testas, frente a lo que creia un estado de conmocion interior,
consideradas la antesala directa del proceso que llevo a la insta-
lacion de la dictadura en Uruguay. Otro tanto el general Costa e
Silva en Brasil, que también en 1968 decretd el Acto Institucio-
nal N° 5, normativa que inauguraba una nueva fase de la dicta-
dura instaurando un aparato de represion que institucionalizaba
la estrategia de control por el terror. Es decir, en el Sur, “otros 68”
incubaban sus metodologias del terror y la represion.

Inequivocamente, los afios sesenta latinoamericanos comien-
zan en enero de 1959. La revolucion era una obsesion que reco-
rria “las venas abiertas” de América Latina. Sin embargo y mas
alla de los imaginarios de la década, tan fuertemente ligados a la
creatividad, el inconformismo, la protesta y la insurreccion de las
izquierdas, la palabra revolucién inund¢ a la totalidad de los ac-
tores sociales. Pero no exclusivamente queria decir socialismo.
“Picos y palas para una revolucion sin balas”, era el lema de la
experiencia desarrollista de la Accion Popular en Pert; “Revolu-
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cion en libertad”, el de la Democracia Cristiana en Chile; “Revo-
lucion peruana”, el de Velasco Alvarado; incluso el dictador Juan
Carlos Ongania llamo “Revolucion argentina” al golpe de Estado
de junio de 1966.

En diciembre de 1972 Salvador Allende presenté un formi-
dable discurso en la Asamblea General de las Naciones Unidas.
Resenaba los alcances de la “transicion al socialismo por la via
democratica”, la nacionalizacion de las riquezas naturales, sobre
todo el cobre, las empresas del area de propiedad social y la gran
movilizacién social que la acompanaba “dentro de los marcos de
un Estado de derecho altamente institucionalizado [que] ha sido
flexible a los cambios y que hoy esta frente a la necesidad de
ajustarse a la nueva realidad socioeconémica”. También denun-
ciaba con palabras firmes el “bloqueo invisible de Nixon” y lan-
zaba una advertencia profética:

Somos victimas de acciones casi imperceptibles, disfrazadas ge-
neralmente con frases y declaraciones que ensalzan el respeto
a la soberania y a la dignidad de nuestro pais... Yo acuso ante
la conciencia del mundo a la 11T, de pretender provocar en mi
patria una guerra civil. Esto es lo que nosotros calificamos de
accion imperialista. Chile esta ahora ante un peligro cuya solu-
cién no depende solamente de la voluntad nacional, sino que de
una vasta gama de elementos externos.

En el mismo discurso, Allende cité una frase de John Ken-
nedy: “aquellos que imposibilitan la revolucion pacifica hacen
que la revolucion violenta sea inevitable”. Lo seria, pero quiza no
en los términos imaginados por Allende. Era esa revolucion vio-
lenta que se instalo en 1964 en Brasil, en 1971 en Bolivia, en
1966 en Argentina y que en 1973 asalto el poder en Uruguay
y en Chile, donde provoco el suicidio de Salvador Allende; en
1975 en Pert, en 1976 renovada y perfeccionada en Argentina,
en 1980 en Bolivia y que en el Paraguay estroessnerista comen-



238  HISTORIA MINIMA DE LAS IDEAS POLITICAS EN AMERICA LATINA

zaba a articular un oscuro operativo mancomunado de inteli-
gencia para eliminar a los opositores politicos.

El 11 de septiembre de 1973, aviones cazabombarderos
Hawker Hunter de la Fuerza Aérea chilena lanzaban sus bombas
sobre el Palacio de La Moneda, bautismo de fuego del golpe de
Estado contra el gobierno de la Unidad Popular. Poco mas de un
mes antes, el general Carlos Prats habia renunciado como vice-
presidente y jefe del Estado Mayor, cargo este ultimo que man-
tenia desde la presidencia del democrata cristiano Eduardo Frei
Montalva y habia sido ratificado por Salvador Allende. Prats, un
general leal al Estado de derecho, sabia que como tantos otros
compatriotas, su vida corria serios riesgos. Llegd a Argentina
dias después del golpe y un aiio después, el 30 de septiembre de
1974, un atentado en las calles de Buenos Aires acabd con su
vida y la de su esposa. Dos afios después, en mayo de 1976,
fueron secuestrados y asesinados en esa misma ciudad los uru-
guayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y al mes si-
guiente fue secuestrado y asesinado el ex presidente boliviano
Juan José Torres, ese presidente que habia nacionalizado las mi-
nas de Matilde, habia liberado a Régis Debray, aument¢ los sala-
rios obreros mineros y cerr6é una base norteamericana llamada
Guantanamito, siendo desalojado del poder por el golpe de Es-
tado del general Hugo Banzer. En septiembre, con una audacia
y complicidad excepcionales, en el norte del mapa de las Amé-
ricas el ex canciller chileno Orlando Letelier y la norteamericana
Ronni Moffitt eran asesinados en Washington. Y cientos de anoé-
nimos opositores a las dictaduras asesinados por medio de una
operacion coordinada, transfronteriza, que se sell6 secreta y ofi-
cialmente entre las fuerzas de seguridad regionales, con el apoyo
de fuerzas de choque internas y el apoyo logistico de agentes de
la c1a, en Santiago de Chile durante 1975. Por ejemplo, el doble
agente Michael Townley (c1a/Dina) admiti¢ haber participado en
por lo menos tres de esos actos terroristas.

El Plan Céndor estaba en marcha.



IDEAS DE PLOMO.
LAS DICTADURAS DE LAS FUERZAS ARMADAS
EN EL CONO SUR

Primero mataremos a todos los subversivos, lue-
go mataremos a sus colaboradores, después a
sus simpatizantes, enseguida a los indiferentes,
y finalmente mataremos a los timidos.

General IBERICO SAINT-JEAN, gobernador de facto de
la Provincia de Buenos Aires, 12 de mayo de 1977

Entre mediados de la década de 1960 y la de 1970, las fuerzas
armadas tomaron el poder por medio de golpes de Estado en
Brasil (1964-1985), Bolivia (con un breve interregno constitucio-
nal, desde 1964 hasta 1982), Uruguay (1973-1985), Chile (1973-
1990) y Argentina (1966-1973 y 1976-1983), a lo que debe su-
marse la larga experiencia autoritaria de Alfredo Stroessner im-
plantada una década antes en Paraguay (1954-1989).

Estas dictaduras se pretendian instituyentes de un nuevo
proyecto de intervencion politica para transformar radical-
mente el Estado, la economia, la sociedad incluso, y en el limite,
“las mentes”. El general Augusto Pinochet, a un mes del golpe
(11 de octubre de 1973) explicitaba la misiéon: “aspiramos a
derrotar al marxismo en la conciencia de los chilenos”, tan
arraigado en la sociedad —segun sus juicios

que era “impe-
rioso cambiar la mentalidad de los chilenos”. A diferencia de
regimenes autoritarios militares del pasado que se declaraban
correctivos pero también transicionales, los de los afios sesen-
ta se proclamaron fundacionales. En 1977 el ministro de Pla-
nificacion de la dictadura argentina, general Diaz Bessone, jus-
tificaba lamodalidad y los plazos del “Proceso de reorganizacion
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nacional” con el objetivo de la “real articulacion de un nuevo
sistema politico apto para realizar y hacer irreversibles los lo-
gros de la intervencion militar”.

Otra nota distintiva fue la escala regional, que no solo se ad-
vierte en la ostensible contemporaneidad de las intervenciones
militares sino también en la comunidad de objetivos y postula-
dos ideolégicos, sobre todo, respecto al orden que iban a derro-
car. El argumento de la seguridad nacional no remitia exclusi-
vamente a la custodia de las fronteras del Estado-nacion ante la
amenaza exterior —tradicional objeto de las fuerzas armadas—,
sus funciones ya no se limitaban a ser el brazo ejecutor del mo-
nopolio de la violencia legitima, como clasico atributo del Esta-
do. Un plan secreto que coordiné tareas de inteligencia, perse-
cucion y asesinato de opositores llevado a cabo por organismos
de inteligencia y operacionales de las seis dictaduras, las unio de
manera excepcionalmente trasnacional por objetivos muy con-
cretos en la denominada Operacion Condor.

Las dictaduras militares en el Cono Sur construyeron su jus-
tificacion bajo los dictados de la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal, para “extirpar al marxismo ateo internacional” y la subver-
sion de los “reales y genuinos principios de la nacion”, entendida
bajo una interpretacion de la “sociedad occidental y cristiana”.
Contrariando los discursos autolegitimadores de las propias dic-
taduras, ya se ha probado con seriedad en los estrados judiciales
y en el campo de las ciencias sociales que la capacidad militar de
las organizaciones armadas revolucionarias alli donde eran acti-
vas, estaba derrotada en el momento de los golpes militares. Es
decir, otros planes inspiraban la lucha contra un enemigo interno
bastante mas amplio que las organizaciones armadas o el activis-
mo de las izquierdas: disciplinar los movimientos sociales, “nor-
malizar” la economia para adaptarla a la acumulacion de sectores
economicos asociados al capital trasnacional, infantilizar a la so-
ciedad a través del miedo, clausurar su capacidad critica y la
demanda o defensa de derechos.
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La cerrada defensa del “mundo libre” o geopoliticamente “de-
fensa hemisférica” se erigia en una cruzada contra el “marxismo
soviético-castrista”, escondido bajo cualquier apariencia; de ahi la
omnipresente figura del “enemigo interno”, llegando al paroxis-
mo en la frase “delincuencia subversiva y/o terrorista”, que podia
definir organizaciones politico-militares, una huelga, un progra-
ma de estudios o la reunion de jovenes en torno a una banda de
rock. El jefe del Estado Mayor del ejército brasilefio, general Bre-
no Borges Fortes, precisaba esos alcances en la X Conferencia de
los Ejércitos Americanos (Caracas, 1973):

el enemigo es indefinido, usa mimetismos, se adapta a cualquier
ambiente y usa todos los medios, licitos e ilicitos, para lograr sus
objetivos. El se disfraza de sacerdote o de profesor, de alumno
o de campesino, de vigilante defensor de la democracia o de
intelectual avanzado, de piadoso o de extremado protestante; va
al campo y a las escuelas, a las fabricas y a las iglesias, a la cate-
dra y a la magistratura; usara si es necesario el uniforme o el
traje de civil; en fin, hara cualquier papel que considere conve-
niente para enganar, mentir y atrapar la buena fe de los pueblos
occidentales.

Se ha sefialado en mas de una ocasion la influencia procedi-
mental e ideologica de la Escuela Superior de Guerra francesa, de
la estadounidense Escuela de las Américas y de los axiomas de la
Doctrina de la Seguridad Nacional (en adelante DsSN), como par-
te del adiestramiento de las fuerzas armadas regionales durante
la Guerra Fria. Los sentidos de conceptos tales como “guerra
revolucionaria” y “tacticas contrainsurgentes” elaborados tras la
experiencia de las guerras anticoloniales en Indochina o Argelia,
fueron aprendidos por los militares latinoamericanos en la Es-
cuela Superior de Guerra en Francia, localmente en las misiones
especiales arribadas a distintos paises, por ejemplo, en los ma-
nuales de Roger Trinquier, Charles Lacheroy o Paul Aussaresses, o
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en las aulas de la Escuela de las Américas. Estas elaboraciones
tedrico-practicas del “proceso subversivo mundial” planteaban
una vision global del comunismo internacional en el que las ma-
sas “eran presas de un punado de agitadores maquiavélicos”, que
“las pudren como un cancer social”. Para detener esa “metastasis
revolucionaria” habia que identificar a un enemigo poco visible,
acto quirtrgico que comenzaba por las tareas de inteligencia. De
alli que el uso de la tortura y los tratos inhumanos y aberrantes se
aconsejaran de manera explicita tras la busqueda de informacion
para que “todo sospechoso” fuera “un muerto con la ejecucion
aplazada”, seguin rezaba Aussaresses. Atn resta mucho por inves-
tigar acerca de esta presencia en la formacion de las fuerzas arma-
das. Otro tanto acerca del protagonismo norteamericano, sobre
todo después de la crisis de los misiles y la intervencion a Repu-
blica Dominicana, considerados puntos de inflexion en la rela-
cion entre Estados Unidos y la region. Por ejemplo, el adiestra-
miento castrense en la Escuela de las Américas de Fort Gulick
(Panama), verdadera escuela de cuadros dictatoriales en donde se
formaron alrededor de 60000 oficiales latinoamericanos. Entre
los mas conocidos: los dictadores argentinos Roberto Viola
(presidente de facto entre marzo y diciembre de 1981) y Leopoldo
Fortunato Galtieri (diciembre de 1981-junio de 1982), responsa-
ble directo de la Guerra de Malvinas), en Bolivia el general Hugo
Banzer, dictador entre 1971 y 1978; Luis Arce Gomez, mano de-
recha del golpe del general Garcia Meza en Bolivia de 1980, luego
ministro del Interior, y en Chile, Manuel Contreras, fundador y
director de la Direccion Nacional de Inteligencia (Dina). Mas
investigada se encuentra la participacion de la CIA en operaciones
encubiertas de desestabilizacion, a partir de los documentos des-
clasificados del Departamento de Estado, los de las policias poli-
ticas encontrados y desclasificados —por ejemplo el denominado
“Archivo del terror” del Paraguay— y a través de las actuaciones
en los juicios a los responsables de violaciones a los derechos
humanos por crimenes de lesa humanidad.
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;Cuales eran las notas sobresalientes de la Doctrina de la
Seguridad Nacional? Bipolaridad, guerra generalizada no con-
vencional de “baja intensidad” y mesianismo de las fuerzas ar-
madas en defensa de unas fronteras que dejaban de ser territo-
riales para convertirse en ideolégicas. Del lado derecho de esa
frontera se imponia una idea de orden naturalizado, organico y
esencialista: la nacién como un “alma” ahistérica y no como pro-
ducto de la representacion social de conflictos de intereses en
disputa, como senalara tempranamente Manuel Antonio Garre-
ton. De alli se desprendia el imperativo politico de restauracion
de esa esencia subvertida por parte de los verdaderos y genuinos
depositarios de su interpretacion y perpetuacion: las fuerzas ar-
madas.

La Seguridad Nacional asi entendida emerge como un concep-
to destinado no solo a proteger la integridad territorial del Es-
tado, sino muy especialmente a defender los valores esenciales
que conforman el alma o tradicién nacional, ya que sin ellos la
identidad nacional misma se destruiria. Como otros paises del
mundo, y especialmente de América Latina, Chile ha sufrido el
embate del marxismo-leninismo, y ha decidido enfrentarlo y
combatirlo hasta su total derrota. [Augusto Pinochet en el
discurso del tercer aniversario de su gobierno (11 septiembre
de 1976)].

El objetivo de la intervencion castrense, como ya se ha sena-
lado, era no so6lo neutralizar la subversion armada o comunista
sino disciplinar todo aquello que fuera expresion de una “parte”
sobre el “todo”: los partidos, los sindicatos, el movimiento estu-
diantil o cualquier organizacion sectorial disolvente de esa unidad
basada en la obediencia y la jerarquia. En la “Declaracion de Prin-
cipios del Gobierno de Chile” (1974), redactada por Jaime Guz-
man, se trazaban las fundamentaciones del golpe de la fuerzas
armadas chilenas que, “conforme a su inspiracion portaliana”,
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ejercerian el principio de autoridad “sancionando drasticamente
todo brote de indisciplina o anarquia, y colocandose siempre por
encima de todo grupo particular de cualquier naturaleza”. En sinte-
sis, cualquier expresion plural, o sea, politica, estaba tildada de
demagogia corrosiva de un cianético orden prescriptivo (y pros-
criptivo), que debia ser borrado “a sangre y fuego”. El coronel J.
Laitano (comandante de la Brigada de Ingenieros del Uruguay)
expresaba en abril de 1980 que la mision de las fuerzas armadas
era la representacion de la verdadera politica “no de partidos, ni
de clases, ni de parcialidades; consiste fundamentalmente en
defender los valores esenciales y permanentes que fundamentan
la existencia de la patria”.

Los postulados genéricos de la bsn blindaron consensos ac-
tivos y corporativos en el interior de las fuerzas armadas. Sin
embargo, a nuestro juicio, se afincaron en tradiciones politicas
anteriores, un repertorio ideas disponibles en el pensamiento de
las derechas tanto civiles como militares, que emergieron vigo-
rosas en el clima desestabilizador que precedi6 a cada uno de los
golpes de Estado y se activaron —funcionales y empaticas—
con las sentencias de la DsN. Y no sélo fueron las ideas sino
también, con distintos énfasis en cada caso, los elencos politicos
civiles representativos del pensamiento autoritario que forma-
ron parte de los gobiernos dictatoriales. La “inspiracién porta-
liana” y el mismo Jaime Guzman, representante del movimiento
gremialista chileno, de profundas creencias tomistas y corpora-
tivistas, redactor de la Constitucion de 1980, es s6lo un ejem-
plo. La invocacion de la dictadura chilena a O’'Higgings y la
tradicion portaliana se enunciaba como genealogia y custodia
de la “verdadera” chilenidad, en contraposicion al gobierno de
Allende, que por su caracter socialista era considerado exotico,
desapegado y subversivo.

Se ha recorrido en varios tramos de este libro un tema recu-
rrente en las narrativas del orden: la contradiccion “realidad-
abstraccion”, en la que la afirmatividad valorativa de la primera
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reduce el segundo término al artificio, la falsedad o el conjuro.
En junio de 1979 Jaime Guzman y un grupo de importantes
sostenedores de la dictadura fundaron la revista Realidad. En su
primer ntimero instaba a aceptar con realismo “la naturaleza del
hombre y las cosas” frente a “los mitos, las utopias y las revolu-
ciones destructoras”.

Pilar Calveiro sostiene que las dictaduras y sus politicas re-
presivas no representaron una simple diferencia de grado con
respecto a elementos preexistentes, sino una reorganizacion de
los mismos y la incorporacion de otros que dio lugar a nuevas
formas de circulacion del poder dentro de la sociedad. Probable-
mente uno de los mayores desafios de la cada vez mas importan-
te produccion historiografica sobre el tema, sea desentranar la
dindamica cambio-continuidad, esa intermitencia de las ideolo-
gias de las derechas —en muchos casos expresiones solo de mi-
norias electorales y sociales— que cobroé vuelo en determinadas
condiciones histéricas de movilizacion social y se potenciaron
por la accion castrense que, a su vez, compartia o escogia de ellas
argumentos y apoyaturas. Esa mirada histérica permitiria pro-
fundizar las especificidades de cada una de las dictaduras, sus
distintos formatos institucionales, las modalidades de ejercicio
tanto de la dominacion politica cuanto del uso (y abuso) de la
violencia, las metodologias represivas, respecto de su comun
inspiracion doctrinaria. Por ejemplo: el formato parlamentario
de la dictadura en Brasil, el régimen civil-comisarial que imper6
en gran parte de la dictadura uruguaya, el personalismo asocia-
do a la institucionalizacion del régimen chileno, el recambio y
los conflictos en el interior de las juntas militares en Argentina
desde 1976 a 1983, que llego a la exasperacion combinando la
“guerra interna” con la “externa” (Guerra de Malvinas) o la obs-
tinada fachada seudodemoliberal del “despotismo republicano”
estroessnerista (elecciones, partidos politicos, reformas consti-
tucionales), montado en un culto a Francisco Solano Lopez, que
en los anos sesenta abrazé como principio de legitimidad politi-
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ca la DsN. En este ultimo caso es sugerente que durante la visita
de Augusto Pinochet a Paraguay, el 13 de mayo de 1974, se le
entregara la medalla de oro con la figura de Francisco Solano
Lopez, que simbolizaba “el lider que hizo brillar el acero de su
espada para no permitir jamas el ensefioramiento de esta doctri-
na antinacional y anticristiana, que es el comunismo ateo”, se-
gun palabras de Alfredo Stroessner.

El pensamiento nacionalista autoritario, el integrismo cato-
lico, la apelacion a un “gendarme necesario”, el corporativismo
organicista o el caudillismo y personalismo en su version elitista
o plebiscitaria, todos ellos de tintes antiliberales y anticomunis-
tas, esgrimidos en mas de una ocasion en la historia de la region
como proyecto o como experiencia historica, fueron alternativas
ideologicas domésticas en las que la DN arraigo sus nuevos con-
tenidos, radicalizados en el contexto de la Guerra Fria. Por ana-
didura —como ya se ha senalado antes— la forma de gobierno
mas erosionada en los afos sesenta fue la democracia frente a las
opciones revolucionarias, aun en paises de largas tradiciones ins-
titucionales como Uruguay o Chile. En este ultimo, estirada al
maximo en sus contenidos y profundidades durante la experien-
cia de transicion al socialismo por la via democratica de la Uni-
dad Popular. Y es dable recordar que tanto la reforma agraria
como la chilenizacion del cobre se llevaron a cabo mediante leyes
votadas por un Congreso emanado de elecciones libres y com-
petitivas, en el que la Unidad Popular no tenia mayoria. “Es un
Estado fascista”, afirmo Richard Nixon en conversacion secreta
con Henry Kissinger en la Casa Blanca (6 de abril de 1971) y ha-
bia que “golpearle el trasero”, segin ha quedado documentado
en las cintas desclasificadas por el “Chile Documentation Proj-
ect” del National Security Archive.

El principio de “libertad” del “mundo “libre” no dejaba de ser
un eufemismo que alentaba las dictaduras mas brutales de la his-
toria de la region. Si senalamos esas precedencias, no menos cier-
to que entre las novedades estuvo la excepcional metodologia de
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poder, una maquina represiva sin precedentes en la historia de
la region, que desde el aparato del Estado planificé de manera
sistematica las mas aberrantes torturas, la desaparicion forzada
de personas, los fusilamientos masivos, las “caravanas de la muer-
te”, la apropiacion de nifnos nacidos en campos de detencion, la
carcel prolongada sin el debido proceso, la amenaza de muerte
que llevé a miles de ciudadanos a ser considerados “apatridas”,
obligandolos a marchar al exilio, sumados a mecanismos de in-
timidacion psicologica cotidiana y subcutanea, que mellaron de-
cididamente el lazo social.

El 1 de abril de 1964 las fuerzas armadas de Brasil desaloja-
ron del poder a Jodo Goulart. Recordemos que la fecha oficial fue
cambiada voluntariamente al dia anterior, habida cuenta de que
el 1 de abril se celebra popularmente “el dia de las mentiras”, lo
cual restaba seriedad a las futuras conmemoraciones del golpe.
Ya se ha senalado que el preambulo del Acto Institucional N° 1
del golpe militar fue redactado por Francisco Campos, quien
habia sido el arquitecto de la constitucion de la dictadura es-
tadonovista, ministro de Educacion, de Justicia y del Interior, y
un destacado representante del pensamiento autoritario de los
anos treinta y cuarenta. En el preambulo se establecen las coor-
denadas de la legitimidad del golpe. Segun Campos, el ejercicio
del poder podia ser legitimado por las elecciones o por la revo-
lucion, “la mas radical y expresiva forma del poder constituyen-
te”, de alli que “una revolucion victoriosa se legitima a si misma”.
Si bien se prescribe dotar al presidente de poderes excepcionales
para frenar “el avance comunista cuya purulencia se habia infil-
trado en la cupula del gobierno”, se mantiene el Congreso. Boli-
var Lamounier ha llamado la atencion sobre la centralidad que
tuvieron las elecciones como estrategia politica del régimen, aun
con sus limites y manipulaciones y también la aceptacion de una
parte importante de la clase politica a participar en ellas bajo esas
reglas. Anadimos, ademas, el caracter muy restringido de la ciuda-
dania en Brasil, ya que hasta la reforma constitucional de 1988
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solo podian votar los alfabetos. Por otra parte, es la experiencia
autoritaria que no abandono los patrones genéricamente desa-
rrollistas a partir de una alianza tecno-burocratico-militar, el apor-
te de capitales extranjeros pero también la participacion activa
de la burguesia local, patrén de acumulacion que, no obstante,
requeria el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

La “Revolucion Argentina” (como denominé el general Juan
Carlos Ongania al golpe del 28 de junio de 1966) proponia la
refundacion del Estado, un proyecto politico corporativo y pla-
nificador que —en los planes del dictador admirador del fran-
quismo— llevaria alrededor de dos décadas instaurar. Ongania
era un general consustanciado con las maximas ideologicas de la
DSN, como se hizo evidente en su discurso de la V Conferencia de
los Jefes del Estado Mayor de los Ejércitos Americanos de West
Point dos anos antes del golpe militar (1964). Entre las primeras
medidas de su gobierno, clausuro los partidos politicos, estable-
cio6 la pena de muerte, impuso una férrea censura sobre las pro-
ducciones culturales consideradas obscenas y/o comunistas y
apaleo a los universitarios en la denominada “Noche de los bas-
tones largos”. En el onganiato convergieron, no sin conflictos,
asesores liberales y desarrollistas (entre 1966 y 1970 uno solo de
los 17 ministros era militar) con una ideologia castrense antico-
munista que recogia temas del pensamiento nacionalista catélico
y salidas antidemocraticas o neorrepublicanas instaladas en el
pensamiento politico autoritario argentino desde finales de la
década de 1920, presentes con distinta intensidad en el discurso
militar de los cuatro golpes de Estado militares que lo precedie-
ron. Ese catolicismo ultramontano de marcas preconciliares se
entronco con las premisas de los “Cursillos de la cristiandad”,
nacidos en 1949 en Mallorca, Espana, llegados a Buenos Aires en
el ano 1959, en cuyos retiros espirituales participo la ctipula gol-
pista y una parte importante de los ministros de su primer gabi-
nete. La frustracion de los planes del onganiato (desplazado del
poder por el levantamiento obrero-estudiantil denominado “Cor-
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dobazo” en mayo de 1969) y el proceso de radicalizacion poli-
tica posterior, que entre otras cosas incluyo la apertura de los
comicios y el regreso de Juan Domingo Peron de su largo exilio,
desde la proscripcion del peronismo, partido mayoritario, en
1955, también dejé sus huellas en la posterior intervencion de
las fuerzas armadas. Contribuye a explicar, por ejemplo, el giro
de las fuerzas armadas en el golpe del 24 de marzo de 1976, en
el que la militarizacion del aparato del Estado fue omnivora, el
poder concentrado en las juntas militares, el pais cuadriculado
en zonas y subzonas militares para llevar a cabo un plan sistema-
tico de represion, con la desaparicion forzada de 30000 perso-
nas, en su enorme mayoria jovenes, en mas de 340 campos clan-
destinos de detencion, los “vuelos de la muerte”, la apropiacion
de ninos nacidos en cautiverio y el giro liberal y desnacionaliza-
dor de la gestion economica.

Otro tanto las distintas modalidades y grados que asumio la
institucionalizacion de las dictaduras. Mientras que en Argen-
tina “las urnas estaban bien guardadas”, como afirmé el dicta-
dor Leopoldo Fortunato Galtieri en 1981, las dictaduras chile-
na y uruguaya apelaron a elecciones, por cierto, amananadas,
con el objetivo de lograr cierta legitimidad y para neutralizar las
denuncias internacionales de violaciones a los derechos huma-
nos. Sin embargo, los resultados fueron muy distintos. En Chile
se plebiscito y aprobo en 1980 la Constitucion propuesta por el
régimen que, con algunas reformas sustantivas, es la que aun
estd en vigencia. En Uruguay, sobre la base de lo establecido en
los Actos Institucionales N° 3, N° 5y N° 10, el gobierno militar
elaboré un proyecto de constitucion de cufio autoritario, que
fue rechazado por la ciudadania en el plebiscito de noviembre
de 1980.

En el Uruguay el agotamiento de los contenidos politico-
simbolicos del batllismo, la crisis economica desde la década de
1950, el recambio politico hacia los gobiernos blancos (1958-
1966), la aparicion de un tercer actor politico de izquierda (el
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Frente Amplio) en el tradicional binomio blanco-colorado y el
proceso de movilizacion social frente a la crisis, llevo a la apela-
cion de las “Medidas prontas de seguridad” (estado de excepcion)
en 1968, durante el gobierno de Pacheco Areco, iniciando lo que
se ha denominado “camino democratico al autoritarismo”. La re-
ciente historiografia comienza a auscultar en las ideas anticomu-
nistas de las derechas frente a la crisis por parte de grupos mino-
ritarios (el periodico Azul y Blanco, o la Legion Artiguista) que
convergieron con otros de mas larga data, por ejemplo, sectores
del ruralismo, liderado por Benito Nardone, conocido por su pré-
dica antipartidaria y claro referente del anticomunismo oriental,
que llego a la presidencia del gobierno colegiado blanco entre
1960-1961. En el camino desde la fase comisarial de la dictadura
del presidente Juan Maria Bordaberry, que el 27 de junio de 1973
cerro las camaras, la posterior suspension de las elecciones en
1976, la exclusién institucional de la clase politica y el gobierno
controlado por los sectores militares a partir del gobierno del
comandante en jefe del Ejército, general Gregorio Alvarez (1981-
1985), la dictadura apelo6 a la carcel prolongada sin el debido
proceso. El encierro fue masivo, es decir, en la relacion entre la
poblacion encarcelada y la poblacion total, Uruguay fue uno de
los paises que mas presos politicos tenia en el mundo. También,
una de las dictaduras que apelé a mecanismos de intimidacion
cotidiana y propagandistica mas acusada, no solo por la necesi-
dad de desmantelar las muy acendradas convicciones democra-
ticas de la cultura politica uruguaya sino por ese origen “demo-
cratico” del Estado autoritario. Muestra de ello son el plebiscito
antes citado, los escritos propagandjisticos, tales como Las fuerzas
armadas al pueblo oriental. La subversion (1976), Uruguay, el pro-
ceso politico, Testimonio de una nacion agredida (1978) y la tenaz
defensa (hasta hoy dia) de lo actuado por parte de la fuerzas ar-
madas. De alli que haya desplegado un discurso ideolégico diri-
gido a minar las bases de esa tradicion: la educacion, el demoli-
beralismo, el laicismo y la democracia. El coronel Buenaventura
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Caviglia, colaborador de la revista Azul y Blanco, responsabiliza-
ba al liberalismo de haber creado un vacio doctrinal en la socie-
dad alentando el indiferentismo y agnosticismo aprovechado por
la “psicopolitica marxista y comunista”. El indiferentismo era otro
centro tematico recurrente de la prédica dictatorial (asunto expli-
citado brutalmente en el acapite de este apartado). En esa guerra
total poco espacio quedaba para no abrazar en términos exclu-
yentes y maniqueos una u otra frontera de los supuestos con-
tendientes en disputa, lo que ponia en el campo de la sospecha
cuando no de complicidad con la subversion, incluso a los indi-
ferentes. Otra idea insistente fue la de extranjeria de las ideas de
transformacion social. En el libro oficial Las fuerzas armadas al
pueblo oriental. La subversion (1976) se alertaba sobre el peligro
“de intrusion de ideologias extranas a la mentalidad popular que,
basandose en el poder mental o economico de sus adherentes,
pretende propiciar y justificar la destruccion total de lo existen-
te como precio de un manana utopico nunca bien definido”. De
ahi que el pueblo debia “asumir la responsabilidad de su propia
defensa para desenmascarar y destruir las multiples formas de
tal clase de agresiones”.

Las dictaduras también apelaron a su version de la historia
con el objetivo de concitar adhesiones, lealtades e identificacio-
nes, reforzando su estirpe vernacula y nacionalista, contenidos
que colonizaron el sistema educativo. En Uruguay intenté apro-
piarse de la figura de José Gervasio de Artigas, el espiritu mas
rousseauniano de la revolucion independentista. En 1975 decla-
16 el “Ano de la Orientalidad” en el intento de homologar la ges-
ta artiguista y la independencia nacional con los logros de la dic-
tadura. Entre las muchas actividades oficiales llevadas a cabo, se
llamo a concurso para la realizacion de un mausoleo para reubi-
car los restos de Artigas, que fue emplazado en la ya existente
estatua ecuestre de Artigas en el centro de Montevideo, el 19 de
junio de 1977, dia del natalicio del précer. Hace pocos anos, el
presidente de la Republica Oriental del Uruguay, Tabaré Vaz-
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quez, representante de la izquierda politica de su pais, por de-
creto del 26 de diciembre de 2006, estableci6 el 19 de junio
como “Dia del Nunca Mas”.

Brasil conmemor6 en un acto algo luctuoso el sesquicente-
nario de su independencia el 7 de septiembre de 1972. Con no
pocas nostalgias del imperio, el general Médici encabezo el so-
lemne traslado de parte del cuerpo del emperador Pedro I (el
corazén quedo en Lisboa) de Portugal a Brasil para depositarlos
en la capilla del Monumento a Ipiranga, después de un largo
peregrinaje por toda lanacion. El cuerpo de Pedro I, recuperado
como un héroe militar, recorrioé un calendario civico de norte a
sury desde el 22 de abril al 7 de septiembre incluso por regiones
que no pertenecian a Brasil en 1822 (laregion de Acre, por ejem-
plo). La ultima dictadura militar argentina celebré en el afio
1979 el centenario de la llamada “Conquista del desierto”, expe-
dicion militar del general Julio Roca a la Patagonia argentina. El
nombre eufemistico de la expedicion que aun hoy puebla textos
escolares, esconde que ese “desierto” estaba habitado por alrede-
dor de 20000 indios, miles de ellos asesinados y despojados de
sus tierras, alrededor de 10 millones de hectareas incorporadas
a la acumulacion originaria del boom agroexportador. También
entonces hubo arrebatos, “motines de guerra”, asesinatos y has-
ta apropiaciones de nifios indigenas. Se realizaron congresos
académicos, concursos, actos en el sistema educativo, asociando
la figura del general Roca a la del dictador general Jorge Rafael
Videla, la campana contra los barbaros indigenas con la campana
contra la subversion, entronizando a las fuerzas armadas como
salvadoras de la nacion “en peligro”. Es de recordar que a finales
del afio anterior (afio del Mundial de Futbol, otra cara de la in-
tencion de legitimacion) entre la dictadura militar argentina y la
dictadura chilena, se habia desatado un conflicto que estuvo
muy cerca de convertirse en guerra por cuestiones limitrofes que
se saldo por la mediacion del papa Juan Pablo Il ese ano de la
celebracion de la campana patagonica (1979).
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Aun cuando todas esas conmemoraciones estuvieran en el
calendario de las efemérides, no deja de llamar la atencion la sig-
nificacion tanatica de esa lectura de la historia celebrada en clave
tan nacionalista como necrologica: las muertes sobre las vidas.
Otras fueron mas festivas. Un recurso al que apelaron las dictadu-
ras para interpelar a la sociedad fue la asociacion entre deporte y
politica, manipulando la enorme popularidad del fatbol.

Los gobiernos dictatoriales se propusieron encauzar las pa-
siones nacionalistas que despiertan los torneos mundiales de fut-
bol estableciendo equivalencias entre los resultados deportivos y
los logros de sus gestiones: “la paz, la unidad, los éxitos econo-
micos”, por medio de gigantescas campanas publicitarias. En el
momento de mayor represion politica a los opositores de la dic-
tadura militar en Brasil, el Mundial de 1970 realizado en Méxi-
co que consagro tricampeones a la seleccion verdeamarella, fue la
oportunidad para que el general Garrrastazu Médici desplegara
una intensa campana propagandistica que asociaba el “milagro
brasilefio” con la victoria mundialista. La foto de Médici alzando
la copa del Mundial en el Palacio da Alvorada junto a la seleccion
inundo6 los medios de comunicacion. Mucho mas pretenciosa
fue la campana del Mundial de 1978 con sede en Argentina. Mien-
tras miles de presos politicos eran torturados en oscuros campos
clandestinos de detencion, la dictadura militar también levanta-
ba muros y erradicaba las villas de emergencia para ocultar a los
pobres de las cercanias de los estadios. La maquinaria ideolégica
del régimen organizé una abrumadora campana en los medios
masivos de comunicacion, sobre todo en la television, que por
primera vez se podia ver en colores, con el eslogan “los argen-
tinos somos derechos y humanos”. El mensaje iba dirigido a la
denominada por el régimen “campana antiargentina” en el exte-
rior por parte de exiliados politicos que denunciaban las violacio-
nes a los derechos humanos. Otro tanto el denominado “Mun-
dialito” (1980), con sede en Montevideo, que conmemoraba el
cincuentenario del Primer Mundial de Futbol realizado en suelo
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charrua. La habilitacion de la Fira para llevarlo adelante fue par-
te de la campana de la dictadura para demostrar la seguridad y
la paz reinante y subrayar las virtudes gubernamentales, al tiem-
po que era la gran oportunidad para reforzar el plebiscito de ese
ano. Como dice el cantautor uruguayo Jaime Roos, el futbol “es
la mitologia griega del Uruguay” y el “Mundialito” del 80 fue, a
despecho de la intencion de los organizadores, el d4gora de expre-
sion del pueblo uruguayo que voceaba en el estadio publicamen-
te aquello que en silencio habia decidido en las urnas: la prime-
ra derrota de la dictadura militar.



PROHIBIDO PENSAR AMERICA LATINA.
DE LA DESAPARICION
Y LA RECUPERACION DE IDEAS

En la hermética defensa de los perimetros de las fronteras ideo-
logicas, ese escenario de guerras de ideas impuesto por las dic-
taduras, los significantes politicos del campo cultural eran con-
siderados los vectores mas peligrosos de la infiltracion marxista.
Entre las politicas correctivas que impusieron mediante el uso
indiscriminado de la violencia estaba el borramiento de una me-
moria regional precedente. La desaparicion y silenciamiento de
hombres y mujeres fue acompanada de una tenaz y obsesiva des-
truccion de sus ideas plasmadas en todos los soportes, tras el ob-
jetivo de erradicar la historia de sus luchas por derechos y sus
sensibilidades de justicia. De ahi que casi a manera de homena-
je, hayamos elegido mostrar unos pocos ejemplos de ese ritual
poco conocido en su etiologia interna: las ideas de los asesores
literarios de los servicios de inteligencia de la dictadura argen-
tina acerca del campo cultural latinoamericano de los afios sesen-
tay setenta. También, llamar la atencion sobre un tema aun en
ciernes de la produccion historiografica reciente: el papel de los
servicios de inteligencia en el proceso de construccion connota-
tiva del “enemigo interno”. Consideramos que las formulaciones,
discursos y practicas de los servicios de inteligencia fueron una
pieza decisiva en la inflacion semantica de la peligrosidad del
“otro”, un engranaje de la maquinaria de poder dictatorial y un
centro de su prédica ideologica.

Los informes de inteligencia sobre libros, discos, afiches, re-
vistas, boletines, incluso apuntes universitarios que tratamos
aqui, forman una parte de los miles de paginas producidas por
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la Asesoria Literaria del Departamento Coordinacion de Antece-
dentes de la sIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado) sobre
todo entre 1976 y 1977 y se encuentran en el Archivo de la ex
pIpBA (Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires), bajo custodia y gestion de la Comision Provincial
por la Memoria, primer archivo de inteligencia politico-ideolo-
gica abierto para su consulta publica en Argentina desde octubre
de 2002.

Consideramos que la sola frase “Ameérica Latina” fue consi-
derada a priori por los servicios de inteligencia como “comunis-
ta” y “revolucionaria”. Esto puede explicar que su mencion en
centros de estudio, producciones académicas o politicas, incluso
en la narrativa de ficcion, fuera objeto de analisis, registro y re-
comendacion de prohibicion por parte de sus asesores literarios.
Escogemos unos pocos ejemplos para desplegar esas logicas y
enunciaciones de los intelectuales dictatoriales, burocracia del
mal que no vestia uniforme militar.

Toda publicacion referida al campo de la llamada “teoria de
la dependencia” fue analizada y prohibida. Por ejemplo el ar-
ticulo “Ciencia y conciencia social” de Fernando Henrique Car-
doso y Francisco Weffort, incluido en el libro América Latina:
dependenciay subdesarrollo (Costa Rica, EDUCA, 1976). Segtn los
asesores literarios, dos senialamientos de la obra mostraban la
inconveniencia de su difusion: “la necesidad de estudiar la rea-
lidad social... para lo cual consideran necesaria la formacion de
una ‘nueva generacion’ de profesionales que tengan un conoci-
miento mas profundo de la realidad nacional, regional y latino-
americana en general”. Como obstaculos a dichos cambios son
enunciados: a] la poca difusion y disponibilidad de “nueva li-
teratura”; b] el lento proceso de “latinoamericanizar” las ciencias
sociales. Ese sostenido proceso de latinoamericanizacion de las
ciencias sociales era visto con preocupacion y senialado como al-
tamente inconveniente. Y eso era considerado desde la agencia
de inteligencia como “contrario a los principios que sustentan la
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Constitucion Nacional” y en virtud de la Ley 20840 (ley antisub-
versiva) recomendaba su prohibicion.

Otras objeciones provenian de los temas ligados a las formas
democraticas de gobierno, en sus versiones populista o social-
democrata. Como se ha desarrollado, el populismo fue una for-
ma de articulacion politica frecuente en la region y se constituyo
en problema fundacional de la sociologia politica latinoamerica-
na por las dos grandes corrientes del campo académico: la teoria
de la modernizacion o la tradicion marxista. Un clasico trabajo
del tema es Populismo y contradicciones de clase en Latinoamérica
(México, Era, 1973) de Gino Germani, Torcuato Di Tella y Oc-
tavio lanni. El trabajo, que combina articulos de las dos tradi-
cionesy paso al index por “propiciar la difusion de ideologias,
doctrinas o sistemas politicos, economicos o sociales marxistas
tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra
Constitucion Nacional”, ya que: “en los tres trabajos se examina
el ‘populismo’ en muchos de sus aspectos, formas y aplicaciones
practicas. .. y siempre en relacion y comparacion con el mundo
revolucionario, socialista o marxista, de los que usa algunos de
sus elementos. La socialdemocracia era otra de las formas en que
se ‘disfrazaba’ el ‘enemigo interno
tos numeros analizados de la revista Nueva Sociedad (Caracas,

9

. Es el caso de uno de los tan-

mayo-junio de 1976). En ella se registra un reportaje sobre Felipe
Gonzalez y escriben, entre otros, Carlos Andrés Pérez, Dudley
Thompson, Luis Carrefio, Julius Nyerere. La evaluacion es con-
cluyente: “Todos los temas tratados giran en torno a ensalzar las
democracias socialistas como unico medio de oposicion al capi-
talismo dependiente. Por lo expuesto se considera que la revista,
que trata temas politico-econémicos, en su mayoria bajo la ideo-
logia marxista, encubierta en la faz de las democracias socialis-
tas, como medio de infiltracion en nuestro pueblo”.

América Latina, reformas agrarias y campesinado fueron otros
los temas de la agenda sociologica e historiografica de los anos
sesenta y setenta. Los ojos sin parpados de los servicios de inteli-
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gencia en su enconada busqueda de material subversivo tam-
bién analizaban fotocopias y apuntes universitarios. Uno de ellos
fueron unas copias mecanografiadas del libro La hacienda preca-
pitalista y la clase terrateniente en América Latina y su insercion en
el modo de produccion capitalista: el caso ecuatoriano:

es un trabajo (estudio) acompanado y documentado por cua-
dros y datos estadisticos sobre los tipos de explotaciones agri-
colas, especialmente el de los “huasipungueros” (trabajadores
de las tierras de los hacendados por medio de prestaciones en
dias de trabajo y reparticion del producto), en el Ecuador. Es-
crito con un enfoque del punto de vista marxista y utilizando
argumentos y elementos de esta ideologia a la que adhiere y/o
afirma, constituye un medio de difusion y propagacion de la
misma.

La palabra “revolucion” ameritaba miradas muy minuciosas.
Si de México y la Revolucion mexicana se trataba, pocos textos
tan clasicos como los de Jesus Silva Herzog (en su doble caracter
de politico y analista) y la emblematica revista Cuadernos Ameri-
canos (el numero analizado es el de enero-febrero de 1976). En
este caso, la molestia de los amanuenses dictatoriales comienza
por la publicidad de ediciones de la editorial Siglo XXI, de pu-
blicaciones del propio Silva Herzog y de la revista bimestral Casa
de las Américas (La Habana). La segunda objecion es el antifran-
quismo de los articulos de ese ntumero, del que se deslizan ame-
nazantes ensefianzas, ya que “busca orientar al lector hacia esa
corriente cultural... apoyando a los movimientos de resistencia
y de guerrillas contra los gobiernos dictatoriales criticandose al
efecto atodos los gobiernos militares de América Latina”. En este
caso la publicacion es senialada como “propaganda del marxis-
mo internacional hispanoamericano”.

El ensayo fue una forma narrativa dominante para la difu-
sion de ideas en la historia del pensamiento politico latinoame-
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ricano. Indudablemente uno de los mas exitosos del siglo xx fue
(y es aun hoy) Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo
Eduardo Galeano. Desde su primera edicion, en 1971, no ha
dejado de reimprimirse. Este best-seller ha sido a la vez uno de
los libros mas difundidos de la historia de la ensayistica (proba-
blemente las reimpresiones superen el centenar entre legales e
ilegales) y también uno de los mas prohibidos. Manifiestamente
escrito “para conversar con la gente”, como expuso Galeano, tiene
una factura que combina la politica y la poética. La pormenoriza-
da y extensa exégesis del mismo (15 paginas en el documento
original) revela temas y palabras que muestran acabadamente el
lenguaje y las antinomias de la época para explicar la region, ideas
diseccionadas casi de manera forense por los analistas inquisito-
riales de la dictadura. Después de transcribir gran cantidad de
citas textuales del libro, de senalar el rango de las apologias y
los rechazos de la misma, concluye, recomendando su prohibi-
cion: “Se podria observar que, en forma imperceptible, queda
disminuida o soslayada la idea o concepto de nacion, para entrar
directamente en el analisis economico y social entre ‘explotado-
res y explotados’. Si bien el libro esta basado en hechos y cir-
cunstancias reales y su fundamentacion es bastante extensa, la
utilizacion de estos elementos es tendenciosa y observada desde
el punto de vista materialista (marxista)”. La frase “queda dis-
minuida o soslayada la idea o concepto de nacion” es uno de los
considerandos mas decisivos. No es este el lugar de discusion de
la factura conceptual de Las venas abiertas, mas afin al binomio
“imperialismo-nacion” (en una de las versiones de la denomina-
da “teoria de la dependencia”) que a la logica explotadores-ex-
plotados. La idea de nacion de las dictaduras asentaba en un
esencialismo compacto que, como ya se ha visto, era uno de los
presupuestos de los regimenes dictatoriales.

No solo la produccion escrita era secuestrada, incautada y
analizada. La musica y los discos podian ser tanto o mas disol-
ventes que los libros. Desde los oidos de los intelectuales de la
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dictadura “la capacidad corrosiva de la musica, desde el punto
de vista de la guerra psicologica marxista, es mayor que la escri-
tura” ya que “exige una apreciable cantidad racional de ordena-
miento de imagenes de naturaleza distinta”. Un “Informe espe-
cial sobre discografia” elaborado por la Secretaria de Inteligencia
del Estado (SIDE) en octubre de 1977 plantea la vision organico-
funcionalista dominante del pensamiento autoritario: la sobre-
determinacion del grupo sobre el individuo. La musica tiene una
gran incidencia personal “como consecuencia de la existencia de
componentes sugestivos, persuasivos y obligantes en la misma”.
El argumento se desliza de lo individual a lo colectivo ya que “el
instinto gregario permanece en el grupo y los efectos de una ex-
periencia musical son contagiosos”. Contagio, enfermedad, “vi-
rus comunista”. De ahi que “mientras ciertas musicas provocan
en el grupo una conducta armoénica y ordenada, otras inducen
auna falta de dominio general y al desorden”. La “actividad dis-
cografica subversiva” tiene fecha precisa: surge en 1966 cuando
el sello grabador Phillips lanza al mercado 3 000 discos de larga
duracion de Canciones con fundamento, interpretadas por Mer-
cedes Sosa.

La popular cantante pertenecio al Partido Comunista Argen-
tino; sin embargo, quiza mas que esa pertenencia politica su pe-
ligrosidad radicaba en los temas, autores y mensajes de un mo-
vimiento musical (el denominado Nuevo Cancionero) que habia
renovado y acompanado desde el campo musical folclorico los
movimientos de denuncia y protesta. Mercedes Sosa, por enton-
ces exiliada porque habia sido seriamente amenazada, era una
artista emblematica de la musica latinoamericana. Habia popu-
larizado en la Argentina de los anos sesenta y setenta un reperto-
rio que incluia temas, poetas y musicos latinoamericanos iden-
tificados con el cambio social: Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa,
Victor Jara, Violeta Parra, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Chico
Buarque de Holanda, entre otros. No casualmente, para los ser-
vicios de inteligencia es el ejemplo mas acabado de dos concep-
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tos centrales de la ideologia dictatorial: el de “ingenieros del
alma” y el de “comunicador llave”.

Los ingenieros del alma —siguiendo la concepcion soviética
del rol de escritores y artistas— procuran imponer un marco
de prestigio cultural, sin emitir, en una primera etapa interpre-
tativa, mensajes de protesta demasiado evidentes. Posterior-
mente, cuando las circunstancias politicas son apropiadas, los
comunicadores llave asi promovidos, inician la etapa de prédi-
ca desembozada, en funcion directa de la ideologia subversiva.
Un ejemplo tipico de un comunicador llave es el caso de Merce-
des Sosa, quien habilmente promocionada a través de distintos
medios de comunicacion, incursiona actualmente desde Espa-
na, paralelamente a su actuacion artistica, en problemas referi-
dos a la situacion interna de nuestro pais, desde un punto de
vista ideologico marxista.

Son estos unos pocos ejemplos, quiza representativos de las
cientos de paginas del corpus existente, que hemos analizado
con mayor profundidad en otros trabajos. Quiza una también
resumida enumeracion de los autores cuyas obras fueron anali-
zadas ayude a comunicar el denominador comtn de los mis-
mos, que lejos de ser ideologico era la pertenencia a un campo
intelectual que debatio y analizo desde sus obras e instituciones
una América Latina que se puso en el centro de sus intereses
académicos: Gino Germani, Torcuato Di Tella, Alberto Pla, Va-
nia Bambirra, Theotdnio dos Santos, Francisco Weffort, Fernan-
do Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Ricardo Lagos, Manuel
Castells, Enzo Faletto, José Arico, Anibal Quijano, Manuel Bur-
ga, Juan Carlos Portantiero, Tulio Halperin-Donghi, Roger Bar-
tra, Pablo Gonzalez Casanova, René Zavaleta Mercado, Agustin
Cueva, Julio Cotler, Enrique Florescano, Juan Felipe Leal, José
Matos Mar, Jan Bazant, Woodrow Borah, David Brading, Roberto
Cortés Conde, Heraclio Bonilla, Juan Oddone, Edelberto Torres
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Rivas, Ruggiero Romano y tantos otros. Evidentemente, estaba
prohibido pensar América Latina.

No solamente Ameérica Latina. Si la circulacion de bibliografia
marxista era una preocupacion constante para los servicios de in-
teligencia que registraban pormenorizadamente programas de
estudio, librerias, bibliotecas, quioscos de diarios, tanto 0 mas lo
eran las conferencias. En los anos sesenta cada conferencia era
espiada, escrita en precisos informes de inteligencia y archivada.
Las exposiciones en universidades, ateneos culturales, organiza-
ciones barriales, bibliotecas publicas, podian ser tan amenazantes
como los libros o los discos. Suponian la reunion de personas (lo
cual en dictadura violentaba el Estado de sitio), las ideas que se
debatian eran menos controlables y podian encauzarse rapida-
mente hacia la difusion de doctrinas extremistas; de ahi que esa espia,
en principio preventiva, fuera parte del trabajo de campo cotidia-
no de los servicios de inteligencia. Como sefiala un documento
metodolégico también “secreto y confidencial” de la pipBa sobre
sus tareas: “el postulado parte de la base de saber quién es quién,
es decir tener registrados a los buenos, para saber quiénes son
cuando dejan de serlo”.

Vaya un curioso ejemplo de esa prevencion. Es conocida la
aficion de Jorge Luis Borges por la lectura y la escritura de cuentos
policiales. En la primera antologia de relatos policiales (Diez
cuentos policiales argentinos, 1953) su compilador, Rodolfo Walsh
(escritor desaparecido en la dictadura argentina), senialaba la in-
auguracion del género en Argentina a partir de la aparicion de
Seis problemas para don Isidro Parodi, escritos por Borges y Bioy
Casares en 1942. También se conoce la relacion personal y lite-
raria de Borges con la ciudad de Junin, en la provincia de Buenos
Aires. Menos conocido es que Borges “fue escrito” por un agente
de inteligencia de la policia de la provincia de Buenos Aires, en
el Junin de sus antepasados.

Segtin el pormenorizado y riguroso relato escrito por el agen-
te de inteligencia de la Unidad Regional VIII (a solicitud por
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radiograma de la pipBA Central), el 28 de mayo de 1970 Borges
dicto la conferencia “Junin y la Conquista del Desierto” en el
salon del Colegio de Abogados de la ciudad de Junin. En el in-
forme de inteligencia se transcribe que Borges hablo sobre la
frontera, los indios, los malones, su abuelo paterno, el coman-
dante Francisco Borges, y su abuela inglesa (de la que heredo ese
apego al Junin de sus ancestros). Si el poema decia, “vuelvo a
Junin, donde no estuve nunca” (El otro, el mismo, 1964) los re-
gistros de la DIPBA se encargaron de desmentirlo con menos me-
taforas. El informe describe que fueron 320 personas, la mayo-
ria estudiantes secundarios, y concluyo “sin novedad”, manera
eliptica frecuente en la narrativa policial que significaba sin pre-
guntas, sin disturbios y sin politica. Sin embargo, el escrito re-
produce afirmaciones que podrian contradecir al mismo agente
de inteligencia, ya que el informe pone en palabras de Borges:
“Finalmente, yo dirfa que la historia es, y yo esto lo senti bien
cerca en aquellos gloriosos dias de septiembre de 1955, algo
que se construye a cada momento. Junin fue cuna de la frontera,
como lo fue anteriormente a su debido tiempo, el glorioso zan-
jon de Alsina”. Muy lejos de la barbarie indigena y muy cerca de
la civilizacion, en las antipodas del peronismo (la referencia a los
“gloriosos dias de septiembre de 1955” lo dice todo) y de cual-
quier sospecha izquierdista, Borges también fue espiado. Era
otonio en Junin y en la historia argentina. Era la vispera del pri-
mer aniversario del Cordobazo y todos los servicios de inteli-
gencia del pais desplegaban sus ojos y oidos sobre la sociedad
argentina. Incluso en aquellos lugares aparentemente inocuos,
aunque nunca tanto para la preventiva gimnasia de la inteligen-
cia policial.

Como hemos desarrollado antes, las editoriales surgidas en
los anos sesenta fueron espacios de difusion y articulacion im-
portantes del pensamiento latinoamericano. Después de los ana-
lisis, estaban las acciones concretas: la prohibicion de los libros,
el retiro de bibliotecas y librerias, la persecucion a sus autores.
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En junio de 1980 se quemaron millones de libros del Centro
Editor de América Latina (CEAL). La primera prohibicion de la
editorial fue en el ano 1969 por infringir la ley 17470, ley antico-
munista de la dictadura del general Juan Carlos Ongania. En los
registros de los servicios de inteligencia el secuestro y prohibicion
del material de la editorial esta archivado bajo el descriptor “Co-
munismo”. Once anos después, durante la tltima dictadura mili-
tar (1976-1983), el registro de la prohibicion se encuentra bajo el
clasificador “Delincuente subversivo”. El informe de inteligencia
realizado en el momento del allanamiento del depésito de la edi-
torial seniala que el material secuestrado es “atentatorio a la reali-
dad social de nuestro pais y nuestra forma de vida, la cual es obje-
to en referidas publicaciones de constantes ataques, constituyendo
un verdadero material de difusion ideologico, doctrina, sistema
politico, economico y social marxista, propugnando la derogacion
de los principios sustentados por nuestra Constitucion”. El carac-
ter de las obras de la editorial no habia cambiado. El paso de la
prohibicion a la quema de los libros senala ese transito de la pri-
mera a la segunda dictadura institucional de las fuerzas armadas.

En junio de 1980 se quemaron en un terreno baldio de la pro-
vincia de Buenos Airtes, “veinticuatro toneladas de papel” del fondo
editorial del cEaL. Esa hoguera descomunal arraso obras de historia,
de literatura, de ciencias sociales que forjaron toda una generacion.
Como afirm¢ Beatriz Sarlo, es dificil que haya ningtin argentino de
mas de 30 anos que no haya transitado alguna de sus colecciones.

El largo brazo de los servicios de inteligencia, seguramente
a partir de la violacion de correspondencia, se detuvo a analizar
la editorial Siglo XXI. En diciembre de 1976 se elaboro un infor-
me acerca de la evidente peligrosidad y su influencia en el Cono
Sur. Aunque un poco extenso, vale la pena detenerse en los con-
siderandos:

la editorial Siglo XXTI Argentina Editores, S.A. constituye un es-
labon mas de la infraestructura que el partido comunista contro-
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la para la difusion de material de ideologia marxista-leninista
en el Cono sur de Latinoamérica. Visto desde una optica de la
Guerra Revolucionaria, la editorial Siglo XXI Argentina Edito-
res estaria encuadrada en el ambito denominado Formadores de
conciencia pre y/o revolucionaria. En virtud de lo expuesto no es
de descartar que su infraestructura sea utilizada, en un futuro,
como canal natural para la difusion de propaganda de organi-
zaciones subversivas radicadas en nuestro pas.

México tiene una larga trayectoria de asilo politico. Fue re-
fugio de chilenos, uruguayos, argentinos, que muchas veces en-
contraron una América Latina que no habian percibido y que ya
no podian expresar en sus propios paises. Esas solidaridades,
leidas desde la l6gica dictatorial, no podian menos que ser sefa-
ladas con sus particulares connotaciones: “es dable esperar que
el nucleo principal (Intersiglo XXI), ubicado fisicamente en Mé-
xico, otorgue facilidades econémicas y/o les facilite medios a
aquellos individuos que, por su vinculacion con la subversion,
se encuentren exiliados en ese pais”.

La prohibicion de la obras, la persecucion, encarcelamien-
to, exilio de los cientistas sociales, coartaron posibilidades, en-
cuentros y expansiones. En el limite, congelaron o decididamen-
te inhibieron aquello que es imprescindible en la construccion de
conocimiento: la circulacion y el intercambio de ideas. Esto inte-
rrumpio la transmision historica del pensamiento sobre la region.
No casualmente en el siglo que transitamos, organizaciones socia-
les, instituciones académicas o estatales, hayan recuperado, reim-
preso y reactualizado una parte importante de esas obras. Cabra
reflexionar en el futuro, en la agenda de balances y prospectivas,
las consecuencias de ese hiato, de esa cesura en la transmision
historica en el campo epistemologico actual de las ideas politicas
latinoamericanas y las maneras de su relectura y recuperacion
que hoy activa el debate politico en tiempos posneoliberales.
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En el ano 2004 se estren¢ en Santiago de Chile la pelicula Machu-
ca del realizador Andrés Wood. El filme mostraba la exacerbacion
del conflicto social durante la tltima etapa del gobierno de Salva-
dor Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet. Los pro-
tagonistas son dos ninos: Gonzalo, de 13 anos, padres modera-
damente progresistas y de clase media, que establece una fuerte
amistad con Pedro Machuca, un nifio que vive en una pobre po-
blacion y accede a la escuela catdlica y privada por las politicas
del gobierno socialista de becar a alumnos pobres en esas escue-
las. Machuca batié récords de publico: fue una de las peliculas
mas vistas en la historia del cine chileno. El hecho no fue estético
ni de orden estrictamente cinematografico. Seguramente expresa-
ba una necesidad reflexiva sobre el pasado ya no sélo de la dicta-
dura sino de la experiencia de la Unidad Popular, en la estela de
las conmemoraciones del 30 aniversario del golpe militar duran-
te la administracion de un presidente de la Concertacion de signo
socialista. La pelicula desaté polémicas, mesas redondas, papers
académicos. Muy otras eran las condiciones de la sociedad chile-
na en ese momento con respecto al ano 1995, cuando el realiza-
dor Patricio Guzman, ex preso politico, rodo la pelicula La memo-
ria obstinada. En ella registro las incomodas reacciones de distintos
sectores politicos, sociales y generacionales (sobre todo estudian-
tes adolescentes) frente a la exposicion de su documental La bata-
lla de Chile, una saga de mas de tres horas rodada durante los afios
de la Unidad Popular, exhibida tantas veces en el exterior como
parte de las denuncias contra la dictadura y nunca antes en Chile.

266
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El mismo ano del estreno de Machuca se dio a conocer el
“Informe final de la Comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura”, encabezada por el obispo auxiliar emérito de Santiago,
Sergio Valech. El presidente Ricardo Lagos, con un discurso de-
nominado “No hay manana sin ayer”, interpretaba los reclamos
de los organismos de derechos humanos y asociaciones de ex
presos politicos en su paciente pero firme lucha por la memoria,
la verdad y la justicia. El objetivo de la comision era “elaborar
una lista de personas que sufrieron privacion de libertad y tor-
tura por razones politicas entre el 11 de septiembre de 1973 y el
10 de marzo de 1990”. La iniciativa presidencial venia a sumar-
se a un conjunto de instancias de reinstauracion de la verdad y
reparacion a las victimas desde la instalacion del Estado de de-
recho. La primera de ellas fue la creacion de la Comisién Nacio-
nal de Verdad y Reconciliacion en 1990, durante la primera
presidencia de la transicion. La comision tenia como objetivos
investigar las “graves violaciones” de los derechos humanos en-
tendidas como “las situaciones de desaparecidos, ejecutados y
torturados con resultado de muerte, en que apareciera compro-
metida la responsabilidad moral del Estado por actos de sus
agentes o de personas a su servicio” y también las “muertes por
efecto de personas o grupos opositores al régimen”. La palabra
“reconciliacion” en el nombre de la comision marca el clima
politico dominante de la transicion tutelada del régimen chileno
en el que quedaban ostensibles “enclaves autoritarios”. Otro
tanto el hecho que se investigaran de una forma equivalente
aquellas muertes por parte de los agentes estatales con las de los
opositores al régimen, en clave de la “teoria de los dos demo-
nios”, relato que impregnoé predominantemente las politicas es-
tatales posdictatoriales del Cono Sur. La detencion de Augusto
Pinochet en Londres, desde octubre de 1998 a marzo de 2000
a pedido de la justicia espaniola por causas iniciadas a instan-
cias de victimas y familiares, abrio la brecha para la apertura de
causas judiciales que aun estan en curso.
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En ese proceso de reconstruccion colectiva de la memoria
y la verdad se inscribe la ya citada Comision Valech, que recibio
el testimonio de 35868 personas, de las cuales se reconocio ofi-
cialmente como victimas a 27 255. Como sefiala Anne Pérotin-
Dumon el solo numero de personas que fueron a dar su testimonio,
doloroso y “en primera persona”, tuvo un efecto multiplicador
muy grande en la sociedad chilena.

Otras iniciativas de orden simbélico acompanaron y com-
plementaron el dificil camino de la reinstalacion de memorias
obturadas: desde el fundacional Memorial de Detenidos Desapa-
recidos y Ejecutados Politicos del Cementerio General de Santia-
go, por iniciativa de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados Politicos, al que se sumaron otros
mas en Pisagua, La Serena, Tocopilla, Coquimbo, Maule, Bio Bio,
y en cada una de las regiones del pais.

Estos ejemplos ponen de manifiesto que las formas de la me-
moria también tienen una historicidad y tanto las politicas estata-
les como las demandas sociales de justicia y verdad son dinami-
cas, estan impresas en el contexto sociopolitico que las generaron
y entramadas en las relaciones de poder.

Es conocido el efecto traumatico y la consecuente tendencia
al olvido de sociedades sometidas a regimenes de terror. También
mucho se ha escrito acerca de la busqueda de un nuevo lengua-
je, de nuevas palabras para narrar situaciones limite. En Améri-
ca Latina, la figura del desaparecido remite a uno de los 6rdenes
mas perversos de la represion, y consecuentemente, mas esqui-
vos e inasibles analitica y socialmente. Filosofos, socidlogos, psi-
cologos, artistas, han intentado e intentan objetivar/subjetivar
los efectos identitarios —personales y sociales— de esa expe-
riencia siniestra, tratando de expropiarle a la dictadura sus sen-
tidos y representaciones.

La brutalidad y barbarie desplegada por las dictaduras con-
llevo un doble y perverso movimiento. Por un lado, la represion
estatal actuo en las sombras: la noche, el silencio, la distorsion
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de la informacion, los campos clandestinos de detencion, gente
torturada y luego “desaparecida”, fue un modus operandi que, sin
embargo, dejaba voluntariamente suficientes rastros y senales
para ser percibido. Por otra parte, las dictaduras dislocaron to-
dos los codigos de sociabilidad conocidos, los simbolos de per-
tenencia y en el limite los significados de las palabras. La inten-
cion totalizante y homogenizadora de esos proyectos politicos
arrinconaba cualquier diferencia en el terreno de la subversion,
la extranjeria (en sus significados mas negativos) cuando no di-
rectamente a la locura y el extravio. Esas madres que cada jueves
realizaban una ronda alrededor de la Plaza de Mayo con un pa-
nal/pafiuelo por toda proteccion para saber el paradero de sus
hijos, eran llamadas “Las locas de Plaza de Mayo”. El 4cido co-
rrosivo dictatorial pervirti6 todos los vinculos. Los mas prima-
rios, de parentesco, por ejemplo la adulteracion de la identidad
de cada uno de esos bebés nacidos en campos de concentracion
y apropiados por la dictadura, hasta los vinculos de pertenencia
social que, producto del miedo o la enajenacion, llevo al silencio
o la justificacion de las practicas represivas con la comun frase
“algo habran hecho”. También los vinculos ciudadanos: el borrar
la nacionalidad de los opositores politicos que debieron optar
entre la muerte y la condicion de apatridas.

La recuperacion del Estado de derecho a posteriori de las dic-
taduras de las fuerzas armadas o de un proceso de guerra civil
(como en el caso de Guatemala o El Salvador) significaba enton-
ces no solo la refundacion del pacto politico sino también la re-
construccion del lazo social. Esa refundacion no bastaba con la
reconstruccion de derechos civiles, politicos y sociales. El terro-
rismo de Estado modificé estructuralmente las sociedades latino-
americanas, en sus bases economicas, sociales, politicas y simbo-
licas. Frente a esa herencia, la recuperacion de la legalidad y la
legitimidad no eran suficientes —como ya se ha evidenciado con
el paso del tiempo— las soluciones meramente restauradoras,
sobre todo en el caso de la violacion de los derechos humanos.
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La respuesta a las demandas de memoria, verdad y justicia,
impulsadas mayormente por victimas, familiares y organizaciones
de derechos humanos, movimientos sociales y en muy menor
medida por los partidos politicos, cobraba no sélo una impor-
tancia moral sino que constituia un principio de legitimidad del
ejercicio del poder, que, sin embargo, se veia fuertemente obs-
taculizado por el veto y la presion militar. La debilidad de las
nuevas democracias torné inviable la investigacion sobre vio-
laciones de derechos humanos por la via de las instituciones
tradicionales de la republica, sobre todo en el nivel del poder
judicial, que conservaba buena parte de miembros, logicas y prac-
ticas del régimen anterior.

Las comisiones de la verdad y sus informes fueron el vector
a través del cual las democracias establecieron un piso consen-
sual sobre lo ocurrido, investigaron las metodologias de la repre-
sion y establecieron una condena ptblica a las practicas desarro-
lladas durante las dictaduras. Es el caso del fundacional informe
“Nunca mas” de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas en Argentina (Conadep, 1984), los ya citados informes
de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, que presi-
dio Raul Rettig (1991), y de la Comision Nacional sobre Prision
Politica y Tortura (2004) en Chile, del informe de la Comision
para la Paz (2002) y posteriormente el Informe sobre detenidos-
desaparecidos en Uruguay (2007). El afio pasado (2012), en un
Brasil muy renuente a revisar el pasado dictatorial, la administra-
cion de la presidenta Dilma Rousseff, ella misma victima de la
represion dictatorial, cre6 una Comision de la Verdad que du-
rante este ano presento su informe preliminar, y se discute la po-
sibilidad de derogar la Ley de Amnistia de 1979. Cada pais reviso
su pasado conforme a las tradiciones politicas y sociales prece-
dentes y en funcion de la presencia mas o menos activa de or-
ganismos de derechos humanos, en unas sociedades con acti-
tudes ambivalentes respecto a esa revision del pasado y a unas
fuerzas armadas autoamnistiadas y —exceptuando el caso de
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Argentina debido a la derrota militar en la Guerra de Malvi-
nas— con gran poder de veto (de facto o simbolico) conforme
los pactos politicos transicionales.

Las politicas estatales de memoria en las tltimas tres o cua-
tro décadas describieron una dinamica de corsi e ricorsi, impul-
sos y frenos que siempre tuvieron como acicate ético las tenaces
demandas de los organismos de derechos humanos que apela-
ron a los mas pacientes y creativos recursos para sostener su
demanda de justicia. Actualmente y luego de complejos y nunca
lineales caminos que no podemos desplegar aqui, esos juicios se
estan llevando a cabo con todas las garantias del debido proceso.

En Argentina, el historico juicio a las juntas militares en 1984
quedo neutralizado por las leyes del perdon (leyes de Punto Fi-
nal y Obediencia Debida) hasta que la Corte Suprema de Justicia
las declar6 inconstitucionales en el ato 2005. A partir de ese
momento las condenas por crimenes de lesa humanidad ascien-
den a 439 desde el ano 2008, se concluyeron 76 juicios con sen-
tencias, mientras que en la actualidad hay otros tantos, como,
por ejemplo, el del Plan Céndor que constituye, como senala el
Centro de Estudios Legales y Sociales, uno de los hechos mas
significativos en materia de justicia transicional del siglo xx1. La
incansable labor de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo a lo
largo de 35 anos logro la restitucion de identidad de mas de un
centenar de nietos y su reencuentro con sus familias biologicas.
En Chile, mas de 75% de los 3 186 asesinatos y desapariciones
documentados como ocurridos durante el régimen militar han
sido juzgados o estan siendo examinados por la justicia, segtin
datos del Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad
Diego Portales. A fines de mayo de 2011 se habian concluido o
estaban en curso 1446 investigaciones judiciales de violaciones
de derechos humanos cometidas durante el gobierno militar y
245 ex agentes del servicio de seguridad habian recibido con-
denas definitivas, aunque solo un niumero minoritario de ellos
cumplen prision efectiva.
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Esen el Uruguay donde esa dinamica impulso-freno ala que
hemos aludido es mas evidente. La ley de amnistia llamada “Ley
de caducidad de la pretension punitiva del Estado” fue plebisci-
tada dos veces (1989 y el 2009) y en ambas circunstancias la
mayoria voto por no derogarla. A pesar de esta amnistia fueron
procesados y condenados el dictador Gregorio Alvarez y el ex
presidente de facto Juan Maria Bordaberry entre otros. Un fallo
contra Uruguay por parte de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos respecto del asesinato de la nuera del poeta argen-
tino Juan Gelman y las demandas de asociaciones de derechos
humanos y parte de la ciudadania uruguaya, llevo a la Corte Su-
prema de Justicia uruguaya en 2011 a declarar imprescriptibles
los delitos de la dictadura. A partir de entonces se abrieron 138
causas judiciales que sin embargo han sido suspendidas por una
ley del Congreso en el afo en curso.

Desde hace una década asistimos a una explosion memoria-
listica e historiografica muy decidida a resignificar ese pasado,
sobre todo por parte de los jovenes artistas, historiadores, mili-
tantes de movimientos sociales que le preguntan a ese pasado
desprejuiciadamente, con muchas menos rémoras y ataduras.
Construcciones de una democracia deudora a la vez que pro-
piciatoria de esas libertades para expresar conflictos, dudas y
demandas por derechos. La reapertura de la puerta de Morandé
80 del Palacio de La Moneda, inescindiblemente impresa en la
memoria como la puerta de donde salio el cadaver de Salvador
Allende, posteriormente tapiada por Pinochet, se reabrio el 11
de septiembre de 2003 y con ella muchas otras puertas que tie-
nen menos de nostalgia que de proyecto. En la conmemoracion
del vigésimo octavo aniversario del golpe de Estado en Argenti-
na, en un acto multitudinario se abrieron las puertas de la Escue-
la de Mecanica de la Armada (Esma), emblematico campo clan-
destino de torturas, desapariciones y exterminio en plena ciudad
de Buenos Aires que se transformo desde entonces en el Espacio
Memoria y Derechos Humanos. Poemas y canciones se escucha-
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ron esa tarde demasiado calurosa para el otorio del sur. Musicos
y publico cantaron aquellas canciones censuradas que permane-
cian indelebles en el recuerdo: Leon Gieco canté Solo le pido a
Dios que la guerra no me sea indiferente; Victor Heredia, Todavia
cantamos, y Joan Manuel Serrat, Para la libertad. El presidente de
la nacion, Néstor Carlos Kirchner, pidié perdéon en nombre del
Estado. Pero fueron esos jovenes, apropiados cuando eran muy
pequenos y que habian recuperado su identidad, los que mos-
traron hasta donde las democracias consolidaban derechos en
esta parte del mundo. Uno de ellos dijo: “En este lugar le roba-
ron la vida a mi mama, en este lugar naci yo. Ella esta desapare-
cida. Tuve mucho tiempo de busqueda y hace dos anos le puse
nombre a lo que buscaba. ‘Soy hijo de desaparecidos’, dije. En-
contré la verdad hace dos meses cuando el analisis de ADN con-
firmoé mi identidad”. Un silencio cargado de palabras atravesa-
ba cual el Angelus Novus de Walter Benjamin ese predio y
proyectaba a la humanidad ese “Nunca mas” del siglo de la
barbarie, toda vez que hay derechos individuales o colectivos
conculcados. La memoria se obstinaba en ser pasado-futuro.
Como se pregunto Yosef Yerushalmi: “;Es posible que el anténi-
mo del olvido no sea la memoria sino la justicia?”.
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Los restimenes anaden un falso aire categorico y definitivo a lo que
compendian, advertencia de Jorge Luis Borges que hacemos nues-
tra para senalar unos limites de esta, acaso, demasiado breve nota
bibliografica que no se pretende ni categorica ni acabada. An-
tes bien se propone orientar al lector en dos direcciones. Por un
lado, ofrecer una sucinta cartografia de obras generales que por
su caracter y su remision bibliografica permite profundizar dis-
tintos aspectos de las ideas politicas latinoamericanas; incluso
sin ese titulo o esa intencion, marcan territorios de contacto con
ellas. Por otro, exponer las referencias de los autores que han
sido nombrados en este libro, con algo de injusticia para tantos
otros que seguramente inspiraron estas paginas. La primera in-
tencion no es sencilla ya que no abundan los abordajes regiona-
les. La creciente especializacion de los estudios historicos, suma-
da a cierta intemperie teérica en el ultimo cuarto del siglo xx,
desanimo los trabajos de una América Latina cada vez mas dificil
de asir bajo patrones generales, tendencia que afortunadamente
comienza a revertirse en el siglo que corre, aun cuando se expre-
se generalmente en investigaciones reunidas en obras colectivas
sobre algunos temas mas del siglo xix que del siglo pasado.
Este libro mucho le debe al ejercicio de haber plasmado una
aproximacion a las ideas politicas en América Latina en la obra
coordinada por Mercedes de Vega Armijo, La buisqueda perpetua:
lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana (México, SRE,
Direccion General del Acervo Historico Diplomatico, 2011). Alo
largo de sus seis volumenes, escritos por un buen numero de
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académicos latinoamericanos, el lector puede recorrer la obra de
ensayistas, pensadores, intelectuales, musicos, plasticos, narra-
dores, tensando ese dialogo entre lo particular y lo universal de la
cultura latinoamericana a lo largo de dos siglos. Entre las obras
generales sobre redes intelectuales, pensamiento politico e his-
toria de los intelectuales: Elias Palti, El tiempo de la politica. Len-
guaje e historia en el siglo x1x (Buenos Aires, Siglo XXI, 2007); Car-
los Altamirano (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina
(Buenos Aires, Katz, 2010, 2 vols.); Oscar Teran (comp.), Ideas en
el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo xx latinoamericano (Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2004); Eduardo Devés, El pensamiento lati-
noamericano en el siglo xx. Entre la modernizacion y la identidad
(Buenos Aires-Santiago, Biblos—piBaM, 2 tomos, 2000 y 2003);
José Luis Beired, Maria Helena Capelato, Maria Ligia Coelho Pra-
do (organizadores), Intercambios politicos e mediacoes culturais nas
Américas (Sao Paulo, UNEsp, 2010). Desde una mirada sociologi-
ca, Waldo Ansaldi y Verénica Giordano, América Latina. La cons-
truccion del orden (Buenos Aires, Ariel, 2012, 2 vols.). Un activo
movimiento académico, desde distintas vertientes, ha reflexiona-
do enla ultima década acerca de la modernidad latinoamericana
desde una perspectiva decolonial, entre ellos: Edgardo Lander
(comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-
les. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires, Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales, 2000); Boaventura de Sousa San-
tos, Una epistemologia del sur. La reinvencion del conocimiento y la
emancipacion social (Buenos Aires, Siglo XXI, 2009); Walter Mig-
nolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion de-
colonial (Barcelona, Gedisa, 2004).

Sobre lenguajes politicos, modernidad y liberalismo en los
procesos de ruptura colonial y las independencias existe una im-
portante produccion que ha renovado y revisado los estudios mas
clasicos. Algunos de ellos: Javier Fernandez Sebastian (ed.), Dic-
cionario politico y social del mundo iberoamericano. Conceptos poli-
ticos en la era de las revoluciones, 1750-1850 (Madrid, Fundacion
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Carolina—Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2009);
Marco Palacios (coord.), Las independencias hispanoamericanas.
Interpretaciones 200 anos después (Bogotd, Editorial Norma, 2009);
Manuel Chust y José Antonio Serrano (eds.), Debates sobre las
independencias iberoamericanas (Madrid, Iberoamericana Vervuert,
2007); Francois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. En-
sayos sobre las revoluciones hispdanicas (México, Editorial Mapfre—
FCE, 2001); Hilda Sabato (coord.), Ciudadania politica y formacion
de las naciones. Perspectivas historicas de América Latina (México,
El Colegio de México—FcCE, 1999). Los autores citados en ese
apartado: Octavio lanni, “La nacion brasilena” (Estudios Politicos,
num. 74, octubre-diciembre de 1991, pp. 241-256), Tulio Hal-
perin-Donghi, El espejo de la historia (Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1987); Genevieve Verdo, “El precio del poder: formas y usos
politicos de la representacion en la independencia argentina
(1810-1820) (Revista de Indias, vol. Lxi1, num. 225, 2002, pp.
385-408); Simon Collier, “Conservadurismo chileno, 1830-1860.
Temas e imagenes” (Nueva Historia. Revista de Historia de Chile,
ano 1, num. 7, enero-marzo de 1983, pp. 143-163); Charles
Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora (1821-1853)
(México, Siglo XXI, 1994); David Brading, Los origenes del nacio-
nalismo mexicano (México, Era, 1983); José Luis y Luis Alberto
Romero (comps. y prologo), Pensamiento politico de la emancipa-
cion (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977); Edmundo O’Gorman,
Escritos y memorias de fray Servando (México, UNAM, 1945).
Sobre el proceso de formacion de los estados nacionales en
el siglo xix y las ideas concomitantes: Antonio Aninno, Inventan-
do la nacion. Iberoamérica, siglo xix (México, FCE, 2003); José An-
tonio Aguilar y Rafael Rojas, El republicanismo en Hispanoaméri-
ca. Ensayos de historia intelectual y politica (México, FCE, 2002);
Ivan Jaksic y Eduardo Posada (eds.), Liberalismo y poder. Latino-
ameérica en el siglo xix (Santiago, FCE, 2011), Antonio Aninno, Luis
Castro Leiva y Francois-Xavier Guerra, De los imperios a las nacio-
nes: Iberoamérica (Zaragoza, Iber Caja, 1994); Julio Ramos, Des-
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encuentros de la modernidad en América Latina (México, FCE,
1989). Una util interpretacion sobre las relaciones entre laicidad,
secularizacion, religion y politica en la larga duracion: Ernesto
Bohoslavsky, Laicidad y América latina. Politica, religion y libertades
desde 1810 (México, Instituto de Investigaciones Juridicas de la
UNAM, 2013). Autores citados en ese apartado: Annick Lempérie-
re, “;Nacion moderna o republica barroca? México 1823-1857”
(Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En linea], Bac-Biblioteca de Au-
tores del Centro, 2005, <http://nuevomundo.revues.org/648>,
pO1:10.4000/nuevomundo.648); Josefina Zoraida Vazquez, “Li-
berales y conservadores en México” (EIAL, vol. 8, nim. 1, enero-
julio de 1997); Natalio Botana, La tradicion republicana. Alberdi,
Sarmiento y las ideas politicas de su tiempo (Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2008); Carlos Real de Azua, Historia visible e historia esoté-
rica, personajes y claves del debate latinoamericano (Montevideo,
Arca, 1975); Malcom Deas, Del poder y la gramatica y otros ensa-
yos sobre historia, politica y literatura en Colombia (Bogota, Tercer
Mundo, 1993). Sobre el territorio de las ideas en la consolidacion
de los estados bajo la forma de dominacion oligarquica (1880-
1930), el clasico texto de Charles Hale, “Las ideas politicas y
sociales en América Latina, 1870-1930” (en Leslie Bethell, His-
toria de América Latina, Barcelona, Critica, 1991, t. viil). Respec-
to de la cosmovision positivista en el pensamiento politico reto-
mamos aqui algunas ideas expuestas en Patricia Funes y Waldo
Ansaldi, “Patologias y rechazos. El racismo como factor consti-
tutivo de la legitimidad politica del orden oligarquico y la cul-
tura politica latinoamericana” (Cuicuilco. Revista de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, nueva época, vol. 1, nim. 2,
septiembre-diciembre de 1994, pp. 193-229). Obras clasicas
sobre el tema: Leopoldo Zea (seleccion y prologo), Pensamiento
positivista latinoamericano (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980);
Oscar Teran, Positivismo y nacion (México, Katun, 1993); Tho-
mas Skidmore, Preto no branco: raca e nacionalidade no pensamen-
to brasileiro,1870-1930 (Sao Paulo, Paz e Terra, 1976).



NOTA BIBLIOGRAFICA 279

Acerca del periodo de entreguerras, exceptuando los traba-
jos sobre populismo, no contamos con obras generales sobre las
ideas politicas. Llamamos la atencion acerca de la ausencia de
una interpretacion regional del pensamiento de las derechas. Va-
yan entonces algunas sugerencias tematicas que amplian los re-
corridos de este libro y que lo han estimulado: Ricardo Melgar Bao,
Redes e imaginario del exilio en México y América Latina. 1934-1940
(Buenos Aires, Ediciones Libros en Red, 2003); José Arico (se-
leccion y prologo), Maridtegui y los origenes del marxismo latino-
americano (México, Cuadernos de Pasado y Presente—Siglo XXI,
1978); Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui. La polé-
mica con la Komintern (Lima, DESCO, 1980); Pablo Yankelevich,
Miradas australes. Propaganda, cabildeo y proyeccion de la Revolu-
cion mexicana en el Rio de la Plata, 1910-1930 (Instituto de Estu-
dios Historicos de la Revolucion Mexicana, SRE, México, 1997);
Tulio Halperin-Donghi, Vida y muerte de la Repuiblica Verdadera
(1910-1930) (Buenos Aires, Ariel, 2000); Alan Knight, “Los inte-
lectuales en la Revolucion mexicana” (Revista Mexicana de Socio-
logia, nim. L1, abril-junio de 1989, pp. 131-159); Sandra McGee
Deutsch, Las derechas. The extreme right in Argentina, Brazil and
Chile. 1890-1939 (Stanford, Stanford University Press, 1999);
Francisco Zapata, Ideologia y politica en América Latina (México,
El Colegio de México, 1997); Patricia Funes, Salvar la nacion.
Intelectuales, cultura y politica en los anos veinte latinoamericanos
(Buenos Aires, Prometeo, 2006); José Luis Beired, Sob o signo da
Nova Ordem: intelectuais autoritarios no Brasil e na Argentina, 1914-
1945 (Sao Paulo, Loyola—Programa de Pés-Graduacao em Histo-
ria Social-usp, 1999); Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (Bue-
nos Aires, Ariel, 2001); Javier Sanjinés, Mestizaje Upside-Down:
Aesthetic Politics in Modern Bolivia (Pittsburgh, University of Pitts-
burgh Press, 2004). Pocas categorias han alentado tantos estu-
dios de caso y generales como la de “populismo” desde los afios
sesenta hasta hoy. Una guia muy completa en ambos sentidos,
que ademas recorre las experiencias denominadas “neopopulis-
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tas” en los afios noventa del siglo xx: Maria Mackinnon y Mario
Petrone (comps.), Populismoy neopopulismo en América Latina. El
problema de la Cenicienta (Buenos Aires, Eudeba, 1998).

Acerca de las relaciones entre politica, ideas, intelectuales y
cultura en los anos sesenta: Claudia Gilman, Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina
(Buenos Aires, Siglo XXI, 2003); Luis Alberto Moniz Bandeira, De
Marti a Fidel: La Revolucion cubana y América Latina (Buenos Aires,
Norma, 2008); Oscar Teran, Nuestros afios sesenta (Buenos Aires, E1
Cielo por Asalto, 1993); Michel Lowy, Guerra de dioses. Religion y
politica en América Latina (México, Siglo XXI, 1999); Angel Rama,
Diario (1974-1983) (Buenos Aires, Trilce—El Andariego, 2008). So-
bre desarrollismo y teorfa de la dependencia sugerimos dos visio-
nes, una de balance por parte de uno de sus protagonistas y otra
actual de revision critica: Theotonio dos Santos, Teoria de la depen-
dencia: balance y perspectivas (México, Plaza & Janés, 2002); Fer-
nanda Beigel, “Vida, muerte y resurreccion de las teorias de la de-
pendencia” (en Fernanda Beigel et al., Critica y teoria en el
pensamiento social latinoamericano, Buenos Aires, Clacso, 2000).

En la ultima década los estudios de caso y las interpretacio-
nes acerca de las dictaduras militares en el Cono Sur en particular
y la historia reciente en general han sido un campo de estudios
que, aun en ciernes, se han demostrado tan frondoso como soli-
do. Sobre todo las jovenes generaciones de historiadores e histo-
riadoras han reconstruido y analizado muy sélidamente la etiolo-
gia y las derivas de las dictaduras militares en sus varias aristas,
entre ellas las ideas politicas de las dictaduras. Existen numerosas
tesis doctorales que apelaron a creativas fuentes documentales
sorteando las mas diversas dificultades, atin no plasmadas en los
libros que seguramente veran la luz en poco tiempo, han dialoga-
do con la frondosa literatura testimonial, dialogo que ha tensado
muy productivamente la compleja relacion entre memoria e his-
toria. Una obra que estimamos representativa de esos debates:
Ernesto Bohoslavsky, Marina Franco, Mariana Iglesias y Daniel
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Lvovich (comps.), Problemas de historia reciente del Cono Sur
(Buenos Aires, Ed. Prometeo—UNGS, 2010, 2 vols.). Textos fun-
dacionales de muchos debates: Norbert Lechner, Los patios inte-
riores de la democracia. Subjetividad y politica (Santiago, Flacso,
1988); Manuel Antonio Garreton, Dictaduras y democratizacion
(Santiago, Flacso, 1984); Gerardo Caetano y José Rilla, Breve his-
toria de la dictadura. 1973-1985 (Montevideo, cLAEH—Ediciones
de la Banda Oriental, 1987); Pilar Calveiro, Poder y desaparicion.
Los campos de concentracion en Argentina (Buenos Aires, Colihue,
1998). Otros trabajos referidos a estudios de caso o a temas de
memoria e historia: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria
(Madrid, Siglo XXI, 2000); Carlos Fico, Como eles agiam. Os sub-
terrdneos da ditadura militar: espionagem e policia politica (Rio de
Janeiro, Record, 2001); Marcos Novaro y Martin Palermo, La dic-
tadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado a la restauracion
democratica (Buenos Aires-Barcelona-México, Paidos, 2003); Pa-
blo Yankelevich y Silvina Jensen, Exilios. Destinos y experiencias
bajo la dictadura militar (Buenos Aires, Ediciones del Zorzal, 2007);
Elisabeth Lira y Brian Loveman, Politicas de reparacion: Chile, 1990-
2004 (Santiago, Lom, 2005); Anne Pérotin-Dumon, “El pasado
vivo de Chile en el afio del Informe sobre la Tortura” (Nuevo
Mundo Mundos Nuevos [en linea], Debates, puesto en linea el 23
mayo de 2005, URL: <http://nuevomundo.revues.org/954>); Bolivar
Lamounier, “O ‘Brasil Autoritario’ revisitado: o impacto das
eleicoes sobre a abertura” (en Alfred Stepan [org.]), Democrati-
zando o Brasil, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988); Patricia Funes,
“Desarchivar lo archivado. Hermenéutica y censura sobre las
ciencias sociales en Latinoamérica” (Iconos, nam. 30, enero de
2008); Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro
Rico, Jaime Yaffé, La dictadura civico militar. Uruguay 1973-1985
(Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009). Acerca del
Plan Coéndor: Estela Calloni, Los afios del lobo. Operacion Condor
(Buenos Aires, Continente, 1999); John Dinges, The Condor
Years: How Pinochet and his Allies Brought Terrorism to Three Con-
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tinents (Nueva York, The New Press, 2005); Patrice Mc Sherry,
Predatory Status: Operation Condor and Covert War in Latin Ame-
rica (Maryland, Rowman and Littlefield Publishers, 2005); Ma-
rie Monique Robin, Escuadrones de la muerte. La escuela francesa
(Buenos Aires, Sudamericana, 2005).
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