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INTRODUCCION

A principio de los afios ochenta, por medio de la Direccion General de Culturas Populares,
Carlos Montemayor llegd a la ciudad de Oaxaca para realizar un taller literario con un
pequefio grupo de indigenas. En un inicio el propésito de dicho taller era equivoco. Por un
lado, estaban las expectativas de los dirigentes de la Unidad Regional de Oaxaca y, por otro
lado, se hallaba el empefio de Montemayor y de los propios indigenas: mientras el primero
queria profundizar en su estudio sobre la tradicién oral en lenguas indigenas, los segundos
aspiraban a aprender a escribir ‘literatura’.! El equivoco, sin embargo, seria clave para
entender cdmo se comenzd a desarrollar eso que se ha denominado literatura indigena, puesto
que fue precisamente a partir de ese desencuentro que se inicié un proceso de formacion y
de sensibilizacion que darfa pie a la constitucién de una generacién suprarregional de
escritores indigenas que desplegaria un amplio proyecto escritural que se puede estudiar al
menos por medio de una serie de ensayos publicados en los afios noventa.?

Asi, pues, el propoésito general de esta investigacion serd estudiar la propuesta literaria de
esta generacion de escritores que, por primera vez en México, a finales del siglo pasado,
asumié de forma contundente una identidad indigena como elemento central para la
concrecion de un proyecto de escritura. Consciente de las dificultades practicas y tedricas
que se derivan de dicha asuncién, optaré por resaltar lo que, desde mi perspectiva, en el plano
literario significaba tal identidad: era més bien la estratégica autoadscripcion que los autores

adoptaron para apuntalar las condiciones necesarias que permitieran el impulso, desarrollo y

' Carlos Montemayor, Encuentros en Oaxaca, México: Aldus, 1995, p. 13. Esos encuentros fueron
determinantes para que el autor chihuahuense decidiera participar en la construccion de un proyecto cultural y
literario en comun con los indigenas. A lado de ellos, con ellos, comenzé a establecer una linea de pensamiento
que dialogaba con un nuevo indigenismo; el cual comenzaba un camino de critica y autocritica que intentaba
propiciar el paso necesario para que se cambiara de lugar de enunciacién (y de perspectiva) al lograr que el
indigena recuperara su voz y volviera a hablar por si mismo. (El indigenismo que refiero se llevé a cabo desde
diversas disciplinas. Baste mencionar a Luis Villoro, Gonzalo Aguirre Beltran, Guillermo Bonfil Batalla, Pablo
Gonzilez Casanova, Angel Marfa Garibay y Miguel Leén Portilla). El testimonio de Montemayor se advierte
relevante por el grado de empatia y profundidad que logré con los indigenas, ya que fue fruto de encuentros,
desencuentros, charlas, discusiones y que se amplié con coloquios y estudios varios durante mas de dos décadas.
(Véase Chiapas, la rebelion indigena de México, México: Joaquin Mortiz, 1997, p. 23 y ss. y La literatura
actual en las lenguas indigenas de México, México: Universidad Iberoamericana, 2001, p. 37 y ss).

2 Esta generaci6n acogio la etiqueta ‘literatura indigena’ para difundir y posicionar su quehacer artistico. Ella
servirfa para diferenciar entre una literatura sobre los indigenas (literatura indigenista) frente a la suya:
concebida por indigenas. Como se verd, ello repercuti6 en el uso (impreciso) de literatura indigena y, para bien
o para mal, al dia de hoy, gran parte de la critica ha asimilado el uso de dicha etiqueta. Ahora bien, el proceso
que estaban viviendo estos escritores era realmente importante y no a nivel personal, sino a un nivel mds amplio:
quizé los escritores indigenas actuales estaban iniciando una nueva etapa de la literatura mexicana.



reconocimiento de obras literarias basadas en (o que dieran fe de) las diferentes lenguas y
culturas que habitaban en el pais.> Por medio de esta asuncién buscaban construir (o
fortalecer) un espacio dentro del campo cultural mexicano para aquellos artistas que,
haciendo uso de su derecho de libertad publica, si asi lo querian, pudieran desarrollar un
proyecto artistico en lenguas distintas de la hegemonica (en este caso, lenguas mexicanas) y
desde sus propios valores culturales.

En esta propuesta habia, sin embargo, dos buisquedas: una que provenia de los indigenas,
ir mds alla de la tradicién oral (querian profesionalizarse) para asi, quizd, incorporarse al
sistema literario:* y otra, de Montemayor, de regresar justamente a ese conocimiento como
uno de los medios mds efectivos y fructiferos para desplegar una escritura propia; es decir,
les hacia cobrar consciencia de que, si se interesan mds en sus propias lenguas y en las formas
literarias tradicionales de sus comunidades, tal vez, de forma més natural y directa, pudieran

hallar respuestas propias para potenciar nuevas formas de escritura.

3 Cuando digo que la autoadscripcién es una estrategia no significa que se reduzca a ello; es también un impulso
primario de pertenencia. Se pertenece para poder reclamar un lugar, como dice de forma sencilla y luminosa
Mariflor Aguilar: “La pertenencia habla de la situacién inevitable para todos de que, se reconozca o no, se es
parte de algo, y ese «algo» al que se pertenece nos precede, es a lo que estamos incorporados y, a la vez, nos
constituye” (Mariflor Aguilar Rivero, Resistir es construir: movilidades y pertenencias, México: Universidad
Nacional Auténoma de México/ Facultad de Filosofia y Letras/ Juan Pablos Editor, 2013, p. 9). Asimismo, en
“Las literaturas en lenguas indigenas y el campo literario en el México de 19907, Moénica Quijano propone una
idea semejante a la que se postula en esta investigacion: en especifico que la auto-identificacion, en la década
de los noventas, fue una de las estrategias para posicionar las obras escritas en lenguas indigenas dentro del
campo literario mexicano. Es mas: “Esta autoafirmacion y auto-identificacion son fundamentales para evitar
cualquier tipo de esencialismo que considere que estas literaturas deben forzosamente estar escritas en una
lengua originaria o que deben cumplir con algin aspecto formal o temético que las defina como tales (por
ejemplo, la oralidad o su relacién con una cosmovision determinada que se oponga a la “occidental”)”, en
Mbénica Quijano Velasco et al (coord.), Literaturas en México (1990-2018). Poéticas e intervenciones, Facultad
de Filosofia y Letras/Universidad Nacional Auténoma de México, 2019, p. 211.

4 A grandes rasgos, podria decirse que el campo cultural serfa “el sistema de interacciones entre una pluralidad
de instancias, agentes aislados, como el creador intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de
ensefianza, las-academias o los cendculos, que se definen por lo menos en lo esencial, en su ser y en su funcién,
por su posicion en esta estructura por la autoridad, mds o menos reconocida, es decir, mds o menos intensa y
mds o menos extendida, y siempre mediatizada por su interaccidn, que ejercen o pretenden ejercer sobre el
publico, apuesta, y en cierta medida drbitro, de la competencia por consagracion y la legitimidad intelectuales”,
(Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Tucuman: Montressor, 2002,
p. 11). Por tanto, suele relacionarse este concepto con el de sistema literario, no obstante, segtin Antonio Cornejo
Polar, este ultimo es sobre todo una categoria histdrica: opera sélo dentro de un marco espacio-temporal
especifico, es decir, no puede disociarse de las condiciones histéricas y sociales. En ese sentido, el sistema
literario en América da cuenta de un proceso histérico de autonominacién y de diferenciacion interna, puesto
que “cada sistema representa la actuacion de sujetos sociales diferenciados y en contienda, instalados en &mbitos
lingiifsticos distintos, idiomdticos o dialectales, y forjadores de racionalidades e imaginarios con frecuencia
incompatibles” (A. Cornejo Polar, “Los sistemas literarios como categorias historicas. Elementos para una
discusion latinoamericana”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nim. 29, 1989, p. 22).



Ahora bien, a diferencia de algunos trabajos relevantes sobre escritores bilingiies (lengua
mexicana-espaiol) contempordneos, como las aproximaciones de Luz Maria Lepe Lira o el
texto de Antonio Sandoval Idelfonso, en los que de alguna forma se acepta la etiqueta
literatura indigena; aqui, en la medida de lo posible, se evitard usarla y, cuando se haga, serd
principalmente en el sentido en que lo hicieron Montemayor y los escritores de esta
generacion: para diferenciar entre una literatura indigenista frente a la suya, concebida por
indigenas.’ De modo general, pienso que esta generacién usé dicha etiqueta para evidenciar
el rasgo que diferenciaba su proyecto de otros ‘nacionales’, pero no para definirlo. Ademas,
como se verd al final del trabajo, considero que tal etiqueta es mds bien un ‘significante vacio’
que adquiere (o pierde) ‘sentido’ y ‘valor’ dependiendo de quién lo use. De entrada, se
pueden sefialar al menos tres momentos de la historia cultural mexicana en los que, por
razones diversas y siendo portadora de significados distintos, ha cobrado relevancia y ha sido
objeto de disputa: los afios treinta, cuando Garibay la ‘inventa’; los aflos noventa, cuando
esta generacion decide retomarla para posicionar su proyecto y, por dltimo, en lo que va del
siglo xXI, cuando una nueva generacion de escritores empieza a cuestionarla una vez mas.°

Entonces, para referirme a ellos, usaré la nocién de generacion porque, quiza sin saberlo,
funcionaron como tal: entre 1990 y 1993 construyeron una serie de espacios (reales y
virtuales) y textos (formales e informales) por medio de los cuales forjaron un proyecto
escritural colectivo. Si bien habria distintas maneras de nominar a esta generacién, como se
sefalard en el cuerpo del trabajo, he optado por la designacion escritores indigenas, debido a
que al nombrarlos de esa manera se acentua la relevancia de haber usado la autoadscripcion
como elemento central para construir una propuesta escritural: aspiraban a establecer cierta
unidad suprarregional basada en la asuncion de su diferencia (lingiiistica y cultural) y en la

consciencia de ser mexicanos, de formar parte de un mismo pais.’

> Los trabajos més conocidos de Luz Maria Lepe Lira son Lluvia y viento, puentes de sonido: literatura indigena
y critica literaria, Monterrey: Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Le6n/ Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, 2010 y Relatos de la diferencia y literatura indigena. Travesias por el sistema mundo, México:
Grafién Porrda, 2018; Antonio Sandoval Ildefonso defendi6 su tesis de maestria titulada La literatura indigena
en México en los albores del siglo xxi: Apuntes desde América Latina, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 2020. Si bien con esta etiqueta buscaban diferenciarse de la literatura indigenista que los precedia, hay
que entender que esta generacion tenia una definicion bastante laxa de literatura indigenista, en ella incluian
textos de los distintos indigenismos y obras literarias propiamente indigenistas.

6 Esta discusion se retomar4 en las conclusiones; sélo quiero afiadir que la nocién de significante vacio ha sido
un concepto ampliamente trabajado por Ernesto Laclau en La razon populista (2005).

7 Aunque en este trabajo me cifio a pocos autores, como se verd, en realidad el impulso escritural era miiltiple
y abarcaba una cantidad considerable de escritores. De modo general, se puede decir que, en los espacios arriba
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Igualmente, en relacién a los textos que aqui se estudiardn, escogi el término ensayo por
su doble acepcién: porque refiere de modo directo al género en que desarrollaron sus ideas,®
pero también porque concibo este proyecto como el primer ensayo de una propuesta literaria
en lenguas mexicanas, la cual, en ese primer momento, pugnaba entre la recuperacién y la
recreacion de la memoria (y de sus ‘tradiciones’) y que, sin embargo, en tanto proyecto que
asumia la diferencia en la representacion publica e intentaba asomar una voz propia (en su
propia lengua) por medio de las potencialidades de la escritura, atn le queda mucho camino
por recorrer. La hipdtesis central seria, pues, que en el fondo esta generacién proponia una
relectura del pasado que considerara de modo profundo tanto la tradicién oral, como la
tradicion que se observa a partir de los diversos remanentes textuales que sobreviven en otras
lenguas y, en especial, los que apelen a las distintas culturas que habitan en el pais.’

Asi, en el primer capitulo procuraré esbozar una definicion de ensayo que muestre algunas
de sus caracteristicas formales y, principalmente, su versatilidad: su peculiar manera de dar
cuenta del yo y las circunstancias del ensayista, su distintiva manera de ejercitar la ‘razon’
desde un horizonte cultural y lingiiistico especificos: el ensayo como una suerte de espejo en
que se revela el ‘yo’ de quien lo escribe. Luego se pondré énfasis en la importancia del ensayo
para las construcciones simbdlicas e identitarias en las naciones hispanoamericanas, hasta
configurar una breve tradicién ensayistica en que de una u otra forma se problematiza la
figura del indigena dentro de las naciones americanas: de José Marti a José Maria Arguedas.
En general, desde ellos, se advierte ya las sendas que andardn los escritores que conforman
la primera generacion de escritores en lenguas indigenas mexicanas. Aunque antes de ello,
se establecerd la tradicidn ensayistica mexicana con la que, de forma un tanto contradictoria,

dialogan. El objetivo serd ofrecer una mirada amplia del ensayo hispanoamericano y

mencionados, al menos habia presencia de las siguientes naciones: maya, mazateco, ndhuatl, tsotsil, tseltal,
chinanteco, zapoteco, fiahfiu.

8 Preferi la nocién de ensayo a ‘prosa de ideas’, porque si bien prestaban atencién a los planteamientos
ideoldgicos y sirvié para manifestar la situacion y las perspectivas de las obras en lenguas mexicanas, también
destacaba el esfuerzo por la busqueda de la forma, como un paso para indagar con mayor profesionalismo en
un género que para ellos, en ese primer momento, implicaba ciertos desaffos.

° Aunque es cierto que estos autores asumen una identidad indigena y cierta singularidad literaria por el hecho
de repensar y auto-representar al ‘indio’ en su condicién presente y en su propia lengua, no debe perderse de
vista que a la par escriben sus reflexiones y sus obras en espafiol (este punto se retomard mds adelante), es decir,
las obras de estos autores son, por lo general, obras bilingiies (no importa en qué lengua lo hagan primero) y,
de hecho, los casos en que sélo escriban en lengua indigena son excepcionales.



evidenciar como se articula una compleja continuidad discursiva entre los distintos
indigenismos y el surgimiento de un pensamiento y una literatura indigenas.

En el segundo capitulo se ahondaré en la construccion y conformacion de esta generacion,
si bien se partird de los antecedentes que se vislumbran desde el México posrevolucionario
hasta llegar al momento de crisis de sus instituciones. Igualmente, se intentard detallar las
aristas en que surgieron y los espacios en que se movieron. Ello dard pie al estudio de su
practica del ensayo, el cual dividi en dos apartados: los ensayos de la experiencia y los
ensayos de la memoria. Los primeros se ajustan mds al canon occidental, construyen sus
textos desde un aqui y un ahora que resulta relevante para la toma de posiciéon. Me centraré
en los ensayos de cuatro escritores (como se verd, quizd los mds importantes para la
constitucién de esta generacion): Natalio Herndndez, Juan Gregorio Regino, Victor de la
Cruz y Miguel Angel May May. En cuanto a los segundos, son una muestra més cercana de
como realizaban sus ensayos en esta generacion: en ellos se ensaya la memoria, la cual
transita entre la recuperacion y la recreacion. Ahondaré en los textos de Manuel Pérez Pérez,
Domingo Meneses, Javier Castellanos Martinez y Jesus Pedraza Salinas.

Con el fin de completar el retrato de esta generacion, el tercer y ultimo capitulo se dedicara
exclusivamente al trabajo de Carlos Montemayor. Se iniciard con un panorama general de su
concepcidn de la literatura y se establecerdn las lineas ensayisticas que definen y apuntalan
su obra. Dividi el andlisis de sus textos en dos grandes secciones: en la primera me dispondré
a explorar su perspectiva de la tradicién oral y, en la segunda, se ahondara en como termind
por ensayar el perfil mds amplio de todo el proyecto generacional. Por tanto, se examinarin
algunos de los conceptos claves que propuso esta generacion para que la voz de los indigenas
se pudiera hilar mejor dentro y fuera de sus propias culturas.

Considero que revisar el andar discursivo de esta generacion en torno a la oralidad y la
escritura, partiendo de la diferencia lingiiistica y cultural, me ayudara a hallar herramientas
mads pertinentes para la comprension y el estudio de su propuesta literaria, la cual, desde mi
perspectiva, intenta mostrar cémo el contacto de culturas tensa la identidad individual y
comunitaria, pero, a una misma vez, enriquece la cultura propia y la del otro. Igualmente, a
partir de estas reflexiones se podria entender el modo en que estos escritores intentaron

justificar no s6lo su trabajo artistico, sino el ser sujetos activos dentro de la cultura mexicana.



I. PRACTICAS ENSAYISTICAS: UN MODO DE PENSAR AL ‘OTRO’

Para entender y dimensionar las propuestas vertidas en las reflexiones de Carlos Montemayor
y de la generacidn de escritores que aqui se estudia, un paso necesario serd examinar algunas
de las préicticas ensayisticas hispanoamericanas y mexicanas de finales de siglo XIX y del
siglo XX, no sélo porque el ensayo ha sido, precisamente, uno de los vehiculos predilectos al
momento de pensar al otro o frente al otro, sino porque con sus propios ejercicios ensayisticos
esta generacion busco insertarse a y dialogar con la tradicion literaria que, de este lado del
mundo, se ha caracterizado por ensayar modos diversos tanto para configurar y articular una
identidad, como para disputar y conformar un espacio cultural heterogéneo.

Aunque el otro al que mayoritariamente se refiere esta investigacion es el que se conoce
como indigena, en este primer capitulo se aludird también a los otros que han coexistido en
América y que han servido para conformar o re-configurar el nos-otros de cada pais. En ese
marco de alteridades, esta generacion de escritores indigenas se configuré como tal cuando,
por medio de ejercicios ensayisticos, asumi6 su diferencia lingiiistica y cultural y se propuso
recobrar su voz publica dentro del panorama ‘nacional’. Es en ese sentido, no se puede eludir
el acercamiento a las practicas ensayisticas que les precedieron y que, de alguna manera, les

sirvieron para considerar su ‘diferencia’ como parte de la propuesta literaria de su generacion.

I.1 El ensayo como forma literaria y como expresion de pensamiento

Mis que una caracterizacion exhaustiva, intentaré una exposicion que ayude a vincular
este género con las reflexiones sobre oralidad y escritura que, con el fin de sumarse con voz
propia en la cultura mexicana, configuré una generacion de escritores a finales del siglo
pasado. Esto es, se ponderard al ensayo en su doble vertiente: como forma literaria y como
vehiculo de pensamiento. Tal ruta de trabajo no la considero una limitante, sino que, junto
con Liliana Weinberg, la concibo como “una toma de posicion respecto de la historia y la
teoria literaria”.'® Ademds, no serfa el primero en sefialar que, dada su complejidad y
heterogeneidad, supone un desafio precisar una definicién de ensayo: tal pretensién ha

resultado siempre un reto para la teorfa literaria.!! Eso se advierte con sélo recurrir a los

10 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 18.

1" Ibid., p. 15. En el mismo tenor, Héctor Jaimes apunta que, en efecto, “Los criticos y tedricos del género
ensayistico han hecho énfasis sobre la dificultad de definir y clasificar dicho género”, [ si bien,] “la verdadera
dificultad del ensayo no estriba en su forma, o en su contenido o en su falta de sistematizacién cientifica, sino
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diccionarios y a las enciclopedias; alli apenas se esbozan sus rasgos mds generales. El
Diccionario de Autoridades, por ejemplo, registra unicamente: “inspeccion, reconocimiento
y examen del estado de las cosas”; mientras que la primera vez que el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua (1869) recogié la acepcion que interesa, sefialaba: “Escrito
generalmente breve, sin el aparato ni la extension que requiere un tratado completo sobre la
misma materia”.!? Pero tales definiciones abonan poco para una caracterizacién del género.

Algo anélogo sucede cuando uno remite a la etimologia. Por lo general, suele afirmarse
que ensayo proviene del término exagium, balanza, y éste, a su vez, del verbo exagiare, pesar,
del latin tardio; sin embargo, en Umbrales del ensayo, Liliana Weinberg agrega que, con el
surgimiento de un interés marcado por la observacién y la experimentacién a partir del
Renacimiento, se enriquecid y transformé hacia el sentido de ‘probar’ y ‘tratar’. De esta
forma, el ensayo podia designar lo mismo un experimento (moral o fisico), que un examen
(de conciencia o de recursos) o un ejercicio o prueba fisica. “El verbo essaier (tratar), por su
parte, significa examinar tanto en el sentido de juzgar [...], como en el de probar, poner a
prueba, experimentar”.!> Asi, pues, en palabras de Ernesto Mejia Sanchez, “llamamos essai,
essay, ensayo, desde Montaigne a Bacon, a esas meditaciones dispersas o ligeras sobre
cualquier tema, sin mayor compromiso de rigor definitivo o definitorio, tal como llamamos
ensayo en espaifiol a los ejercicios teatrales previos al estreno. He ahi su cardcter para una
clasificacion: la actitud experimental del sujeto”.!

Con esto, el panorama critico empieza aclararse y, al mismo tiempo, a complejizarse, mas
si se considera el ejercicio critico de autores como Juan José Arreola, quien, supuestamente
ateniéndose a Justo Lipsio, amigo y corresponsal de Montaigne, argumenta que ‘ensayo’ no
surgié como un término equivalente de intento, prueba o tentativa de explicacidn, sino que

“corresponde con exactitud a la palabra latina gustus, esto es, la prueba que el gentilhombre

mas bien en la conjuncion de todos estos factores” (Héctor Jaimes, La rescritura de la historia en el ensayo
hispanoamericano, Madrid: Fundamentos, 2001, p. 14).

12 Dicha acepcion, sin embargo, habfa sido precedida por €l Diccionario Nacional o Gran Diccionario Cldsico
de la Lengua Espariiola (1846-47) de Ramén Joaquin Dominguez, en el que escuetamente se asentaba:
“Operacion analitica previamente investigadora”.

13 Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México: Universidad Nacional Auténoma de México, Centro
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2004, p. 16. Esta interpretacion puede complementarse
con el trabajo de Jean Starobinski, “;Es posible definir el ensayo?”, trad. Blas Matamoro, Cuadernos
Hispanoamericanos, 575, 1998, pp. 31-32, quien apunta un par de datos mds en torno a la etimologia.

14 Ernesto Mejia Sanchez, “Prologo”, Ernesto Mejia y Fedro Guillén, El ensayo actual latinoamericano.
(Antologia), México: Andrea, 1971, pp. 13-13.

11



hace a la visita del rey para demostrar la inocuidad de los alimentos que van a servirse”.!

Con ello, el escritor mexicano quiere devolverle al ensayo su cualidad de ser la expresion de
aquello que el yo experimenta después de haber probado, es decir, degustado algo.

Ahora bien, a pesar de las multiples posturas que con respecto al ensayo se puedan
articular, entre los criticos existe el consenso de considerar Los ensayos (1580) de Michael
de Montaigne como el punto de partida para lo que, en la actualidad, se conoce como ensayo.
Antonio Sacoto admite que “Montaigne bautiza el género, pero el mérito no estd en haber
hallado un vocablo para denominarlo, el valor estd en haber estructurado en forma definitiva
y haber dado impulso y orientacion segura al ensayo”.'® A su vez, Liliana Weinberg agrega:

[...] es Montaigne el padre del ensayo en sentido moderno, pionero de un largo proceso en el cual
comienza a desarrollarse de manera irreversible esa larga transformacién que vive el mundo a
partir del Renacimiento: afirmacién del yo y de sus potencialidades de conocimiento: juicio, razon,
experiencia, secularizacion, se van abriendo lentamente paso respecto de los saberes admitidos.!”

Entonces, aparte de haber dado nombre al género, en Los ensayos de Montaigne suele
hallarse las herramientas para buscar una mejor y mayor caracterizacion: ahi se encuentra su
“acta de nacimiento” y su primer manifiesto.!® En ese sentido, hay al menos dos pasajes que
vale la pena reproducir y comentar, en la medida de lo posible. El primero seria un fragmento
del texto “Democrito y Heraclito™:

El juicio es un instrumento que vale para cualquier asunto y que se inmiscuye en todo. Por este
motivo, al ponerlo aqui a prueba, aprovecho toda suerte de ocasiones.! Si se trata de un asunto
que no entiendo, lo pongo a prueba en eso mismo: sondeo el vado desde la distancia, y después,
al encontrarlo demasiado hondo para mi estatura, me quedo en la orilla. Y el reconocimiento de
no poder cruzar al otro lado es una muestra de su accion, incluso una de aquéllas de las que mas
se ufana. [...] Aprovecho cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mi son igualmente
buenos. Y jamds me propongo tratarlos por entero. Porque no veo el todo en nada. Tampoco lo
ven quienes prometen que nos lo haran ver. De los cien elementos y aspectos que tiene cada cosa,
tomo uno, a veces sOlo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, y, en ocasiones, para
pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en €l, no con la mdxima hondura de que soy capaz. Y,
las mas de las veces, me gusta cogerlos por alglin lado insdlito. [...] Esparciendo una frase por
aqui, otra por alli —muestras desprendidas de su pieza, separadas, sin propdsito ni promesa—, no

15 Juan José Arreola, “Prologo”, Miguel de Montaigne, Ensayos escogidos, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1959, p. 14.

16 Antonio Sacoto, El indio en el ensayo de la América espaiiola, Nueva York: Las Américas, 1971, p. 15.

17 L. Weinberg, Umbrales del ensayo, p. 15.

18 Ibid., pp. 14-15.

19 En la traduccién ofrecida por Constantino Romdn para la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes se percibe
con mayor claridad el uso del término ‘ensayo’: “Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda
clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasion en estos Ensayos.” Traduccién basada en Ensayos de
Montaigne seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el dia, Paris: Casa Editorial Garnier Hermanos, 1912
(http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcqz259, consultado el 4 de octubre de 2019).
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estoy obligado a tratarlas en serio, ni a mantenerme yo mismo en ellas, sin variar cuando se me
antoje ni retornar a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia.?

En lineas generales, este fragmento ofrece algunos elementos importantes para pensar el
ensayo, tanto desde una perspectiva formal como en el plano ideolégico; aunque considero
que uno y otro se imbrican con soltura y desparpajo, pues mds que una preceptiva resulta una
declaracién de principios. En relacion a lo formal, de entrada, hay que decir que estd escrito
en prosa y que tiene una base esencialmente argumentativa. Esta observacion puede parecer
una obviedad, pero no lo es tanto si se advierte que incluso este punto ha sido objeto de
discusion.?! Por otro lado, tampoco se estable un estilo tnico, pero se debe acentuar que

[...] hay un comin denominador per se: el punto de vista del autor. Este no es el investigador que
recoge datos y los expone casi sin participacioén subjetiva. No, el ensayista se empapa en su
material, se bafia en su venero, y al presentirsenos, no nos entrega tinicamente el resultado de sus
observaciones ¢ investigaciones, sino ¢l mismo investido en su yo personal [...]. Ese yo retifie
toda su obra.”

Asi, pues, uno de los asuntos centrales a considerar seria el papel preponderante del yo.
En el fragmento citado se alude al yo al menos 22 veces, tanto de modo directo: “yo mismo”,

ara mi”, “mi forma”, “mi capacidad”; como a distintas formas verbales que implican la
(13 ,’, 13 f ”’ (13 d d”’ d t t f b 1 1 1
primera persona del singular: “aprovecho”, “entiendo”, “pongo”, “sondeo”, “pruebo”,

“paseo”, “veo”, tomo”, “hago”, “me presenta”, “me conociera”’, “me engafase”, “se me

29 ¢

antoje”, “mantenerme”, etc. Asimismo, el uso del yo como articulador de sentido y de cierta
forma se refuerza en Los ensayos con este pasaje:

No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas que los maestros del oficio tratan
mejor y con mds verdad. Esto es meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en absoluto
de las adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia, nada hara contra mi, pues dificilmente voy a
responder ante los demds de mis opiniones si no respondo de ellas ante mi, ni las miro con
satisfaccion. Si alguien va a la biisqueda de ciencia, que la coja alli donde esté. Por mi parte, de
nada hago menos profesion. Esto son mis fantasias, y con ellas no intento dar a conocer las cosas,
sino a mi mismo. [...] Que no se preste atencion a las materias, sino a la forma que les doy.??

20 Michel de Montaigne, “Demdcrito y Heraclito”, Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de
Gournay), ed. y trad. Jordi Bayod Brau, Barcelona: Acantilado, 2007, pp. 436-437.

2 De tal suerte, Antonio Sacoto refiere que algunos criticos, con el fin de establecer caracterizaciones formales
mas ‘diversas’, remontan los origenes del ensayo a la Poética de Aristételes, al Arte poética (Epistola a los
Pisones) de Horacio, la Andbasis de Jenofonte, algunos Didlogos de Platén, las meditaciones de Plinio el Joven,
las reflexiones de Cicerdn, ya que en estas obras se ejemplifica el transito del verso a la prosa, de la filosofia a
la historia y la critica literaria. Véase A. Sacoto, op. cit., pp. 14-15. Por su parte, Medardo Vitier sefiala que el
‘ensayo’ sea en prosa no es tan obvio, “pues en la literatura inglesa, sobre todo, hay piezas en verso que son y
se titulan essays” (Medardo Vitier, Del ensayo americano, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1945, p. 46).
22 A. Sacoto, op. cit., p. 13.

23 M. de Montaigne, “Los libros”, op. cit., pp. 585-586.
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Por tal razon, segun Liliana Weinberg, resulta una cuestion capital pensar el ‘yo’ en el
ensayo, debido a que este uso implica “un estilo del pensar y del decir”, a partir del cual el
autor construye “una representacion del mundo con su propia legalidad y organizacion”.?*
En otras palabras, el ‘estilo del pensar’ seria el modo peculiar en que el ensayista ejercita su
intelecto y, al mismo tiempo, dialoga, retoma o pretende apartarse del modo de pensar de su
época. El ‘estilo del decir’ alude a la manera en que desarrolla su experiencia creativa, la voz
propia, en el sistema literario.”® Igualmente, debe considerarse que desde Montaigne el
ensayo ha servido para volverse sobre uno mismo: para dar cuenta de un modo de ser, de un
modo de pensar propios. Verbigracia, en el paratexto titulado “Al lector”, el escritor francés
recalcaba que, en efecto, su obra no era mas que una forma de pintarse a si mismo. Es mds,
en clara referencia a los habitantes del Nuevo Mundo, agregaba: “De haber estado entre
aquellas naciones que, segtn dicen, todavia viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes
de la naturaleza, te aseguro que me hubiera gustado muchisimo pintarme del todo entero y
del todo desnudo. Ast, lector, soy yo mismo la materia de mi libro”.?°

Todavia mds, en el cuerpo de sus ensayos, Montaigne parece sugerir que esta forma de
escritura, esta practica del conocimiento a partir de uno mismo, remite, en primera instancia,
al auto-conocimiento o la identificaciéon de uno mismo con una forma de ser que no se puede
alcanzar sino es en relacion a (con) los otros; al menos, esa seria mi lectura del siguiente
pasaje: “Al representarme para otros, me he representado en mi, con colores mas nitidos que
los que antes tenia. No he hecho més mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi”.?” Como
se advierte en este fragmento, la representacion cobra sentido en relacidén o, mejor, al dar
cuenta de un si mismo frente a otro (o a otros), lo cual lleva a tratar de pensar la relacién del
ensayo (o de las practicas ensayisticas) con el uno mismo y el otro (o lo otro), de lo propio y
lo ajeno, de lo privado y lo publico, lo particular y lo universal. Quiza por ello Juan José
Arreola pensaba que los ensayos (en especial, de Montaigne): “Son sencillamente el retrato

cultural de un hombre que dandose a conocer a los demds, trata de conocerse a si mismo”.?

24 L. Weinberg, Situacién del ensayo, p. 24.

2 Idem.

26 M. de Montaigne, “Al lector”, op. cit., pp. 5-6.
2 Ibid., p. 1003.

28].]. Arreola, op. cit., pp. 13-14.
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Asti, los linderos del ensayo se enmarcan entre la propia subjetividad y la de los otros, es
decir, entre lo privado y lo publico, pero no confrontados del todo, sino pensados como parte
de una continuidad. Desde este punto de vista, el critico Héctor Jaimes sugiere que “es
también un género de reflexién en donde el ensayista intenta establecer una «conexién» entre
las cosas™;* lo cual significa que la realidad que representa no es la que objetivamente existe,
sino aquella con la que subjetivamente establece un vinculo, un didlogo, a partir de sus
experiencias personales. Por lo cual, el ensayo se sitiia en una dimension histdrica, entre el
sujeto individual y sus circunstancias: “al haber representaciéon hablamos entonces de una
realidad mediada que cambia segin las épocas y las experiencias de los individuos”. *°

Con un enfoque semejante, Liliana Weinberg subraya que, a menudo, en el ensayo “el yo
se nos muestra asi tanto en su dimension privada como social y universal”.?! De esta manera,
“La voz del autor que quiere dejar constancia de su actividad reflexiva se ve muy pronto
llevada a expandirse en un nosotros y a dialogar o polemizar con un ellos”.>?> Hay, pues, una
reafirmacion “transparente, firme e incansable” del yo, y, en otro nivel, de su potencial ‘uso
de la razon’, de su ‘juicio’, asi, “es mas determinante evaluar la forma de representacion
estética, independientemente del grado de verdad que esta representacion posea”.>

Entonces, hay que decirlo, el ensayo es un tipo de prosa en que se ejerce el juicio, una
opinién, un modo de pensar, la propia razén. De esta manera, el uso de la razén se erige como
la base sobre la que recae la articulaciéon de este género. Como mostré anteriormente,
Montaigne lo privilegiaba en su enunciacion con estas palabras: “El juicio es un instrumento
que vale para cualquier asunto y que se inmiscuye en todo. Por este motivo, al ponerlo aqui
a prueba, aprovecho toda suerte de ocasiones”. Dicho juicio (la razon) se ejerce (“‘se pone a
prueba”) sobre cualquier asunto, esto es, estd dado por el ejercicio pleno de la libertad: los
limites del pensamiento los pone el propio escritor.

En cuanto al uso publico de la razén, el ensayo ha sido uno de los medios al alcance para
intentar superar la incapacidad de quienes (por el motivo que sea) no siempre han hecho uso

del ‘deber’ de pensar por si mismos. El ensayo, en cierto sentido, implica un ejercicio de

2 H. Jaimes, op. cit., pp. 16-17.

0 Ibid., p. 17.

31'L. Weinberg, Situacioén del ensayo, p. 79.
32 Idem.

33 H. Jaimes, op. cit., p. 17.
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ilustracidn, por lo tanto, esta caracteristica puede ser ttil al momento de repensar el ejercicio
ensayistico (y adn artistico, en general). Como se dijo arriba, el ensayo permite la
autorreflexion y el autoconocimiento, lo cual, a su vez, permitiria, por una parte, emanciparse
de cualquier tipo de dominio cultural y, por otra, vincularse con los otros que se hallan en
igualdad de condiciones. El ensayo, entonces, abre el didlogo con los otros. No es un ejercicio
cerrado; por el contrario, se piensa, se estructura como una posibilidad para interpelar, para
cuestionar, para abrirse a los otros, para hacer publico un modo de pensar (y, a veces, un
saber). Es decir, es un ejercicio que va mds alld del &mbito personal. Si bien las motivaciones
(personales, circunstanciales) varian de uno a otro, en el fondo, el fin suele ser el mismo:
instruirse, hacer uso de la razén, atreverse a pensar por si mismo.

Para explorar este punto, me permito recurrir a Emmanuel Kant. Sapere aude! es tal vez
la divisa que resuena con mas fuerza en el breve ensayo “Respuesta a la pregunta: ;qué es la
Ilustracion?” del filésofo aleman. jTen el valor de servirte de tu propia razon! puede ser
también una de las divisas que promueve la prictica ensayistica, ya que por medio de ella,
afade Liliana Weinberg, se presencia “una representacion, una auténtica performacion del
acto de pensar, de la experiencia intelectual, de la bisqueda de enlace entre lo particular y lo
universal, entre la situacion concreta y el sentido general”.3*

El texto de Kant se publicé en diciembre de 1784 en la Revista Mensual de Berlin y
desplegaba, de forma bella y entusiasta, algunas ideas en torno al valor de servirse por uno
mismo de la razon, asi como el deber del Estado de refrendar la libertad de dicho ejercicio.
En palabras del filosofo:

La ilustracion es la liberacion del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la
imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la ayuda de otro. Esta incapacidad es culpable
porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decision y valor para servirse por si
mismo de ella sin la tutela de otro.*

Desde esta perspectiva, la ilustracion seria el proceso por medio del cual el ser humano
sacude su ignorancia (culpable incapacidad) al servirse de su propia inteligencia. Dicha
incapacidad, otro nombre para la ‘minoria de edad’, resulta de la pereza y/o la cobardia frente
a un ‘otro’, debido a que resulta mas comodo mantenerse bajo cierto tutelaje. Con todo, no

basta con atreverse a pensar sino que se debe hacer de manera publica: “Para esta ilustracion

34 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México: Siglo XXI, 2007, p. 11.
35 Emmanuel Kant, “;Qué es la ilustracién?”, en Filosofia de la historia, trad. Eugenio Imaz, México: Fondo
de Cultura Econémica, 1979, p. 25.
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no se requiere mas que una cosa, libertad; y la mds inocente entre todas las que llevan ese
nombre, a saber: libertad de hacer uso publico de su razén integramente”.

El uso publico de la razén implica libertad ya que es, precisamente, en relacion a los otros
que se puede hablar de (y ejercer la) libertad. Atreverse a pensar no representa s6lo un bien
personal, sino un bien comun: de la comunidad humana. En ese sentido, “el uso publico de
su razon le debe estar permitido a todo el mundo y esto es lo tinico que puede traer ilustracion
a los hombres”.3” Sin embargo, uno de los ‘otros’ mas problematico que podria coartar dicho
ejercicio libre seria el Estado (ademds del Estado, Kant hace hincapié en la religién). Para
despejar sus probables dudas, Kant subraya que “en régimen de libertad nada hay que temer
por la tranquilidad ptblica y la unidad del ser comin. Los hombres poco a poco se van
desbastando espontdneamente, siempre que no se trate de mantenerlos, de manera artificial,
en estado de rudeza”.’® Esto, ademds, se encuentra en consonancia con la idea de que
mantener en la minoria de edad a los hombres no seria justo: “La piedra de toque de todo lo
que puede decidirse como ley para un pueblo, se halla en esta interrogacion ;es que un pueblo
hubiera podido imponerse a si mismo esta ley?”.%

Hasta aqui puede apuntarse ya un par de cosas que se deducen a partir de este acercamiento
somero a las practicas ensayisticas: 1) formal: el ensayo es un texto generalmente en prosa
en el que se despliega un juicio, una vision personal fundamentada en la experiencia propia
y las propias indagaciones sobre alguna cuestion;*’ 2) ideolégico: el ensayo es un ejercicio
de ilustracion que pone en marcha el uso de la propia razén y de la libertad, una razén y una

libertad plenas que se ratifican (o se confrontan) en su uso ptiblico, esto es, frente a ‘otros’.*!

3 Ibid., p. 28.

37 Idem.

38 Ibid., p. 36.

3 Ibid., p. 32.

40 L. Weinberg, Umbrales del ensayo, p. 14.

4l Aunque pareciera que estas ‘caracteristicas’ dejan de lado la parte artistica (la formal) del ensayo, hay que
decir que no necesariamente, ya que el ejercicio constante de la razén lleva a perfeccionar los métodos de
pensamiento y, sin lugar a dudas, el estilo de la escritura. Como apuntaba Maria Zambrano, existen diversas
maneras de pensar y de pensarse; ello se vislumbra con s6lo asomarse a los diversos textos filoséficos de cada
época y lugar: cada una de estas maneras implica una cierta ‘poética’, una cierta forma especifica de ordenar,
de registrar, de estilar el conocimiento. De hecho, bastaria con atender la historia de los textos filoséficos para
darse cuenta de las ‘formas’ multiples que el hombre ha empleado al momento de indagar al mundo y la
realidad: “La cuestion de los géneros literarios propios del pensar filoséfico, la rica diversidad formal en que se
ha vertido dicho saber, que va del Didlogo al Sistema, del Tratado Breve a las Prolijas Investigaciones, necesita
ser analizado. Cada una de estas formas tiene su ‘tiempo’, su ritmo propio, y ya seria bastante, ya que el ritmo
es uno de los mas profundos, decisivos fendémenos de la vida, y especialmente de la creacion humana [...]".
Maria Zambrano, “Poema y sistema”, Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires: Losada, 2005, p. 44
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De la misma manera, el ensayo, que también es un modo de pensar, da cuenta de la
particularidad del sujeto y del entorno en que se practica; en ese sentido, lo que en sus inicios
fue para Montaigne, para Bacon y para otros europeos, no tiene por qué serlo para los
escritores nacidos de este lado del mundo y mucho menos para los escritores de la generacién
de escritores que se estudiard mds adelante. Asi, pues, habria que ver hasta qué punto las
caracteristicas antes sefialadas las ha perseguido el ensayo Hispanoamericano. Sin duda, los
ensayistas de estas tierras han tenido que arrostrar condiciones politicas y socioecondmicas
bastante distintas, las cuales, de alguna manera, han ‘moldeado’ de otra forma sus ejercicios
artisticos. Esto me lleva a pensar que el ensayo hispanoamericano, pues, tiene sus propias

especificidades y funcionalidad, como se verd en el apartado siguiente.

1.2 El ensayo hispanoamericano: en torno a literatura e identidad americanas

Para algunos criticos resulta claro que el ensayo en Hispanoamérica ha tenido un derrotero
distinto al iniciado por Montaigne en Francia, asi que sugieren pensarlo desde otra Optica.
Liliana Weinberg, por ejemplo, refiere que podria concebirse como un ejercicio prometeico
antes que proteico, es decir, se debe poner énfasis no tanto en su “aspecto cambiante, inasible,
movedizo, en su extrema plasticidad”, como en “su esencial heterogeneidad, en su capacidad
mediadora entre mundos y articuladora de experiencias”.** ;Por qué Prometeo? Porque era
el héroe del conocimiento y de la libertad, y se movia entre lo mitico y lo histérico; rasgos
requeridos para mediar y articular la experiencia cultural de estas tierras.* En el mismo tenor,
Antonio Sacoto sugiere que es precisamente en el ensayo donde los hispanoamericanos han
entregado de forma mds acabada sus pensamientos. Es mas, “toda la historia de un pueblo,
de la evolucién de un pensamiento que no acaba de evolucionar, todo el conflicto del filésofo
y pensador que busca caminos de mejoramiento. /Todo esto refleja el ensayo
hispanoamericano, es decir, la cultura de nuestros pueblos”.44 De esta manera, grosso modo,
el critico encuentra dos corrientes temdticas predominantes en los ensayos

hispanoamericanos: 1) los preocupados de América y su habitante, es decir, de los

42 L. Weinberg, Pensar el ensayo, p. 10.

4 Ibid., pp. 9-10. No hay que perder de vista estas caracteristicas prometeicas, pues ellas permitiran entender
mejor los textos ensayisticos de los escritores en lenguas indigenas que, como se verd, se mueven entre lo mitico
y lo histérico para mediar entre mundos y articular sus experiencias con inteligencia y libertad.

# A. Sacoto, op. cit., p. 17.
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‘problemas’, y 2) los preocupados de la cultura.* Sin embargo, como se verd m4s adelante,
podria decirse que ambas preocupaciones tienen el mismo origen: el problema de la otredad
que se acenttia en la heterogeneidad sociocultural. Asi, pues, en sus propias palabras, a pesar
de que algunos ensayistas (tales como Rod6, Reyes, Borges, Henriquez Ureiia, etc.)

[...] se hayan empefiado en buscar una interpretacion, hallar la trayectoria, la existencia de una
cultura, en verdad no han erradicado de su ensayo los problemas de América. Por el contrario,
ellos han afrontado otro tipo de problemas, los de la cultura: la originalidad, la independencia
literaria, busca de reconocimiento en las literaturas europeas, estudio de las corrientes autoctonas
y europeizantes, etc.*

Por su parte, David de la Torre Cruz considera que el asunto de la otredad se advierte en
las reflexiones ensayisticas, ya que “Una de las mas afanosas busquedas de los pueblos
latinoamericanos ha sido la de su autodeterminacion, el reconocimiento de sus singularidades
y diferencias”.*’ Esto quiere decir que el proceso de emancipacién de nuestros paises
“engendrd una tradicion de pensamiento cuyo objeto de reflexion y de andlisis se situa en el
reconocimiento de las caracteristicas continentales, por principio, y nacionales, en segundo
término, en busqueda de identidad”.*® En una 16gica semejante, Arturo Uslar Pietri habia
senalado que

Desde el siglo Xvill, por lo menos, la preocupacién dominante en la mente de los
hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. Todos los que han dirigido su mirada, con
alguna detencion, al panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna forma, en sefialar ese
rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontoldgica del criollo, buscdndose a si mismo sin
tregua, entre contradictorias herencias y disimiles parentescos.*’

Mis recientemente, Fernando Zalamea ha sugerido que gran parte de la historia cultural

de Hispanoamérica ha consistido en imaginar una continuidad de 1a memoria (que se escapa):

A partir de las dificultades del recuerdo, a partir de los descalabros de la historia institucional, a
partir de las tensiones dialécticas entre urdimbres culturales y huracanes naturales, empieza a

45 A. Sacoto, op. cit., p. 18. En un sentido semejante, con anterioridad, Medardo Vitier habia sefialado que los
ensayistas hispanoamericanos ponderaban “la cultura de nuestros paises, los problemas raciales, politicos,
econdmicos que los preocupan, y una emocién de lo histdrico, ya de raiz nacional, ya generada por los nexos
de la vasta comunidad de pueblos” (M. Vitier, op. cit., p. 7). Mas recientemente, Carmen Alvarez Lobato
seflalaba que podria decirse que los temas primordiales de la ensayistica hispanoamericana serian “el
establecimiento de la identidad latinoamericana [y] la reflexion sobre la propia literatura” (“Presentacién” en
Carmen Alvarez Lobato (coord.), Variaciones sobre el ensayo hispanoamericano. Identidad y didlogo, Toluca:
Universidad Auténoma del Estado de México, 2012, p. 8).

46 A. Sacoto, op. cit., p. 18.

47 David de la Torre Cruz, “Filoctetes deja la isla. El ensayo latinoamericano moderno” en C. Alvarez Lobato,
op. cit., p. 16.

8 Ibid., p. 16.

4 Arturo Uslar Pietri, “El mestizaje y el nuevo mundo”, En busca del nuevo mundo, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1969, p. 9.
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elevarse un enorme esfuerzo creativo de comprensién y de reinvencion del pasado dificilmente
proyectado sobre presente y porvenir.*

A su juicio, dicha situacién ha contribuido para que la bisqueda de identidad y el regreso
a (la construcciéon de) los mitos sea una constante en el pensamiento y en las obras
hispanoamericanas: “Ante la ausencia, casi grosera, de tejidos institucionales que sirvan de
base para la construccion de sociedades justas, [ ...] la cultura latinoamericana ha debido crear
figuras y metédforas ideales que intentan mitigar duras condiciones socioecondmicas y
naturales”.>! No obstante, cabe aclarar que ésta no es la tinica manera de concebir el ensayo
hispanoamericano. Verbigracia, en Por el pais de Montaigne, a modo de queja Adolfo
Castanon sefialaba que

El caricter solipsista, ensimismado, del ensayo hispanoamericano viene de esas raices, proviene
de que la historia de las ideas ‘en’ Hispanoamérica es en cierto modo indisociable de las ideas
‘sobre’ América. El ensayo hispanoamericano y la idea americana se funden y alian en el metal
de las espadas y los bronces. [...] El ensayo hispanoamericano pasa a ser nada mas un precursor
de lo americano, pasto de filésofos en busca de identidad. América: su cardcter, su organizacion,
su aspecto, su porvenir, su formacién, su desarrollo, su destino, su despertar, su esplendor y su
miseria, su vocacién, su unidad y diversidad, sus leyes.>

Para mi, sin embargo, esta excepcion confirma la regla; en gran medida, el ensayo
hispanoamericano no puede disociarse completamente de una vertiente urgente: el problema
de la heterogeneidad cultural y la constitucion de expresiones artisticas que den cuenta de
esas ‘diferencias’. Ello tal vez se debe, en gran medida, a que los paises de la América
Hispana, como preferia llamarla Pedro Henriquez Ureiia,”® o Nuestra América, como la llamé
José Marti, tienen su ‘origen’ en el (des)encuentro de culturas distintas, de diversas formas
de ver y pensar el mundo. Tal como indica José Carlos Rovira: “la llegada de los espanoles
determina a comienzos de siglo XVI el acabamiento brutal de una dindmica social y cultural
que se extendia en centro y Sudamérica a lo largo de los territorios de, al menos, tres grandes

civilizaciones [que serian la mexica, la maya y la incaica]”.>*

30 Fernando Zalamea, Pasajes de Proteo: residuos, limites y paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte
latinoamericano, México: Siglo XXI-Universidad de Sinaloa-El Colegio de Sinaloa, 2013, p. 29.

SUibid., p. 32.

32 Adolfo Castafién, Por el pais de Montaigne, México: El Colegio de México, 2015, p. 50.

53 Véase Pedro Henriquez Urefia, “Introduccion”, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, Joaquin
Diez-Canedo, trad., México: Fondo de Cultura Econémica, 2014, p. 21.

> José Carlos Rovira, Entre dos culturas: voces de identidad hispanoamericana, Alicante: Universidad de
Alicante, 1995, p. 88.

20



Segin Carlos Montemayor, por lo menos se han propuesto tres formas de nominar (todas
cuestionables, por supuesto) este hecho: 1) el descubrimiento de América, 2) el encuentro de
dos mundos y 3) la invencién de América. Se ha demostrado que la primera carece de sentido
si se atiene sélo a la empresa de Cristébal Colén. La segunda seria mds justa si no fuera un
eufemismo de un proceso més complejo que, en cierta manera, explica la tercera. Esta, en
cambio, aunque también problemdtica, hace ver que

La idea misma del descubrimiento no supone en realidad un suceso histérico que se agote en el
encuentro de otro territorio; supone el proceso de redefinicién que convirtié al mundo entero, a
partir de América, en un mundo diferente. Es decir, el descubrimiento no significa tanto un
accidente histérico del continente americano, sino un proceso de cambio politico y cientifico de
Europa misma: la Europa que reconoce a América entre el siglo XV y el siglo XVI descubri6 en si
misma la capacidad de ampliar el mundo.>

Mis alla de la manera en que se nombre a este evento, resulta innegable que el devenir de
América quedo6 signado por la llegada de los europeos. Desde entonces una de las cuestiones
a las que se vuelve cada tanto es la de la ‘otredad’, el otro, el diferente.’® Se confronta, se
acepta, se rechaza, se pone en perspectiva, se revelan genealogias, en fin, se construyen
‘identidades’ multiples que buscan cobrar un peso significativo en la esfera publica.

Después de tres siglos bajo una especie de tutelaje, el extenso territorio habitado por una
sociedad americana plural desarrollé un primer pensamiento emancipador que se apoyo en
la asuncién (o la “imaginacion y creacioén”) de un pasado, de una identidad.’’” Sin embargo,
las ideas de libertad y de emancipacion (si bien habian estado presente, en distintas formas,
desde mucho antes) también llegaron de Europa. Para reproducir esas ideas hubo que hacer
uso publico de las razones por medio de obras criticas, panfletos y por diversas clases de

textos escritos expresamente para su difusion. Ahi, ejercitaron su pluma los pensadores de la

35 Carlos Montemayor, Los pueblos indios de México. Evolucién histérica de su concepto y realidad social,
Meéxico: Random House Mondadori, 2008, p. 25.

5 En La conquista de América. La cuestion del otro, Tzevan Todorov no teme decir que el encuentro con el
otro fue una de las mas grandes ensefianzas del ‘encuentro de los mundos’: “Cierto es que la historia del globo
estd hecha de conquistas y de derrotas, de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero [...] el
descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que permite
separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que convenga mds para marcar el comienzo de la era moderna
que el afio de 1492 [...]” (Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion (el problema) del otro, trad.
Flora Botton Burld, México: Siglo XX1, 1987, p. 15). En la historiograffa literaria, este hecho llevé a Angel M.
Garibay a proponer su Historia de la literatura ndhuatl en dos grandes etapas: la de “vida auténoma” (c. 1430-
1521) y la de “el trauma de la Conquista espafiola” (1521-1750). La primera etapa fue la que més le interesé y
la que, de alguna manera, lo lleva a hablar de la existencia de una literatura indigena (véase Angel Maria,
Historia de la literatura ndhuatl, vol. 1, México: Porrda, 1953, p. 21ss).

57 Véase J. C. Rovira, op. cit., pp. 91-93.
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ultima parte del virreinato, desde Francisco Javier Clavijero hasta Joaquin Ferndndez de
Lizardi. No obstante, mas que un trabajo de formas, un trabajo centrado en formas estéticas
quiero decir, se trataba de la difusién de ideas libertarias, las cuales desembocaron en lo que
hoy se conoce como americanismo.’® No obstante, segin Héctor Jaimes, es hasta el siglo XIX,
una vez alcanzada la independencia politica de los paises americanos, que surgi6 la nocién
de emancipacién cultural o mental. “Esta nocion estimul6 a los intelectuales a desarrollar la
temdtica continental principalmente en el aspecto étnico, geografico e histérico”.> Sin
embargo, el critico considera que dicha nocién ejercié un influjo negativo sobre las letras,
pues redujo la literatura a simples representaciones tautologicas, programaticas: “En
principio, el americanismo aparece con un signo estético, pero intenta al mismo tiempo
cumplir una funcién especifica: crear una conciencia cultural”.%

Aqui interesa el hecho de que si bien “la ideologia americanista repercutié sobre distintos
géneros literarios, fue en el ensayo donde encontr el medio mas directo para su expresion”.5!
Una vez separados politicamente de Espaiia, cada uno de los paises hispanoamericanos sigui6
un proceso de reconfiguraciéon interna que se llevd a cabo esencialmente en la prensa
periddica, esto es, por via publica: ahi, se vertian las disputas de los bandos politicos, las
disputas econdmicas y la configuracion de una cultura nacional.

En cuanto a esto dltimo, para algunos criticos esa fue la funciéon de los cuadros de
costumbres. El cuadro de costumbre se explica como parte del proceso de urbanizacién y fue
uno de los modos de ‘ilustracion’ que emplearon los letrados decimonénicos.®* Suponia una
forma de representacion ideologica novedosa de la realidad circunstancial, local, “mediante
la observacion minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de comportamiento colectivo
diferenciadores de una fisonomia social particularizada”.%® El critico venezolano Bladimir

Ruiz explica que el costumbrismo surgia a partir de una conexion intima con el contexto:

“una recién creada prensa nacional, una opinion publica dando sus primeros pasos y una

8 Para profundizar un poco mas en cémo se fueron gestando estos ensayos para la emancipacién de América
hay una amplia bibliografia, por mi parte, me he servido especialmente de José Luis Romero, Situaciones e
ideologias en Latinoamérica, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1981 y Aimer Granados
Garcia y Carlos Marichal (comp.), Construccion de las identidades latinoamericanas. Ensayos de historia
intelectual (siglos XIX y Xx), México: El colegio de México, 2004.

¥ H. Jaimes, op. cit., p. 25.

0 Idem.

St Ibid., p. 217.

62 Jorge Ruedas de la Serna, “Prologo”, Manuel Payno, Costumbres mexicanas. Obras completas, IV, p. 11.

63 José Escobar Arronis, “La mimesis costumbrista”, Romance Quarterly, 35, 1988, p. 262.
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nacién formada recientemente”.%* Mads todavia, la importancia de los cuadros de costumbres
radicaba en que era un género “que implica una ardua labor historiografica: hacerse un
pasado, consignar hechos recientes, en fin, inventar una tradicién”.®> De tal modo que los
cuadros de costumbres se pueden ver como ejercicios textuales que pretendian “definir las
caracteristicas regionales y como exploracién de identidades igualmente locales”.%

A pesar de esto, no fue sino hacia finales del siglo XIX, cuando se comenzé a pensar con
mayor hondura en una posibilidad cultural propia, esto es, distinta de la de Espafia.®’ El
modernismo llegd, entonces, como una necesidad de expresar de forma distinta (aunque sin
dejar de dialogar con el resto de Occidente) la cultura propia. Sin embargo, para ese entonces:
(qué se podia entender como propio?, ;de qué parte del pasado habia que asirse para dotarse
de identidad? Es mds, ;se podia hablar de una identidad? Ese fue uno de los mayores retos
de los grandes ensayistas americanos de esos afios.

Por otro lado, debe considerarse que, en el modernismo, la prosa sufrié una transformacion
notable: pasé de ser un vehiculo de ideas a ser expresion artistica auténtica. Aunque se le
asocia principalmente con la poesia (artificiosa, exotista), habria que preguntarse si no fue en
la prosa donde se logré un mayor adelanto artistico.®® Los modernistas se preocuparon por

volver artistico todo su quehacer: procuraban embellecer sus textos hasta donde les fuera

posible. Esta situacion dio pie a una nueva manera de pensar el trabajo intelectual, ya no sélo

% Bladimir Ruiz, “La ciudad letrada y la creacion de la cultura nacional: costumbrismo, prensa y nacion”,
Chasqui, 33, 2004, pp. 77-78.

% Ibid., p. 80.

% Idem.

7 En palabras de L. Weinberg, “el ensayo se volvio desde el siglo XIX el escenario por excelencia del trabajo
intelectual y la palestra donde se habran de discutir los grandes temas y difundir las grandes lecturas. Varias de
las polémicas sobre la existencia de una cultura y una literatura hispanoamericana, sobre identidad e integracion
o sobre cosmopolitismo y nacionalismo, nacieron en el seno de debates ensayisticos” (El ensayo en busca de
sentido, p. 109).

% Soy contrario a la idea de que “Aunque el modernismo comenz6 a desarrollarse antes en la prosa que en el
verso, fue en éste donde alcanzd sus mejores logros” (Luis Sainz de Medrano, Historia de la literatura
hispanoamericana desde el modernismo, Madrid: Taurus, 1989, p. 23). Més bien pienso que en él se ha
encontrado sus logros mds visibles, ya que se ha ahondado poco en la prosa modernista. Por otro lado, ;acaso
no suele decirse que no fue aqui donde se comenz6 a practicar el ensayo con mayor énfasis estético?, ;no a
partir de este movimiento comenzd considerarse a la prosa como un verdadero vehiculo formal para las
preocupaciones de nuestros escritores?, ;quiénes realmente escaparon a la prosa? ;No fue a partir de este
movimiento que escritores espafioles e hispanoamericanos lograron una prosa verdaderamente estética? Cfr.
José Olivo Jiménez, “El ensayo y la cronica del modernismo”, en Luis fiigo (coord.), Historia de la literatura
hispanoamericana. Tomo 11: Del Neoclasicismo al modernismo, Madrid: Cétedra, 1987, pp. 537-548; Rafael
Gutiérrez Girardot, El modernismo. Supuestos historicos y culturales, México: Fondo de Cultura Econdémica,
1988; Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo, Madrid: Alianza, 1990.

23



habia que preocuparse por asentar ideas, por difundirlas, sino que habia que volverlas bellas,
volverlas frutos estéticos, artisticos. Baste citar el caso de Manuel Gutiérrez Najera, quien,
segun el critico Luis Sainz, “puso su prosa al servicio de una intencidén esteticista sans
souci”.®® En sus palabras, “Najera creia firmemente en la virtud de la belleza como
purificadora de los males y las acechanzas de la vida, y tenfa la capacidad para suscitarla
alrededor del motivo mas insignificante en apariencia”.””

Sin embargo, he aqui que no se hacen esperar las paradojas, las contradicciones, de la
modernidad: ;civilizacion o barbarie?, ;lo universal o lo particular?, ;lo cosmopolita o lo
local?, ;lo heterogéneo o lo homogéneo?71 Comenzd, pues, un espacio de discusion en el que
se debatia la identidad cultural y la literatura en el vaivén de estas antinomias.

Desde mi perspectiva, los dos primeros ensayistas que se ocupan de estos presupuestos de
un modo profundo y que se salen de lo meramente acotado a sus propias naciones son José
Marti y Enrique Rodé.”> Ambos representan dos modos de pensar a América que rivalizan
constantemente en nuestros paises. Por un lado, Marti representa al escritor que, en mayor
medida, se compromete con el devenir politico social de su ‘patria’. Por el otro lado, Rodé
representa al escritor que se abre a una posibilidad mas cosmopolita, en la que lo politico y
lo social quedan supeditados a un esfuerzo honesto por superar las limitaciones culturales y
por dialogar con todo el saber universal al que se tiene acceso. Hay pues una postura mas o
menos particular (local) en el primero y una principalmente universal en el segundo. No

obstante, ni uno ni otro son polos opuestos; de hecho, hay puntos en comun que los hermana:

% L. Sdinz de Medrano, op. cit., p. 91.

70 Idem. En este punto, se debe recordar que la obra en prosa de Gutiérrez Ndjera antecede a la de Marti.

7! Fernando Zalamea piensa que, de modo general, “Sera propio de la literatura latinoamericana ir y venir
incesantemente entro lo local y lo global”, op. cit., p. 31. Por su parte, Marco Chandia Araya sefiala que se debe
“reconocer que nuestra historia ni se ha hecho sin influjos, ni se ha hecho de puros influjos. Nuestra historia, en
consecuencia, nuestra cultura y, en lo mismo, nuestra identidad, todas, se han configurado como una lucha entre
estos dos polos, lo externo y lo interno, lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno, lo occidental y lo tradicional;
entre blancos, indios y negros. Ha sido un largo proceso donde ha primado una relacién dialéctica, de encuentros
y desencuentros historicos” (“Marti: nacion, sujeto e identidad. En una relectura de Nuestra América”, Alpha,
39,2014, p. 10).

72 Es verdad que junto a ellos habfa grandes ensayistas, pero sus trabajos no tuvieron una repercusion tan amplia
como la de estos dos. Manuel Gutiérrez Néjera, por ejemplo, si bien trabajaba estéticamente sus textos criticos
nunca traté de hacer una obra que ayudara a la configuracién politica, social o cultural de América, sino que,
en gran medida, rehuia cefiirse a pensar (s6lo) en las naciones americanas, quizd en franca disputa con la
generacion liberal que le habia precedido, la cual tenia un proyecto nacional muy particular y acotado (por
limitado). De alguna manera, su pensamiento era idealista y se basaba en los valores universales (individuales)
que iban mas alla de especificidades nacionalistas. Cfr. “Juan de Dios Peza”, en Cuentos, crénicas y ensayos,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2008, pp. 109-119.
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el impulso por reivindicar la identidad cultural de la América hispana frente a los Estados
Unidos de Norteamérica (Marti la llam6 yanquimania; Rodo, Normandia),”® si bien las
estrategias de busqueda (los mecanismos, los medios que usan) son distintos.

José Marti es reconocido por saber conjuntar sus intereses estéticos con el politico. Hizo
ver que un interés no excluye al otro, sino que se complementan. Entre sus diversos textos
breves y conferencias, destaca su ensayo ‘“Nuestra América”, en la que algunos criticos han
visto una de las cimas de su pensamiento. Apareci6 en La Revista Ilustrada de Nueva York
el 1° de enero de 1981, por vez primera, luego se publicé el 30 de enero en El Partido Liberal
de México. Ahi, el autor construye una prosa metaférica que ahonda en los problemas
politicos, histdricos y sociales de los paises hispanoamericanos. Entre otras cosas, el texto
sefiala que la dificultad esencial de gobernar nuestra América radica en haber sido colonia de
Espana por siglos y en que se tuvo que adoptar una lengua, un credo y una cosmovision que
no eran propias.”* Mas para ese momento el principal enemigo era el capitalismo de los
Estados Unidos. De ahi que hable de Nuestra América, la hispana, en franca oposicion a la
América inglesa.75 Esta América debia volverse sobre si misma, conocerse, y buscar su

unidad.”® Marti tiene plena consciencia de la heterogeneidad de América, asi que concibe

3 Belén Castro, “Introduccion”, José Enrique Rod6, Ariel, Madrid: Cétedra, 2000, p. 16.

74 Escribe Marti: “el buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el alemdn o el francés,
sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir guidndolos en junto, para llegar, por
medios e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce,
y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con sus trabajos
y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La
forma del gobierno a de avenirse a la constitucion propia del pais” (José Marti, Nuestra América, ed. crit. Cintio
Vitier, Guadalajara: Universidad de Guadalajara-Centro de Estudios Martianos, 2002, p. 17; en adelante NA).
7> Segitin Marlene Vézquez, tras su estancia en Nueva York, “se percata de la sustancial diferencia que media
entre el entorno hispanoamericano y el anglosajon, y de esa comparacion inevitable emerge el sentimiento de
la otredad, que conduce a la reevaluacién de lo propio. De esa contrastacion brotan también las primeras notas
de alarma y las consecuentes llamadas de atencion respecto al fortalecimiento de la unidad y de la autonomia
cultural y econémica de los pueblos de nuestra América” (Marlene Vazquez, La vigilia perpetua. Marti en
Nueva York, La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2010, p. 22).

76 En distintos momentos (y con distintos matices), el ensayo de Marti remite a la cuestién del ‘conocer-se’:
“Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a luchar juntos”, NA, p.
15; “el buen gobernante en América no es el que sabe cémo se gobierna el alemdn o el francés, sino el que sabe
con qué elementos estd hecho su pafs, y como puede ir guidndolos en junto, para llegar, por medios e
instituciones nacidas del pafs mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con sus trabajos
y defienden con sus vidas”, NA, p. 17; “las republicas han purgado en la tirania su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos”, NA, p. 17; “A
adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no
conocen”, NA, p. 17; “En el periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales. Conocerlos basta, sin venda ni ambages [...]”, NA, p. 17; “Resolver el problema después de
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cada nacion como diferente entre si (no sélo con respecto a Europa y a Estados Unidos), por
lo cual aduce para cada nacién una comunidad integradora, que no excluya a nadie. Los més
excluidos serian ‘el indio mudo’, ‘el negro oteado’ y el campesino marginado. En cuanto al
primero, segun Dolores Nieves, Marti lo fue ‘descubriendo’ gradualmente, “se va
compenetrando con sus problemas y, lo que es mds, va reveldndose lo que significa y
significaria, a nivel continental, la no integracién a un destino comin de esa gran masa
irredenta”.”” Asi, pues, resulta significativo que entre las preocupaciones reivindicativas en
América estén las raices étnicas y culturales:

[...] las ideas centrales del pensamiento filosofico-politico y cultural-revolucionario en torno a la
cuestioén indigena de Nuestra América en José Marti, por un lado, reafirman que la identidad
latinoamericana, en tanto factor incuestionable de unidad, desarrollo propio e independencia de
las tradiciones y los elementos que han caracterizado el significado de las formas y modos de vida
espiritual y existencial de los pueblos indigenas, reivindicando su inclusién econémica, politica y
social y, recuperar e integrar sus aportes culturales y sus saberes creativos al proceso de desarrollo
nacional y cultural para una nueva América Latina y, por el otro, constituyen un marco histérico
de referencia, esencial y obligado para la mayor comprensién y anélisis de la emergencia y el
significado de los nuevos movimientos indigenas.”

En suma, Nuestra América de Marti recoge una serie de preocupaciones que venian
gestdndose tras la independencia de varios de los paises hispanoamericanos y podrian
resumirse quizé en el auto-conocimiento y el reconocimiento de la propia identidad, tomando
en cuenta de la situacion sociocultural real, para gestar un buen gobierno y para mantener su
autonomia frente a otros pueblos.”

El caso de José Enrique Rodo es de indole distinta a la de Marti. Como se sefalo arriba,
€l representa al escritor que se abre a una posibilidad mas cosmopolita, en la que lo politico
y lo social se supeditan a un esfuerzo por superar las limitaciones culturales y por dialogar

con todo el saber universal. Igualmente, Rod6 fue uno de los mas avezados intelectuales que

conocer sus elementos es mas facil que resolver el problema sin conocerlos”, NA, pp. 17-18; “Conocer el pais,
y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tinico modo de librarlo de tiranias”, NA, p. 18, etc.

7T Dolores Nieves, “Patria y libertad: hacia una definicién martiana de nuestra américa”, Anuario del centro
de Estudios Martianos, 17, 1994, p. 73.

78 Samuel Sosa Fuentes, “Las ideas de José Marti sobre la identidad y la otredad indigena de nuestra América
en el siglo XX1”, en Adalberto Santana (coord.), José Marti y ‘Nuestra América’, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2013, p. 166.

7 Fabio Luis Barbosa indica que, a consecuencia de la toma de conciencia de la particularidad de América,
Marti descart6 los patrones culturales ajenos como una posible solucién para los problemas de estas tierras; en
otras palabras, entendié que “conocer es resolver” (Fabio Luis Barbosa, “Fundamentos politicos de Nuestra
América”, en Adalberto Santana, coord., José Marti y ‘Nuestra América’, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2013, p. 145).
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adopto el deber de educar a la naciente «ciudad letrada» de la América hispana; de tal forma
que uno de sus afanes mds relevantes fue su capacidad para mediar entre el poder y la
sociedad a través de la cultura. Dicha tarea pedagdgica se manifiesta en sus dos grandes
obras: Ariel, dirigida expresamente a los futuros intelectuales hispanoamericanos; y Motivos
de Proteo, que guiard la autoeducacion en los valores del esfuerzo y la disciplina.80 De hecho,
ya el mismo Pedro Henriquez Urena habia expresado en 1910: “No vacilemos ya en nombrar
a José Enrique Rod6 entre los maestros de América. Rodé es el maestro que educa con sus
libros, el primero, quizas, que entre nosotros influye con sola la palabra escrita”.8!

Entonces, mas que un ensayo tematico o expositivo, Ariel resulta un ensayo didactico, una
especie de sermon laico o también un proyecto utopico. Esto es, en el “Ariel no se examinan
las realidades hispanoamericanas”, por el contrario, en el momento en que “la América
espafola se disponia a ver sus realidades, su aqui, su ahora, esctuchase la voz de Rodo, que
llama para que salvemos el espiritu”.%? Rodé delinea con claridad la necesidad de dirigirse a
la juventud, en ella se proyecta un anhelo de bisqueda de conocimiento. Insiste que ésta sea
capaz de asumir el dolor de pensar por si misma, de dilucidar y de afrontar los embates del
presente:

Yo he conceptuado siempre vano el propdsito de los que constituyéndose en avizores vigias del
destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes
de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de
literaturas extrafias que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Todo
problema propuesto al pensamiento humano por la Duda, [...] del seno del desaliento y del dolor,
tiene derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que lo afrentemos.®?

Lo importante no s6lo es lo expresado sino el como, pues como sefiala Liliana Weinberg,
el estilo del autor parece ir y venir en “una compleja torsion por la que se habla de la
constitucion de la propia personalidad a través de la busqueda de un modelo ideal y de normas
de accion, incluyendo la propia formacién de quien a través de la lectura bien orientada y la
disciplina intelectual se erige en maestro de si mismo”.?3* Asi, pues, la voluntad de estilo

reafirma la necesidad de autoformarse, de enfrentar el miedo a explorar la propia razon,

80 Belén Castro, “Introduccion”, José Enrique Rodo, Ariel, Madrid: Cétedra, 2000, p. 27.

81 Véase Pedro Henriquez Urefia, “La obra de José Enrique Rod6”, Ensayos, ed. crit. José Luis Abelldn y Ana
Maria Barrenecea, Madrid: ALLCA XX, 1998, p. 223.

82 M. Vitier, op. cit., p. 126.

83 José Enrique Rod6, Ariel, Madrid: Catedra, 2000, p. 150.

8 L. Weinberg, art. cit., p. 47.
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porque de otra manera, se puede caer en la vicisitud del utilitarismo. En efecto, para él, ése
era el problema mas grande que amenaza a los paises americanos a principios del siglo XX:

los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacién del verbo utilitario. Y el Evangelio de
este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-
América ya no es enteramente calificable, con relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa
federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral.®

Para enfrentar dicho materialismo avasallador, invita a ponderar el mejor camino para
mediar entre la inspiracion, el ejemplo y la propia necesidad. En buena medida, el autor
uruguayo invita a volverse sobre el si mismo, aquello que ha florecido en el propio interior,
quizé esa cierta identidad que se halla s6lo bajo la reflexién y el autoconocimiento:

El cuidado de la independencia interior —la de la personalidad, la del criterio— es una
principalisima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un precepto
moral de Cicerén, segiin el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros
cuide y mantenga celosamente la originalidad de su caricter personal, lo que haya en €l que lo
diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso
primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucién de sus dones el orden y concierto
del mundo. Y atin me pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase colectivamente, al
caracter de las sociedades humanas.

E, inmediatamente, agrega una cldusula que, si bien débilmente parece aludir a la
identidad hispanoamericana, se vincula a los pueblos originarios (bueno, ésa es la
interpretacion que aventuro). Rod6 apunta que el cosmopolitismo no debe rechazar lo propio,
esa “fidelidad a lo pasado”, pues es justamente en el proceso histérico que se ha labrado un
cierto “caracter colectivo” que no se puede entender sin una “herencia de raza” indigena.®’
Desde mi perspectiva, esto se reafirma cuando el autor manifiesta que:

América necesita mantener en el presente la dualidad original de su constitucién, que se convierte
en realidad de su historia, el mito clasico de las dos aguilas soltadas simultineamente de uno y
otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia
genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias,
como la férmula de un porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacion unilateral [...] de una
raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en
que se funda la gloria de las dos.®®

Con todo, hay que decir que la critica suele reprocharle a Rodd, precisamente, que en este

ensayo no haya hablado directamente del ‘problema’ del indio. De tal manera que, segiin

8 J. E. Rodé, op. cit., p. 196.
8 Ibid., p. 198.

87 Idem.

8 Ibid., p. 199.
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distintos autores, se puede hablar mas de su silencio que de su pronunciamiento. Belén Castro
refiere que, ciertamente, “El silencio de Rod6 ante la realidad social de la muchedumbre
multicultural y mestiza de América, su silencio ante la cultura popular y, en particular, su
omision de la cuestién indigena, ha dado lugar a repetidos reproches y también a algunas
justificaciones”.®® A pesar de que Medardo Vitier sefiala sin ambages que “Ni una linea para
el indio hay en Ariel”;?° debe considerarse que, posteriormente, en El mirador de Préspero
(1913) traté de subsanar este olvido.”! Entonces, aunque Rodé no es un ejemplo contundente
de un modo de pensar a partir de la realidad sociopolitica, también es verdad que su
pensamiento y su obra no se entiende sin esa realidad, el hecho de pensar la cultura propia,
de proyectar hacia el futuro un programa de ilustracién, coadyuvé en las generaciones
posteriores para licitamente llevar a cabo ese trabajo de construccién del si mismo.

Con un marcado afan educativo y cultural, se encuentra también el trabajo critico de Pedro
Henriquez Urefia. Pese a que sus trabajos se distancian formal y tematicamente del de Rodo,
hay un impetu pedagégico evidente que los vincula. Sin embargo, habria que decir que una
nota constante en el pensamiento de Henriquez Ureiia seria el tratar de equilibrar las tensiones
entre el cosmopolitismo y el amor por lo regional. O, dicho de otro modo, gran parte de sus
ensayos intentan hacer de lo particular una ventana hacia la cultura universal.

Ahora bien, por medio de la literatura, las artes y la filosofia busca la expresion particular
de la América hispanica. Una de sus obras mds usadas para repensar las vertientes culturales
hispanoamericanas es evidentemente Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), en
los cuales mds que programas, constituyen ejemplos de andlisis y tentativas para sistematizar
el pasado cultural. Se distancia, asi, de Marti y de Rod4: ya no hay propiamente una
proyeccion hacia el futuro, sino una vuelta al pasado. Se pasa de una cierta utopia a una
revision, a buscar aquella expresion ejercida, practicada, en los distintos momentos del
devenir historico del continente. En consecuencia, revisita los topicos que se han ido
utilizando para construir la identidad otra de la América hispanica, su originalidad, su
particularidad. Desde el romanticismo “Nuestra literatura absorbi6 dvidamente agua de todos

los rios nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o ndmade; la tradicion indigena;

8 B. Castro, op. cit., p. 120.

% M. Vitier, op. cit., p. 126.

91 Vease los textos “Montalvo” y “Juan Maria Gutierrez y su época”, José Enrique Rodo, “Montalvo”, EI
mirador de Prospero, ed. José Marfa Serrano, Montevideo: Libreria Cervantes, 1913, p. 213 y 519ss.
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los recuerdos de la época colonial; las hazafias de los libertadores; la agitacion politica del
momento [etc.]”.”? Entonces, el trabajo de este critico consiste en hallar ciertos patrones en
el pasado, y a partir de ellos explicar, hacer ver, como se han construido los sentidos. De esta
forma, elabora teorias, aventura hipdtesis mds o menos sostenibles; en fin, construye
conocimiento. Como dije arriba, se encamina hacia un método para sentar las bases para un
saber y un futuro menos objetables. No obstante, su claridad mental le permite ver que dicha
construccién no ha sido un proyecto unitario, en una sola direccidn, sino mas bien fruto de
contradicciones, de aspiraciones y fracasos. En sus propias palabras: “en cada generacion se
renuevan, desde hace cien afios, el descontento y la promesa”.”®> En ese orden de ideas,
agrega: “Y, de generacion en generacion, cada pueblo afila y aguza sus teorias nacionalistas,
justamente en la medida en que la ciencia y la maquina multiplican las uniformidades del
mundo”.”* Como se puede apreciar, reconoce que la construccién de identidad no es un gesto
neutro, natural, al contrario, se produce en consonancia con las circunstancias politicas e
ideoldgicas. Desde su perspectiva, tal particularidad, en cierta medida, explican los
extremismos, las contradicciones, las insolubles antinomias. “En literatura, el problema es
complejo, es doble: el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido de Espafia”.®

En efecto, el problema se complejiza. Para una justa expresion hispanoamericana no s6lo
habria que considerar las circunstancias sociopoliticas, sino también el papel de la lengua:
“Para nosotros esta ilusion es fruto vedado o inaccesible. ;Volver a las lenguas indigenas?
El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas
lo llevaria a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la reduccion inmediata
de su puiblico”.”® Esto lo lleva a pensar que el espafiol seria la mejor herramienta para vincular
sentidos, para establecer puentes entre los distintos estratos de la sociedad. “No hemos
renunciado a escribir en espafol, y nuestro problema de la expresion original y propia

comienza ahi. Cada idioma es una cristalizaciéon de modos de pensar y de sentir, y cuando en

92 Pedro Henriquez Urefla, Obra critica: Ensayos criticos, Horas de Estudio, En la orilla. Mi Espaiia, Seis
ensayos en busca de nuestra expresion, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, Plenitud de
Espaiia, Antologia de articulos y conferencias, ed. Emma Susana Speratti Pifiero, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1960, p. 242.

%3 Ibid., p. 243.

% Ibid., p. 244.

% Ibid., p. 245.

% Idem.
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él se escribe se bafa en el color de su cristal”.®” Con todo, para el critico seria un tanto necio
negar la complejidad del problema y, ain més necio, negar que “después de la conquista,
[...] aln se componen versos y prosa en lengua indigena, porque todavia existen enormes y
difusas poblaciones aborigenes que hablan cien —si no mas— idiomas nativos; pero raras veces
se anima esa literatura con propositos liicidos de persistencia y oposicion”.”®

Por otro lado, mds alld del indio como tépico encuentra la necesidad de incorporarlo
realmente a la cultura. El habitante no puede estar en la misma medida que el paisaje. “jIr
hacia el indio! Programa que nace y renace en cada generacion, bajo muchedumbre de
formas, en todas las artes. En literatura, nuestra interpretacion del indigena ha sido irregular
y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte vision de los conquistadores [...]”.%° Tras
ahondar en ello, el escritor dominicano sefala una de las cuestiones mds vitales que tienen
que ver con relacion a la cuestion del indio, en casi todo el territorio hispanoamericano: “la
falta de simpatia humana nos ha estorbado para acercarnos al superviviente de hoy”.!%

De igual forma, su afan por el equilibrio le dio la lucidez necesaria para sefialar que todo
aislamiento es una ilusién y que una cultura no se crea de la nada, sino en su relacién con los
otros. Por tal motivo, hacia el final de este ensayo, el escritor llega a la conclusion de que la
expresion propia, aquella que nos dota de identidad para nada se halla en ninguno de los
topicos. Al contrario, alega: “Mi hilo conductor ha sido pensar que no hay secreto de la
expresion sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz
de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccion. / El ansia de
perfeccion es la tinica norma”.'"! Todavia mas, agrega: “Cada grande obra de arte crea
medios propios y peculiares de expresion; aprovecha las experiencias anteriores, pero las
rehace, porque no es una suma, sino una sintesis, una invencion”.'%> Y, en lo que considero
una reminiscencia de Kant, el autor apunta: “Nuestros enemigos, al buscar la expresion de

nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la usencia de disciplina, hijos de la pereza y la

incultura”.!'® A partir de aqui, la argumentacién del autor se vuelve un tanto m4s politica.

7 Ibid., p. 246,
% Ibid., p. 245,
9 Ibid., p. 246,
10 Ibid., p. 248.
101 Ibid., p. 251.
192 Ipid., p. 252.
103 Idem.
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Como Kant, crefa obligatorio hacer uso de la razén y recorrer un camino propio, pese a que
en él haya mds falencias que aciertos:

Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas aspiramos desde la independencia:
nuestra literatura de los tltimos cien afios podria escribirse como la historia del flujo y reflujo de
aspiraciones y teorfas en busca de nuestra expresion perfecta; deberd escribirse como la historia
de los renovados intentos de expresion y, sobre todo, de las expresiones realizadas.!*

Por tanto, desde su perspectiva, la expresion de la identidad estd en el espiritu de la
literatura, no hay que buscarla, hay que saber apreciarla. Asi, por medio de estos ensayos,
Henriquez Urena se vuelve al pasado para ir articulando y constituyendo, de modo
sistemadtico, el pensamiento propio que ha surgido y se revela ya en la América hispana, no
sOlo por la influencia de Europa, sino en las tensiones y relecturas que se han suscitado con
cada generacion que, a punto fijo, se adhiere a uno u otro bando para justificar el programa
de sus pares. Y, en ese sentido, hace ver que la ceguera de cada generacion no ha permitido
hallar la pluralidad, la evidente heterogeneidad, sino insistir, justificar una sola direccion.
Ahf es quizd donde se halla el mayor obsticulo para reconocer la expresion de lo propio o
para reconocer la propia diversidad expresiva que nos caracteriza.

El trabajo de Henriquez Urefia es importante no sélo para generar un campo intelectual
americano, sino para empezar a pensar la literatura en la particularidad ‘nacional’. En ese
tenor, uno de los escritores que mds profundizd, desde lo nacional, en el encuentro con el
indio, fue el peruano José Carlos Maridtegui. Su pensamiento, traspasado por preocupaciones
econdmicas y sociopoliticas, abrié una veta en la critica literaria hispanoamericana que, si
bien, durante muchos afios estuvo al margen, ha tenido un peso sustancial en escritores
posteriores. Asi, aunque el trabajo de Henriquez Urefia ya rebuscaba en la especificidad de
cada paifs un rasgo de singularidad. Maridtegui fue de los primeros en buscarlo de modo
radical en el suyo. Esto no obsta para que pudiera funcionar para otras latitudes.

Por supuesto, la obra emblematica de Mariategui es Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (1928). El caricter radical de esta obra consiste en su talante politico y en
que hace del problema del indio una cuestién central para pensar el presente y el futuro tanto
del pais, en general, como de la cultura y la literatura, en particular. Desde una postura

claramente politica, revisita el proceso histérico de la literatura peruana; asi como lo habia

104 Ibid., p. 256.
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hecho Henriquez Urefia, Maridtegui se vuelve al pasado para articular otra historia literaria
que dé cuenta tanto de las vicisitudes como de los aportes de cada época.

En tanto que el ensayo “El proceso de la literatura” refiere a la literatura peruana,
Mariategui le recuerda al lector que la asuncion de una literatura ‘nacional’ “coincide, en la
historia de Occidente, con la afirmacién politica de la idea nacional”.'% Es decir, la nocién
de ‘literatura nacional’ implica la revision (o la construccién y hasta la invencién) de una
conciencia identitaria que suele ser, al mismo tiempo, un proyecto literario amparado en un
mismo idioma.'” Bajo este entendido, el autor critica lo paradéjico de la literatura peruana
(si bien puede valer para otros paises hispanoamericanos), ya que “Es una literatura escrita,
pensada y sentida en espaiiol, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma,
la influencia indigena sea en algunos casos mas o menos palmaria e intensa”.'%” A su juicio,
en parte, esta situacion se debe a que a las culturas indigenas no desarrollaron por completo
una escritura “y, por ende, no lleg[aron] propia y estrictamente a la literatura, o mds bien,
ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreograficos
teatrales. La escritura y la gramdtica quechuas son en su origen obra espaifiola y los escritos
quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingiies”.!%® De este pasaje me interesa subrayar
tres cuestiones clave que, de algin modo, atafien a la generacion que aqui se estudia: 1) la
condicién de lo escrito frente a la oralidad; 2) la lengua y la gramética indigena pensados
desde lo hispénico; 3) la escritura indigena como una escritura esencialmente bilingiie.

Desde ese posicionamiento arremetia contra el academicismo, contra la subyugacion
espafola, colonial y, sobre todo, contra la falta de sensibilidad para incorporar dentro de la
cultura a los sectores populares. Entonces, a pesar de la supuesta independencia, para el autor
la literatura peruana no habia dejado de ser espafiola. Aseguraba que por lo regular el literato

peruano no sabia vincularse al pueblo o, de plano, ignoraba al Peru vivo y real; por tal razoén

195 1bid., p. 209.

106 En vias de explicarse mejor, manifiesta el critico peruano que distinguia tres periodos o estadios dentro del
proceso de una literatura emergente: periodo colonial, periodo cosmopolita y periodo nacional. “Durante el
primer periodo un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo
periodo, asimila simultineamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una
expresion bien modulada de su propia personalidad y su propio sentimiento” (ibid., p. 2013). Es decir, se llega
al estadio de la literatura nacional cuando, por un lado, el arte se basa o se apoya en un sustrato econémico y
politico; y, por otro, se nutre “de la savia de una tradicion, de una historia, de un pueblo” (ibid., pp. 214-215).
197 Idem.

198 Ibid., pp. 209-210.
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su literatura no era sino “una pesada e indigesta rapsodia de la literatura espafiola [...]”.!%°

De lo popular, inevitablemente, Maridtegui refiere el lugar que, gracias a una consciencia
sociopolitica, empezaba a suscitar el indigenismo literario, el cual “traduce un estado de
animo, un estado de conciencia del Pert nuevo”.''® Con cierta emocién, complementaba su
punto de vista, “El problema indigena, tan presente en la politica, en la economia y la
sociologia, no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente
quienes, juzgandolo por la insipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos,
lo consideran, en conjunto, artificioso”.!'! Para el critico peruano, este fenémeno resulta de
gran importancia, debido a que “Los «indigenistasy auténticos [...] colaboran,
conscientemente 0 no, en una obra politica y econdmica de reivindicacion [...]”.112
Efectivamente, gracias a la labor de estos pocos escritores auténticos, se podrd llegar a
entender que

Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visién del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto
y el contraste entre su predominio demografico y su servidumbre [...] social y econdémica. La
presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza autdctona en el panorama mental de un
pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la
necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.!!?

No so6lo eso, advierte la importancia politica del indigenismo en la consciencia del
indigena. De esta manera, presenta al indigenismo como parte de un proceso necesario, €s
decir, como una semilla de la cual, en un futuro no tan lejano, brotard una literatura de

alcances mas profundos.''* Explica que, aunque evidentemente todavia conserva un aire de

199 Ibid., p. 216. Contrario a lo que pudiera pensarse, para Maritegui el periodo cosmopolita resultaria el primer
paso en el proceso literario emancipatorio, pues, esta corriente, si bien se nutria de otras literaturas, al fin de
cuentas, era capaz de no desdefiar a las masas, a los sectores menos favorecidos, a los excluidos. Para ilustrar
su postura, se centra en algunos modernistas como Gonzélez Prada. Al comentar a este autor, el critico pone
énfasis no sélo en la necesidad de volver a la tradicién oral como una forma de revitalizar el lenguaje literario,
sino en manifestar la implicacion de una postura social y politica de esta magnitud: “toda actitud literaria,
consciente o inconscientemente, refleja un sentimiento y un interés politicos. La literatura no es independiente
de las demas categorias de la historia” (ibid., p. 230). Maridtegui recuerda uno de los discursos de Gonzélez
Prada ante el ateneo: “Los idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, mas que en las reglas muertas
de los gramadticos y en las exhumaciones prehistéricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos del
vulgo brotan las palabras originales, las frases graficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes transforman
las lenguas como los infusorios modifican los continentes”. Citado por Mariategui, ibid., p. 229.

10 1pid., p. 299.

U Ibid., p., p. 300.

"2 Ibid., p. 304.

13 Idem.

114 Dice Mariategui: “El «indigenismo» no aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni
estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia més caracteristica de
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falsia, en gran medida, asi tiene que serlo, pues estd atravesada por la mirada del otro, por un
esfuerzo de comprension, un esfuerzo de empatia, desde la otredad. Sus fallos, sus yerros,
son fallos y yerros de una sociedad que no termina de asimilar o entender al indigena. “Es
todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una literatura
indigena, si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de
producirla”.!"® Esto es, Mariategui intuia que llegaria el momento en que ese ‘otro’ hable por
si mismo, en su contradiccion, en su imperfeccion, en su totalidad humanidad. Remata su
disertacion como sigue: “El problema de nuestro tiempo no estd en saber cdmo ha sido el
Peru. El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente.
Las generaciones constructivas sienten el pasado como una raiz, como una causa. Jamds lo
sienten como un programa”.''® Es decir, lo que debia cambiar en los escritores era el
entendimiento del pasado: no como una loza pesada, sino como la raiz a partir de la cual se
desarrolla el drbol del presente. Como se verd mas adelante, este es uno de los puntos de
partida para el concepto de tradicién literaria propuesto por Montemayor.

En conclusion, pienso que justamente a partir de posturas como las de este ensayista
peruano, se ilumina el modo en que habria que entender la buisqueda literaria y la propuesta
de los escritores de la generacion que aqui se estudia. En ellos hay un cierto espiritu radical:
el impulso de reivindicacion, de hacer uso ptblico de su razén, se vuelve una realidad en la
cultura de un pais. Deja de ser un anhelo y se torna una construccion real, un esfuerzo por
lograr su insercion en la dindmica cultural que solia excluirlos. Asimismo, la revision critica
de Maridtegui tenia que desembocar en escritores de una sensibilidad privilegiada o en
autores con cierta empatia hacia las otredades. En ese sentido, se vincula con la labor de José
Maria Arguedas, quien precisamente habia vivido en el medio de distintas culturas: a ambas
admiraba, a ambas queria engrandecer. Mas opté por la necesidad de profundizar en la
otredad que todavia no alcanzaba mayoria de edad. Entonces, podria decirse que la obra de
Arguedas surge como un modo de pensar al otro: usa las herramientas al alcance para ahondar

en ella, para integrarla (en su complejidad, en su tension) dentro de la tradicién hispanica.

una época por su afinidad y coherencia con la orientacidn espiritual de las nuevas generaciones, condicionada,
a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémico y social” (Ibid., p. 306).

15 Idem.

116 Ibid., p. 307.

35



Ciertamente, Arguedas fue quiza uno de los autores que vivid en carne propia las tensiones
culturales entre la América hispdnica y aquella otra, mas profunda aun, la de los pueblos
indios. Si bien se puede cuestionar esta profundidad, es innegable que Arguedas la asumi6
de esta manera, basta con ver el titulo Los rios profundos, el cual sirve de metafora central
para su novela mas lograda. Asimismo, para ahondar en las ‘tensiones’ de su pensamiento,
puede revisarse el famoso discurso, que leyé en la entrega del premio Inca Garcilaso de la
Vega, titulado “No soy un aculturado”. En €1, Arguedas intenta argumentar el modo en que
uso la tradicion oral de los quechuas para revitalizar la lengua hispana. Tenia muy claro que
era una especie de puente y queria traducir el caudal de saberes particulares quechuas a un
idioma en que se pudiera reconocer su universalidad. Con esto en mente, Arguedas enfatiza
la importancia de incorporar al indio a la cultura de Peru:

La ilusién de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo mds ambicion que la de
volcar en la corriente de la sabiduria y el arte del Peru criollo el caudal del arte y la sabiduria de
un pueblo al que se le consideraba degenerado, debilitado o «extrafio» e «impenetrable» pero que,
en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la
dominacion politica y la explotacion econémica [...]. Pero los muros aislantes y opresores no
apagan la luz de la raz6n humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan,
por tanto, las fuentes del amor donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo
quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguia concibiendo ideas, creando
cantos y mitos.'!”

Arguedas alcanz6 a ver uno de los puntos esenciales que, andando el tiempo, Carlos
Montemayor supo hilvanar en la generacién que esta investigacion examina: en la oralidad
se gesta un arte que, pese a su especificidad cultural, es plausible de volver universal. Ese es
quizd el argumento més arriesgado de este ensayo. Arguedas tenia muy claro que no intentaba
so6lo hablar del indio, sino, por sobre todo, llevar al indio con voz propia a la cultura ‘nacional’
y, aun, permitirle que tuviera voz dentro de un orden universal.

Contagiado para siempre de los cantos y de los mitos, [...], hablando por vida el quechua, bien
incorporado al mundo de los creadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté
convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de los opresores. El vinculo
podia universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podia y
debia ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no tenia por
qué ser, ni era posible que fuera tnicamente el que se exigia con imperio de vencedores
expoliadores, o sea: que la nacion renuncie a su alma, [...], es decir que se aculture. Yo no soy un

17 José Maria Arguedas, “No soy un aculturado”, Obras completas, t. v., Lima: Horizonte, 1983, p. 13.

36



aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en
indio, en espafiol y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico.!''

Con su trabajo, pues, tal como lo enuncia en las lineas finales del fragmento citado,
Arguedas esperaba no un mestizaje, no una apropiacion cultural, sino un verdadero didlogo
del indio con la tradicién hispana: verter el alma indigena en formas literarias escritas. Esa
es su busqueda mds ambiciosa, ésa es la tensién que mds persigue plasmar. Y ése es, por otra
parte, uno de los intereses mds auténticos de la generacién de escritores que acogid
Montemayor. Igualmente, ese interés por la tradicién oral y la cultura propia se aprecia en la
totalidad de la obra de Arguedas, al menos, son siete volimenes los que retinen su obra
antropolégica y cultural.!'® Muchos de sus ensayos de cardcter literario también estén insertos
dentro de estos volumenes, quizd porque, mds que desde una postura literaria, sus
investigaciones giraban en torno a las culturas indigenas, las culturas populares, tradicionales
y el folclore. De esta forma, se advierte la relevancia que la tradicion oral tenia para el autor
peruano. De ellas bebia el ritmo, los saberes que iba a usar y ahondar en sus novelas mds
famosas. Asi, pues, el ensayo referido de Arguedas muestra ya o prefigura aquello que,
posteriormente, en distinta latitud, buscardn otros escritores indl’genas.120

El caso de este genial escritor evidencia que esta biisqueda tenia una amplitud de miras,
una apertura de conciencia mas profunda de lo que a simple vista parece. No se trata s6lo de
perseguir formas, sino también de plasmar pensamientos, sensibilidad. En esa fértil simbiosis
radica tal vez la belleza de esta pretension artistica. No privilegiar ninguno de los distintos
modos de pensar, de estilar el pensamiento hispanoamericano, sino mostrarlas en su tension,
en sus encuentros y desencuentros, en su ir y venir. En la exploracién de esa misma linea de
ideas, se encuentran los trabajos de mds ensayistas hispanoamericanos que han seguido
repensado la cuestion desde distintos dngulos, buscando las mejores maneras de empatar
mundos, de crear puentes. Entre las idas y venidas del ensayo hispanoamericano, entre su
urgencia y su proyeccion hacia el futuro, el ;quiénes somos? y ;a donde vamos? asoman

constantemente, articulan sentido, generan alianzas y desencuentros. De lo real a lo utdpico

"8 Ibid., pp. 13-14.

119 Me refiero a las obras completas de José Marfa Arguedas editadas por la editorial Horizonte de Lima, Perd,
en 1983, la cual estd conformada por doce volimenes.

120 Creo que el énfasis que Arguedas ponia en la tradicién oral es relevante, porque, como se verd mds adelante,
justamente ésa serd uno de los bastiones de los escritores indigenas y Montemayor vuelve a ella para proponer
una manera de profundizar en el ‘arte de la lengua’ o ‘arte de composicién’.
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y viceversa. Esa ha sido una de las constantes, por ello no debe extrafiar que en el momento
en que emerge un grupo de escritores que se ancla a su diferencia lingiifstica y cultural para
reclamar un espacio propio en el todo de la cultura ‘nacional’ y universal sus ejercicios
ensayisticos transiten entre lo mitico y lo histérico, en un esfuerzo de mediar entre mundos,

de articular las experiencias que abonan en la construccién de espacios mas democraticos.

1.3. Ensayos mexicanos: el indigena en el proyecto cultural del Estado-nacién

En México, el ensayo siguié un derrotero semejante al del resto de la América hispana,
asi que en este apartado procuraré mostrar como fue que el ‘otro’, el indigena, empezé a
cobrar un peso cada vez mads relevante en el proyecto cultural del Estado-nacién mexicano
y, aunque no de modo directo, ello hizo que fuera mas necesario que él mismo ‘recuperara’
su propia voz. Para entender este panorama, habria que concebir tales reflexiones como un
estilo del pensar que responde no sélo a diferentes momentos historicos, sino también a
distintos momentos en la consciencia del ser mexicano. En ese sentido, no hay que perder de
vista que, si bien en tales textos no se devela tanto al indigena, sino los modos, las razones o
los fines de dicha consideracion, ahi se comenzo6 a fraguar una linea de pensamiento en que
se ponia especial énfasis en la educacion (esto es, la ilustracion) como la herramienta
necesaria para unificar la heterogeneidad cultural del pais. De Clavijero a Vasconcelos esta
idea se fue afinando y abono para la paulatina incorporacion de ese ‘otro’ al proyecto
‘nacional’.!*! Desde mi perspectiva, la propuesta escritural de la generacién que estudio se
enmarca en procesos de dominacion y resistencia y, ademds, se configura como una estrategia

para el reconocimiento y la revitalizacién de la lenguas y la identidades culturales otras.'*

121 De acuerdo con Luz Maria Lepe Lira, los “grandes ejes de la politica indigenista [fueron]: la integracion de
los indios al proyecto nacional, su educacién basada en la castellanizacion, y la redistribucion y explotacién de
sus tierras”, Relatos de la diferencia y literatura indigena. Travesias por el sistema mundo, México: Graién
Porrua, 2018, pp. 63-64. Es importante sefialar que a largo de este trabajo se utilizardn indistintamente tanto el
término indigena como indio, ya que la gran mayoria de los escritores que se estudian, por lo general, hacen un
uso indiscriminado de ambos. Y se utilizardn ambos, porque, por un lado, ayudan a evitar la repeticién y, por
otro, responden a la ‘necesidad’ de los ‘otros’ de englobar en un solo concepto a grupos humanos heterogéneos.
Asi, pues, no se desconoce que fueron precisamente: “Los colonizadores [quienes] definieron la nueva identidad
de las poblaciones aborigenes como «indios», ignorando las diferencias culturales al optar por una
denominacién que, a través de la homogenizacién, fundé una identidad negativa comin”. Sin embargo, a la par
habria decir que “Lo mismo ocurrié con la poblacion de origen africano, procedente de identidades distintas, lo
que simplemente se les designé «negros»; y con los descendientes de europeos y las diversas mezclas
interraciales, que de manera genérica se nombraron «mestizos»” (ibid., p. 56).

122 Como dije en la introduccidn, la importancia de Carlos Montemayor en el proceso de constitucién de esta
generacion radica en que, desde su primer ‘encuentro’ directo con las lenguas y los escritores indigenas, supo
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Sin embargo, para situar mejor ese momento de revision y critica, habria que acudir a las
primeras reflexiones de Luis Villoro. Sin duda, Los grandes momentos del indigenismo en
Meéxico (1950) permite acercarse a la idea de como se fue transformando la perspectiva sobre
el indio desde la llegada de los espaioles hasta el marco de la Revolucién. La tesis central de
esta obra seria: ;cudl es el ser que del indio que se manifiesta a la conciencia de los otros?'?
Es decir, el fildsofo indaga no lo que el indigena sea en si mismo, sino lo que en €l cifran los
‘otros’. El indigenismo debe entenderse como el conjunto de conceptos, nociones, tedricas y
procesos concienciales que, a lo largo de los afios, han intentado manifestar lo indigena.

En aras de sistematizar su estudio, Villoro integra el proceso histérico de estas conciencias
en tres grandes momentos: “Corresponde el primero a la cosmovision religiosa que Espafia
aporta al Nuevo Mundo, el segundo a la del moderno racionalismo culminante en la
ilustracion del siglo XVIII y en el cientismo del XIX, el tercero a una nueva orientacion de
preocupacién histérica y social”.!?* Los conceptos claves para entender este texto son tanto

el “‘yo’ como el ‘otro’, debido a que esta “pareja de conceptos traduce la contraposicion entre

ver mas alld de sus pre-juicios e hizo lo posible por desmontarlos a partir de una serie de reflexiones que pueden
revisarse tanto en sus textos testimoniales, como los de talante propiamente literarios. Por medio de estos textos,
ensayoé acercamientos varios para entender la complejidad humana y cultural de esos seres humanos ‘otros’ que
lo impresionaron vivamente en sus Encuentros en Oaxaca. En esa cronica explicaba que habia llegado con una
idea fantasiosa sobre los indigenas: “Vine dispuesto a descubrirlos para llevarme algo que ellos tienen, para
llevar una informacién especial a mi cultura” (p. 67.). Pero a medida que fue compartiendo con ellos diferentes
experiencias (desde el taller literario hasta los encuentros en restaurantes, cantinas y otros espacios ptblicos)
logro a tener un perfil cada vez mas claro de esa ‘otredad’ que lo cuestionaba, que le sugeria autocritica: “Ahora
me doy cuenta que, en efecto, son otros. Me doy cuenta que ellos no tienen las raices de este pais, sino que son
otro pais. No otro que coexiste con el nuestro, sino explotado, humillado por el nuestro. Con otras costumbres,
otros pensamientos, otros valores para conceptos como bello, ttil, amor, amistad, fama, deber”. Y agrega: “Los
muchachos con los que he hablado no son indigenas fantdsticos, magicos, ingenuos, sino personas
excepcionales que han llegado al dominio de una lengua ajena mejor de lo que yo podria hacer en los idiomas
que como traductor me veo obligado a estudiar; escriben y piensan y hablan en espafiol, que no es su lengua,
mejor de lo que yo hablo o escribo en griego moderno o en francés” (idem). Y en un esfuerzo por calibrar su
mas honda leccién, advierte, si bien atin de modo vago, que ya no es el mismo, que ha iniciado para él una
nueva etapa: “Ahora escribo con la sensacion de estar en un sitio donde sé que verdaderamente no estoy de
paso. Donde sé que la euforia que me invade pertenece a un mismo, inmenso sitio de donde manan regiones
enteras, de donde mana un confuso sentimiento de ser también esto, de que ellos son también yo, de que esta
vida fluye en un mismo e inmenso cuerpo que nos comprende, que nos explica” (pp. 139-140).

123 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, 2* ed., México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2014, p. 13. Segtin el mismo autor, el libro tiene una serie de falencias que deben considerarse; en
especial, el enfoque idealista de sus pdginas, ya que trata el indigenismo como un proceso histérico en la
‘consciencia’ y no ahonda los suficiente en que dicho “proceso es manifestacion de otro que se da en la realidad
social, en el cual el indigena es dominado y explotado por el no indigena. La «instancia revelante» de lo indigena
esta constituida por clases y grupos sociales concretos que intentan utilizarlo en su beneficio”, ibid., p. 8. Esto
significa que las obras indigenistas “describen una realidad parcialmente verdadera con conceptos que la
distorsionan”, ibid., pp. 8-9.

124 Ibid., p. 15. En este tenor, Villoro interpreta el indigenismo de principios del siglo pasado como “una mera
etapa en un proceso histérico que conduce a una toma de consciencia de si de la cultura mexicana”, ibid., p. 16.
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la clase o grupo social que comprende y juzga a los indigenas («yo») y esos indigenas
juzgados por él («otro»)”.!?> Cada momento o etapa se ancla en la prevalencia de un tipo de
‘yo’ que juzga. En el primero es el espafol, en el segundo, el criollo, y en el tercero, el
mestizo. Para el asunto de esta investigacion, el primero (que, por lo regular, hizo registros
lingiiisticos y culturales basados en juicios de valor negativos) no importa gran cosa. El
segundo, en cambio, resulta un tanto mas importante porque fue quien llevé a cabo la
recuperacion histérica del indigena y proyecté un imaginario a partir del cual se fue
configurando una cierta identidad mexicana, que desembocé en el desarrollo de una
consciencia independentista. Segtin Villoro, en los albores de la independencia, el criollo
inicia el camino de recuperacion del indio como una estrategia para enfrentarse con Europa.
De este modo, juzga que si éste se volvid hacia el indigena “lo hizo siempre con la atencion
puesta en el otro [el europeo]; no le importaba tanto verse a si mismo como realmente era,
sino enfrentarle a Europa una imagen distinta de la que ella queria ver”.!2¢

Siguiendo la misma linea de pensamiento, posteriormente, Carlos Montemayor afiadiria
que “El concepto que del indio tuvieron estos escritores no fue ya el de «barbaroy» e «infiel»
con que se le vio dos siglos antes. Revaloraron la cultura prehispénica y la compararon con
las de otros pueblos como los griegos, los romanos o aun los hebreos”.!?” Es decir, se buscé
volver universal el patrimonio cultural de los pueblos mesoamericanos. No sélo eso, podria
decirse que, en cierto sentido, durante “el siglo XVIII se consumo su «renacimiento» historico.
[...] A partir de entonces creemos descender de espafioles y de indios, nos creemos herederos
de una gran cultura prehispanica y la aceptamos sin compromiso alguno con los pueblos que
descienden de esas viejas culturas”.'?® Igualmente, cabria afiadir que, desde entonces, estos
escritores postularon tres ideas que estarfan presentes en los ensayistas posteriores: uno, que
el gran pasado prehispdnico era parte esencial del origen de México; dos, que el mestizaje
era la naturaleza esencial de los mexicanos Yy, tres, que la educacion era la tnica via del

desarrollo social.'® Luz Maria Lepe Lira también concuerda en que “El estudio de Clavijero

125 Ibid., p. 10.

126 Ibid., p. 185.

127 Carlos Montemayor, Los pueblos indios de México. Evolucién histérica de su concepto y realidad social,
Meéxico: Random House Mondadori, 2008, p. 63. Para Montemayor este punto es relevante, porque para la
‘revalorizacion’ de la tradicion oral de los pueblos indigenas ¢l tendra que establecer el parangon con obras
griegas y latinas que tuvieron un origen similar, como es el caso de la Iliada.

128 Ibid., p. 64.

129 Idem.
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es pionero en dos puntos fundamentales que dan forma a la nacién mexicana: el primero es
la quimera puesta en el mestizaje como la suma ideal del encuentro de culturas; el segundo
es la fe en la educacién como la panacea que resolverd todos los problemas econémicos y
politicos para propiciar el ingreso al naciente sistema capitalista”. !>

A pesar de ello, especula Villoro, el momento en que el mexicano se vuelve realmente
sobre si, es cuando, una vez alcanzada la independencia, éste se encuentra solo: “consigo y
sus problemas”. En la preocupacion de reconfigurar sus tejidos socioeconémicos y politicos,
cada nacion hispanoamericana “empieza a recogerse en si misma, a arrojar la mirada sobre
su propia realidad [...]”."*! Entonces, al remover el velo de la realidad, la consciencia del
mestizo apercibe la otredad: “encuentra el americano una masa hosca, extrafa, animada de
un discordante antagonismo”, el indigena.!3?

Dentro de este tercer momento, sin embargo, también se produce una serie de reflexiones
que deriva en una variedad de matices, en los que lo mas importante en el ejercicio de
reconocer dentro del nos-otros un ‘otro’ mas degradado es que el mestizo encuentra un
motivo para proyectar un nuevo camino, una ruta ideal: el de la unidad nacional. Explica

Villoro:

Mientras en Clavijero, al ver la propia realidad frente a la opinién ajena, el indio se unia a él para
proporcionarle su propia tradicion; ahora, al recogerse América sobre si misma, el indio se revela
desunido, desgajado; retrocede y vuelve a alejarse de nosotros. Ya no se acusa su enlace con
nosotros, sino su alteridad. Y sélo al verlo a él como una realidad distante, surge el ideal de una
unidad por lograr, la concepcién de la naciébn como armonia y concordia de elementos
separados.'?

A partir de este instante, puede decirse que el indigenismo ha dado un paso decisivo, ha
dejado de considerar al indio un objeto de interés historico; ahora, se le revela por medio de
la sociologia y la economia. En ese sentido, para el mestizo es claro que el indigena resulta
un problema que ya no se sitia en el pasado, sino como elemento crucial de su realidad.
Como resultado de este descubrimiento, “aparece toda una concepcion nacional basada en la
apreciacion social del indigena, s6lo ahora se utiliza sistemdticamente la realidad indigena

como problema humano, dentro de una interpretacion general histérica y politica de

130 [ epe lira, op. cit., p. 65.
131 L. Villoro, op. cit., p. 185.
32 Idem.

153 Ibid., pp. 186-187.
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México”."** No obstante, cabe aclarar que esa vuelta al indio, germinada en la conciencia del
mestizo, tiene que verse mds como un punto de apoyo al si mismo, la identidad, el ‘yo’ que
éste configura para si, que como una preocupacion por el otro. Es decir, el indio no importa
en tanto ‘otro’ sino como elemento que al incorporarse al ‘yo’ servira para la constitucion de
un verdadero nosotros. Se comienza a gestar, pues, un tipo de consciencia en que la idea de
mestizaje seria clave para la conformacién de una verdadera nacién mexicana.'*

El mestizaje se convierte en la maxima aspiracion, porque con él podria conjuntarse lo
mejor de la raza blanca y la india. Igualmente, representa el “ansia de unidad y, al mismo
tiempo, su promesa. Porque s6lo ante el mestizo aparece la necesidad de la nacién una, y s6lo
él puede garantizarla”.!3® El mestizo cobra mayor consciencia de su proyecto de unidad a
causa del indigena, quien con su alteridad acusa la fractura social y la heterogeneidad del
pais: “Es, pues, el indigena quien, indirectamente, revelara al mestizo su propia mision”. '3

En la préctica no siempre el despertar conciencial del mestizo hacia el indigena revistio
un halo positivo.!*® El ejemplo mds palpable (o, al menos, el mds memorable) de una
consciencia negativa puede hallarse en La raza césmica de José Vasconcelos. En este texto,
el anhelo del mestizaje va mas alla de una l6gica comprensible. Se da una aspiracion extrema
que no se funda en la posibilidad de una unidad nacional, sino en la utopia de un proyecto

mds ambicioso y desconcertante: un anhelo de unidad césmica. Vasconcelos no teme en

afirmar que “Los creadores de nuestro nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados

134 Ibid., pp. 188-189.

135 Ibid., p. 191. Para explicar este cambio de paradigma ‘consciencial’, Villoro recurre a las reflexiones de
Francisco Pimentel, Francisco Bulnes y Andrés Molina Enriquez. Y dice que Pimentel escribe, por ejemplo,
que “El mestizo puede corregirse con s6lo que se le modere por medio de una saludable disciplina; pero ;donde
encontraremos un ténico bastante activo para elevar al indio a la vida civilizada?”’; Bulnes, por su parte, afiade
que “el mestizo es facilmente salvable y es, ademads, susceptible de una gran civilizacién; el indio, en cambio,
(podria ser jamas salvado?”’; mientras que Molina Enriquez sefiala: “El indio es superior al blanco por su
adaptacidn y «seleccion» al medio; el blanco es superior, en cambio, por su mas adelantada «evolucion»”, ibid.,
pp. 190-191.

136 Ibid., p. 192.

137 Idem.

138 Asimismo, valdria la pena ahondar en que la ‘recuperacién’ del indio, tampoco fue tinicamente un logro
‘consciencial’ por parte del mestizo. En él intervino la propia accién insurgente por parte de distintos pueblos
indigenas. En especial, por la lucha de las tierras comunales. Un caso emblemadtico es el de los zapotecas,
quienes desde finales del siglo XIX comenzaron a cobrar gran relevancia dentro del orden politico del porfiriato
y, luego, desde ahi, apadrinaron a diversos artistas zapotecos que cobrarfan relevancia en el marco de la
posrevolucion. Véase al menos Victor de la Cruz, “Rebeliones indigenas en el Istmo de Tehuantepec”,
Cuadernos Politicos, Nim. 38, octubre —diciembre, 1983, pp. 55-71, “Estudio introductorio” en Guie’ sti’
diidxazd. La flor de la palabra, Universidad Nacional Auténoma de México, 2013, pp. 7-49 y “Las literaturas
indigenas y la Revolucién mexicana”, Desacatos 55, septiembre-diciembre 2017, pp. 174-185.
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del sajon, nuestro rival en la posesion del continente”.!*® Bajo esta légica, el escritor pondera
la necesidad de aceptar (y reconocer plenamente) la herencia espafiola en los paises
hispanoamericanos, ya que con ello se lograria superar ese patriotismo ramplén que ain no
lograba superar el caricter regionalista de nuestra cultura. Para él, los independentistas
“obsesionados por el concepto local y enredados en una confusa fraseologia revolucionaria,
sOlo se ocuparon de empequeiiecer un conflicto que pudo haber sido el principio del despertar
de un continente”.'*® A continuacién, en un arrebato de despecho contra quienes fraguaron
la independencia, alega que “El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de
la cultura moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilizacion latina”.'4!
Es decir, en €l no cabe un proyecto de cultura viable, universal, por lo cual propone que es
momento de entender el gran aporte histdrico de los espaiioles, el mestizaje y, sin empacho,
afirma que “El indio es buen puente de mestizaje”.!*> Es decir, el indio s6lo importa como
un estadio de primitismo que debe ser superado.

Hoy, por decir lo menos, es evidente que la tesis de Vasconcelos resulta sumamente
problemética, debido a que su idea de unidad cultural se funda (més que ningtn otro) en la
idea de raza, de algo bioldgico, anclado en la sangre, y, por la misma razon, descree o se aleja
del ideal mestizo de nacion. Sin embargo, ;qué es la naciéon? Vale la pena repensar los
conceptos de Estado y nacién que, de algiin modo, tuvieron en cuenta la mayoria de los
pensadores mestizos. S6lo al comprender dicha aspiracidon podrd entenderse la necesidad de
un estado mas plural que se gestara en correlacion a la generacion de escritores que estudio.

Por un lado, hay que decir que, grosso modo, nacion es el espacio (real o virtual) en que
una colectividad comparte una forma de ser, una cultura. Por tal motivo, en palabras de Luis

Villoro, pertenecer a una nacion “es asumir una forma de vida, incorporarse a una cultura,

139 José Vasconcelos, La raza césmica: mision de la raza iberoamericana, notas de viajes a la América del Sur,
Meéxico: Espasa Calpe, 1976, p. 18.

140 1bid., p. 23.

41 Ibid., p. 25.

192 Ibid., p. 37. Con todo, en su texto hay pequefios destellos que pueden ayudar a pensar mejor el papel de los
indios (o en si del subalterno, los inferiores, etc): “El mestizo y el indio, aun el negro, superan al blanco en una
infinidad de capacidades propiamente espirituales. Ni en la antigiiedad, ni en el presente, se ha dado jamds el
caso de una raza que se baste a si misma para formar civilizacién. Las épocas mds ilustres de la humanidad han
sido, precisamente, aquellas a que varios pueblos disimiles se ponen en contacto y se mezclan” (p. 43). Y hacia
el final, parece apoyar la idea de la ilustracion: “Comencemos entonces haciendo vida propia y ciencia propia.
Si no se liberta primero el espiritu, jamas lograremos redimir la materia” (p. 45).
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hacer suya una historia colectiva”.!'®® El filésofo establece cuatro condiciones como
necesarias para poder hablar de nacion: primera y mds importante, comunidad de cultura;
segunda, conciencia de pertenencia; tercera, proyecto comun y, por dltimo, relacién con un
territorio. Todas ellas, a su vez, resultan necesarias para dotar de una cierta identidad a los
individuos. Dicha identidad se conforma en el tiempo y sedimenta su propia tradicion, es
decir, “toda nacidon se ve a si misma como una continuidad en el tiempo. Un individuo
pertenece a una nacion en la medida que se integra en ese continuo”.'* Aunque, por otra
parte, también se construye como un proyecto: “eleccion de fines y valores que dan sentido
a la accion colectiva. [... Entonces,] pertenecer a una nacion no es aceptar la fatalidad de un
origen bioldgico, es ligar el sentido de la propia vida a una suerte comunitaria, esto es,
aceptarse como parte de un destino comiin”.!43

Por otro lado, la nocién mas amplia de Estado es la de “un poder politico y administrativo
unificado, soberano, sobre un territorio limitado, que se reserva el monopolio de la violencia
legitima”.'¥6 A partir de este concepto general, hay que resaltar que no siempre hay una
correspondencia total entre Estado y nacién. Es mads, puede descubrirse entre ambas
relaciones multiples, tanto si dentro de un mismo Estado hay una multiplicidad de naciones,
como es caso de México, como si varios Estados se disputan (o dividen) una nacién, como
es el caso de los kurdos, los armenios, etc. En ese orden de ideas, explica Villoro: “En
América Latina, por ejemplo, la conciencia de la pertenencia a una nacién especifica precedi6
a su establecimiento como Estado”.!*’” No obstante, también es importante sefialar que
“Estado y nacion responden a necesidades basicas diferentes. La nacion satisface el anhelo
de todo hombre de pertenecer a una comunidad amplia y de afirmar su identidad en ella. El
Estado cumple otro valor igualmente universal: el de la seguridad y el orden”.!*®

De todo esto podria indicarse que, aunque en la actualidad no es tan facil separar la idea

de Estado-nacion, como si entre ambas hubiera un vinculo unitario, hay que decir que ello es

una invencién que no ha ayudado en la configuracion de un proyecto ‘nacional’ mas acorde

143 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México: Paidés-Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1998, p. 15.

% Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 15.

46 Ihid., p. 17.

47 Idem.

8 Ibid., p. 18.
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a las necesidades del pais, sino que pretende homogenizar las distintas naciones indigenas.
Como se dijo arriba, la aspiracién de unidad engendrada por la conciencia mestiza se basaba
en la nocion errénea de que un estado se conforma por una sola nacién y, por tanto, el estado-
nacién tenfa por finalidad la construcciéon de un orden civilizatorio anclado en la razén: “el
progreso hacia una cultura racional”.!* Esto es, el mestizo no consideré que “En vez de
subordinar la multiplicidad de culturas a una sola manifestacion de la razén, comprender la
razén como resultado de una pluralidad inagotable de culturas”.'>° Por ello, la incorporacién
del indigena al proyecto cultural homogeneizante del Estado-nacién mexicano tuvo que pasar
por fuerza por un proyecto educativo. Dicho proyecto, gestado en la posrevolucidn, puso en
juego dos problemas ante esa otredad: una, la de la lengua y, otra, la idea de educacion.

En cuanto a lo lingiiistico, a inicios del siglo, implicaba un gran reto, ya que el
conocimiento que se tenia de las lenguas indigenas era todavia bastante incipiente. No s6lo
eso, el asunto provocaba multiples reacciones, desde las posturas mas radicales en que se
proponia que el indio tenia que olvidarse de su lengua, hasta las posturas mds moderadas que
abogaban por un proceso de aculturacién o integracién progresiva.'>! En cuanto al proyecto
educativo, también se dio una serie de encontronazos que Aguirre Beltran relata en Teoria y
prdctica de la educacion indigena (1973). Una de estas polémicas partia desde la idea de que
las naciones indigenas no tenian educacién. Por lo cual, Aguirre Beltran sefiala que, si bien
las comunidades indigenas carecen de un aparato institucional especifico para la imparticion
de educacion, hay que considerar que la idea alfabetizadora por medio de las escuelas nos
impide ver y apreciar el saber no aprendido, el cual, entre otras cosas, se manifiesta en los
relatos, las leyendas, etc. Esto solo significa que “En las sociedades alfabetas, la gran
importancia y visibilidad que tiene la escuela ha conducido a confundirla con la educacion,
siendo s6lo una fraccion de ella, menosprecidndose a tal punto el proceso informal, que se

termina por concluir que las comunidades sin escuela no tienen educacion”.!>? Por supuesto,

149 Ibid., p. 9.

150 Idem.

151 Para un panorama general de las complicaciones en torno al uso de la lengua dentro del pais, puede
consultarse al menos la introduccién a Gonzalo Aguirre Beltran, Lenguas verndculas. Su uso y desuso en la
ensefianza: la experiencia de México, México: Fondo de cultura Econémica, Instituto Nacional Indigenista,
Universidad Veracruzana, 1993 [1983], pp. 7-23.

152 Gonzalo Aguirre Beltran, Teoria y prdctica de la educacién indigena, México: Universidad Veracruzana-
Instituto Nacional Indigenista-Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 10.
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hay ahi un gran equivoco, porque lo que no siempre tienen las naciones indigenas es una
educacidn institucionalizada o, en otras palabras, escolarizacion.

Aguirre Beltrin trata de mediar y advierte que ambas son relevantes, pues ambas imbuyen
al individuo de un conocimiento mas profundo de su propia cultura. Aqui, el problema es que
se entiende por cultura propia la que desembocaba del proyecto posrevolucionario, mestizo.
Con todo, puntualiza que, de las diversas posturas, se establecié un programa que

[...] ha puesto el acento en la ensefianza y [...] recalca el énfasis en el cambio social y cultural;
pero [...] su insistencia mayor la aposta tanto en el desarrollo de la personalidad del indio, cuanto
en el de la comunidad considerada como un todo. Su propésito no es incorporar al indio sino
integrar a México y ello quiere decir, en lo biolégico, impulsar el proceso natural de mestizaje
étnico; en lo cultural, enriquecer la vida nacional con las contribuciones que, a lo largo de cuatro
siglos de contacto, vienen aportando las comunidades indias; en lo social, reestructurar
racionalmente la interdependencia indo-ladina existente en las regiones de refugio; y, en lo
politico, distribuir en forma equitativa el poder y la libertad y otorgar una carta de ciudadanfa,
igualitaria e integral, a todos los mexicanos, sin diferencias basadas en preconceptos raciales,
religiosos o de clase.'>

Desde esa logica integracionista, en palabras de Aguirre Beltran, “La casa del pueblo,
como ninguna otra institucion creada por la Revolucion, refleja el cardcter eminentemente
popular de este movimiento y la tendencia hacia la modernizacion econémica, manifiesta en
el hincapié¢ que pone en el desarrollo integral de la comunidad”.'>* Sin embargo, como
anteriores y posteriores implementaciones educativas para las naciones indigenas, el objetivo
principal fue la ensefianza de la lengua hegemodnica o nacional, el espafiol. Y para mantener
y difundir el sistema educativo planteado, la iniciativa se dotd de un aliento casi mistico con
Rafael Ramirez al frente: “Estos maestros se llaman a si mismos maestros misioneros y
constituyen entre octubre y noviembre de 1923 la primera de las misiones culturales que a
partir de entonces recorren la amplia extension del campo mexicano predicando la buena
nueva”. !> Este panorama pronto daria pie a la creacion de las escuelas rurales. “El afio 1928
es crucial para las misiones culturales tempranamente establecidas en 1923, consolidadas en

1924 y definitiva y oficialmente aceptadas en 1926”.'°¢ Las escuelas rurales fueron uno de

153 Ibid., pp. 19-20. Los escritores a que se dedica este trabajo nacen justo hacia finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta en un ambiente posrevolucionario de cierto talante indigenista, dentro del cual, no
tanto por razones positivas, como se verd en el préximo capitulo, fueron adquiriendo consciencia de la
‘necesidad’ de cobrar un papel activo en la cultura del pais.

154 Ibid., p. 71.

155 Ibid., p. 73.

16 Ibid., p. 85.
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los primeros eslabones para incidir directamente en las naciones indigenas y, como se vera
mds adelante, se vieron respaldados en 1940 por el Primer Congreso Indigenista
Interamericano, del cual, a su vez, como un compromiso ahi asumido, surge, en 1948, el
Instituto Nacional Indigenista (INI).!%’

El trabajo de Carlos Montemayor se desarrolla justamente en un ambiente de revisién
critica de las politicas de integracion, incorporacién y alfabetizacion de las naciones
indigenas. Asi, pues, el aporte de Montemayor tendrad que ver con una reflexion sobre como
se gestd y se implementd dichas politicas y cémo ello fue condicionando la manera en que
se concibe la literatura y, especificamente, la tradicion literaria mexicana. Esto es importante,
porque, desde estas reflexiones, como se verd, comenzard a apuntalar ideas para defender el
proyecto de los escritores indigenas contempordneos. De modo general, Montemayor
pensaba que fue con Altamirano que, en literatura, se comenzo6 a especular repetidamente por
el ser nacional (ya que €l y sus colaboradores empezaron a buscarse en la diferencia, a pensar
conceptos como imitacion, originalidad, y también a cobrar consciencia de Francia, Espaia
y Estaos Unidos como ‘otro’): “Desde entonces partird, descomunal como todos los
nacimientos, el afan por definir qué es lo mexicano, qué es nuestra esencia de pueblo, cudl la
literatura que ha visto ese dato abstracto y posiblemente irreal de lo mexicano”.'>® Entonces,
el hecho de pensar una literatura ‘nacional’ se da en un panorama de repliegue hacia un si
mismo que todavia no se advierte con claridad o que tal vez se ensaya a partir del otro, el
extranjero. En ese sentido, la voluntad de un ser nacional, concepto de origen europeo,
proyectado artisticamente ha precisado de una historia de larga data y de actitudes diversas.

Al hacer una revision de esta compleja historia, Montemayor intuyé una posibilidad de
tradicion literaria mds abarcante: las actitudes diversas permitian establecer otras
continuidades a las comunmente perfiladas. Dichas continuidades se estudiardn con maés
profundidad en el tercer capitulo; de momento, basta decir que, en una tesis arriesgada,

Montemayor advierte que la tradicién que se descubre en nuestro ser mexicano es,

157 Véase Lepe Lira, Relatos, p. 68. El caso de la educacién bilingiie empezard a cobrar relevancia en este
panorama, sin embargo, acarreard sus propios problemas, como lo dejardn ver algunos de los escritores de la
generaciéon que aqui se estudia.

158 Carlos Montemayor, La tradicion literaria en los escritores mexicanos (origenes de la tradicion nacional).
Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 14 de marzo de 1985, p. 18. Coincido en que, si
bien habia habido intentos potentes de mexicanizar la literatura antes de Altamirano (como el de la Academia
de Letran y el del Liceo Hidalgo), en tanto proyecto ‘nacional’, quiza fue ¢l quien lo articul6 mejor y mas
ampliamente en un momento crucial: la restauracion de la Republica.
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paraddjicamente, una “tradicion de dependencia de ideas politicas y culturales”.!> Esta
tradicion de dependencia resultaba paraddjica, puesto que partia de la necesidad de no imitar
a la cultura avasalladora del momento (Espafia, Francia, Estados Unidos, etc.) y, con todo,
permitié pasar de no saber a quién a imitar mejor a hacer el esfuerzo de saber lo que somos
y hemos sido.!'®° Por otra parte, tal dependencia hacia tradiciones universales provocé que, a
menudo, los artistas tuvieran el sentimiento de pertenecer al mundo y no a un sitio del mundo;
en consecuencia, pensar hacia adentro (“descender a México y abandonar lo universal”),
pensar la posibilidad de una tradicién propia, “fue tomado [repetidas veces] como caida,
pérdida, retroceso”.!®!

En su revision de la tradicidn literaria, ademds, el autor resaltaba la importancia de la
“conciencia de la dignidad del indio” que se desprendia de algunos indigenismos, ya que ella
permitia no sélo reconocer la presencia histdrica y politica del indigena, sino entenderlo
como parte del (y lo) mexicano. Ademads, esta consciencia habia implicado un acto de
voluntad, un acto volitivo hacia la bisqueda de una légica interna que motivara a
desprenderse de la minoria de edad de que hablaba Kant; en otras palabras, esa consciencia
era el despertar de un estilo de pensar que permite el autoconocimiento, lo cual, a su vez,
permitiria, por un lado, vincularse con los otros que se hallan en igualdad de condiciones Yy,
por otro lado, interpelar al otro que ejercia un dominio cultural. Montemayor entendié que,
si bien los proyectos de cultura y educacion en México se han distinguido por un impulso de
polémica, en ese encuentro de posiciones contrarias se ha ido consolidando una tradicién, en
la que, no de manera lineal ni progresiva, se han sumado, por medio de su propio despertar
consciencial, las diversas otredades que han habitado los territorios heterogéneos de la
América hispana. Desde esta perspectiva, se puede afiadir que el ensayo mexicano de corte
indigenista, aunque no de modo directo ni siempre del mejor, también abond a la
construccion de vias y herramientas para el proceso de emancipacion en los escritores que
conforman la generacién que aqui interesa. Como se verd, con ellos se comenzé a fraguar
una propuesta escritural que, por medio del uso publico de su razén en diversos ejercicios
ensayisticos, intentaba dialogar con los letrados del pais para el despliegue de los espacios

(reales o imaginarios) requeridos para recuperar y re-crear sus lenguas y culturas nacionales.

159 Ibid., p. 24.
160 1dem.
181 Ibid., p. 25.
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II. CONSTITUCION DE UNA GENERACION: EXPERIENCIAS Y REFLEXIONES

En diversos momentos, los escritores se han visto en la necesidad de trasladar a la esfera
publica sus reflexiones en torno a su propia creacion y la de sus contemporaneos. Los motivos
para realizarlo varian de una generacion a otra; sin embargo, indican las tensiones en el medio
cultural o con su momento histérico. Estas disquisiciones remueven no solo cuestiones
estéticas, sino también una serie de presupuestos extraliterarios que repercuten en el modo
de hacer literatura. Asi, el grupo de escritores que estudio se consolida en la esfera publica
de México entre 1990 y 1993, como se vera a continuacion, con un proyecto de escritura que
queda manifiesto en, al menos, dos Encuentros Nacionales, un Seminario (y su respectiva
publicacién), dos antologias que retine una muestra significativa de su trabajo en distintos
géneros, asi como la conformaciéon de una Asociacién. Como esbocé anteriormente, la
mayoria de estos autores asume una identidad indigena y cierta singularidad literaria por el
hecho de repensar y auto-representar al ‘indio’ en su condicidn presente y en su propia
lengua. Si bien procuraré mostrar algunos de los antecedentes (es decir, los largos procesos
complejos y contradictorios) que hicieron posible su ‘aparicion’ publica, me interesa sobre
todo penetrar en sus reflexiones en torno a la oralidad y la escritura, ya que resulta sumamente
singular el modo que fueron estableciendo un soporte tedrico (y también historico) que les
permitié articular una literatura propia. Como ya he mencionado, Carlos Montemayor fue un
impulsor relevante en la constituciéon de esta generacion, sin embargo, en esta parte del
trabajo resulta mds pertinente mostrar las ideas y las estrategias que se puedan ir coligiendo
a partir de los ejercicios ensayisticos de los propios escritores indigenas, los cuales, no

obstante, tienen mds de un punto de contacto con los del escritor chihuahuense.

II.1 Antecedentes de una generacion de escritores indigenas

Si bien la generacion de la que aqui se habla se consolida en los afios noventa, es preciso
hacer notar algunas de las ‘condiciones’ previas que abonaron (ya sea de forma positiva o no
tanto) en su posible conformacion, pues su re-aparicioén dentro de la cultura mexicana deriva
de diversos procesos de larga data que, sin embargo, tiene su mds claro precedente en el clima
posrevolucionario. Esto debido a que fue, precisamente, en los reajustes politico-sociales de
la Revolucién Mexicana que la cuestion del ‘indio’ tuvo una consideracion relevante y, bajo

nueva luz, desembocd en su incorporacion (contradictoria tal vez) en la cultura del pais.
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Como se menciond en el primer capitulo, tomando como base el ensayo de Luis Villoro,
la cuestion indigena habia tenido un derrotero complejo y contradictorio desde el ‘encuentro’
de los mundos hasta mediados del siglo XX, en las reflexiones de diversos letrados iberos e
hispanoamericanos, del cual se podian identificar con claridad tres grandes momentos. El
tercero fue el que se inclin6 hacia las condiciones del indio real, y tuvo como marco histérico
la Revolucién Mexicana. Tal afirmacion no significa que tales reflexiones se hayan dado por
la Revolucidn, sino sencillamente que ése fue el momento en que se discutid y reactualizé
dicha cuestion. Ese fue, pues, su contexto no su causa.'®? Fue el momento en que, en palabras
de Stephan Scheuzger, la sociedad mexicana se replantea su identidad: “El indigena estaba
en la mirada de una nueva sociedad en busca de si misma, estaba en la mirada histdrica,
representaba génesis, raices. Como tal, el indigena seguia ahi, secular, a la disposicién
legitimatoria y permitia ser invocado como pasado en el nombre del futuro”.!%3

Asi, el indio real se mostraba como una variable que habia que considerar para reajustar
el rumbo de México, de lo mexicano. A partir de entonces, segiin Ana Matias Rendén, se
construyeron narrativas en que el indio servia para intereses diversos; de tal modo que, en
cierto momento, hacia mediados de siglo: “Antropdlogos, periodistas y poetas denunciaron
por escrito las condiciones indigenas y plantearon posibles soluciones. La imagen del indio
que es un condenado social es el centro de los textos, los retratos sobre un ser miserable se
dibujan con detalles escandalosos y realistas [...]”.!%* El trabajo de Ana Matias Rendén, sin
embargo, va a contrapelo del trabajo de Villoro: revisa de modo analitico una discursividad
indigena que, desde antes de la llegada de los espafioles hasta nuestros dias, ha mantenido
cierta continuidad, esto es, ella plantea que a lo largo de estos 500 afios ha habido distintos
discursos indigenas que han estado ahi, invisibilizados si, pero presentes, ya sea por medio

de la palabra escrita o la oralidad, ya sea en sus propias lenguas, ya sea en espafiol. Su

162 Ademas de las condiciones socioeconémicas problemdticas y de la participacién (no bien cuantificada

todavia) de los indigenas en dicho movimiento, como sefiala Yael Bitrdn, hay que considerar que tales
discusiones fueron posibles, entre otras razones, gracias al “establecimiento de la antropologia en México
mediante la escuela de Franz Boas, con la celebracion del Congreso [Internacional] de Americanistas en México
en 1910, con la fundacién de la Sociedad Indianista Mexicana que existié de 1911 hasta 1914 y con la
proliferacién del discurso y el disefio de las politicas indigenistas”. (“Introducciéon”, en Yael Bitran (coord.),
Meéxico: historia y alteridad. Perspectivas multidisciplinarias sobre la cuestion indigena, México: Universidad
Iberoamericana, 2001, p. 24).

163 Stephan Scheuzger, “La izquierda mexicana y la cuestion indigena. ;Caminos al desencuentro?”, en Yael
Bitran (coord..), op. cit., p. 309.

164 Ana M. Rend6n, La discursividad indigena. Caminos de la palabra escrita, México: Kumay, 2019, p. 134.
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planteamiento es relevante, porque pone énfasis en que los trabajos de los escritores
indigenas de los noventa no vienen de la nada ni va hacia la nada, estdn insertos en una
discursividad que siempre ha estado ahi.

Poco a poco, pues, el indigena vuelve a tener un lugar en el imaginario sociopolitico y
cultural de dicha sociedad: no s6lo resultaba un problema real, era también un recurso,
material para hacer ‘ficcion’. Y se convirtid en protagonista de cuentos, novelas y discursos
que se catalogaron con la etiqueta ‘indigenista’.'®> Aunque muchos eventos pueden dar
cuenta de este fendmeno, uno de los que mds repercutieron no solo en México sino en gran
parte de la América hispana seria el Primer Congreso Indigenista Interamericano, realizado
en Pétzcuaro, Michoacdn, México, en abril de 1940.'% Si bien tuvo aspectos positivos, que
aqui no se discuten, es importante resaltar el hecho de que, una vez mas, quedé claro que:
“Larazén del indio es distinta, su cultura es distinta, su lengua es distinta, el indio es distinto,
por ello, no se puede asimilar”.!” En consecuencia, la mayor parte de los proyectos y
politicas publicas sobre los indigenas tenian como finalidad encontrar mecanismos para
intervenir en ese sujeto, y asi, poco a poco, integrarlo al proyecto modernizador del pais. De
esta manera, ese “indigenismo trajo una serie de medidas a nivel politico e intelectual, con

profundas implicaciones en la cotidianidad”, que si bien comenzaron entonces sdlo mucho

165 Concuerdo con la definicién de Susana Bautista Cruz: es “Aquella escrita en espafiol por autores no indigenas
pero referida a temas étnicos y que se desarroll6 en el marco de las politicas estatales orientadas a incorporar a
los indigenas en procesos de modernizacion” (“De la literatura indigenista a la literatura indigena. Una
revision”, en Rolando Ordéiiez Cifuentes (coord..), XVII Jornadas Lascasianas Internacionales. Contacto y
cooperacion entre fronteras, Convenio 169 de la OIT. Pueblos Originarios y Afroamericanos; México, UNAM,
2008; pp. 227-241, p. 233). Es justo hacer un par de precisiones: de modo general, en varias de las reflexiones
de los escritores que trabajaré mas adelante no suele distinguirse con plena claridad el ‘indigenismo’ de la
‘literatura indigenista’, a veces, incluso parece que se usan como sindnimos; en el mismo sentido, tampoco se
precisan los distintos indigenismos, por ejemplo, la enmarcada en el contexto posrevolucionario inmediato
(Gamio, Vasconcelos, Saenz, etc.) y la ‘iniciada’ con el Congreso Indigenista Interamericano. La mayoria de
estos escritores, pues, cuestionan la idea general de que en estas narrativas se sirven del ‘indio’ con fines
diversos y, a partir de esta nocion, establecen el contrapunto que explicaré mas adelante. Para ahondar en estas
precisiones puede verse al menos Carmen Alemany Bay, “La narrativa sobre el indigena en América Latina.
Fases, entrecruzamientos, derivaciones”, Acta Literaria, nim. 47, I Sem., 2013, pp. 85-99; Leif Korsbaek y
Miguel Angel Samano-Renteria, “El indigenismo en México: Antecedentes y actualidad”, Ra Ximhai, vol. 3.,
nim. 1, 2007, pp. 195-224.

186 En ese marco se crea el Instituto Indigenista Interamericano y, ademds, se propone la creacién de Institutos
Indigenistas Nacionales. En el caso de México serfa fundado hacia 1948.

167 Ana Matias Rendén, op. cit., p. 136. Desde ese momento, cada vez mds se usarian términos como
‘reincorporacion’, ‘reivindicacion’ y, muy esporadicamente, ‘despertar’ indigena por parte, tanto de
intelectuales como de los dispositivos institucionales, que se fueron creando con dicho fin (ibid., p. 134 y ss).
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mds tarde se vieron sus efectos, positivos y negativos, como se vislumbrard en la
conformacién de esta generacion. %

Por su parte, Rafacl Mondragén considera que, justamente, “la Revolucion mexicana, y
los nacientes movimientos indigenas y campesinos que ocuparon el centro de la esfera
publica, llevaron a los fil6logos de México y el drea andina a una gran reflexién sobre la
existencia de las llamadas «literaturas indigenas»”.'%° Es decir que “en el contexto mexicano
la reemergencia de esta categoria se debe, en buena medida, a una situacion de conflictividad
social que obligé a los filélogos a repensar la capacidad de creacién cultural de los sujetos
sociales clasificados como «indigenats»”.170 En ese sentido, desde ese momento, se puede
rastrear un par de iniciativas educativas y culturales que “pueden leerse como respuestas de
algunos filélogos comprometidos a la interpelacién que present6 el movimiento indigena y
campesino de principios del siglo xx”.!”! Esto resulta importante para este trabajo, porque
ayuda a clarificar como fue que, dentro de un ambiente académico, se empez6 a reflexionar
en torno a dos puntos clave para la generacidn que estudio: la diferencia lingiiistica y cultural.
Como veremos, sobre esta base se constituye el proyecto de escritura de esta generacion. Asi,
los antecedentes de esta generacion toman en cuenta principalmente un andar ‘discursivo’
que permite la articulacion frontal de una literatura que abandera ambas cosas, ya que, en si,
los puntos mds relevantes que pone en discusion la cuestion indigena en el medio cultural
son dos: que en México se escribe en otras lenguas aparte del espafiol y que, ademads, es
necesario traspasar la nocion logocéntrica de literatura, para abrirla hacia posibilidades

culturales mds democraticas, de mayor alcance, esto es, enraizadas en la oralidad.'”?

168 Ibid., p. 137.

169 Rafael Mondragén Velazquez, Un arte radical de la lectura. Constelaciones de la filologia latinoamericana,
Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2019, p. 125.

170 Ibid., p. 134.

"1 Ibid., p. 135. Todo ello, a pesar de las dificultades que implicaba ser fil6logo en ese momento (y adn en
nuestros tiempos), pues como sefiala Mondragén: “La filologia y los espacios universitarios han tenido en
nuestra region una relacion tensa: la fragilidad de las instituciones de ensefianza e investigacion, y la dificultad
para que los humanistas puedan vivir de su trabajo, ha configurado un perfil intelectual en donde el filélogo,
ademds de dedicarse a leer, debe ser también un hombre ptblico: nuestros mayores fil6logos han sido también
artistas, profesores, burdcratas o periodistas. La filologia, como la filosofia o la historia, ha sido vivida muchas
veces como una “vocacion” que trata dificultosamente de convertirse en “profesion”. Muchas veces ha sido
vivida asf a pesar de los fil6logos mismos”, p. 135.

172 Sin embargo, aqui no se revisara el asunto de la oralidad en forma exhaustiva. A pesar de todo, ello interesa
en la medida en que fue una de las vertientes que mds se usé para dotar de ‘tradicion’ a ese ‘nuevo’ proyecto
literario. En si, se hablard del caso s6lo en la medida en que lo indigena se encuentre con la oralidad.
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Para ejemplificar el trabajo de algunos fil6logos comprometidos, Rafael Mondragén
acude a los planes de estudio de la Universidad. En el rectorado de Alfonso Caso llama la
atencion una serie de materias en el plan de estudio de 1922 y 1924, que abren la perspectiva
de como pudo llegar a ‘tratarse’ el asunto de la ‘literatura’ si desde un inicio se hubiera
aceptado esta amplitud de miras que parecia desplegarse.

La llegada de Antonio Caso a su direccién, en 1922, permitié la aparicion del primer plan de
estudios coherente, pues hasta entonces los estudiantes tomaban materias de forma aislada. Caso
dividi6 las humanidades en Filosofia y Letras e integrd en dicho plan de estudios las siguientes
materias: filosoffa, lingiifstica, lenguas indigenas de América, hebreo, latin, griego, espafiol,
italiano, francés, inglés, alemdn, sanscrito, literatura comparada e historia de las literaturas.'”

Desde la perspectiva de Mondragon, se puede establecer una correlacion entre la aparicion
subita de indigenas y campesinos en la vida politica del pais con la aparicién de una materia
consagrada al estudio de las lenguas que hablaban dichos indigenas y campesinos en México.
Y esto resulta mucho maés significativo cuando se las pone a la altura de las lenguas ‘clésicas’,
como el latin y el griego, y también de otras lenguas contempordneas, como el italiano, el
francés y el aleman. A su vez, esta incorporacion de lo indigena derivé, en 1924, en un grupo
de materias de la subseccion de Letras que se titulaba “Filologia especialmente relativa a la
lengua castellana y a las lenguas indigenas de México”. Ademds, dentro de este conjunto de
materias, estaban consideradas dos materias que me interesa resaltar: “Métodos de lingiiistica
general, aplicados al estudio de las lenguas indigenas de México” y “Literatura general y sus
métodos. La literatura oral en las lenguas indigenas y en la espafiola de México. Estudios
comparativos y psicologia del folclor. Anlisis lingiifstico de textos mexicanos”.!”*

Como se puede apreciar, para la incorporacion de las lenguas indigenas se usa la etiqueta
‘general’ tanto en lingliistica como en literatura. Ain mas, el rétulo ‘literatura general’ no

sOlo consideraba la creacion en lenguas indigenas, sino, esencialmente, en su vertiente ‘oral’,

'73 Ibid., p. 136. Todavia hace falta una investigacién mas exhaustiva sobre cémo se fueron desarrollando o
coémo fue que se construyeron esos pequefios espacios en los afios veinte donde lo indigena y también algunos
indigenas empezaron a tener parte activa. Por su parte, Mondragdn ha rescatado el texto Por la tierra y por la
raza (1924) de Juana Gutiérrez de Mendoza, maestra rural que criticaba las politicas indigenistas de
Vasconcelos (véase “Las practicas de lectoescritura en las escuelas rurales, la profesionalizacion letrada de
intelectuales indigenas y el debate por la literatura mexicana”, en Yanna Hadatty Mora et al, coords., La
revolucion intelectual de la Revolucion mexicana (1900-1940): Universidad Nacional Auténoma de México,
2019, pp. 442-456); asimismo, M6nica Quijano menciona el caso de Mariano Jacobo Rojas, profesor de ndhuatl
en el Museo de Arqueologia de la Ciudad de México, quien publicé un Manual de la lengua ndhuatl, 1927, y
unos Estudios gramaticales del idioma mexicano, 1935 (Mdnica Quijano, op. cit., p. 210).

174 Ibid., p. 138.
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lo cual resulta bastante revelador, ya que, segin Mondragon, el filélogo encargado de este
grupo de materias, era nada menos que Pablo Gonzdlez Casanova (1889-1936), quien
también parecia ser el responsable de la materia aludida en el plan de 1922.'7> Esta
consideracién del estudio de lo oral en las literaturas indigenas resulta un punto clave, pues
evidencia que Gonzélez Casanova, sobre todo, esta interesado por la produccion cultural de
los indigenas del presente, como se verd mas adelante. En sintesis, como sefiala Mondragén:

[...] es interesante la definicién, inventada por Gonzédlez Casanova, de «literatura general», que
incluye dentro de si misma a la literatura escrita en espaiiol junto a otras literaturas que pueden no
estar escritas o no haber sido expresadas en espaifiol. [I[gualmente, que] se ensefiard a trabajar con
las creaciones de tradicién oral 1o mismo que el andlisis de textos impresos. El principio basico de
Gonzilez Casanova es que un fildlogo debe saber las lenguas de la regién en que vive. De esa
manera, el concepto de literatura queda desligado del de escritura, y la literatura de México queda
definida como un conjunto amplio en donde las creaciones escritas en espafiol conviven junto a la
tradicion oral expresada en dicha lengua y a los textos orales y escritos en las lenguas indigenas

de México.'”®

La perspectiva de Gonzalez Casanova resulta bastante avanzada, ya que justamente en eso
radica gran parte del trabajo de Montemayor con la generacién que aqui se estudia. De este
modo, resulta notorio que el quehacer del chihuahuense estd mds en consonancia con el de
este fil6logo que con el de Garibay. Sin embargo, llama la atencidon que no mencione a
Gonzilez Casanova en sus escritos.!”” En definitiva, concuerdo con la reflexién de
Mondragén, quien sefiala que

La concepcién de la filologia presentada por Pablo Gonzélez Casanova llevaba consigo una
promesa: una filologia intercultural, atenta a las dindmicas del territorio en que estd afincada,
enriquecida desde el punto de vista metodoldgico y conceptual para que los jévenes del pais
pudieran hacer lo que hoy llamamos «trabajo de campo». La cancelacién de dicha promesa llevé
a la construcciéon de una perspectiva metodoldgica que subcodifica la violencia racial de la

175 Pablo Gonzdlez Casanova fue el padre de quien, al paso del tiempo, llegaria a convertirse en rector de la
Universidad Auténoma Nacional. Dice Mondragén de este fil6logo: “Segun testimonio familiar, Gonzalez
Casanova fue enviado por su familia a estudiar quimica a Alemania, pero el muchacho, que siempre habia sido
rebelde, decidi6 estudiar filologia en secreto. S6lo a su regreso, tras un encuentro con los zapatistas, Pablo le
revelarfa a su familia que el titulo de doctor que habia traido de Europa no era de quimico, sino de romanista.
Ademas, durante su estancia en Berlin, Gonzdlez Casanova se acerco al circulo de amigos de Rosa Luxemburgo,
por lo que, a su regreso a México, en 1913, el joven yucateco ya era comunista y filélogo. El conocimiento del
zapatismo terminaria de orientar su carrera intelectual”, ibid., pp. 139-140.

176 Ibid., pp. 143-144.

177" Al menos, hasta el momento, no he hallado referencias directas a este filélogo en los ensayos de
Montemayor, como si al trabajo de su hijo. No obstante, como se verd mas adelante, Natalio Herndndez si hace
una breve alusion a su obra. Entonces, de modo indirecto, aduzco que es posible que Montemayor supiera ‘algo’
de Gonzélez Casanova.
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sociedad de la que esa filologia forma parte; a la invisibilizacién de una parte de la realidad social
y a la negacién del estatuto de «literatura» a ciertos elementos constitutivos de la misma.'”

Abhora bien, el proyecto filolégico de Gonzélez Casanova seria relevado por los trabajos
de Angel Marfa Garibay, los cuales comenzé a publicar a partir de 1937.'7° No obstante, no
fue un camino ficil, pues Garibay tuvo que hacer frente no sélo a los prejuicios de sus
compaiieros de la revista Abside, sino a lo que Mondragén llama racismo subcodificado. En
palabras del investigador: “Aunque su trabajo asume la forma del ensayo erudito, propios y
extrafios se dieron cuenta de que la discusion sobre los pueblos indigenas del pasado tenia
consecuencias importantes en el plano politico y social: se vinculaba a la tarea que aquellos
que no eran indigenas deberfan asumir en su trato con los que presuntamente sf lo eran”.!%°

Asi, pues, el trabajo de Garibay posibilita un puente con el pasado que es esencial
entender, ya que Montemayor lo retrabajard con esta generacion, al compartir la conciencia
de una literatura indigena de larga data: Garibay utiliza sus conocimientos filologicos “para
apuntalar la existencia de poesia en el mundo prehispénico: en €l existia poesia porque existia
una conciencia de la sonoridad de la lengua y un trabajo consciente sobre dicha sonoridad,
que permite expresar el pensamiento de maneras mas potentes”.'®! Afiade Mondragon: “Si
Pablo Gonzdlez Casanova abri6 el concepto de literatura a partir de una recuperacién de las
creaciones verbales del presente, una modernizacion de la perspectiva filologica y una
recuperacion de la funcion expresiva del arte literario, Garibay hizo lo propio desde una
lectura arcaizante de la tradicién retdrica a través de la cual emerge lo que después seria
llamado «funcién poética de la lengua»”.'%?

Hay que decir, entonces, que, si bien ambos fil6logos marcan dos caminos posibles,
Montemayor se apropia de ambas tendencias, y reactualiza la conciencia histérica del pasado
(estudiada por Garibay) para fomentar la conformacién de una literatura del presente que de
modo definitivo incorpore las potencias de la oralidad. La diferencia estriba, pues, en que €l

entiende a ambas como fuente, como parte de un continuo, una tradiciéon que sostiene (0

puede sostener) una ‘literatura’ presente. Mas adelante, se vera su concepcion de la tradicion.

178 Ibid., p. 151.

' La poesia lirica azteca, esbozo de sintesis critica (1937), Llave del ndhuatl (1940), Poesia indigena de la
altiplanicie (1940), Epica ndhuatl (1945) e Historia de la literatura ndahuatl (2 volimenes, 1953-1954).

180 Ibid., p. 166.

181 Ibid., p. 170.

182 Idem.
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En cuanto a la categoria de ‘literatura indigena’ que sera clave para esta generacion
también tiene sus inicios en este periodo, con estos filélogos, ya que la primera vez que se
discute su existencia fue precisamente en 1937: Garibay publicé en el nimero dos de Abside
el ensayo “Tres poemas aztecas” (su primer acercamiento publicado al manuscrito de
Cantares mexicanos 'y que se encuentra resguardado en la Biblioteca Nacional). Para muchos
éste es uno de los primeros ensayos en que Garibay habla de (segin otros inventa) la categoria
‘literatura indigena’. Como indica Mondragén “En su presentacion de los tres poemas,
Garibay aludi6 a la polémica entre su amigo Pablo Gonzélez Casanova y el erudito Ignacio
Alcocer sobre la existencia de una literatura indigena, y aseguré que los materiales que €l
ofrecia permitirdn dar una opinién sobre el tema con mayor conocimiento de causa”.!3® Y es
que, aunque mds adelante Garibay conceda la posibilidad de que el arte que estudia tenga
una persistencia inexplorada en quienes hasta ese momento se siguen llamando indigenas, en
realidad, el legado textual indigena es un trabajo sobre un pasado perdido que, a 1o mucho,
se puede asumir como origen olvidado.

Asi, el trabajo de Garibay se presenta con ciertas contradicciones, pero, sin duda, resulta
un paso adelante, y servird luego a autores como Natalio Herndndez (y otros pensadores mds
contempordneos) para establecer puentes de continuidad y hablar de un renacimiento de la
literatura indigena. A pesar de todo, es con

La llegada del joven Miguel Ledn-Portilla, la interpelacion a los estudios literarios por parte de la
antropologia militante, la articulacién del Seminario de Cultura Ndhuatl con intelectuales
indigenas de distintos lugares del pais y, sobre todo, la organizacién auténoma del propio
movimiento indigena, [que] contribuirdn, todos ellos, a un cambio radical de perspectiva en este
asunto, dejando claro para siempre que hay un vinculo organico entre pasado y presente; que ese
mundo, ubicado en el origen de la historia nacional, no es un mundo perdido: que ha logrado
pervivir a través de innumerables mediaciones, negociaciones y reelaboraciones vinculadas a la

183 Ibid., p. 173. Garibay alude a una disputa en que salen a relucir los nombres de Gonzélez Casanova y de
Alcocer, pero también agrega una postura quizd un poco mas generalizada en otros filélogos: “Sobre la belleza
y su galanura de los poemas que van a leerse, dard mejor juicio el lector. Su misma lectura atenta le hard ver
que lo que algunos han creido ser una supercheria literaria, o una invencién de los frailes evangelizadores, dista
mucho de ser verdad. El pensamiento y estilo de los poemas estdn publicando a voces que vienen de muy
distinta fuente de inspiracién. Retocados aqui y alld por mano cristiana, si puede admitirse que lo estén, aunque
no en la forma que algunos han pretendido” (Citado por R. Mondragén, idem). La polémica, segiin Mondragdn,
era anterior, hacia 1932, cuando en una carta a Ignacio Alcocer, “Gonzalez Casanova expreso sus dudas sobre
la autenticidad de algunos cantos atribuidos a Nezahualcdyotl, que le parecian inspirados en la tradicién biblica
del Eclesiastés, pero sefialé que dicha duda de ninguna manera puede extenderse a la produccién poética de los
pueblos indigenas en el presente”, ibid., p. 142.
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reconstruccion creativa de la identidad indigena por parte de los sujetos sociales que se asumen
con ese nombre. '8

En resumen, desde la perspectiva de Rafael Mondragdén, aunque el debate en torno a la
cuestion indigena no es asunto nuevo, en el marco de la conflictividad social expresada en la
Revolucién mexicana, cuando los nacientes movimientos indigenas y campesinos
comenzaron a hacer presencia en la esfera publica del pais, en cierta medida, llevé a fillogos
y a pensadores hispanoamericanos a reflexionar sobre la existencia de las literaturas en otras
lenguas y las de raigambre popular.

En ese orden de ideas, el dltimo eslabon y quiza el mds importante para la constitucion de
esta generacion es la creacion de la Direccion General de Culturas Populares en 1978, 1a cual,
como sefialaba Montemayor, pretendia “iniciar un nuevo trabajo con los grupos indigenas.
Las tareas requerian de promotores con preparacion diferente, ya no para servir como
introductores de proyectos de desarrollo aprobados e impulsados desde el exterior. Ahora
debian buscar la afirmacion y recuperacion de las lenguas indigenas y manifestaciones
artisticas, conocimientos tradicionales en medicina y tecnologia, y memoria histérica”.'®>

Como se puede apreciar, el objetivo general de esta institucion era considerar de un modo
mads positivo el trabajo con los indigenas, al afirmar y recuperar sus lenguas, asi como el
conocimiento afincado en su tradicion oral. Por tal razon, en los siguientes afios, seria una de

las dependencias mds importantes para entablar puentes entre los movimientos y los

proyectos de distintas etnias, asi como la facilitacion de materiales y espacios, tanto para los

184 Ibid., pp. 178-179.

185 C. Montemayor, Los pueblos indios de México. Evolucion histérica de su concepto y realidad social,
Meéxico: Debolsillo, 2008, p. 102. Stefano Varese, por su parte, alegaba que en las Unidades Regionales tenian
por finalidad ser motor de la voluntad de desarrollo y de autoafirmacién de los indigenas, sin imponerse y
respetando sus propios procesos. Y crefa prioritaria la recuperacion de la palabra (la voz ptblica) del indigena:
“Reapropiarse de la palabra, de la propia lengua en toda su dimension de posibilidades, en todas sus capacidades
de creacion, significa proponerse un acto de liberacién de la consciencia y el comienzo y fundamento de la
voluntad de liberacién politica, econdmica y cultural. Significa proponerse como interlocutor en el concierto de
las proposiciones nacionales y dejar de permanecer como oyente y receptor de las propuestas desde fuera y
desde arriba del propio pueblo. Indica, también, extender el poder de la propia lengua étnica a todos los medios
antes vedados o excluidos: la escritura, la imprenta, el libro, la radio, el cine, la televisién, la comunicacién
visual y auditiva en todas sus mdltiples posibilidades, la estética y la fuerza de la palabra hablada y actuada en
el teatro y la danza” (“Recuperacion cultural y capacidad de gestion étnica: la propuesta de las Unidades
Regionales”, en Jas Reuter, comp., La accion de la Direccion General de Culturas Populares. Indigenismo,
Pueblo y Cultura, Secretaria de Educacion Publica/ Consejo Nacional Técnico de la Educacién, 1983, p. 39.
Considero que vale la pena revisar esta compilacién, tanto porque vislumbra de manera clara los objetivos y las
motivaciones para la creacion de esta institucion: enriquecer la vision de lo que era la cultura mexicana hasta
entonces, como porque aqui se observa un intento por hacer participes a los propios indigenas en este entramado
al incorporar una seccion de textos de noveles escritores, entre ellos uno de Gerardo Can Pat.
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talleres de Montemayor como para los Encuentros y el Seminario de los que se hablaré en el
siguiente apartado. Sin embargo, no hay que olvidar que este entramado no seria posible sin
los impulsos de los propios pueblos indigenas que venian gestionando ya espacios como éste.
Su creacidn, entonces, responde a una necesidad de los mismos pueblos.

Posteriormente a esto, se puede establecer como otro gran antecedente, cuando, en 1986,
“Walter Mignolo mostré coémo la crisis de los estudios literarios coloniales habia obligado a
repensar la relacién univoca entre lengua, letra y territorio, que [...] hacia suponer que la
literatura colonial mexicana era la literatura del territorio hoy conocido como México,
expresada en una lengua nacional (el espafol), a través de una tecnologia llamada
«escritura»”.!%® Segiin Mondragén, Mignolo mostré cémo los trabajos de Ignacio Osorio
Romero sobre las literaturas neolatinas y los de Angel Marfa Garibay sobre las literaturas
indigenas “habian conducido a repensar esa relacion automatica que une un solo territorio
con una sola lengua”.'®” Sin embargo, es curioso que, ya un afio antes, 1985, aunque en un
nivel menos amplio pero significativo, en su discurso de introduccién a la Academia
Mexicana de la Lengua, el propio Montemayor cuestionaba ya esa unidad de términos, al
repensar la nocién de ‘tradicion literaria’ mexicana. Tal vez en parte movido por el
pensamiento de fil6logos como Garibay y Le6n Portilla, aunque también por su
acercamiento, su ‘encuentro’ con la literatura indigena de su tiempo. Sefialaba las tres
grandes vertientes de la tradicidn literaria mexicana: la escrita en espaiol, por supuesto, pero
también la escrita en latin y en las lenguas indigenas. Ese es el meollo de su discurso.

Y ademas de subrayar que la tradicion mexicana tiene una base lingiiistica multiple, hay
que considerar que tiene multiples proyectos que dan cuenta de su compleja heterogeneidad
politico, social y cultural. Atdn mas, si se aceptaba el punto ‘comtin’ de que una tradicién no
pervive si no vive, habia que aceptar de una vez por todas que “la tradicién en que conviven
griegos, latinos, hebreos, arabes, espafioles, hay otra que no se adquiere por el estudio: la

tradicion analfabética de los pueblos, de las regiones, que nos penetra en el aire, en los

186 R. Mondragon, op. cit., p. 125. Agrega Mondragon: “las cuatro décadas de debate intelectual resefiadas por
Mignolo en el 4mbito latinoamericano habfan conducido a demostrar que tampoco la relacion entre literatura y
escritura era facil de defender [...]”, p. 126. De tal forma que “La consecuencia mas importante de dicha resefia
seria extraida por Mignolo afos después, cuando el autor argentino entre en contacto con la rica reflexién
epistemoldgica de Anibal Quijano, que a su vez se nutre de la obra del marxista peruano José Carlos Maridtegui
y las reflexiones de los movimientos indigenas desde inicios del siglo XX”, p. 126.

187 Ibid., p. 125.

58



sentimientos, en la oral, el amor, el idioma”.'® Esto es, la ‘tradicién’ oral. Y continua
Montemayor: hay que ampliar el concepto de tradicion, puesto que ella es el acto del presente
hacia el pasado:

La tradicion y su legado, lo clésico, es siempre la renovacion del pasado; es decir, la ‘voluntad’
de asumir el pasado: algo que se da a si mismo el que la mira, no el que la desconoce. Son hechos
de conocimiento, no de ignorancia, pues el pasado lo es en tanto que el conocimiento lo hace
actual, real, presente; la tradicion es un cierto orden, una propuesta de 16gica interna, de claridad,
de ese pasado. Tradicion es nuestra explicacién actual .'®

Aqui, es donde se vislumbra con toda claridad el como se construye la propuesta de esta
generacion, que por un lado defiende su derecho a la diferencia lingiiistica y cultural y que
ademds reivindica su tradicion (en otras lenguas y en la oralidad). Y para constatar esta l6gica
interna es que se manifiesta como un renacimiento, no como el inicio. Asi, pues, el quehacer
de estos escritores es de continuidad. De ahi, la importancia de su proceso, de mostrar
(ensayar) los procesos (propios y los) de otros pueblos indigenas. A su vez, ello implicaba
aceptar (asumir) la nocién indigena (de lo indio) y su continuidad discursiva.'®

En consecuencia, como apunta Mondragdn: “Fueron los pensadores de los movimientos
indigenas quienes recogieron con mayor claridad esta reflexién y la llevaron a sus dltimas
consecuencias”.!”! De hecho, al revisar el trabajo de Garibay, Mondragén coincide con la
postura de Montemayor y Ana Matias Rendon: “aunque los estudios de «literatura indigena»
tienen su inicio formal en el siglo XX, la nocién en que se sustentan es de origen colonial: fue
elaborada por los sacerdotes humanistas que mostraron mayor sensibilidad en la recopilacién
de tradiciones indigenas”.!®> De esta manera, fueron los indigenas que, en contraposicién a
los discursos indigenistas, empezaron a evidenciar la necesidad de una voz propia, que
atendiera sus diferencias. Es decir, el indigenismo ‘institucional’ dio pie a que los propios
indigenas fueran ganando peso y pudieran hacer propuestas cada vez mds propias. En

palabras de Ana Maria Rendon:

188 C. Montemayor, La tradicioén literaria en los escritores mexicanos (origenes de la tradicién nacional),
Meéxico: Academia Mexicana de la Lengua/ Universidad Nacional Auténoma de México, 2010, p. 43.

189 Ibid., pp. 44-45.

190 Natalio Herndndez explica asf esta situacién: “las reflexiones y discusiones poco a poco nos fueron llevando
a asumir el concepto de ‘indio’ para enarbolar nuestro movimiento de reivindicacion. Nos propusimos desgastar
el término para darle un nuevo contenido: de lucha y dignidad. Empezamos a decir con orgullo: somos indios”
(In tlahtoli, in ohtli. La palabra, el camino. Memoria y destino de los pueblos indigenas, Puebla: Plaza y Valdés,
1998, p. 44).

191 R. Mondragén, op. cit., p. 127.

12 Ibid., pp. 128-129.
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Los indigenas respondian con un nuevo mecanismo que se sumara a las diferentes luchas que los
pueblos han manifestado: la literatura indigena. Usaran los espacios indigenistas para hablar, por
reductos que sean, por ignorados que sean de sus condiciones, de sus planteamientos y soluciones.
Desde diferentes lugares la lucha indigena continda. Més alld de 500 afios de colonizacién, los
indigenas expresardn: 500 afios de resistencia. La continuidad de sus luchas afirma su postura y,
por supuesto, la continuidad discursiva.'*®

De esta forma: “Al festejo de los 500 afios del «Encuentro de dos mundos», en los 90 por
los indigenistas que pretenden reconciliar las culturas, los indios responderdn con los 500
afios del encontronazo, del choque de culturas, y en varios partes, se expresara en voz alta”.!**

Hasta este punto, pues, tenemos que la cuestion indigena dio pie a la construccién de una
nocién de tradicién mexicana mas amplia, que tomaba en cuenta la produccion en otras
lenguas, asi como aquella que surge y se desarrolla en la oralidad. Y todo ello enmarcado en
un contexto posrevolucionario, en que la relectura de la historia permitié hablar abiertamente
de la etiqueta ‘literatura indigena’, la cual sentaria las bases para poder plantear un
renacimiento contempordneo de las mismas, tal como Montemayor y esta generacion la
propuso. Y en esta relectura, justo, fue necesario considerar las voces venidas de los distintos
movimientos indigenas, pero la mayoria de ellas ancladas en prosas de ideas, en ejercicios

ensayisticos, donde los indigenas y su diferencias lingiiistica y cultural tuvieran su propia

representacion dentro del orden discursivo de la ‘nacién’ mexicana.

I1.2 Montemayor y una posible generacion: encuentros, antologias, talleres.

La generacion en cuestion se conformé entre 1990 y 1993. Los principales espacios en
que se desarroll6 su propuesta fueron el Primer y Segundo Encuentro Nacional de Escritores
en Lenguas Indigenas (1990 y 1991), el Seminario Situacion actual y perspectivas de la
literatura en lenguas indigenas (1991) y los dos tomos de Los escritores indigenas actuales
(1992) antologias de narrativa, poesia, teatro y ensayo publicados por Tierra Adentro. Y,
aunque afio con afio se siguieron celebrando los encuentros nacionales y a partir de 1992
hubo becarios anuales de literatura en lenguas indigenas financiados por el Fondo Nacional

para la Cultura y las Artes (FONCA), esta generacion, de alguna manera, tiene su

193 A. Matias Rendén, op. cit., pp. 140-141.
1% Ipid., p. 141.
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consolidacién hacia 1993, con la conformacién de la Asociacidon de Escritores en Lenguas
Indigenas que reunié alrededor de 60 escritores en diversas lenguas indigenas del pafs.!*>
Considero este periodo y estos espacios como los mds significativos, porque en ellos se
hicieron los aportes mds importantes de esta generacion, los cuales hicieron posible la
formacién de nuevos espacios y nuevos autores que, en los afios siguientes y gracias a la
aparicion del EZLN (1994), cambi6 el rumbo y la visibilidad de este movimiento que hoy
tiene ya un peso relevante en la cultura del pais. Sin embargo, como nada surge de la nada,
es preciso todavia mostrar algo mds acerca del proceso de conformacién de estos escritores.
Ademas de lo sefalado en el apartado anterior, Montemayor considera otro elemento para
entender el resurgimiento de esas voces indigenas: las luchas campesinas e indigenas que,
desde siglos atrds pero en especial durante el siglo XX, persistieron en México. Tales luchas
han sido constantes, porque, por lo regular, los diversos grupos de poder han insistido en
politicas publicas de intervencion sobre esos sujetos. Apunta Montemayor: “El indigenismo
del siglo XX deriva de muchos elementos de este previo y largo proceso de recomposicion y
ajustes constantes entre las sociedades dominantes y la resistencia agraria cultural de los
pueblos indios”.!”® Ademds, con la Revolucién Mexicana este proceso se agudizé, de tal
forma que “Los pueblos indigenas reaccionaron de diferente manera a estos proyectos y
podemos hablar de corrientes superpuestas y en ocasiones contradictorias entre el gobierno
y la sociedad nacional, que también opusieron limites a tales acciones y que igualmente
forman parte de este proceso cambiante y complejo”.!”” Los movimientos campesinos e
indigenas seran importantes en este entramado, “puesto que sus consecuencias afectardn

cultural y politicamente a México y quizas a varios paises del continente”.!”® De hecho,

195 En cierta medida, también podrian considerarse los 49 nimeros del suplemento Nuestra palabra que se
publicaron del 10 de enero de 1990 al 29 de enero de 1993 en El Nacional. Sin embargo, los distintos cambios
en la direccién (al principio estaba a cargo de Natalio Herndndez y Rafael Gamallo Pinel, luego pasé a manos
de José C. Serrano y, por tltimo, de Jacinto Arias, tsotsil, y Macario Matus, zapoteco) conlleva implicaciones
que debo sopesar con mayor cuidado y darian para un trabajo posterior.

196 C. Montemayor, Los pueblos indios de México, p. 82.

97 Idem.

198 C. Montemayor, La guerrilla recurrente, México: Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, 1999, pp. 5-6.
Segun Montemayor: “La dindmica de la guerrilla en México es muy compleja y cambiante, porque tanto
comunidades como militares han recurrido a ella. [Asi] Desde el siglo XVII hasta entrado el siglo XX se designé
a las guerrillas indigenas como sublevaciones y revueltas”, p. 26. Segun su opinion, después de la Revolucion
Mexicana “México ha vivido un estado de guerra de manera casi ininterrumpida”, p. 27, por ello, es dificil
“sefialar una linea divisoria clara entre los grupos propiamente armados y las organizaciones populares activas,
cambiantes y complejas que enarbolaron reivindicaciones agrarias, magisteriales o sindicales”, p. 28.
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podria decirse que por estos movimientos y por las guerra de guerrillas entre los afios sesenta
y noventa, cada vez mads, se fueron constituyendo voces de consciencia indigena que
clamaban por posicionamientos de autonomia: de hablar y pensar (y gobernarse) por si
mismos. Eso contribuyé a dar un cariz radical y frontal a esta generacién, pese a que la
mayoria de ellos no estaban involucrados de forma plena en tales luchas. En la préctica,
perseguian lo mismo: tener voz propia dentro de la sociedad y la cultura mexicana.'’
Ahora bien, como ya se sefiald, la creacién de la Direccién General de Culturas Populares
en 1978 fue quizd uno de los dltimos eslabones de la institucionalizacién posrevolucionaria,
en cuanto a la cuestion indigena se refiere, que hizo posible la articulacién de un proyecto
artistico y cultural que venia de las propias inquietudes de los indigenas. Para esta generacion
este organismo fue relevante debido a que ademads de las oficinas administrativas centrales
se abrieron unidades regionales en diversas partes del pais: Veracruz, Oaxaca, Yucatan,

Michoacan, Sonora, Puebla, Quintana Roo, Morelos, Querétaro y Chihuahua. Tan sélo en las

unidades de los primeros cuatro estados se capacité alrededor de 300 promotores y técnicos

199° Aqui no se ahondard mas en este asunto, pero al respecto puede verse al menos los siguientes libros de
Montemayor: Chiapas, la rebelion indigena de México, 1998; La guerrilla recurrente, 1999; Los pueblos indios
de México. Evolucion historica de su concepto y realidad social, 2001. También vale la pena revisar algunos
ensayos relevantes de Natalio Herndndez al respecto, en especifico, porque, segin este autor, los afios setenta
fueron un momento clave para las luchas de los pueblos indigenas, en especial en la lucha por el reconocimiento
constitucional de sus lenguas y culturas. En 1973, por ejemplo, surgié la Nechikolistli tlen Nauatlatouaj
Maseualtlamachtianej (Organizacién de Profesionistas Indigenas Nahuas, A. C., OPINAC) que, entre sus bases
y principios, tuvieron varios puntos que antecedian los alcances de esta generacion, en particular la siguiente:
que esta organizacion debia contribuir al establecimiento de relaciones interétnicas y de solidaridad con los
distintos sectores que sufrian la misma opresion, tomado en cuenta, ademds, las particularidades culturales y
lingiifsticas de cada grupo étnico. Asimismo, en 1975 se llevd a cabo el Primer Congreso Nacional de Pueblos
Indigenas en Patzcuaro, Michoacdn. Ahi algunas de estas bases y principios se hicieron extensivas a mas etnias
del pais. Y, para mayo de 1976, se llev a cabo en Vicam, Sonora, el Encuentro Nacional de Maestros Indigenas
Bilingiies, durante el cual se conformé la Alianza Nacional de Profesionistas Indigenas Bilingiies, A. C.
(ANPIBAC), donde se comenz6 a dar esta relacion interétnica que pretendian los nahuas. En palabras de Natalio
Hernandez: “De esta manera, los «nuevos intelectuales indios» tomaron consciencia de que no estaban solos;
corroboraron que habfa varios grupos étnicos que reclamaban un estatus digno y una participacion plena en la
vida politica, economica y social del pais”, p. 25. Es decir, pues, que fue precisamente en esta década cuando
se conformé un gran nimero de organizaciones indigenas que planteaban y exigian al Estado y la sociedad
dominante una nueva relacion. Y estas exigencias las elaboraron ellos mismos, prescindiendo de intermediaros,
se comenzd pues una toma de poder por medio de la palabra: querian mostrar que podrian ser gestores y
protagonistas de su propio proceso histérico. Esto condujo a que en 1980 se suscribiera la Declaracion de
Pdtzcuaro sobre el Derecho a la Lengua y, por ultimo, a que en enero de 1992 se hiciera una reforma al articulo
4 de la Constitucion Politica al reconocer finalmente que: “La nacion mexicana tiene una composicion
pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos indigenas”, p. 84. Véase N. Hernandez, “Las
organizaciones indigenas: ;jautonomia o dependencia?”’ en in tlahtoli, in ohtli, pp. 19-34. Asi como, N.
Hernandez. “El reconocimiento legal del patrimonio lingiiistico”, en El despertar de nuestras lenguas. Queman
tlachixque totlahtolhuan, México: Fondo Editorial de Culturas Indigenas / Diana, 2002, pp. 79-90.
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bilingiies en etnolingiiistica y tradicién oral.?*® El encuentro de Montemayor con la mayoria
de los escritores de esta generacion fue posible gracias a la Direccién General de Culturales
Populares, pues, dentro del plan de acercarse a los procesos culturales de las comunidades,
contraté a especialistas para organizar los trabajos que los indigenas realizaban en sus
respectivas comunidades, coordinadas desde las unidades regionales. Como el mismo
Montemayor refiere, fue a través de esta institucion que tuvo su primer ‘encuentro’ definitivo
con los indigenas en Oaxaca, hacia 1981. Y de ahi surgi6, como también ya se menciond, el
plan de llevar a cabo un taller de escritura en lengua maya de Yucatin que, posteriormente,
se pudiera aplicar a otras etnias:

[M]is investigaciones como lingiiista me mostraron otro profundo rostro politico de hoy: el del
mundo indigena. Hacia los afios 1980y 1981, 1a Direccién General de Culturas Populares me pidi6é
que prepara la version espafiola de varias investigaciones de tradicion oral indigena efectuadas en
sus unidades regionales. Los viajes que emprendi en esos meses de 1981 y 1982 pronto
modificaron esas tareas y me llevaron no solamente a cancelar mi proyecto de dejar el pais por
algunos afios, sino a iniciar un taller literario en lengua maya que pudiera ser aplicable a otras
lenguas de México, lo que empecé a vislumbrar en Oaxaca, particularmente al lado de promotores
bilingiies mixes y chinantecos, segtin he narrado en el libro Encuentros en Oaxaca.*

Sin embargo, cabe aclarar que el escritor chihuahuense se comprometi6 con el proyecto
no tanto por recomendacion de la Direccion General de Culturas Populares, como por
solidaridad a la situacidn en que se hallaban estos promotores, quienes hacian el trabajo duro
de recopilacién, sistematizacion de los materiales, pero sin apenas menciones a sus trabajos;
0, en el peor de los casos, ni siquiera sabian adénde ni con quién iba a parar el resultado de
sus investigaciones. Como indicarfa Miguel Angel May May, la idea del taller literario fue
sugerida a Montemayor por José Tec Poot, quien, en calidad de director de la Unidad
Regional Yucatdn de Culturas Populares, en un viaje a la Ciudad de México, conocid e
intercambi6 opiniones con el autor.?’? Se encontrd, pues, con un grupo de indigenas que iban
ganando conciencia de su trabajo y que urgian por una formacion mas profesional que

validara sus quehaceres. La unidad regional de Yucatan le ofrecié las herramientas y los

200 C. Montemayor, Los pueblos indios de México, p. 102.

201 C. Montemayor, Chiapas, la rebelion indigena de México, México: Debolsillo, 2007, p. 23 (la primera
edicién de este libro se publicé en 1997 por Random House).

202 yéase Miguel Angel May May, “Los talleres de literatura maya, una experiencia nueva en Yucatan”, en C.
Montemayor (coord.), Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1993, p. 184. En adelante, este libro se citard como Situacion actual y perspectivas.
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espacios necesarios de forma incondicional. Por eso persistié en dichos talleres durante al
menos unos cinco afos:

A mi llegada a Yucatan [...] Mi guia fue José Tec Poot, un joven antrop6logo maya de Ixil.
Durante al menos cuatro o cinco afios viajé por largos periodos recorriendo las comunidades
deslumbrantes de esa peninsula, siempre apoyado por él. Después de trabajar en varias zonas de
Oaxaca y Yucatdn, comencé a recorrer otras regiones de Chiapas y Michoacén.?*

A medida que fueron pasando los afios, en la década de los ochenta, Montemayor logré
ponerse en contacto con distintos grupos y movimientos indigenas del pais que se afanaban
en lineas semejantes a las que él se habia adherido en su trabajo con los mayas en Yucatan.?**
En sus propias palabras: “La aparicion simultdnea, aunque no coordinada en sus inicios, de
estos escritores en practicamente todos los rumbos del pais fue resultado de la evolucién de
las organizaciones indigenas mismas y de las acciones educativas provocada en México por
las diferentes y a veces contradictorias politicas del lenguaje”.?*

Poco a poco, se inmiscuyo a tal grado con este proceso que junto con varios de los mismos
actores vio la necesidad de que estos distintos grupos formaran una red sélida, tanto para
compartir experiencias de lucha, como para planear nuevas rutas de trabajo. Asi fue que se
comenz0 a planear un posible encuentro nacional de escritores en lenguas indigenas. En ese
proceso de construccion de espacios empezaron a destacar nombres como Natalio
Hernéndez, Victor de la Cruz, Juan Gregorio Regino, Miguel Angel May May y Jacinto
Arias. Gracias al impulso de ellos y del mismo Montemayor, en 1990 se pudo concretar un

primer encuentro. Segun Natalio Hernandez:

[S]e efectud el Primer Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas, auspiciado por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Programa Cultural de las Fronteras y la
Direccién General de Culturas Populares, en colaboracidon con el Instituto Tamaulipeco de
Cultura. La reunién probé el interés que en este momento manifiestan los diferentes escritores de
los pueblos indigenas por dar a conocer a la sociedad dominante la riqueza literaria de sus propios
pueblos, tanto de la tradicién oral, como del surgimiento de una nueva literatura, asi como los

203 C. Montemayor, Chiapas, la rebelién indigena de México, p. 23.

204 En su ensayo La literatura actual en las lenguas indigenas evidencia su acercamiento a diversos grupos
indigenas: “He trabajado con mayas de Yucatdn y Campeche; con grupos tsotsiles y tseltales de Chiapas; con
poetas zapotecos del Istmo; con zapotecos, mixes y chinantecos de la sierra de Oaxaca; con mixtecos en
Guerrero y con purépechas en Michoacan. He tratado personalmente a otros escritores de las Huastecas y de la
sierra Tarahumara y colaboré en la organizacién del Primer y Segundo Congreso Nacional de Escritores en
Lenguas Indigenas, asi como en la formacion de la Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas”, p. 33.

205 Ibid., p. 29.
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esfuerzos que realizan con este fin. Esto, sin embargo, es todavia un proyecto por construirse y
consolidarse.?*

Para este momento, Natalio Herndndez todavia consideraba que este primer encuentro era
todavia el inicio de un proyecto por construirse y consolidarse. Por esta razén, ahi reafirma
su compromiso artistico en otra lengua, asi como su anhelo formativo:

[L]os escritores indios tenemos el compromiso de mejorar la produccién literaria en nuestros
respectivos idiomas. En especial tenemos que ampliar los espacios de expresion y difusién para
que nuestras lenguas se desarrollen. Por otra parte, debemos aprovechar las experiencias y
conocimientos que en el campo de la literatura han acumulado otros escritores de otras lenguas y
culturas del mundo.?"’

Una vez més el apoyo de la Direccién General de Culturas Populares fue importante para
concretar esta iniciativa. Sin su participacion, el proyecto hubiera tenido quiza un derrotero
mas complejo y més accidentado. Si bien, no hay que perder de vista que, sin lugar a dudas,
el logro se debe maés al interés de los propios indigenas. Por tal motivo, repetidamente, los
protagonistas de estas iniciativas han sostenido que su proyecto no es fruto de ningtn
proyecto gubernamental, sino que parte de esfuerzos particulares que, en més de una ocasion,
ha contado con el soporte de algunas instituciones. Para ellos es claro que las instituciones
generaron condiciones para reafirmar iniciativas que de alguna u otra forma iban a darse
porque estaban dispuestos a buscar sus propios caminos para lograrlo.?%

Ahora bien, en relacion a los talleres y la participacion de Montemayor, por un lado, se
tiene la propia version del escritor chihuahuense y, por otro, se cuenta con la version de
Miguel Angel May May, la cual se explicitard mas adelante. De este modo, en sus palabras,
Montemayor concibi6 los talleres en tres etapas de trabajo, luego de largas discusiones con
los indigenas. Las tres etapas eran como sigue: “Primero, detectar claramente en el maya la

influencia de la sintaxis espafiola. Segundo, obtener en textos breves, escritos en sus lenguas,

una mayor légica y claridad. Después, que cada uno de ellos iniciara un proyecto que pudiera

206 Natalio Hernandez, “La formacion del escritor indigena”, en C. Montemayor (coord.), Situacién actual y
perspectivas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 114.

207 Idem.

208 Escribe Montemayor: “Desde 1990 algunas dependencias decidieron apoyarlos, pero el surgimiento
especifico de ellos no fue el resultado de politicas de gobierno, sino de personas o proyectos independientes”,
La literatura actual, p. 30. Y agrega: “Sobre estos Encuentros Nacionales, apoyados particularmente por la
Direccién General de Culturas Populares y otras dependencias culturales del gobierno federal o de los gobiernos
estatales y municipales, pueden consultarse en las Memorias del Primer y Segundo encuentros aparecidas hasta
la fecha, publicados por la Direccién General de Culturas Populares en 1991 y 19927, ibid., p. 26n.
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convertirse en libro”.?% Estas tres etapas estaban encaminadas, primero, a generar una
conciencia metalingiiistica, para después generar proyectos de escritura de acuerdo a sus
propios intereses y a los trayectos literarios cimentados en sus lenguas. En ese sentido:

Esta primera fase es determinante para todos los textos que los autores en lenguas indigenas se
propongan escribir y para persuadirlos también de un mecanismo que me sorprendidé encontrar en
muchos promotores que trabajaban en dependencias oficiales: para facilitar las cargas burocraticas
escriben en espafiol [...] y pasan luego a traducir su texto a la lengua indigena, con la consiguiente
superposicion sintdctica de lenguas.>!°

Es decir que Montemayor estaba consciente de que, por lo regular, muchos indigenas no
pensaban sus ‘textos’ en su propia lengua, sino en espafiol. En primer lugar, porque asi
salvaban procesos burocréticos. En segundo lugar, porque habian sido alfabetizados en dicha
lengua. En tercer lugar, porque muchas veces ni siquiera sabian a qué alfabeto o ‘sistema de
escritura’ atenerse. Asimismo, porque a menudo se asocia la lengua escrita con el espafiol y
no con la propia lengua. Todo el proceso que para otros resultaba mas ‘natural’, para ellos
era demasiado incipiente e irregular. Entonces, esta fase pretendia empezar a hacer un
ejercicio inverso, pensar desde la propia lengua, y s6lo cuando la ‘obra’ estuviera acabada
traducir al espafiol. Por ello, los ejercicios de esta etapa contemplaban practicas de diversa y
creciente dificultad, las cuales atendian rasgos adverbiales, verbales, de concordancia o
léxicas. Segiin Montemayor:

Estos ejercicios fueron torndndose ttiles para la distincién sintdctica entre el espaiiol y la lengua
indigena, pues reafirmaron la idea de que ambas lenguas son auténomas en su orden interno y que
no debe subordinarse una a otra. Asimismo, nos ayudaron a avanzar, inadvertidamente, pero de
manera fundamental, en lo que fue uno de los principales elementos de trabajo para la correccién
y revision de los materiales que ellos estaban escribiendo; fueron los primeros pasos en lo que
podemos llamar el oficio de escritor.!!

Posteriormente, continua Montemayor, en la segunda fase se dedicaban al deslinde de
otros rasgos de las lenguas indigenas, como son las alturas tonales, los saltillos o los cierres
glotales, las vocales rearticuladas, los acentos y, en cuanto a las silabas, diversos valores de
cantidad o de calidad sonora. “El anélisis sistematico de cada uno de estos valores es muy
util para confirmar que los datos sonoros y ritmicos de sus lenguas son distintos y maés

abundantes que los del espafol [...]; por tanto, el ritmo, la complejidad, la elegancia, son

209 Ibid., pp. 37-38.
210 Ibid., pp. 40-41.
211 Ibid., p. 42.
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distintos.”.?!? Cada vez, pues, los ejercicios eran mdas especializados, ya que de una
consciencia sintactica se iba abonando elementos para una conciencia ‘ritmica’ o poética de
sus lenguas, por medio de valores fonicos, morfoldgicos, etc. Habia que escuchar el ‘ritmo’
de las lenguas, para luego usar esos conocimientos en la escritura de sus trabajos.

Cuando ya estaban mds o menos cimentadas estas dos etapas, se pasaba a la siguiente fase.
En ella, redactaban y luego corregian textos breves en prosa con el propdsito de ejercitarse
en la secuencia logica de conceptos y también para lograr un mejor ordenamiento sucesivo
de frases, parrafos, capitulos o lo que necesitaran sus textos e ideas. Esto iba permitiendo que
cada uno de los talleristas fuera desarrollando progresivamente proyectos de escritura
personal, varios de los cuales fueron publicados dentro del proyecto editorial Colecciéon de
Letras Mayas Contemporaneas.>'?

Por insistencia de algunos de estos talleristas, hacia el final, Montemayor dedicaba
ejercicios propios de la traduccion: “En ocasiones me han pedido, ademds, que nos
dediquemos a analizar algunos aspectos de la traduccidén de las lenguas indigenas al espaiol
o del espafiol a las lenguas indigenas”. De este modo, entre los tseltales, por ejemplo, se
tradujo el Himno Nacional; mientras que, en los talleres de Michoacdn, se tradujo al espafiol
algunas pirecuas (canciones normalmente concebidas en la propia lengua).?'*

Estos tallares fueron benéficos tanto para Montemayor como para los distintos escritores
indigenas, pues varios de estos ultimos comenzaron a encabezar quehaceres propios de un
profesional de la lengua, pues, ademés de escribir, dirigian revistas, daban cursos y talleres.
Los més destacados en Yucatéan fueron Miguel Angel May May y Santiago Dominguez Aké:

[...] cuando Jorge Ezma Bazan dirigia el Instituto de Cultura del Estado, Culturas Populares de
Meéxico Martha Turok y la Unidad de Yucatian Salvador Rodriguez Loza, decidieron financiar la
publicacion de un periddico en lengua maya, U jajal maya winiko’ob. Ademads, la Universidad
Auténoma de Yucatdn publicé otros cuadernillos con relatos sobre la abeja nativa o Xuundn Kab.
El disefio del periddico, la recopilacién de materiales, su redaccidn final, su parado tipografico y
su revision de galeras, permitié que participaran muchos, aunque desde ese momento dos de ellos,
Miguel May May y Santiago Dominguez Aké, comenzaron a conducir las tareas. [...] Durante los
primeros afios de trabajo con la Coleccién Letras Mayas Contempordneas reelaboramos los
ejercicios aplicados durante los afios anteriores para que Miguel May May iniciara un taller

212 Ibid., p. 43

213 “Egta coleccidn, que después de tres fases alcanzd los cincuenta titulos bilingiies, se publicé entre 1993 y
1998 agracias a las aportaciones de The Rockefeller Foundation y del Instituto Nacional Indigenista; en la
primera institucion, por el apoyo generoso y constante de Alberta Arthurs y Tomds Ybarra Fraustro; en la
segunda institucion, por el también generoso y constante apoyo de Guillermo Espinosa”, ibid., p. 40.

24 Idem.
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literario en Valladolid y Santiago Dominguez Aké otro en Halachd; yo, por mi parte, segui
trabajando en su aplicacion a otras lenguas de México.?"

Como puede apreciarse, Montemayor estaba comprometido con la formacién integral de
estos escritores y buscd herramientas para alentarlos a que tomaran responsabilidades y
ejercieran plenamente su oficio de escritor. De esta forma, estos escritores dejaban de ser
meros ‘informantes’ para convertirse en verdaderos profesionales de la palabra.

Ahora bien, en cuanto a su participacion en las antologias que ayudaran a visibilizar la
consolidacion de esta generacidon también fue esencial, tanto para la seleccion de ensayos que
se prepar6 después del Seminario Situacién actual y perspectivas de la literatura en lenguas
indigenas (1991), como para los dos tomos de Los escritores indigenas actuales (1992), que
en cierta medida recuperaba textos de los primeros dos Encuentros.

En el caso de la antologia Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas
indigenas recogia los ensayos resultantes del coloquio homénimo convocado en 1991 por el
Seminario de Estudios de la Cultura que coordinaba Guillermo Bonfil. En la “Presentacion”,
Montemayor dice de él:

Para organizarlo, sostuvimos varias conversaciones desde 1990, tratando de delimitar los posibles
temas y también la conformacién de los participantes. Como Guillermo Bonfil sabia ya de mi
trabajo entre los escritores mayas de Yucatdn, estuvimos pronto de acuerdo en un aspecto
fundamental: enfocar el coloquio desde el punto de vista de las propias lenguas y escritores
indigenas, no desde la perspectiva antropoldgica o educativa de instituciones oficiales. En efecto,
entre los escritores zapotecos del Istmo, los tseltales y tsotsiles de San Cristébal de las Casas y los
mayas de Yucatdn, para mencionar las tres dreas de mayor actividad en nuestros dias, la
produccién literaria reciente fue propiciada por decisiones particulares de grupos y por su relacién

personal con escritores profesionales, no por acciones especiales de instituciones.>'®

En este parrafo se ponen de manifiesto distintos puntos relevantes para entender a esta
generacion: 1) Hay un interés por hacer de los indigenas los protagonistas de su historia y su
quehacer artistico. 2) Si bien, este hecho se ve respaldado por diversos impulsos personales
y colectivos de los mismos indigenas en estrecha relacion con otros escritores profesionales.
3) Los tres centros principales de trabajo eran el Istmo de Tehuantepec, San Cristébal de las
Casa 'y Yucatdn. 4) Montemayor hace los vinculos necesarios, pero él mismo admite, que el

impulso venia de los propios indigenas: “Por tanto, era natural invitar especialmente a

215 Ibid., pp. 39-40.
216 C. Montemayor, “Presentacion” de Situacion actual y perspectivas, p. 11.
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escritores de varias lenguas indigenas, ademds de investigadores interesados en este
campo”.2!’

Entre los primeros se invitd al tsotsil Jacinto Arias, quien no pudo asistir; al poeta e
investigador zapoteca Victor de la Cruz, autor de la importantisima antologia Guie’sti’
didxaza (La flor de la palabra) y director de la revista literaria Guchachi’ Reza (Iguana
Rajada); al poeta ndhuatl Natalio Herndndez, autor de varios libros de creacién e
investigacion y coordinador del suplemento Nuestra Palabra; al poeta y ensayista mazateco
Juan Gregorio Regino, vinculado con proyectos de educacién indigena en la zona de
Temazcal, Oaxaca; y, por dltimo, al escritor maya Miguel Angel May May, que habia sido
coordinador de los periddicos U Yajal Maya Wiiniko 'ob, U K aayil Maya T aan, la revista
Xundan Kaab y la coleccion editorial Letras Mayas Contemporéneas, y que condujo un taller
de formacion de escritores en maya en Valladolid, Yucatén.

En esencia, ellos serdn la base fuerte para la configuracion de esta generacion, pues, por
medio de estos encuentros cada vez era mds claro que, al menos entre los antes mencionados,
imperaba una idea de grupo que, por supuesto, con altibajos y con ligeros cambios en sus
figuras centrales, durante la primera mitad de los afios 90, se fue concretando un proyecto
artistico que pugné por manifestar su concepcion de arte, bajo el entendido de su diferencia
lingiiistica y cultural.

Sin embargo, también recibieron el apoyo y el soporte de no indigenas, como el mismo
Montemayor. Dentro de estos tltimos, durante esos afios los acompafiaron también, al menos,
Dora Pellicer de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, Gabriela Coronado Suzan
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropologia Social (CIESAS) y el
“lingiiista norteamericano Robert Laughlin, de la Smithsonian Institution, de Washington,
[quien] aport6 sus experiencias en el importante proceso de surgimiento y consolidacion de
los escritores tsotsiles y tseltales que se han constituido en el grupo Sna Jtz’ibajom, de San
Cristobal de las Casas”.>!® Asimismo, se debe tener en cuenta que:

En el proceso de la literatura zapoteca del Itsmo, por ejemplo, han sido esenciales los apoyos de
militares retirados o de artistas juchitecos; en el de los tseltales y tsotsiles de Chiapas, el proyecto
de la Universidad de Harvard dirigido por Evon Z. Vogt, la tenacidad y amistad de Robert
Laughlin y la asesoria del director de teatro norteamericano Ralph Lee; con Jesus Salinas Pedraza
y su esposa Josefa Leonarda Gonzdlez Ventura lo han sido la Universidad de Florida, en

217 Ibid., p. 12.
218 Ibid., p. 13.
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Gainsville, y el profesor H. Russell Bernard; en el caso de Yucatdn, mi participacion acelerd la
formacidén de un grupo de importantes escritores. A estos cuatro procesos hay que afiadir uno mas,
anterior a todos: el que desde la Universidad Nacional Auténoma de México impulsé Miguel Ledn

Portilla y que ha sido relevante para la historia prehispédnica, colonial y contempordnea de la

literatura en lengua nahuatl.>'

Por su parte, los dos tomos de las antologias Los escritores indigenas actuales (1992)
fueron preparados en su totalidad por Montemayor. A pesar de ello, también los considero
como parte del proyecto de visibilizacion de la generacion, pues en ella se da una némina
mads completa de los autores que a lo largo y ancho del pais estaban propugnando por una
literatura en lenguas y culturas ‘diferentes’. El primer tomo recoge poemas, narraciones y
pequenas piezas de teatro de alrededor de 30 escritores de entre 24 y 34 afios, en ocho lenguas
mexicanas: maya, ndhuatl, zapoteco del Istmo, mazateco, chinanteco, tseltal, tsotsil y fiahfiu.
El segundo tomo retine trece ensayos de escritores pertenecientes a nueve grupos étnicos, de
los cuales seis se escribieron originalmente en espafiol y los siete restantes tanto en espaifiol
como en sus respectivas lenguas (maya, fiahfilu, mixteco, chol, tseltal y nahuatl). Estos
ensayos son de temas variados: lo mismo reflexionan sobre asuntos especificos de la tradicién
oral como sobre la memoria histérica y los procesos politicos y sociales que coadyuvaron en
el surgimiento de una literatura indigena actual. En cuanto a esto ultimo, quiero destacar la
participacion del lingtiista chol Domingo Meneses Méndez, del narrador y ensayista zapoteco
(de la Sierra) Javier Castellanos Martinez, del escritor tsotsil Manuel Pérez Herndndez y el
investigador fiahfiu Jesds Salinas Pedraza, ya que sus aportes ofrecen mds luces sobre las
problematicas y los procesos individuales y/o colectivos de su generacion.

Grosso modo, junto a los arriba mencionados, estos serian los principales escritores que
considero parte de esta generacion. En gran medida, porque la mayoria de ellos comparte
procesos, ideales, esperanzas, que en su conjunto los identifica como parte de un mismo
andar, un proyecto grupal que se plantea la posibilidad de construir un camino compartido,

un camino compartido que, igualmente, comprende una historia comutn de opresion y, por

219 C. Montemayor, La literatura actual, pp. 31-32. Resulta evidente que, por lo general, fueron universidades
extranjeras y la Universidad Nacional Auténoma de México las que ayudaron en este entramado; en el resto de
universidades del pais no hubo tanta colaboracién. Para una critica de tal situacién puede consultarse Jas Reuter,
“El papel de las universidades en la promocion de las culturas populares” en Rodolfo Stavenhagen y Margarita
Nolasco (coords.), Politica cultural para un pais multiétnico. Coloquio sobre problemas educativos y culturales
en una sociedad multiétnica, Secretaria de Educacion Publica /Direccién General de Culturas Populares /EI
Colegio de México /Universidad de las Naciones Unidas, 1988, pp. 179-181.
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tanto, una necesidad de erigirse sobre su ‘diferencia’ para plantarse ante la cultura del pais,
con una voz fuerte, clara, contundente.

El proceso de estos escritores atin se halla inmerso en ciertas contradicciones, pues surge
como respuesta a un momento y una perspectiva de literatura especifica (la de la
posrevolucion), que es discriminatoria, problematica. Apunta Ana Matias Rendén: “Después
de la segunda mitad del siglo XX, los «escritores indigenas» hacen su aparicion oficial en la
esfera publica de diferentes paises, ellos sefialardn que lo han hecho por responder al
indigenismo que habia usurpado su identidad”.?*® Juan Gregorio Regino, por su parte,
establece como el inicio de la ‘literatura indigena contemporédnea’ la publicacion de Los
hombres que dispersé la danza (1929) del escritor zapoteco Andrés Henestrosa.??! Sin
embargo, hay que considerar que la obra de Andrés Henestrosa (y el trabajo de otros
escritores zapotecas) se revalorizd a posteriori gracias a su reimpresion en 1945 y a las
investigaciones de un miembro de la generacion que aqui estudio: Victor de la Cruz, quien
empez0 sus pesquisas hacia los afios setenta. Como sefiala Ana Matias: “Para los afios 70,
algunos promotores y profesores bilingiies inician el camino de la escritura impresa; para los
aflos 90 la «literatura indigena» resurgio publicamente (tal término indica que los indigenas
ven a la literatura indigena antes de la llegada de los espafioles) con el apoyo de especialistas
como Carlos Montemayor”.???

Y, justamente, esta generacion comienza a hablar de un resurgimiento del arte literario en
estas lenguas y de una revision historica de sus propias fuentes, en las que se combinan
trabajos de filologia, lingiiistica, historia, antropologia, etc. Todo ello por medio de trabajos
ensayisticos o, si se quiere, ‘prosa de ideas’. El caso es que, como indica Montemayor:

De su vigor dan testimonio centenares de publicaciones en folletos, libros, antologias, revistas y
diarios aparecidos desde 1983, varios Encuentros Nacionales de Escritores en Lenguas Indigenas
celebrados en Ciudad Victoria, San Cristébal de Las Casas, Ixmiquilpan y México, el surgimiento
de la Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas en 1993, la fundacién de la Casa del Escritor
en Lenguas Indigenas en 1996, las generaciones de mas de catorce becarios anuales de literatura
en lenguas indigenas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes desde el afio de 1992, el
Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Indigenas desde 1994 y el Premio Continental
Canto de América de Literatura en Lenguas Indigenas establecido a partir de 1998.%

220 Ana Matias Rendon, op. cit., pp. 141-142.

22! Juan Gregorio Regino, “Literatura indigena. Otra parte de nuestra identidad”, en La Jornada, 13 de octubre
de 1998, articulo en linea: http://www.jornada.unam. mx/1998/10/13/oja-identidad.html

222 Ana Matias Rendén, op. cit., p. 143.

223 Montemayor, La literatura actual, pp. 24-26.
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Pero ese proceso no resultd una cuestion sencilla, implicaba un cambio de paradigma en
algunos nichos académicos, puesto que:

Desde la perspectiva de investigadores no indigenas o de funcionarios culturales de los gobiernos
estatales y federales, entender esta literatura escrita en lenguas indigenas supondrd entender los
varios niveles, fases y objetivos que intervienen en su complejo resurgimiento. Impulsar esta
nueva literatura supondrd también contar con obras de lectura en lenguas indigenas, con una
produccién literaria tradicional y nueva que esté diversificada en libros, folletos, colecciones,
periédicos, historietas de colores y no sélo en libros de texto.??*

Ya que si durante quinientos afios otros pensadores e investigadores nacionales y
extranjeros han dicho qué son, qué piensan, como se comportan, en qué creen las naciones
indigenas, por primera vez, con estos escritores se tiene la posibilidad de acercarse, “a través
de sus propios protagonistas, al rostro natural e intimo, al profundo rostro de un México que
atin desconocemos”.??> No obstante, pese a que ellos repetidamente usaron la etiqueta de
‘literatura indigena’ para posicionar su quehacer dentro de la cultura mexicana, aqui
sencillamente prefiero identificarlos como la primera generacion de escritores mexicanos que
asumid sin tapujos su identidad indigena, desde la cual ensayaron una propuesta
escrituraria.??® Esta asuncidn serfa parte esencial de su propuesta, les servird para legitimar
su toma de postura, para restituir el valor de su propia voz (individual y, sobre todo, colectiva)
publica y poder manifestarse contra las politicas, la institucionalizacién y las contradicciones
del indigenismo instrumentado por los diversos ‘otros’ que habian pretendido decidir el
rumbo de la historia de México. Es decir, evidencia el proceso arduo, complejo,
contradictorio, que durante el siglo XX vivieron sus comunidades y ante el cual sintieron la
necesidad de alzar la voz. Nombrarlos de esta manera, por otra parte, en cierta medida, salva
la ambigiiedad y los equivocos que implica el uso de la etiqueta ‘literatura indigena’.>*’ En

suma, he preferido hablar simplemente de escritores indigenas en lugar de una ‘literatura

224 Ibid., pp. 26-27.

225 Ibid., p. 29.

226 Aunque asumo a estos escritores como parte de una sola generacion, se debe considerar que entre ellos hay
diferencias de edad y de formacién notables; no obstante, a mi modo de ver, se comportaron como tal por la
manera que unieron esfuerzos para visibilizar el trabajo propio y de sus contemporaneos. Es decir, funcionaron
como una generacion al crear espacios fisicos y virtuales para desarrollar con mayor libertad gran parte del
trabajo que ya venian haciendo desde sus propios espacios: locales, regionales, circunscritos. Por ello, aparecen
aqui Victor de la Cruz y Natalio Herndndez, quienes, por supuesto, tenfan ya una carrera mas amplia, en la
academia el primero y en el ramo cultural el segundo: ambos con cierto despunte desde los setenta. En cambio,
la gran mayoria inici6 su proceso formativo mas ‘profesional’ mas bien durante los ochenta.

227 Pude haberlos llamado lo mismo la generacién de los 500 afios, que del 90, que de la Diferencia Lingiifstica
y Cultural. Pero todas estas etiquetas resultan un tanto inexactas o, al menos, evidencian un rasgo y esconden
otros o, incluso, pueden derivar hacia (nuevos) equivocos o pueden parecer demasiado rebuscados.

72



indigena’, porque concibo esta primera generacién suprarregional como el primer ensayo
serio, consciente, de una propuesta escritural que asume las complejidades de ‘crear’ obras
basadas en (o proyectadas desde) su diferencia lingiiistica y cultural (esto es, en la nocién de

indigena).

I1.3 Ensayar la experiencia: situacién y perspectivas

Las antologias Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas
(1993) y el segundo tomo de Los escritores indigenas actuales (1992) son los registros mas
significativos para entender el proceso y las demandas de esta generacion. Asi, pues, en este
aparatado me centraré en el estudio de los ensayos que Natalio Herndndez, Juan Gregorio
Regino, Victor de la Cruz y Miguel Angel May May presentaron tanto para el Seminario
Situacion actual y perspectivas de las literaturas indigenas, como para el libro hom6nimo que
resulté de €l, porque ése fue el primer momento en que presentaron su proyecto y las
perspectivas de su quehacer frente a otros investigadores nacionales e internacionales.??®
Ello, sin duda, influyé para que los ensayistas antes mencionados manifestaran una mayor
consciencia de grupo, a tal grado que, aunque insistian en sus procesos individuales, al final
su labor importaba mds por ser parte de un proyecto colectivo mas amplio. Igualmente,
considero que estos ensayistas (pese a las dificultades que alegan) tenian una formacién
escritural un poco mas profesional que el resto de su generacion, esto se nota por la gran
conciencia que ostentan al declarar su posicion personal o del trabajo que realizaban, como
se verd a continuacion. Asimismo, porque los cuatro ya participaban o habian participado en
diversos proyectos de importancia lingiifstica y cultural en sus propias regiones y su propia
lengua; ademads, ejercian ya un quehacer artistico o critico y habian publicado al menos un
texto de su autorfa. Unicamente cabe destacar que Montemayor también participé en este
Seminario (y la antologia) con un texto que llevaba ya el germen de muchas de las reflexiones
que se veran en el siguiente capitulo. Dicho ensayo no se estudiard aqui, porque me interesa
mads el modo en que se inscribe la experiencia personal de los escritores de esta generacion
en los ensayos: una experiencia (de autoconocimiento) enmarcada en los signos y las

dificultades de la diferencia lingiiistica y cultural.

228 Como se dijo en el apartado anterior, ademas de los miembros de esta generacién, en el Seminario
participaron al menos Carlos Montemayor, Dora Pellicer, Gabriela Coronado y Robert M. Laughlin.
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3.1 Natalio Hernandez: “La formacion del escritor”

Natalio Hern4ndez (Ixhuatldn de Madero, Veracruz, 1947)**° iniciaba su ensayo con un
epigrafe de la Historia de la literatura ndhuatl de Angel Maria Garibay: “Tan natural como
las ldgrimas es para el hombre el canto. En el dolor y en la miseria, como en la exaltacién y
en la gloria, canta el hombre siempre”. Con estas palabras, el autor dejaba entrever su punto
de partida: por un lado, la filiaciéon con su ‘maestro’ (un modo de generar tradicion) y, por
otro, una idea amplia sobre literatura que defenderd en el cuerpo de su texto: el ‘canto’ (o
arte de la palabra, como la llamard més adelante) es tan natural para todo ser humano que,
incluso, surge en situaciones adversas y mds alld de los registros escritos. Formalmente divide
el ensayo en tres apartados: “Nuestra memoria cultural interrumpida”; “El surgimiento de
escritores indigenas” y “Algunas propuestas para la formacion de escritores indios”.

Como el nombre lo indica, en el primer apartado centraba su reflexion sobre el hecho de
creer que la “palabra antigua’ no tuvo continuidad y que, por tanto, los pueblos indigenas no
podian establecer vinculos significativos con su pasado histérico y, en consecuencia,
tampoco crear proyectos histdricos y culturales para el futuro. Segin Natalio Hernéndez, a
principios de los noventa, en México, era mds facil encontrar materiales de lectura sobre
historia y cultura grecolatina que sobre los indios de América. En la préctica, por un lado,
eso implicaba que, desde el encuentro de los mundos, los indigenas habian crecido con la
consciencia inmersa en contextos histdricos y culturales discriminatorios; por otro que, por
tanto, eran pocos los casos en que los mismos indigenas habian expresado, con libertad y
dignidad, su pensamiento sobre su historia o su cultura, asi como incluso plantearse la

posibilidad de que ésta se tuviera que realizar. Ello repercutia en la ensefianza y el aprendizaje

229 Natalio Herndndez es autor de diversos libros de poesia, como Xochikoskatl. Collar de Flores (1985);
Sempoalxochitl. Veinte flores, una sola flor (1987); Ijkon ontlajtoj aueutl. Asi hablo el ahuehuete (1989); Canto
Nuevo de Andhuac (1994). También cuenta con importantes libros de ensayo, como In tlahtoli, in ohtli. La
palabra, el camino. Memoria y destino de los pueblos indigenas, 1998; El despertar de nuestras lenguas.
Queman tlachixque totlahtolhuan, 2002, y De la hispanidad de cinco siglos a la mexicanidad del siglo XXI,
2020. De 1993 a 1996, fue Presidente Fundador de Escritores en Lenguas Indigenas, A. C. Ha obtenido, entre
otros, los siguientes premios: Premio Bartolomé de las Casas, otorgado por la Casa de América de Espaiia,
1998, y el Premio Nezahualcdyotl de Literatura en Lenguas Indigenas, 1997. Desde agosto de 2008, es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Actualmente es
miembro correspondiente en Veracruz de la Academia Mexicana de la Lengua.
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de los indigenas, quienes, en el mayor de los casos, crecian sin tener consciencia plena de su
historia y su valor propio.?*°

Estas reflexiones le hicieron advertir la necesidad de conocer el pasado y de tratar de
establecer las continuidades que, a pesar de las circunstancias adversas, se podian hilar; por
ejemplo, recordar que los antiguos nahuas contaban con distintas instituciones educativas y
culturales (el Tepochcalli, el Calmécac y el Cuicacalli), “donde se transmitian, se recreaban
y se perpetuaban las distintas manifestaciones artisticas de la cultura ndhuatl y, en particular,
el arte de la palabra” (p. 104).%3! Aunque bajo el régimen virreinal, los conocimientos ahf
construidos no pudieron trasmitirse de modo formal, Natalio Herndndez consideraba que, sin
embargo, “Los tlamatini, los cuicapihqui y los tlacuilo hicieron perdurar y perpetuar hasta
nuestros dias el pensamiento y la palabra del pueblo nahuatl” (p. 105). Esto es, segin su
opinidn, gran parte del conocimiento nahua habia pervivido principalmente en contextos de
oralidad: “nuestros abuelos nos legaron sus reflexiones en torno a la existencia del hombre
sobre la tierra, la fugacidad de la vida y los valores humanos que en conjunto constituyen el
patrimonio cultural que toca a nosotros ponderar, desarrollar y difundir para las nuevas
generaciones” (p. 105). Entonces, a su modo de ver, en la oralidad pervivian esos saberes que
podrian establecer un puente del pasado hacia el futuro.

Si bien, por otro lado, habia que recordar que una parte de esa tradicion oral también se
manifestaba en ciertos textos de algunos frailes que, en su empresa de evangelizacion y con
ayuda de nahuatlatos, pusieron en papel. Gracias al quehacer de esos frailes en la actualidad
se podia acceder a los Huehuetlahtolli, los Xochicuicatl, los Teocuicatl y al Tlatolyotl, “esto
es, a la sabiduria de los ancianos, a la palabra florida y a la historia antigua de los mexicanos”
(p 105). Después de ellos, de modo intermitente, habia habido otros autores que de una u otra
forma se habian vuelto a la importante historia cultural y lingiiistica de los pueblos indios.
Segun su juicio, uno de los mas excepcionales fue Francisco Xavier Clavijero quien con su

Historia antigua de México (1781), publicada originalmente en italiano, dio pie a una serie

230 Véase Natalio Hernandez, “La formacion del escritor indigena”, en Situacion y perspectivas, p. 103.
(Posteriormente, recoge este texto en su libro In tlahtoli, in ohtli. La palabra, el camino, pp. 149-161). En
adelante, las citas a este ensayo se hardn en texto, inicamente con el nimero de pagina correspondiente.

21 yéase Angel Maria Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, vol. 11, México: Porrida, 1987, p. 211. Resulta
significativo que, en esta primera parte del ensayo, hay al menos unas cinco menciones a Garibay y unas tres
citas de su obra.
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de reflexiones que atin hoy siguen siendo fértiles.?*?> Luego menciona a Ignacio Ramirez y a
Manuel Altamirano. Personalmente considero que Ignacio Ramirez, en efecto, fue de los
pocos escritores decimondnicos que abogd por un estado pluricultural, si bien sus ideas
tuvieron poca repercusion; por el contrario, el pensamiento de Manuel Altamirano tuvo
mayor aceptacion tal vez por haber propuesto uno de los proyectos de escritura
‘nacionalistas’ m4s radicales y poco tolerantes con las culturas indigenas.?*?

La perspectiva de Natalio Herndndez tiene un ligero cariz idealista al establecer las
continuidades diacrdnicas del canto y los saberes propios de los indigenas, ya que la mayoria
de los ejemplos que sefiala son valorados positivamente sin ahondar lo suficiente en ellos.
Este cariz idealista resulta comprensible debido a que, para €l y otros escritores de su
generacidn, por minimos que sean, dichos registros son invaluables, sobre todo al tratarse de
lenguas y culturas atravesadas por miradas discriminatorias que agitan multiples equivocos.
En ese sentido, también se comprende que la oralidad se les presente como un refugio fuerte:
una fuente a la cual recurrir para poder establecer mayor continuidad y, desde ahi, construir
nuevos sentidos y apuntalar una tradicion. Esta idea serd recurrente en varios de ellos.

A continuacion, el autor refiere un par de ideas en torno a la literatura indigenista que se
desarroll6 a finales del siglo XIX y principios del XX. Sefiala dos puntos que ya comenté en
los antecedentes: como el indio se erige en elemento clave para buscar una ‘identidad’
mexicana y las dudosas politicas publicas que se gestaron a raiz del Congreso Indigenista
Interamericano celebrado en 1940. Lo mads relevante de su critica es que, para €l, la literatura
indigenista tiene una gran limitante: no pueden asir el alma del indigena porque, a fin de

cuentas, no es ‘su’ voz, los escritores eran meros intermediarios. Con todo, reconoce que esas

232 Como se vera en el proximo capitulo, el pensamiento de Xavier Clavijero y de otros jesuitas seria de suma
importancia para repensar la ‘tradicion’ literaria mexicana y, en el mismo sentido, la presencia de los indigenas
en dicho continuo histérico-cultural.

233 El pensamiento de Ignacio Ramirez sobre la cuestion indigena se puede consultar en algunos de los discursos
recogidos por Francisco Zarco; en especial, puede revisarse los ‘ensayos’ del apartado “El constituyente”, en
ellos expresa ideas bastante criticas con respecto a las politicas lingiifsticas y culturales del México
decimononico: “Entre las muchas ilusiones con que nos alimentamos, una de las mas funestas es la que nace de
suponer en nuestra patria una poblacién homogénea. Levantemos ese velo de la raza mixta, que se extiende por
todas partes, y encontremos cien naciones que en vano nos esforzamos hoy por confundir en una sola”, p. 44.
Luego: “;Queréis formar una division territorial estable con los elementos que posee la Nacion? Elevad a los
indigenas a la esfera de los ciudadanos, dadles una intervencién directa en los negocios publicos, pero comenzad
dividiéndolos por idiomas; de otro modo, no distribuird vuestra soberania sino dos millones de hombres libres
y seis de esclavos...”, p. 46 (Ignacio Ramirez, Ensayos, Manuel Gonzélez Ramirez (sel. y prdl.), Universidad
Nacional Auténoma de México, 1944).
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obras lograban denunciar el trato discriminatorio hacia los indios de carne y hueso, ademds
. . ., L. . .. 234
de mostrar de modo efectivo la marginacién econémica y sociocultural en que vivian.
De entre esa corriente, Natalio Hernandez destaca la figura de Angel Maria Garibay, quien
es de los primeros en ahondar ‘verdaderamente’ en la literatura y filosofia indigena con un
aparato critico notable, que se sustenta por si mismo:

El exhuma los textos cldsicos de la cultura nahuatl recopilados por Sahagiin, Durdn, Olmos y otros,
para darlos a la luz publica. Asimismo, aprende, ademads del griego y el latin, los idiomas nahuatl
y otomi, instituye en la Universidad Nacional Auténoma de México el Seminario de Cultura
Néhuatl y publica en tres tomos la poesia de esa cultura recopilada de textos antiguos en su version
original de Romances de los sefiores de la Nueva Espaiia y Cantares mexicanos. Publica Veinte
himnos sacros de los nahuas, asi como La llave del ndhuatl y otros textos (p. 108).

Natalio Herndndez comprende la importancia filolégica de Garibay y sefiala como su
trabajo ha influenciado su pensamiento y el de otros autores de su generacion, nahuas o no,
pues, en gran medida, la mayoria de ellos aspira a alcanzar el rigor critico que hay detras de
dicho trabajo. Luego menciona de pasada el trabajo lingiiistico y filolégico de otros autores
como Pablo Gonzalez Casanova, “que hizo importantes aportes al estudio de la lingiiistica y
la filologia nahuatl, asi como recopilaciones de cuentos; Fernando Horcasitas, quien trabajé
en el campo del teatro ndhuatl, y Pedro Barra Valenzuela, por su obra poética Nahuaxochimili
(Jardin nahoa)” (p. 108). Estos tres investigadores forman una triada interesante que da
cuenta de un acercamiento a diversos géneros nahuas: la narrativa, el teatro y la poesia. El
siguiente eslabon es Miguel Ledn Portilla, heredero de la vocacion nahuatlista del padre
Garibay. Subraya que la labor mds importante de Ledn-Portilla “ha sido el haber logrado la
vinculacién del acervo literario antiguo con el nacimiento de lo que podriamos llamar el
yancuic tlahtoli o yancuic sasanili, esto es, la nueva palabra y la nueva narrativa” (p. 108).

Una vez establecido el panorama general, Natalio Hernandez refiere algunos antecedentes
para el surgimiento de escritores indigenas. Sugiere que en la década de los setenta surgié y
se comenz0 a desarrollar un movimiento indigena muy potente en distintas partes del pais.

Son varias las organizaciones que luchan por recuperar la historia propia y llevan a cabo un
proyecto educativo que considere los contenidos culturales propios, pues este movimiento
trasciende el ambito literario. Una de sus mds importantes exponentes es la Coalicion Obrero
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) de Tehuantepec, Oaxaca, la cual, junto con su lucha

234 Como ya sefialé, la perspectiva que Natalio Herndndez y los otros escritores de esta generacion sobre

‘literatura indigenista’, por lo general, es amplia, es decir, no hacen cortes historiograficos tan precisos y suelen
incluir tanto los discursos, ensayos, investigaciones, como las obras literarias propiamente dichas.
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social y politica, he hecho avanzar un proyecto cultural y literario. La serie Guchachi’ Reza
(Iguana Rajada) refleja el propdsito de construir una literatura por y para los zapotecos (p. 109).

De lo anterior, hay que decir que, en distintos momentos, Natalio Herndndez aludia al
trabajo y los procesos de sus compaiieros de generacion. El referente mds importante para €l
es el proceso de los zapotecas, ya que, como Victor de la Cruz lo demostré en La flor de la
palabra (1983), a principios de siglo XX, con autores como Gabriel Lépez Chifias, Pancho
Nécar y Andrés Henestrosa se consolid6 una de las primeras generaciones de escritores
indigenas. Fueron los primeros en manifestar que eran “indios pero inteligentes. Y para
demostrarlo aprendieron el idioma del vencedor sin olvidar su lengua” (p. 109).

Natalio Hernandez deja ver que establece un didlogo con sus contempordneos y que,
ademds asume sus procesos como propio. Asi, se trasluce una cierta consciencia grupal o, al
menos, que se iba constituyendo una red intelectual que abonaba en la construccién de una
generacion con luchas, horizontes y perspectivas semejantes. Pienso que se configuran como
generacion en la medida en que, pese a las diferencias de lengua y de espacio geografico, hay
entre ellos algo mds que redes de intelectualidad, un trabajo constante de trafico de
informacién, de construccién de espacios en comun, de didlogo, de propuestas, de
organizacion, que se ve reflejado en estas breves menciones. Natalio Herndndez fue pieza
clave en esta construccién. El fue uno de los organizadores y compiladores de las memorias
del Primer Encuentro Nacional.

Otra mencion a sus redes intelectuales contemporaneas la ofrece el escritor cuando refiere
a los mayas, de quienes también han pervivido sus textos prehispdnicos en abundantes
escritos. Pero mas importante ain, cuando apunta: “Actualmente, una nueva generacion de
Jjovenes mayas estd recuperando este bagaje cultural para recrearlo y desarrollar asi una nueva
literatura en su lengua” (p. 109). Con esto, destacaba uno de las lineas argumentales més
importantes de esta generacion: la vuelta hacia la tradicién propia (oral o en remantes
escritos), como una estrategia para construir las bases de un proyecto futuro.

Luego evoca el trabajo de Juan Gregorio Regino, otro miembro activo de esta generacion,
junto al de otros mazatecos de la zona baja de la cuenca del Papaloapan, Oaxaca, quienes
“han iniciado también una interesante labor de creacion literaria a partir de los contenidos
culturales propios” (p. 113). Y para seguir con las redes, destaca el trabajo de construccién

de espacios para desarrolla una literatura propia, “por ejemplo, los tseltales y tsotsiles de
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Chiapas, los purépechas, los fiahfiu del Valle del Mezquital, Hidalgo, los mayos y los yaquis
de Sonora, por solo citar algunos” (p. 113).

Abhora bien, los nahuas estaban generando un proceso similar, al desarrollar una literatura
a partir de sus propios protagonistas. Con este fin, se habian conformado diferentes
organizaciones en distintas regiones. Estaban los nahuas de Milpa Alta que, afio con afio,
celebraban un Encuentro Nacional de Nahuatlatos (cinco hasta 1991). ;De ahi surge la idea
de crear un encuentro nacional de escritores en lenguas indigenas??*> También destacaba “el
trabajo que realiza un grupo de jévenes de San Miguel Tzinacapan, Cuetzalan, Puebla. Ellos
cuentan con el Taller de Tradicién Oral y durante diez afios han venido recopilando y
publicando localmente sus trabajos” (p. 110). Asimismo, referia al quehacer de algunos
nahuatlatos que hacian trabajos importantes: Idelfonso Maya, quien coordinaba el Centro
Cultural Nahuatl de Huejutla, Hidalgo, y escribia tanto narrativa y teatro en ndhuatl, como
historia cultural de la huasteca. Otro escritor en lengua ndhuatl relevante era Luis Reyes,
autor de textos histéricos como la Historia tolteca chichimeca y Documentos sobre tierras y
seitorios de Cuauhtincan. Concluia el autor, no obstante, “Son muchos mas aquellos de
quienes no tenemos noticia y cuya labor literaria y de desarrollo de la lengua se cimenta en
el trabajo que cotidianamente realizan las comunidades” (p. 111).

Después de dar un panorama general y luego de referir otros trabajos que lo antecedian o
perseguian un caminar paralelo, Natalio Herndndez ensaya sobre su experiencia personal:
“Mi deseo de escribir surge como una necesidad de dar a conocer el mundo de opresién y
discriminacion en que se encuentran inmersos los pueblos indigenas en general. También
para expresar que los indios contamos con sentimientos, valores, expectativas de vida y una
vision particular sobre el mundo” (p. 111). Asi que es esencial a su experiencia el hecho de
sentir la necesidad de dar a ‘conocer’ de primera mano la discriminacion lingiiistica y cultural
en el que junto a otros indigenas se veia sumergido, asi como ‘expresar’ sus valores, pensares
y sentires. Esto es, hablar por si mismo. Por ello, le parece importante resaltar que “Mi vida
de escritor de oficio (no de formacién profesional) se produce en un momento de crisis de
identidad y de choque cultural consciente, en el que tuve que optar por reafirmarme en mi

propia cultura” (p. 111). Y agrega que, a su juicio, ése era el momento mads critico en la vida

235 Para visién critica sobre lo acontecido en Milpa Alta, puede revisarse el apartado “La utopia global de la
diversidad en Milpa Alta” en el libro Indigenas de la nacion. Etnografia historica de la alteridad en México
(Milpa Alta, siglos xvii-xx1) de Paula Lopez Caballero (Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 257-291).
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de un indigena, porque, entonces como ahora, estaban en tal punto “que muchos de nuestros
intelectuales indios se han perdido y han pasado a formar parte del anonimato o a engrosar
las filas del sector no indigena que niega y discrimina a los pueblos indios” (p. 111).

Si bien habia hallado modos de enlazar su vivencia con la de otros escritores que habian
vivido experiencias semejantes, lo importante, para él, resultaba reconocer que era parte de
un ‘proceso’, parte de un mundo, con el cual, de alguna manera, tenia que ajustar cuentas. Y
es que el ‘indigenismo’ al que los tenian acostumbrados, se apropiaba de sus voces. Junto
con el padre Garibay enunciaba: “Tenemos que admitir que los ayudantes desaparecen ante
los [otros] que sacan la cara y se aduefian de los escritos” (p. 111).2%¢ En fin que, desde ese
momento, decidié firmar a nombre propio, reconocer el trabajo realizado y reconocer que,
aunque algunos que podian poner en entredicho su palabra de ‘indio’ o su trabajo, ¢l tenia la
responsabilidad de hablar por si mismo.>’

Abhora bien, otra de las razones por la que me atrevo a hablar de generacion es que, no
s6lo Natalio Herndndez sino también Juan Gregorio Regino, en sus ensayos terminan con
propuestas para una formacion de escritores mds especializada (o al menos mds acorde a sus
intereses). Justamente pienso que a una generacion la definen los proyectos, el camino que
se traza y no tanto si se realiza o no. En ese sentido, ahi estdn algunas de sus propuestas.
Natalio Hernandez inicia el apartado de las propuestas con esta significativa afirmacion: “Los
actuales escritores indios constituyen una generacion formada a partir de iniciativas
personales. No existe una institucion que planifique y apoye su formacion. El contexto de
subordinacion de las lenguas indigenas ante el idioma espafiol como lengua dominante
explica este hecho” (p. 113). Desde mi perspectiva, resulta sumamente revelador, porque, en
primer lugar, se reconoce como parte de una generacion, que se pronuncia debido al contexto
de discriminacién que los envuelve y, por tanto, se desligan de toda institucion publica, a la

vez que reafirman su iniciativa ‘personal’. De ahi que sea importante reafirmar:

236 Véase A. M. Garibay, op. cit., p. 232.

237 A continuacién, pasaba a narrar su experiencia de lectura y escritura, su acercamiento a la literatura y
cémo habia tenido que abrirse a otras lenguas, a otros horizontes culturales. Comprende que las lecturas le
ayudaron para confrontar aspectos culturales propios con los de la cultura grecolatina. La poesia habia sido el
género que mds lo habia cautivado. Su primer libro de poemas lleva por titulo Xochicoscatl. Collar de flores
(1985. Natalio Herndndez revela una conciencia literaria y estética clara, y un trabajo previo desde el cual surge
esta obra. Sabe muy bien qué es lo que persigue y desde donde lo hace.
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En los dltimos afios se han creado academias de lenguas indigenas que buscan precisamente
desarrollar y difundir las lenguas de nuestros pueblos. Las academias nahuatl, fahfiu, purépecha,
etcétera, testifican este esfuerzo de los propios pueblos para dar un lugar a su idioma. Existen,
ademds, otros espacios como Sna Jtz ibajon (La Casa del Escritor) de los tsotsiles y tseltales de
Chiapas, o como el Taller de Tradicion Oral de Cuetzalan, Puebla, que orientan sus esfuerzos a
recuperar y difundir la tradicidn oral, el teatro y la creacidn literaria, asi como a publicar y difundir
sus obras (p. 114).

De esta forma, reivindica los espacios en que el trabajo con la lengua y con la tradicién
oral son lo mds relevante. Y reconoce, ademads, que con el Primer Encuentro Nacional se
habia probado que los diferentes escritores de los pueblos indigenas tenian un interés
manifiesto en dar a conocer a la sociedad dominante la riqueza literaria de sus pueblos (tanto
de la tradicion oral, como del surgimiento de una nueva literatura) y que seguirian realizando
sus mayores esfuerzos con este fin. Sin embargo, reconocia que ain quedaba mucho por
aprender. Por tal razoén recomendaba a sus pares: “debemos aprovechar las experiencias y
conocimientos que en el campo de la literatura han acumulado otros escritores de otras
lenguas y culturas del mundo” (p. 114). Entonces, mas que un cerrarse sobre las propias
‘tradiciones’ o la ‘identidad’, en realidad, lo que buscaban estos escritores era la oportunidad
de profesionalizarse, de abrir nuevos espacios de construccion y consolidacion, asi como
abrirse a las experiencias de otros escritores. Hay, en definitiva, una palpable sed de
aprendizaje. A pesar de ello, no quita el dedo del renglén:

Como escritor ndhuatl, pienso que los pueblos indios no pueden continuar subyugados por la
sociedad nacional dominante; sobre todo ahora que nuestro pais se proyecta como una nacién
moderna y plural. [...]. Los indios vivimos aqui y ahora. Nuestros pueblos viven cotidianamente
en un mundo de miseria y opresién que es preciso superar, para hacer florecer en ellos los valores
ancestrales que mantienen vivos (p. 114).

De este modo queda claro que las formulaciones de Natalio Herndndez son frontales y
despliegan esta doble vertiente: de superacion un panorama de discriminacion y de opresion
y la de mejorar la propia palabra. Asi, empieza su formulacion final: “Frente a estos retos,
considero que la literatura indigena, arraigada en los valores fundamentales de nuestros
pueblos y nutrida de ellos, puede contribuir a configurar nuevos modelos y nuevas
expectativas a que deben aspirar los pueblos indios en el futuro, de cara al préoximo milenio”
(p. 115). De tal modo que éstas serian, en concreto, sus propuestas/peticiones:

1) Rescatar la literatura tradicional, que en forma oral y escrita se conserva en las

comunidades indigenas del pafs.
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2) Establecer talleres literarios con hablantes de lenguas indigenas para analizar
criticamente obras de diversos géneros y estilos.

3) Organizar talleres para proponer una nueva literatura indigena que sepa alimentarse de
valores literarios universales y que a la vez parta de las raices culturales de cada pueblo.

4) Celebrar encuentros de literatura indigena en varios niveles: local, regional, estatal y
nacional, con el propésito de intercambiar experiencias y realizar acciones permanentes que
favorezcan su desarrollo y difusion.

5) Apoyar la edicion, impresion y difusidon nacional e internacional, tanto de la literatura
tradicional como de la nueva, cuando responda a criterios de calidad.

6) Aprovechar los espacios educativos, culturales y los medios masivos de comunicacién
para difundir a toda la sociedad mexicana la produccion literaria de los pueblos.

7) Establecer un sistema de becas para apoyar la formacion de escritores en lenguas
indigenas.>*®

Entre estas propuestas llama la atencién el énfasis en que Hernandez pone en el equilibrio
de lo universal y lo propio, asi como una especial atencién tanto a la tradicion oral como a la
nueva literatura. Es decir, es una propuesta que trata de mediar, de establecer puentes que
conllevan hacia una profesionalizacién y hacia un futuro cada vez mas prometedor. Para
concluir su texto, Hernandez dice que el escritor indigena ha vuelto y se esta ‘haciendo’: “Ha
tomado la palabra no sélo para contar y cantar sus desgracias; también para vislumbrar y
alumbrar su futuro” (p. 116). Asi pues, una vez mas expresa que este proyecto no soélo se
ancla en el pasado de los pueblos, sino que mira hacia el futuro. Esta abriendo caminos. Es

un puente entre la tradicién y el futuro de los indigenas, si, pero también de México.

3. 2 Juan Gregorio Regino: “Escritores en lenguas indigenas”
Juan Gregorio Regino (San Miguel Soyaltepec, Oaxaca, 1962)>*° estructura su ensayo en

nueve apartados, algunos de los cuales cuentan con sus propios subapartados, todos breves,

238 Véase N. Hérnandez, op. cit., p. 115.

23 Juan Gregorio Regino es licenciado en Etnolingiiistica por el Centro de Investigacién y Estudios Superiores
en Antropologia Social (CIESAS). Fue miembro fundador de la Asociacién de Escritores en Lenguas Indigenas
y autor y promotor de la Iniciativa de Ley sobre Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas de México.
Fue director de Desarrollo Cultural de la Direccion General de Culturas Populares y, desde enero de 2017, es
el titular del Instituto Nacional de Lenguas Indigenas. Es autor de Na tjien iskjibena ngajiioho, Donde nos
atrape la noche (2004); Entsie nga xtjox a k’ajmi. Palabras de Abrir el Cielo (2004); Ngata ara Stsee. Que
siga lloviendo (1998); asi como del Alfabeto mazateco. Variantes dialectales de San Pedro Ixcatldn, San Miguel
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lo cual contribuye a resaltar su estilo conciso y pulcro. Empieza con una frase que, en cierta
medida, alude al inicio del Manifiesto del Partido Comunista: “En los periddicos y en revistas
antropoldgicas y literarias que circulan en el pafs, se asoma con fuerza y autenticidad la
palabra escrita de los indios”.?** Esto, a ratos, dota al texto de un aire de manifiesto (lo cual
también se intufa en el ensayo de Natalio Herndndez). Asi, anuncia:

Los creadores de esta nueva literatura son los indios mismos, los herederos de esta cultura
milenaria que aun sobrevive en nuestros dias y que se revitaliza en la pluma de esta nueva
generacion de escritores. Dotados de sensibilidad, con un conocimiento cabal de sus raices y
formados en el campo, donde han experimentado por si mismos la lucha de sus pueblos por su
sobrevivencia, emergen para asumir el reto que significa cultivar la palabra escrita (p. 119).

Aqui, el autor muestra su conciencia del proyecto: poner por delante su derecho a hablar
por si mismo, por su diferencia cultural y lingiiistica. Lo importante es justamente la asuncién
de ser parte de una generacion de escritores comprometidos con sus pueblos, por eso tal vez
habla en plural. Al igual que Natalio Herndndez, Juan Gregorio Regino hace evidente que la
conformacion de esta generacion no viene de las instituciones publicas ni es parte de un
proyecto indigenista. Esto es curioso, porque, en los ultimos afios, se suele achacar la
conformacién de esta generaciéon como parte de un discurso colonial, llevado a cabo por
antropélogos.?*! “El proceso de formacion de los escritores indigenas contemporaneos |...]
resulta de los movimientos de resistencia, autodesarrollo y toma de conciencia de los indios,
de su condicién étnica subalterna. Es un mecanismo mds de defensa para preservar la cultura
indigena vista desde la perspectiva de indios mismos y para desarrollarla” (p. 119).

De esta manera, pone en claro el punto de partida: su proyecto literario es un medio para

defender, preservar, su diferencia linglistica y cultural, la cual se reafirma por su ‘conciencia’
) p 5 g y b p

Soyaltepec, Jalapa de Diaz y San José Independencia (1996); el libro de texto Xujiin En Ningutsie, mazateco
de San Pedro Ixcatldn (2004). Parte de su obra se encuentra en antologias como Antigua y nueva
palabra (compilado por Miguel Leén-Portilla, 2005); La voz profunda (compilado por Carlos Montemayor,
2004); entre otros. En 1996 recibi6 el Premio Nezahualc6yotl de Literatura en Lenguas Indigenas, y, en 2005,
fue reconocido por el Gobierno del Estado de Oaxaca por su contribucion a la literatura oaxaquefia. Desde 2016
es miembro correspondiente de Oaxaca de la Academia Mexicana de la Lengua.

240 Juan Gregorio Regino, “Escritores en lenguas indigenas”, en Situacion y perspectivas, p. 119. Las citas a
este ensayo se haran en texto s6lo con el niimero de pagina correspondiente. Ahora bien, el inicio del Manifiesto
del Partido Comunista suscrito por Karl Marx y Friedrich Engels aludido reza asi: “Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del comunismo” (Ediciones de Cultura Popular, México, 1974, p. 29).

241 Cfr. Mikel Ruiz, “Ruptura de una tradicion inventada 1. Hacia una narrativa de la memoria autobiografica”,
Revista Tierra Adentro. Consultado el 12 de septiembre de 2020 de:
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/ruptura-de-una-tradicion-inventada-i-2/
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de subalterno.?*? Por ello, afirma que la mayoria de estos escritores vive en el anonimato y
que pocas veces cruza los limites de lo regional. Sin embargo, se cuestiona:

Al catalogarlos como escritores en lenguas indigenas tal vez estamos pasando por alto su amplio
campo de accion, porque no lo son el sentido escrito de la palabra. [...] Hemos visto que también
son investigadores de sus culturas, profesores de educacién indigena (primaria y preescolar),
capacitadores o promotores del desarrollo comunitario. No viven de sus obras, sino del trabajo
cotidiano que realizan en sus pueblos (pp. 119-120).

Es decir, mas que negar su condicion de escritores, sefiala que no son escritores de
profesion, sino por vocacidn, ya que se ven en la necesidad de combinar sus quehaceres
‘artisticos’ con trabajos comunitarios o sus compromisos politico-sociales. Esto queda mas
claro cuando sefala: “La literatura es un complemento para desarrollar con mds posibilidades
de éxito sus tareas sin recurrir a fuentes ajenas a su cultura. El impulso que van adquiriendo
tal vez se deba precisamente a que sus acciones surgen de las necesidades de la cultura y no
de un proyecto institucional” (p. 120). Asi pues, tal parece que los mueve un impulso propio,
de compromiso con sus respectivas historias colectivas, étnicas, y que, sin embargo, se
encauza en un proyecto que tiende hacia cierta unidad suprarregional. Esto se comprueba al
establecer redes de apoyo e intercambio de informacidn, asi como una estrategia para poder
tener mayor impacto a nivel ‘nacional’. En ese sentido, se puede hablar de una transicion que
va de redescubrir la capacidad poética de sus lenguas en la oralidad a proponer proyectos de
escritura personales. “Esta transicion de la literatura indigena oral a formas escritas e
impresas tiene una funcién comunicativa muy importante dentro de la sociedad y debe ser
aprovechada; por otra parte, motiva a despertar interés por aprender a leer y escribir
pensamientos, ideas y conceptos propios del grupo” (p. 120). Otra vez se establece un proceso
de lo oral a lo escrito, como se vio en Natalio Hernandez.

Sin embargo, esto también conlleva la necesidad de formar no solo més escritores sino
incluso lectores en la propia lengua. El proceso de formacion, entonces, estd inmerso en
proyectos mdas amplios como la alfabetizacion en la lengua indigena y el reforzamiento

cultural.?®® Otro de los problemas era que, a menudo, no existian alfabetos validados por los

242 Como se verd adelante, Carlos Montemayor acufia el término discriminacién idiomética, para sefialar algunas
de las implicaciones de esta condicién que afecta a las naciones indigenas y sus artefactos culturales.

243 Juan Gregorio Regino reflexiona sobre la educacion indigena, en especial, la llamada bilingiie. Sefiala dos
posturas encontradas entre sus pares: por un lado, hay quienes consideran que instituir una modalidad educativa
especifica para los indigenas es aceptar que estdn atrasados y que aun falta incorporarlos al orden civilizatorio;
por otro lado, algunos ven la propuesta con agrado, porque significa romper con esquemas y planteamientos
que, mediante contenidos y formas pedagdgicas despiadadas, se negaba a los indigenas el uso de su lengua.

84



propios hablantes, ademas de que los mismos maestros bilingiies por lo general desconocian
los existentes y tampoco contaban con materiales escritos para complementar su trabajo. Esto
pese a que, desde los ochenta y por conducto de la Direccion General de Educacién Indigena,
la mayoria de los grupos étnicos aparentemente ya contaba con sus propios alfabetos. Los
mazatecos empezaron, sin embargo, con la difusién de su propio alfabeto hacia 1990. El
proyecto iba mas all4 de incorporar el uso del alfabeto, trataba de crear “el habito de la lectura
y la escritura en la lengua materna” en las comunidades (p. 122). En ese sentido, aqui se dio
un fendmeno interesante: “Para satisfacer la demanda de materiales, los mismos
capacitadores se convierten en escritores” (p. 122). El surgimiento de escritores resultaba una
necesidad interna de los pueblos, partia de la misma dindmica de alfabetizacion.

En ese proceso, surgian dos tipos de escritores: “los que utilizan un lenguaje directo para
expresar sus ideas y aquellos que buscan la armonia, la belleza, el ritmo y la cadencia de las
palabras, es decir, los literatos” (p. 123). Estos ultimos inician la busqueda de las formas
adecuadas para presentar y estructurar su prosa, sus versos, pero lo hacen atendiendo a las
fuentes orales (ancianos, curanderos, etc.). Querian encontrar en ellas una gran riqueza de
expresiones, conceptos y formas. Asimismo, “Inicialmente hay, pues, una busqueda del
pasado, para encontrar una explicacion de la sobrevivencia de la cultura, y del lugar en que
se ubica socialmente en la actualidad” (p. 123). Migracion, escenarios de discriminacion,
dominacioén, lucha de territorio e identidad son los principales temas a los que acuden estos
noveles escritores. Casi sin decirlo, el autor alude también a su propio proceso y a su
experiencia personal en este andar escriturario: su proyecto personal se imbrica con los
procesos de su comunidad, de ahi que también €l acuda a las ‘fuentes’ orales. Para €l es claro
que “Al escribir en lenguas indigenas no sé6lo se fomenta el habito de la lectura y la escritura,
sino que automdticamente se va dejando a las nuevas generaciones una parte del acervo
historico y cultural del grupo” (p. 124). Como sefialaba Natalio Hernandez, ésta es una forma
de establecer puentes del pasado hacia el futuro o, en palabras de Montemayor, actualizar el
pasado y dotar de tradicion al trabajo propio. Esto es importante, porque cada vez mas: “Los
grupos indigenas con mayor dominio de la lectoescritura no sélo estdn utilizindola para

escribir cuento y poesia, sino que le estdn dando un uso cientifico y oficial, al escribir tesis y

Para él, 1o mds notable consistia en que la ensefianza cambié de manos, volvia a estar a cargo de promotores y
maestros de las propias comunidades indigenas y, por tanto, la lengua indigena pasaba de ser un medio de
instruccién a uno de aprendizaje. Pero faltaba mucho para lograr una educacién indigena adecuada.
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ensayos en sus respectivas lenguas” (p. 124).2** Ahora bien, desde su perspectiva, esa
diversidad de materiales estaba creando un fenémeno lingiiistico y social que, sin duda,
beneficiaria tanto a las lenguas indigenas como al espaiiol, tanto a las comunidades indigenas
como también a los ‘otros’ habitantes del pais. De este modo, el autor mazateco enuncia lo
que, para él, son los objetivos precisos de este proyecto generacional (otros seis puntos):

1) Modificar la actitud de los hablantes de la lengua oficial ante los idiomas que ellos
llaman dialectos, es decir, crear conciencia en relacion con la pluralidad étnica existente.

2) Adquirir el espafiol como segunda lengua, para que no desplace a las lenguas indigenas
o se imponga en ellas.

3) Dar prioridad al uso de la lengua indigena, reforzando los contenidos que sean propios
de la cultura.

4) Propiciar que la cultura se desarrolle libremente, sin imposicion de elementos exdgenos.

5) Lograr el reconocimiento oficial de las lenguas indigenas, asi como establecer su
ensefianza en instituciones de educacion superior.

6) Desarrollar la personalidad del indigena (su identidad), reconociendo e impulsando sus
propios valores a fin de que puedan desenvolverse en cualquier contexto.?*’

Estos postulados complementan las propuestas expresadas por Natalio Herndndez, ya que,
a diferencia de su colega nahua, sus premisas mas que ‘literarias’ eran de indole (politica)
lingiifstica. Sin embargo, llama la atencién por su formato: dan la impresion de ser parte de
un proyecto amplio. Es como si tuviera conciencia de que complementan a los de Hernandez
y, en ese sentido, vuelven mds vasto el proyecto escritural de su generacion.

En adelante, reafirma un par de ideas semejantes a los que hasta aqui habia declarado, por
ejemplo, que siempre son otros quienes hablan de y por el indigena. Sefiala que casi de modo
sistematico ha habido una cooptacion epistemoldgica por parte de los investigadores: ellos
‘son’ los que saben qué es el indigena, como es su cultura. Entre otras razones, resulta un
problema porque su vision “se convierte a veces en una verdad que todo mundo da por
sentada, pues aquellos estdn respaldados por un supuesto rigor cientifico” (p. 125). No

obstante, por muy riguroso que puedan serlo, sus conclusiones suelen ser una interpretacion

24 Afiade Juan Gregorio Regino: “Sin detenernos en un anélisis profundo de las obras conocidas de los
escritores indigenas de otras etnias, podemos identificar también su preocupacidon por expresar el rostro
auténtico de sus culturas, que muchas veces ha sido negado y tergiversado” (p. 123).

245 Véase ibid., pp. 124-125.
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(parcial, sesgada) de la realidad. Por tal razén, urge dejar de pensar a los indigenas como
sujetos de estudio y mds bien aceptarlos como interlocutores. Atdn m4s,

Es necesario que los indigenas se conviertan en los protagonistas de su propio desarrollo y en este
reto los investigadores sociales podrian transferir elementos metodolégicos para que las
comunidades indigenas puedan analizar mds sistemdticamente sus problemas y de esta manera
generen acciones conjuntas que coadyuven a modificar las causas estructurales de la marginacion,
explotacion y discriminacién que padecen (p. 126).

Obsérvese los puntos en comun con el ensayo de Natalio Herndndez. Parecen nacer de
didlogo compartido o, al menos, de puntos de vista muy cercanos. Asi, al igual que
Hernandez, J. Gregorio Regino busca los antecedentes de su literatura en la “‘memoria’ de los
pueblos que se conserva en algunos textos prehispanicos recogidos, cooptados por los
conquistadores: “La literatura indigena prehispanica no so6lo significa un legado historico y
cultural del cual es posible enorgullecerse, ya que es parte de un conjunto de elementos que
los escritores e intelectuales indigenas han revisado para reencontrarse con sus raices y, a
partir de ellas, entender el proceso historico que les ha tocado vivir” (p. 127); asi como en la
tradicion oral: “Merced a la tradicion oral, la literatura indigena sigue fuertemente viva” (p.
128). En ese sentido, asegura que el factor clave para resistir los proyectos que intentan
despojar a los indigenas de su cultura son los ancianos. Los ancianos son los principales
detentores de cultura: en ellos se halla el conocimiento, la experiencia y el manejo de rituales
y el respeto. Ellos no basan su prestigio en el manejo del castellano: “Su prestigio se basa
precisamente en la habilidad para manejar la lengua autéctona dentro de la vida social del
grupo. De la riqueza y de la fuerza de sus palabras [...]” (p. 129). Segin J. Gregorio Regino,
la funcién de los ancianos en las comunidades tiene dos vertientes, una, como mediadores
“entre lo profano y lo sagrado, entre el bien y el mal”, en tanto curanderos, rezanderos,
mayordomos y, otra, como mediadores de conflictos, al “buscar las causas de los problemas,
abogar por las victimas y poner en orden las cosas a través del manejo de un ancestral sistema

de simbolos” (p. 129).2* Asimismo, pondera la relacién hombre-naturaleza. Los vinculos

246 Ademas de los ancianos, se valora la educacion informal (familiar), ya que ahi se reproducen contenidos
lingiifsticos y culturales relevantes. Para este tipo de educacion, la mujer cumple una funcidn primordial: “pues
aglutina en el seno familiar la memoria de los sucesos, acontecimientos y conocimientos ancestrales que
sostienen, cohesionan y dan vida y movimiento a la cultura indigena” (p. 130). Esta perspectiva, ademas, resulta
relevante porque dentro de la cultura mazateca (y también a nivel suprarregional) seria una mujer quien,
precisamente, por vez primera presentaria una conciencia literaria excepcional (anclada en la oralidad): Marfa
Sabina. En palabras de J. Gregorio Regino, “Maria Sabina era una sabia. No sabia leer ni escribir, no hablaba
el espafiol y no fue nunca a la escuela. Sin embargo, poseia un sentimiento artistico sublime, una gran
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permanentes con la tierra, pese a que han sido despojados y desplazados. En sus propias
palabras, los mazatecos “no conciben la vida si no es relacion con la tierra, el agua, el sol, la
luna, etcétera. Este contacto cotidiano y sagrado con lo que les rodea permite que sigan
elaborando su propia concepcion de la realidad y el universo” (p. 130). Ello pese a que la
relacion con el Estado y sus instituciones es compleja, contradictoria.’*’

Asimismo, aplaude la capacidad de resistencia y autodefensa de los pueblos, frente a
diversos proyectos extractivos. A pesar de todo, concluye que las politicas indigenistas no
han logrado eliminar a los pueblos; al contrario, dice “si ha dado margen para que éstos tomen
conciencia de su situacién y adopten mecanismos defensivos y ofensivos para lograr el
respeto de sus culturas y de la identidad étnica” (p. 131). De este modo, J. Gregorio Regino
introduce una conciencia econémica de la situacion de los pueblos indigenas: necesidad de
repensar la identidad cuando el sistema los desindianiza y los obliga a perder el control de
los medios de produccion (en especial, la tierra). El autor considera que, para el proyecto de
escritura al que se adscribe, es importante una conciencia econdémica, porque, cuando los
indigenas se dan cuenta de su situacion de desventaja ante el sistema, vuelven la mirada hacia
sus culturas, se da un proceso de reculturizacion, “para mantener su caracter de colectividad
y su identidad. Olvidandose de una fuerte influencia individualista [...]” (p. 132). Desde este
cardcter colectivo, es que las naciones indigenas luchan por mantener viva su lengua y su
cultura. A su juicio, por esta sola razén, ya resultan valiosos sus proyectos de escritura.
Ademas de que esta inclinacion hacia lo colectivo se ve reflejado en el acercamiento de los
indigenas a la oralidad: “Las fuentes orales existentes son un recurso inagotable que los
escritores contempordneos estin aprovechando; de ellas surgen personajes, situaciones,
formas inverosimiles de sentir e interpretar la vida” (p. 133).

Ahora bien, en su reflexion, J. Gregorio Regino sabe que es dificil prever el futuro de la
literatura escrita en lenguas indigenas, puesto que todavia no adquiria ese valor como tal. Sin
embargo, era notorio que “la razén mas clara y contundente de su existencia es que ha servido

como elemento de sostén y resistencia [para] la conciencia étnica” (p. 134). Por tanto, se

concepcién de la vida y el universo, un razonamiento claro y 16gico y una gran capacidad intelectual que nadie
niega”, p. 133. Sus plegarias “estan impregnadas de una voluntad colectiva de expresion”, p. 133

247 En esa revision de las politicas publicas contradictorias, critica al INI: sefiala que son los principales agentes
de aculturacion y de desintegracion de las comunidades indigenas. “Desde que se establecieron oficialmente,
las instituciones indigenistas, en particular el Instituto Nacional Indigenista (INI), se han constituido en los
principales promotores del etnocidio de los indios” (p. 130).
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atrevia a decir que “El renacimiento de tal literatura no es un fenémeno aislado del resto de
los movimientos indigenas y populares. Esta vinculado estrecha y comprometidamente con
los sectores que demandan democracia, autonomia, autodeterminacion y un espacio digno y
representativo dentro del contexto nacional” (p. 134). De esta manera, la ‘literatura indigena’
no puede desligarse de los movimientos indigenas y campesinos. Esta literatura ofrecia,
entonces, un refugio, una posibilidad para que las naciones indigenas se expresaran por si
mismas al adquirir mejores y mas contundentes herramientas tedricas para seguir resistiendo.
A partir de este contexto de resistencia, entonces, se vuelve més palpable la conciencia del
hablar por si mismo, una cierta emancipacién cultural e intelectual:

Por encima de la discriminacién de sus manifestaciones culturales estdn encontrando los espacios
para responder activamente a la agresion y la irracionalidad. En esta lucha, la literatura forjada
con sus propias raices es una buena arma para despertar mas conciencia. La literatura indigena no
s6lo es un medio de entretenimiento, pues va mas alla al intentar ser un medio de concientizacién
comprometida con la sociedad indigena (p 135).

En definitiva, apunta el escritor mazateco: “La obra de los nuevos escritores pretende
rebasar los limites meramente estéticos y avanzar hasta convertirse en una fuerza capaz de
sacudir y movilizar conciencias” (p. 135). Como se puede advertir, el texto de Juan Gregorio
Regino es quizéd el ensayo mds politizado de esta generacion. De ahi la relevancia de
evidenciar esa minima alusion al inicio del Manifiesto del Partido Comunista, ya que esto da
cuenta de una vision personal (lingiiistica, econémica y social) de la literatura, pese a que

estd comprometida con un proyecto artistico colectivo.

3.3 Victor de la Cruz: “Literatura indigena: el caso de los zapotecos”
El ensayo de Victor de la Cruz (Juchitdn, Oaxaca, 1948-2015)*® se divide en tres

apartados, los cuales llevan a reflexiones agudas y muy clarificadoras del sistema en que se

248 Licenciado en Derecho y maestro y doctor en Estudios Mesoamericanos por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Es autor de mis de medio centenar de articulos publicados en diversas revistas
especializadas y en obras colectivas; algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, francés, italiano y
aleman. Es autor de Primera voz (1968), El problema de la validez del Derecho (1973), Diidxa' sti' Pancho
Ndcar (1973 y 1982), Los nifios juegan a la ronda (con ilustraciones de Francisco Toledo, 1974), Cuatro
elegias (1979), Dos que tres poemas (1979), Canciones zapotecas de Tehuantepec (1980 'y 1983), Corridos del
Istmo (1980y 1983), Las guerras entre aztecas y zapotecas (1981), La rebelion de Che Gorio Melendre (1983)
y Genealogia de los gobernantes de Zaachila (1983). También de En torno a las islas del mar
océano (1983), Dxi yegapa gueu' saa Bixhahui-Coyote va a la fiesta de Chihuitdn (con ilustraciones de
Francisco Toledo, 1983), Cuando ti te hayas ido (1985), La flor de la palabra (1983 y 1999), Aspectos
historicos de la educacion en QOaxaca, La educacion en las épocas prehispdnicas y colonial en
Oaxaca (1989), Jardin de cactus (1991), Antologia literaria de Oaxaca (1993), El general Charis y la
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hallan ubicadas. “Literatura indigena y escritura”, “De la esperanza al pesimismo”, “La
funcién social de la literatura indigena en tiempos de crisis”. Inicia el primer apartado con
una definicion de ‘literatura indigena’: seria aquella “que se escribe en alguna de las lenguas
autéctonas de nuestro pais y se distingue, por ello, de la literatura indigenista, formulada en
lengua castellana con temas indigenas”.?* Esto es, una vez més queda claro que la llaman
‘indigena’ en contraposicion a la literatura ‘indigenista’: pretenden fijar una postura, una
distancia y, a la vez, asumir una voz propia a partir de su diferencia cultural y lingiiistica. Por
eso agrega que, para profundizar en ella, el primer problema seria establecer la relacion y la
diferencia que hay entre la oralidad y la escritura. A su juicio, las reflexiones de su generacién
justamente se enmarcan en estas dicotomias: crear un proyecto presente que enlace el pasado
con el porvenir, a la vez que establezca un puente entre la oralidad y la escritura. Asimismo,
pretenden superar un panorama de discriminacion, asi como trazar una nueva ruta de trabajo.

Una vez sentadas las bases de su reflexion, Victor de la Cruz empieza a hablar de los
escritores que le precedieron, pues como la mayoria de ellos admite: los zapotecas son el
pueblo con el proceso escritural contemporaneo de mas larga ‘tradicion’. Sin embargo, el
autor sefiala que las condiciones en las que desarrollo su escritura Pancho Nécar (el mas
grande poeta zapoteco hasta el momento, segun €l) son también las condiciones de muchos
escritores indigenas que se enfrentan por primera vez a la escritura:

[...] en primer lugar, no habia un alfabeto practico definido por los hablantes de la lengua y, en
segundo, no se sabia qué géneros literarios conocian a los antiguos zapotecas, ni las formas que
habian creado dentro de la lirica. Entonces €l se basé en las formas de la poesia espafiola para
escribir en zapoteco, es decir, trat de ajustar su sentimiento expresado en su lengua materna, a la
estructura de una lengua ajena (pp. 139-140).

Dadas las condiciones: ausencia de un alfabeto prictico, el desconocimiento de géneros
literarios propios o de formas liricas enraizadas en sus matrices culturales, Pancho Nécar
opté por un sentimiento zapoteco pero una estructura espafiola. Eso lo lleva a pensar que el

principal problema al que se enfrentan los escritores noveles en diferentes lenguas del pais

pacificacion del México posrevolucionario (1993), El pensamiento de los binnigula’sa’: cosmovision, religion
y calendario (2007) y Mapas genealogicos del istmo oaxaqueiio (2008). Recibié numerosos premios y
distinciones como el Premio Nacional de Ensayo para el Magisterio (1986), Premio Casa Chata (1992 y 1997),
Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Indigenas (1993), Reconocimiento al Mérito en Investigacion
Cientifica del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (1995) y Premio Francisco Javier Clavijero (2003).
En 2011, fue electo como miembro correspondiente en Oaxaca de la Academia Mexicana de la Lengua. Falleci6
el 9 de septiembre de 2015.

2% Victor de la Cruz: “Literatura indigena: el caso de los zapotecos del Istmo”, en Situacion y perspectivas,
pp- 139. En adelante, las citas se hardn en texto con el nimero de pdgina que corresponda.
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estd regido por dos preguntas: ;qué escribir? y ;cémo hacerlo? Los escritores zapotecos del
Istmo tuvieron que ganar en experiencia para poder “escribir de acuerdo con las posibilidades
de nuestra lengua y recrear las formas de la literatura zapoteca antigua” (p. 140). Llegar a un
desenlace semejante, tuvo un proceso largo en el que se dieron a la tarea de superar las
limitaciones y las influencias de las formas literarias espafiolas, acudiendo a diccionarios,
papeles y textos antiguos. “El objetivo era no tanto pretender que revivieran todas estas
formas en la literatura zapoteca actual, sino que los mds jévenes y nuevos escritores en
didxazd tuvieran ante si y vieran como los zapotecos habian elaborado obras de creacién en
su lengua, que el zapoteco habia tenido sus propios caminos en la literatura” (pp. 140-141).
En el camino surgieron los problemas, por ejemplo, como pasar de lo oral a lo escrito:
Si se decide llevar a la escritura la literatura de un pueblo o un grupo étnico, es decir, si se decide
dejar constancia de la memoria de esa comunidad o etnia, de sus sentimientos, de sus angustias,
de sus reflexiones sobre el amor, la vida y la muerte, debe decidirse si ello se hard por medio de
la escritura o de la grabacién en cinta, porque cada procedimiento posee sus propia problemadtica,

caracteristicas, ventajas y desventajas (p. 141).

Es decir, que el s6lo hecho de decidirse por la ‘escritura’ implica ya una serie de problemas
practicos. El primero de ellos: ;como representar graficamente la propia lengua? Al menos,
esa pregunta les generd arduos debates a los zapotecos. Segin De la Cruz, al revisar su
historia advirtieron que sus antepasados habian concebido un alfabeto propio antes de la
conquista.>>* En ese sentido, no era raro que, en la actualidad, hubiera oposiciones para seguir
el alfabeto latino, pues podia concebirse otro tipo de escritura. No obstante, dice,

Considero [...] absurdas tales pretensiones en el contexto de la globalizacién de la economia
mundial, por un lado, y, por otro, pienso que las conquistas de los seres humanos en el terreno de
la ciencia y la tecnologia deben ser aprovechados por todos los humanos, sin ninguna clase de
distincidn étnica, religiosa o sexual. Lo importante y distintivo es lo que se diga, los pensamientos
que se expresen, sin importar el conjunto de signos usados, con tal de que sean lo mas econémica
y universalmente aceptados (pp. 142-143).

Por eso los otros grupos indigenas que se inician en este aspecto de su cultura deberian

impedir que proliferen los alfabetos, porque no solamente los hay para registrar diferencias

230 Segtin De la Cruz, dicho sistema de escritura tuvo dos momentos: “en el primero tendian hacia el fonetismo,
hacia la representacion de sonidos o fonemas de la lengua. [Pese a que] ésta es una de las criticas que se han
hecho a los grupos indigenas: la supuesta incapacidad para representar sonidos” (pp. 141-142). Este momento
data aproximadamente del 600 a. C. hasta 250 d. C. Sin embargo, esta etapa fue abandonada para fomentar el
camino hacia una escritura iconogréfica. Su hipétesis era que se sacrifico la precision en la comunicacién entre
los mismos zapotecos para poder establecerla con las etnias vecinas.
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ininteligibles dentro de una misma etnia o desde el punto de vista histérico, sino que su
fragmentacion llega a tal grado que hay alfabetos pricticos basados sélo en variantes
dialectales, y esto, sin duda, perjudica la consolidacién de una literatura de mayor alcance.
Por experiencia podia decir que no fue facil lograr que los escritores en didxazd aprendieran
el alfabeto practico (aprobado por la mesa redonda del 5 de febrero de 1956) y lo usaran en
sus escritos, puesto ni siquiera los miembros de la generacion que participé en su elaboracion
lo usaron en sus textos publicados. Esto significa que, si no se ensefia la lectoescritura basada
alfabetos practicos que puedan ser comprendidos por muchos, una literatura escrita no tendria
sentido, pues no habria lectores. Pero habria que reflexionar sobre este tema de una manera
mas amplia, ya que, en su opinion, afectaba “no solamente nuestras literaturas indigenas, sino
en el problema de la sobrevivencia misma de nuestras etnias, de los hablantes de esas lenguas
verndculas; en las condiciones para preservarlas” (p. 145).

Ahora bien, el ensayo de Victor de la Cruz se vuelve més personal en el apartado “De la
esperanza al pesimismo”. Aqui, pasado el primer entusiasmo empieza a filtrarse la
autocritica. Para ensayar su experiencia, Victor de la Cruz ofrece un acercamiento a su

proceso como investigador (y escritor, en general):

A principio de 1973, llegaron a mis manos unos papeles viejos que me hicieron concebir
esperanzas nuevas en torno a la literatura zapoteca. Se trataba de documentos que habian
pertenecido a un poeta zapoteca conocido como Pancho Nacar, cuyo verdadero nombre era
Francisco Javier Sdnchez Valdivieso, a quien no me habia tocado conocer, pues habia muerto a
fines del afio de 1963, cuando yo no egresaba atin de la secundaria ni se manifestaba todavia mi
interés por la literatura indigena (p. 145).

Hasta entonces de él s6lo conocia su poema 7i gueela nacahuido’. Los papeles habian
quedado en manos de su compafiera de vida y mostraban no sélo sus esfuerzos por trasladar
sus sentimientos a la lengua zapoteca, sino también su penuria econdmica. Estos textos
escritos en la Ciudad de México “Mostraban, entonces, la nostalgia del hombre por su tierra
natal y la fuerza de la necesidad que lo mantenia en aquel lugar [...]” (p. 146). Recuerda, con
especial carifio, el fragmento de una carta en que pide que le manden dulces de almendra.
Dicho fragmento lo “enterneci6 hasta las lagrimas, porque me recordé mi propia situacién
cuando tuve que emigrar a la ciudad de México para poder estudiar una carrera de nivel
superior y parecidas situaciones que yo habia vivido, muchas de ellas mojadas por llanto

vergonzante” (p. 146). Asi, pues:
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[...] empecé a tratar aquellos documentos del hombre que pasé su vida escribiendo solamente en
zapoteco. Digo que empecé a tratar porque yo conocia el alfabeto practico de la mesa redonda de
1956, mientras que €l habia inventado su propio alfabeto, de cuyos elementos desconocia yo el
valor fonémico y que no siempre resultd consistente. Dediqué largas horas a identificarme con sus
angustias y vivirlas, no solamente por la cuestién del alfabeto sino también por el problema forma
que él enfrentd: usar la forma del cuarteto espafiol para sus versos o experimentar con formas
libres, de las cuales dudaba que tuvieran «cualidad poética» (p. 147).

Victor de la Cruz preparé varias versiones de un poema, lo cotejé con varios lingiiistas y

lo present6 a Francisco Toledo, para su publicacion.

Para mi aquel descubrimiento era comparable con la edicién de poesia nahuatl que habia hecho el
padre Angel Maria Garibay; pero Francisco Toledo, enterado de la literatura indigena y con sélida
formacion literaria y de cultura general, me hizo notar que no debia perder el sentido de la
proporcién. Aquello era importante porque era expresion de una literatura viva y formaba parte de
un renacimiento cultural; pero todavia no alcanzaba la altura de los poetas del antiguo mundo
nahuatl (p. 147).

En esa primera edicion De la Cruz dijo de Pancho Nacar que era el primero que, de modo
serio, intentaba (y lo lograba, ademads), escribir poesia en zapoteco “con momentos
metaforicos tan luminosos y constantes, aprovechando el idioma en toda su capacidad
expresiva y rompiendo o rodeando muchas veces las barreras que el uso y la vecindad del
espafiol le imponian” (p. 147).%! Sin embargo, de 1973, afio en que habia publicado los textos
de Pancho Nécar, a 1983, cuando dio a la imprenta La flor de la palabra, habian pasado no
sOlo diez afos, sino que habian sucedido muchas cosas en el panorama lingiiistico y cultural
zapoteco y del pais, en general, que lo “llevarian del optimismo sobre el futuro de las letras
indigenas [...] hasta el pesimismo dudoso, pues asi llamo al estado de 4nimo que consiste en
seguir adelante hacia un objetivo a pesar de las condiciones poco propicias para lograrlo” (p.
148). Esto se debe a que, de pronto, comenzo a advertirse entorno un ambiente politico
restrictivo, por ejemplo, en 1981 se dictamind la desaparicion de poderes en Juchitdn y se
cerré el Museo de Culturas Populares en la Ciudad de México. Asimismo,

[...] en la organizacién politica en la que se habia depositado la confianza de llevar adelante las
reivindicaciones étnicas de los zapotecas del Istmo, los dirigentes politicos optaron por el
pragmatismo, que sacrificaba los ideales del organismo en aras de lograr una cuota de poder y
conservar su papel de intermediarios entre la base indigena y el Estado, quizd como consecuencia
de la represion o por otras razones (p. 149).

3! Citado por V. De la Cruz (Pancho Ndcar, Diidxa’ sti’, transcripcion y notas de Victor de la Cruz, Patronato
de la casa de Cultura del Istmo, 1973).
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Igualmente, influy6 en él el pesimismo con respecto al futuro de las naciones indigenas
que advertia en amigos como Francisco Toledo y Carlos Monsivdis. Por esta razon, cada vez
fue mas clara la consciencia de que si queria la sobrevivencia de la literatura indigena tenian
que pensar primero en la sobrevivencia de los hablantes de las lenguas. Es decir, el problema
fundamental de las literaturas indigenas era la sobrevivencia misma de las comunidades, la
cual estaba en juego con la globalizacion y el avance del capitalismo. Victor de la Cruz
oponia su entusiasmo a la situacion del pais y el panorama que por esos afios comenzaba a
ser mas evidente: el paso hacia el neoliberalismo, por medio de la firma del Tratado de Libre
Comercio. Es verdad que ain estaban en la antesala de este acontecimiento, pero gracias al
medio en que se movia, el panorama le era claro: las comunidades indigenas (y su lengua y
su cultura) estaban en peligro. Asi, pues, para De la Cruz, las posibilidades de pensar e
imaginar las perspectivas de las literaturas indigenas se veian reducidas a proyectos utopicos,
pues primero habia que sortear problemas politicos sociales. Del mismo modo,

[...] el problema no es sélo el de la dindmica histérica, sino también entre lo determinado por el
devenir histérico y la voluntad humana; en el caso de los indigenas zapotecos, resulta dificil definir
lo que deben aceptar de la modernidad, lo que deben conservar de la tradicidn, y lo que deben
hacer para seguir siendo binnizd a pesar de los cambios y no quedar como estatuas petrificadas
para exhibicién en museos (pp. 151-152).

De ahi que la experiencia de construir una ‘literatura indigena’ cada vez mas abierta y
politica se vislumbraba en su tercer apartado. Ahi se pregunta el autor: ;cudl es la funcién
social de la literatura en tiempos de crisis, de escepticismo o de pesimismo dudoso? Esto es,

en tiempos en que el capitalismo se globaliza:

[...] algunos indios resisten, no pierden las esperanzas de fortalecer su lengua y su cultura en las
condiciones adversas. Sin embargo, este anhelo y esta resistencia, cuando se razonan, no son del
todo infundadas [...], tal vez el modelo globalizador y unificador de culturas y lenguas esta en
crisis; acaso se acercan tiempos de ajustar cuentas con el modelo civilizatorio colonizador europeo
y de abrir nuevas perspectivas a las minorias étnicas y a sus formas de expresion literaria” (p. 152).

En el terreno literario, entonces, lo que guia el razonamiento de De la Cruz es que, si la
tradicién oral consiste en preservar la memoria y las formas propias de sus pueblos en su
cotidianidad, “en época de crisis la literatura creada por miembros de grupos é€tnicos en
peligro desempeia un papel todavia mds importante y util en dos dmbitos: el lingiiistico y el
ideologico” (p. 153). Para complementar su reflexion cita el texto “La funcion social de la

poesia” de T. S. Elliot:

94



La restauracion de la belleza de la lengua de que nos habla Elliot ayuda a los miembros de la etnia
en crisis, desde el punto de vista ideoldgico, a recuperar la confianza en su lengua y a darle, aunque
sean dudosas, esperanzas de mantener su proyecto propio de vida para el incierto futuro. Y esto
es mucho, porque el fortalecimiento ideoldgico de los miembros de la etnia en cuanto a su propia
identidad puede infundir fuerzas para cambiar su presente y construir proyectos politicos propios
hacia el futuro [...] (p. 154).

Una vez mas, se advierte el proceso de un autor que encuentra en la ‘literatura indigena’
un reducto para resistir en un mundo que intenta homogenizar estindares. Ampararse en la
diferencia lingiiistica y cultural es el camino que hallan los escritores de esta generacion para

ofrecer esta ultima resistencia, un dltimo intento quizd, pero consciente y bien estructurado.

3.4 Miguel Angel May May: “La formacién de escritores en lengua maya”

Miguel Angel May May (Izamal, Yucatan, 1959)>°? divide su ensayo en cuatro partes, tres
de las cuales son histdricas (“Literatura maya prehispanica”, “La escritura maya en la época
colonial” y “Epoca moderna”) y la tltima detalla la experiencia directa con Montemayor.
Resulta curioso esta division tripartita de los momentos de la ‘literatura indigena’, pues
parece tener cierta correlacion con los grandes momentos ‘indigenistas’.

Como se ha podido observar en los ensayos hasta aqui tratados, los autores toman como
base de su ‘tradicion’ dos corrientes: una escrita y otra que pervive en la oralidad. A ambas
dedican esfuerzos para reactualizarlas, para volverlas a traer al presente. En el caso de la
oralidad, la reafirman por distintas estrategias. Juan Gregorio Regino, por ejemplo, usa la
nocién de educacién informal, asi como la importancia de los ancianos. Natalio Hernédndez
y Victor de la Cruz no ahondan lo suficiente en ello, pero lo consideran de suma importancia:
la oralidad es el reducto de la resistencia indigena por excelencia, a ella recurren para

sustentar su propio trabajo. En cuanto a la escritura, todos hacen un vinculo con el pasado

22 Escritor y promotor cultural. Se ha desempefiado como responsable de drea en la Unidad Regional de

Culturas Populares del Instituto Nacional para la Educacién de los Adultos (INEA). Ha sido responsable del
peridédico maya U Yajal Maaya Winiko’ob (El despertar de los Mayas) y el suplemento bilingtie U K 'aayil
Maaya T’aan (El canto de la Lengua Maya); también fungié como coordinador estatal de la serie Letras Mayas
Contempordneas y subdirector de Culturas Populares de Yucatdn. Formé parte del Comité Nacional de
Escritores en Lenguas Indigenas (ELIAC) y ha sido miembro de la Liga de Resistencia de los Pueblos Mayas.
Es autor de Monografia de Kimbild (1981); Descripcion de la ceremonia Ch’a’ Chdaak en Chacmay (1984); La
formacion de escritores en Lengua Maya (1992); Breve reseiia de Kimbild (1994) y Diez relatos mayas (1994).
Ha impartido talleres de redaccién y creacion literaria en lengua maya en Yucatdn y Quintana Roo. En 1998 se
le otorgé la Medalla al Mérito Artistico por el Gobierno del Estado de Yucatdn. Actualmente colabora también
en el Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya de Yucatan.
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prehispanico, todos con referencias mas o menos eruditas. Natalio Herndndez se vuelve al
trabajo de Garibay y otros fil6logos como Pablo Gonzélez Casanova y Fernando Horcasitas.
Victor de la Cruz, por su parte, crea toda una genealogia para hilar una historia textual
continuada, que va de reconocer una escritura prehispdnica pictérica al trabajo de la
generacion que le precede, en la que destacan Andrés Henestrosa y Pancho Nécar.

Asi pues, por medio de estas estrategias, estos escritores parecieran decir que por cada
‘momento indigenista’ no hay que olvidar que habia una ‘literatura indigena’ que estaba ahi,
haciéndole contrapeso. Por eso, hasta ahora, al momento indigenista particular al que con
mayor fuerza se oponen es el posrevolucionario, pese a que ya se vislumbra otro tiempo, el
del mundo capitalista globalizado, es decir, del siglo XXI. Asimismo, como puede observarse,
la mayoria de los autores pasan de narrar la experiencia colectiva para en algiin momento
situar su experiencia personal, y asi también advertir sobre las perspectivas que ofrece su
generacion. El suyo es, pues, un ejercicio de situar la experiencia, y una vez abonado el suelo
en que se sostienen, exponen sus propuestas, sus dudas, temores o incluso esperanzas.

En este ensayo, en particular, los tres momentos refieren a la literatura maya en concreto:
la prehispanica, colonial y la moderna. De la literatura maya prehispéanica dice May May que
sOlo quedan restos: breves inscripciones encontradas en dinteles, estelas, ceramicas, objetos
de hueso, pero también en cddices, de los cuales se conocen tres: el de Dresden, que se halla
en Alemania; el Peresiano, en Espafia, y el Trocortesiano, en Parfs, Francia.?>® Y agrega que,
por la complejidad de los jeroglificos, no todos han sido descifrados fehacientemente y ain
hay muchos enigmas en torno al pasado de los mayas. A su juicio, lo que tal vez marca la
diferencia entre la escritura prehispdnica y la colonial es que una fue ideogréfica y la otra
fonética. Sin embargo, ambas tuvieron sus propias complejidades: “La ideografica no era del
dominio popular, pues habia personas especializadas en su uso, tal como sucedi6é también
con el lenguaje Zuyua, que estaba destinado a los hijos de la clase noble, aspirantes al
sacerdocio” (p. 175). De este modo, curiosamente, los conocimientos no se transmitian de

una generacion a otra, sino de una élite a otra. La escritura maya en la época colonial tuvo

253 Migue Angel May May, “Los talleres de literatura maya, una experiencia nueva en Yucatan”, en Situacion
y perspectivas, p. 173 (En adelante las citas se hardn en texto con el nimero de pdgina correspondiente). Ahora
bien, este texto tiene una version previa escrita junto con Santiago Dominguez Aké; véase Miguel May May y
Santiago Dominguez Aké, “Taller de literatura indigena”, en Testimonios de culturas populares, México:
Direccién General de Culturas Populares/Secretaria de Educacién Ptblica, 1988, pp. 129-134.
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un derrotero similar, si bien pretendia ser un camino para “entablar una comunicacion directa
con los indigenas y llegar a conocer mas sobre sus formas de vidas, costumbres y formas de
pensar” (p. 175). Gracias a ello, los frailes tuvieron que ensefiar a las ¢€lites indigenas el
alfabeto latino. Especula May May: “Posiblemente fue de esta manera como comenzaron a
escribirse los chilames, libros escritos por la clase sacerdotal, de la que deriva su nombre”
(p. 175). Esto se puede intuir, porque “Estos chilames se refieren a la cronologia, las
profecias, la antigua medicina, las tierras, la historia, la religion y las crénicas de los mayas,
asi como al lenguaje zuyua” (p. 175). Sin embargo, de estos textos solo se conocen copias y,
en general, no los conoce el maya promedio. Para los dltimos, es mas importante su relacién
con la oralidad, puesto que “las experiencias, los cuentos, las leyendas, los mitos y la
cosmovision de los mayas se siguen conservando y trasmitiendo merced a la ‘tradicion oral’,
de una generacion a otra” (p. 176). A pesar de esto, es importante recordar que “Estas formas
las utilizan personas reconocidas y respetadas en las comunidades, quienes se especializan
en el ejercicio de tal funcién, ya que tienen el don y la capacidad para hacerse escuchar en
distintos contextos” (p. 176). Es decir, para la reproduccion de la tradicion oral también se
consolidan ‘especialistas’ que deben ser tomados en cuenta.?>*

Ahora bien, en la época moderna, tal vez, de modo més esporddico y accidentado ha
habido distintos ejemplos de escritura maya. Como primer ejemplo, acude a la importancia
que tuvo la escritura del maya en las cartas de sus lideres a finales de siglo X1X, cuando:

[...] recurrieron de nuevo a ella en las cartas que intercambiaban entre si, en visperas de una
insurreccién que estaban planeando contra los dzules (ricos hacendados) que explotaban la fuerza
de trabajo de los naturales, les cobraban una contribucién religiosa y los despojaban de sus tierras
e, incluso, de sus propias vidas (p. 178).

De esta manera, las cartas representan un periodo importante en la escritura de la lengua
maya, “pues las formulaban los mismos hablantes para unirse mas en una causa comun y
justa: la de liberarse del yugo que los oprimia” (p. 178). Ya en el siglo XX, la escritura maya
tiene un nuevo renacimiento en 1911, cuando, desde prision, Felipe Carrillo Puerto tradujo
la Constitucion Politica del Estado de Yucatan al maya; “con el fin de que los indigenas no
sean explotados por los dzules y encarcelados sin razén, asi como para que conozcan sus
derechos y pueden defenderse” (p. 179). Entonces, desde ese momento, parece haber una

cierta relacion de la propia lengua con las luchas de resistencia, lo cual, segin su opinién, se

254 En el siguiente capitulo se ahondard mas en este punto, a partir de las reflexiones de Montemayor.
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reafirmé cuando, en 1922, Carrillo Puerto asumid la gubernatura de Yucatdn y pronuncié un
discurso en lengua maya. Luego de Carrillo Puerto no se realizaron otros trabajos que
merezcan mencion, hasta muchos afios después. Sin embargo, apunta May May que la
transmision de saberes y de objetos artisticos, con funciones rituales o simplemente lddicas,
se siguié dando por medio de la oralidad; de esta manera, uno de los ejemplos mds curiosos
y presentes se halla en la ‘bomba’, la cual, para su ejecucion, requiere de buen oido poético,
porque se efectia de modo vivencial, improvisando en las vaquerias o en ciertas ocasiones
especiales. En ese sentido, “La tradicion oral es tan rica, que en ella también podemos
encontrar formas de entretenimiento del dominio popular, como son las adivinanzas, que se
plantean de manera disfrazada y que quien participa en el juego debe descifrar” (p. 180). A
su vez, este talante entretenido se advierte también en las adivinanzas, las cuales recuerdan a
“las preguntas que se planteaban a los jovenes indigenas aspirantes al sacerdocio en la época
prehispdnica; me refiero precisamente al lenguaje zuyua, con la diferencia de que la
adivinanza es de domino popular y que cada quien puede ir inventando otras, para continuar
con el juego” (p. 181).

Como se verd mds adelante, la concepcion de May May en torno a la tradicion oral
pareceria un poco més amplia que la del propio Montemayor, quien a fuerza de insistir en la
relacion lingiiistica y el horizonte cultural deja de lado este tipo de géneros mads lddicos,
menos cargados de ‘compromiso’ cultural. No obstante, May May reconocia que los géneros
mas conocidos son precisamente el cuento, la leyenda, los mitos y, en menor medida, los
poemas. Y concluia estas reflexiones de una manera significativa:

Sin duda alguna, las literaturas oral y escrita son importantes, porque a través de ellas se puede
preservar una lengua. Pero hay diferencias: con la escritura es posible perpetuar una lengua; en
cambio, la literatura oral es mas propensa a sufrir cambios repentinos por la influencia que del
exterior recibe [...] (pp. 181-182).

Esto le sirve para entrar en el asunto de los talleres. Entiende la escritura como una
tecnologia capaz de preservar la lengua a mas largo plazo. Y concebia los talleres en Yucatidn
como un programa replicable en otras lenguas, pues justamente desde esa experiencia se
trabajo en varios talleres de literatura que luego se multiplicé con otras naciones indigenas.
Afiade, sin embargo, que se limitard a hablar del Taller de Literatura Indigena en el que se
form6 como escritor en lengua maya, ademds de complementar sus anotaciones a partir de

su propia experiencia como asesor de otro grupo piloto también formado en Yucatan. Es
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hasta este momento, pues, que May May integra su experiencia personal en este recorrido.
En primer término, sefiala que, para €l y sus coetdneos, este Taller resultaba sumamente
relevante, porque inauguraba una nueva etapa de la literatura maya, ya que, hasta donde
tenian noticia, era el primero en su género que se realizaba en Yucatdn. Dicho esto, narraba
las circunstancias que propiciaron la creacién del Taller:

En un viaje que hizo a la ciudad de México el jefe de la Unidad Regional Yucatian de Culturas
Populares, antrop6logo José Tec Poot, conocié al escritor y poeta Carlos Montemayor, con quien
intercambi6 opiniones acerca de la importancia de la literatura indigena, sobre todo su
preservacion y su fomento. Tec Poot plante6 la necesidad del personal de la Unidad de Culturas
Populares de Yucatan de mejorar la calidad de sus trabajos en lengua maya, a lo que Montemayor
contestd que le era posible elaborar una metodologia ttil para que nosotros, como hablantes
mayas, consiguiéramos mejorar nuestra redaccion y, mediante ejercicios y actividad constante en
un taller, pudiéramos incluso formarnos como escritores (p. 184).

La Direccion General de Culturas Populares aprobo el proyecto en 1982 y asi comenzo
dicha experiencia: “Los integrantes del Taller de Literatura Maya fueron promotores
adscritos a la mencionada institucién; poseian un grado minimo de estudios de secundaria,
casi la misma edad, eran hablantes de lengua maya y tenian en comun el haber realizado con
ella trabajos escritos” (p. 184). En este primer taller participaron catorce promotores, entre
hombres y mujeres, los cuales manifestaban su interés por mejorar la calidad de su trabajo.
Con el tiempo, el grupo se redujo a diez miembros y, al final, quedaron sélo seis. El asesor
era Carlos Montemayor, quien viajaba a Mérida de manera constante.

Al iniciar con el primer trabajo, todos nos preguntdbamos qué seria lo que realmente ibamos a
hacer [...], pero al final de cuentas nos resultd muy ameno y sencillo; todos tuvimos la oportunidad
de participar, de exponer nuestras distintas formas de pensar, con las que en ocasiones no
estuvimos siempre de acuerdo, mas como trabajo de grupo lo que importaba finalmente era llegar
a un consenso sobre la mejor manera de escribir claro, / conciso y sobre todo sencillo, para que el
lector pudiera entender facilmente lo que se quiere transmitir mediante los trabajos (p. 184-185).

Asi, la experiencia de Maya May es en cierto modo horizontal, muy acorde a las asambleas
comunitarias, lo cual permitia el conocimiento interétnico, asi como crear un clima de respeto
ante las diferencias de los otros: “El trabajo grupal nos permitié saber que a determinada
expresion se le podia denominar no s6lo de una forma, sino de varias, dependiendo de la zona
o region donde se origina” (p. 185). Pero, seguin May May, el principal aprendizaje fue:
comprender que, para poder escribir bien un texto en maya, habia que pensarlo en esa lengua,
y no en espafol, como estaban acostumbrados. Igualmente, este taller se distinguiria de su

experiencia con la educacion formal, pues, ahi
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hubo un aprendizaje mutuo: el asesor nunca impuso su idea de cémo deben quedar los trabajos,
mdas bien coordiné el taller con sus importantisimas y valiosas orientaciones, siempre éramos
nosotros los que, en base al andlisis, al consenso general y al acuerdo mutuo, decidiamos la mejor
forma de expresion que se debia utilizar (p. 185).

Gracias a este sistema de trabajo, pronto cada uno de los participantes reafirmé su propio
proyecto de escritura. Ese fue el momento en que decidieron revisar sus propios trabajos para
darlos a luz de forma impresa en forma periddica:

Cada uno de nosotros asumimos el compromiso y decidimos seleccionar los materiales para cuatro
nimeros del futuro periédico. Para ello las labores a desarrollar se dividieron de la siguiente
manera: los responsables de revisién, correccién y edicién seriamos Miguel Angel May May y
Santiago Dominguez Aké; los demds integrarian el Consejo Editorial, quienes de alguna manera
también podrian intervenir para la revisién de materiales (p. 186).

Esta iniciativa fue apoyada por el Instituto de Cultura de Yucatén y el periédico ve la luz
publica el 5 de noviembre de 1987, aunque desaparecié con el cambio de gobierno. Sélo
llegd a cuatro nimeros. Mds tarde se siguieron trabajando los materiales que se publicarian
dentro de la serie Letras Mayas Contemporédneas.

Al publicar estos libros consideramos estar llegando a la Gltima etapa de la capacitacién que hemos
recibido; sin embargo, esto no quiere decir que haya una ruptura de comunicacién con nuestro
asesor, el maestro Carlos Montemayor; al contrario, en esta nueva etapa de nuestra formacién
siempre seran necesarias sus sabias orientaciones, sobre todo ahora que estamos ante el reto mas
grande para nosotros, que es precisamente transmitir nuestras experiencias a otros grupos (p. 187).

Con esta experiencia previa es que llega May May al Primer Encuentro de Escritores en
Lenguas Indigenas, realizado en Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1990, donde surgieron las
demandas para preservar y desarrollar las lenguas indigenas, a la vez que se buscaron adoptar
medidas posibles, como la creacion de talleres literarios. Aqui, May May parece confirmar
la idea de que fue justamente en ese Encuentro en que se decidié unir esfuerzos para
consolidar un movimiento pleno en el pais, esto es, que trascendiera el trabajo que realizaban
todos de manera regional. Y ofrece nuevas luces:

La Direccién General de Culturas Populares asumié el compromiso de responder a esos
planteamientos y, a través del Departamento de Apoyo a las Culturas Indigenas y con base en la
experiencia adquirida en Yucatdn, a principios de 1991 Carlos Montemayor elaboré una
metodologia que propuso a representantes de varios grupos étnicos como los mayas, tzotziles,
mazatecos, purépechas y nahuas. Después de analizarla y evaluar su aplicabilidad y utilidad, se
acept6 [...] (p. 187).

Aqui, se menciona la elaboracion del proyecto, la cual corri6 a cargo principalmente de
Montemayor, si bien fue refrendada por la mayoria de los participantes. Estos talleres se
realizarian bajo estas dos premisas: 1) La necesidad de fomentar los talleres de literatura
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indigena debia ser expresada por las comunidades, al pedir apoyo para mejorar la calidad de
su escritura. 2) Para que se conformara un cuerpo de escritores, estos deberian aprender a
distinguir el grado de influencia de la lengua espafiola sobre la propia lengua y sobre el mismo
autor, “pues como nuestra formacion académica ha sido siempre en castellano, éste repercute
en nuestra forma de escribir, aun al redactar en el idioma materno. También era importante
que estos creadores estudiaran el ritmo y la expresion de su habla, su pureza, no sélo en el
vocabulario, sino en su estructura misma” (p. 188). Esto seria asi, porque la participacion a
los talleres se debia considerar como un compromiso con la propia comunidad y, al mismo
tiempo, con ellos mismos. Consideraban que “Asumir este compromiso permitiria formar
una conciencia profunda de lo que significa ser escritor en una lengua indigena; alentaria al
autor a ser todo un profesional y, en un futuro no lejano, un coordinador en potencia, capaz
de asesorar a otros talleres en su idioma, en su comunidad o region” (p. 188).

Coinciden Montemayor y May May: el participante debia comprender que el taller se
proponia formarlos en “el ejercicio de la literatura en su sentido mds amplio: medicina,
tradicion oral, poesia, ensayo, biografia, historia, etcétera, y su importancia estribard en que
debe consolidar, al margen de la oralidad y sin confundirse con ella, una tradicion de la
escritura” (pp. 188-189). Otros principios generales para el desarrollo de los talleres serfan:
a) no restringirse a lo literario; b) no buscar la elegancia al escribir los textos, sino la légica
y la exactitud, “para que la lengua indigena se afirme en su propia universalidad y se rescate
su propio esquema de razonamiento”; c) realizar una distincién fundamental entre lo oral y
lo escrito, “pues el orden y la organizacion mental de cada uno de ellos es totalmente
distinto”; d) en la transcripcion, dejar de pensar el registro (o la grabacién) de cualquier
material oral como algo sagrado, que no se debia modificar de ninguna manera y, por dltimo,
e) “Considerar que todo hablante de cualquier lengua es en potencia un escritor” (p. 189).

Abhora bien, la metodologia consta de seis puntos clave (esto se diferencia un poco de las
tres fases que Montemayor decia haber considerado para este taller):

1. Precisiones referentes a la influencia sintdctica de la lengua espafiola en las lenguas
indigenas. Se fortalecerd la consciencia de la autonomia de las lenguas.

2. Variaciones y andlisis de enunciados en lenguas indigenas. En esta fase sélo se trabajard con
textos en las lenguas indigenas, para preservar permanentemente su autonomia sintactica.

3. Andlisis poético de versos, canciones y rezos. En este momento se trabajard sobre el andlisis
de acentos, alturas tonales, cadencias y modificaciones de ritmo en las lenguas y melodias
sildbicas, como un primer acercamiento para lograr un dominio artistico.
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4. Orden l6gico en la prosa. Los ejercicios al respecto desarrollardn habilidad para mantener la
continuidad en el ritmo de la prosa a partir de textos breves: cuentos, ensayos, descripciones, temas
de medicina tradicional, de una o dos cuartillas.

5. Sistematizacién de la puntuacion y otros signos graficos [...]. Todo segun los usos
universales.

6. Elaboracién de un trabajo completo para cada uno de los participantes en el taller, para que
los integrantes del grupo apoyen al autor en la redaccién de su trabajo (pp. 190-191).

May May afiade un dltimo punto que es la estructuracion de un libro hasta editarlo, lo cual
contribuia a que la formacién del escritor fuera completa y éste, en algiin momento, fuera
capaz de consumar el proceso de la edicioén de su propia obra. Esta definicién del proyecto
de los talleres se elabord gracias al trabajo de Montemayor y de los escritores que, desde este
primer momento, trabajaron con él. Al mismo tiempo, la elaboracion de esta metodologia
permitio la formalizacion de los talleres mas alld del &mbito maya de Yucatan. Igualmente,
de esta forma quedaba atin mas claro que los talleres de literatura en lengua indigenas tenian
la finalidad de proponer un plan de trabajo que brindara apoyo de calidad y profesional a los
escritores noveles interesados, sin importar la lengua en que escribieran. Asi, al final de estas
y otras experiencias, ya como un escritor de oficio, concluye May May,

[...] considero que, si estas actividades se mantienen, diversifican y multiplican, la literatura india
del estado de Yucatin demostrard que el maya es tan importante como lo fue en la época
prehispanica y ain mucho mas que entonces, y que se halla a la altura de las lenguas de otros
paises. Un aumento en el niimero de escritores y de producciones literarias en maya suministrara
la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores de alfabetizacion que otras
instituciones desempeian en la actualidad, y con esto se lograra crear conciencia de la necesidad
de preservar y desarrollar nuestra lengua materna para afirmar nuestra identidad y engrandecer
nuestra propia cultura (p. 196).

Como puede observarse, estos cuatro ensayos ayudan a situar con mayor precision el
punto de partida de esta generacion, asi como entender sus procesos, dudas, perspectivas,
proyectos, planes, progresos. La mayoria de ellos estaban comprometidos no sélo con sus
respectivas comunidades, sino también con la creacion de obras artisticas, artefactos
culturales, cada vez de mayor calidad, més profesionales. Eso si, anclados en la particularidad
de su lengua y cultura que, como en otros momentos de su historia, se veia amenazada por
elementos externos. Para ellos era, pues, necesario hablar por si mismos y abrir nuevas rutas

de escritura en un pais que se destaca por su profunda heterogeneidad lingiiistica y cultural.
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I1.4 Ensayar la memoria: entre la recuperacion y la recreacion

Si el Seminario Situacién Actual y Perspectivas de la Literatura en Lenguas Indigenas y
la antologia (1993) que se desprendié de él pueden leerse como los espacios en que esta
generacion se mostré de modo definitivo ante otros actores de la cultura y dio a conocer las
directrices de su colectivo, a partir del cual encauzarian de manera frontal una lucha por el
reconocimiento de un quehacer artistico enmarcado en la diferencia lingiiistica y cultural, los
dos tomos de Los escritores indigenas actuales (1992) serian oficialmente la primera muestra
grupal del tipo de obras que escribian.

En los tomos de Los escritores indigenas actuales aparecen composiciones de la mayor
parte de los autores que, desde mi perspectiva, conforma esta generacion. En ese sentido,
considero que el nombre de estos tomos resulta significativo: era de las pocas veces que se
usaba, como tal, la etiqueta «escritores indigenas». Aparte de aqui, como se aprecia en los
otros momentos relevantes de la constitucion de esta generacion, no se asume por completo
la nociéon de «escritor indigena», sino en «lengua indigena»: Encuentro Nacional de
Escritores en Lenguas Indigenas, Situacion Actual y Perspectivas de la Literatura en Lenguas
Indigenas, Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas, etc. El cambio es minimo pero
elocuente, puesto que, con esta antologia, pareciera establecerse una distincion entre cOmo
se perciben a si mismos y como son vistos (0 asumidos) por otros criticos, puesto que la
articulacion de este ‘nuevo’ sentido deriva esencialmente de Carlos Montemayor, quien
funge como compilador de la antologfa.?>

Se recoge poesia, dramaturgia, cuento y ensayo. El primer tomo retne textos de los tres
primeros géneros; el segundo se dedica exclusivamente al ensayo: congrega escritores de
nueve diferentes grupos étnicos. Por las caracteristicas de este trabajo, que privilegia el
ensayo, no revisaré el contenido general de ambos libros. Sin embargo, en el siguiente

capitulo, se retomard la division genérica que establecié6 Montemayor al compilar estas obras.

255 Me parece importante resaltar este punto, porque tal sentido también aparece en una de las primeras
antologias en que se recogian textos de autores contempordneos en diversas lenguas: Literatura indigena, ayer
y hoy (1991), compilado por Natalio Hernandez y el mismo Montemayor. Esta antologia es fruto del primer
Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas; sin embargo, hasta la fecha no tengo claro si los textos
compilados fueron presentados en dicho encuentro o fueron escogidos como un ejercicio de muestreo del tipo
de obras que, en breve, pretendian impulsar desde otros espacios. En esta investigacién no se incluye esta
antologia, porque, si bien resultaba un hito importante, en ella todavia no aparecen textos ensayisticos; con
todo, en futuras investigaciones vale la pena volver a ella, puesto que ahi se puede apreciar una primera muestra
significativa de las obras refrendadas por esta generacion.
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Sélo hay que destacar que los textos del primer tomo estdn organizados por etnia (maya,
mazateco, ndhuatl, tsotsil, tseltal, chinanteco, zapoteco, fiahfiu) y no por género (tal vez se
pretendia privilegiar al autor y no el género en que se desenvuelve), si bien se anexa un tltimo
apartado de teatro, en el que solamente se recoge una obra del escritor maya Feliciano
Sanchez Chan. Hay textos de 18 hombres y 6 mujeres (Maria Luisa Géngora Pacheco, maya;
Rosa Herndndez de la Cruz, ndhuatl; Dominga Martinez Lépez, ndhuatl; Isabel Judrez
Espinosa, tseltal; Angélica de la Cruz Pérez y Ana Silvia Hernidndez Herndndez,
chinantecas). Debo hacer notar que, si ya es dificil profundizar en las trayectorias de los
escritores masculinos de esta generacidn, aparte de Maria Luisa Géngora Pacheco (que formé
parte del primer taller dirigido por Montemayor) se sabe muy poco de las contadas mujeres
que aqui aparecen. Asi, pues, queda pendiente ahondar en esta cuestion: la participacién de
las mujeres en este entramado colectivo y de miiltiples reivindicaciones.?*¢

Abhora bien, de modo general, puede decirse que en el segundo tomo se perciben diferentes
maneras de aproximarse al ensayo; aunque, la verdad, resulta notorio el hecho de que aqui
todavia se usaba el género mds como ejercicio de ‘memoria’ que de ‘espacio’ para la
construccion de conocimiento. Entonces, més que ensayar ideas, la mayoria de los autores
reunidos sondeaban sus recuerdos, ideaban itinerarios para explorar, recuperar, revitalizar,
recrear el conocimiento (los saberes) atesorado en sus pueblos, asi como para situar, indagar
o resignificar las experiencias y los procesos histdrico-sociales significativos que atravesaban
sus subjetividades y/o a sus comunidades.

Dado que aquél era uno de los primeros momentos en que los escritores en lenguas
indigenas tomaban consciencia de su uso del ‘arte de la lengua’, parecia mas o menos
ineludible el interés por la reactivacion de la memoria, ya fuera por medio de la recuperacion,

ya por la recreacién.?>’ De esta forma, la ténica general de estos ensayos parecia desplegarse

2% Mencién especial requiere Josefa Leonarda Gonzalez Ventura (mixteco): la inica mujer considerada entre
los ensayistas del tomo II. No obstante, para tener un panorama general de las mujeres en distintos momentos
de la lucha por la diferencia lingiiistica y cultural, puede acudirse al trabajo de Monica Elena Rios en su tesis
de maestria en Literatura mexicana contemporanea: Ensayos de mujeres indigenas: de la resistencia a la
reflexion, Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Azcapotzalco, 2015 o también a sus textos “‘Soy una
mujer que habla’: ensayistas indigenas” en Georgina Méndez et al (coords.), Senti-pensar el género:
perspectivas desde los pueblos originarios, La Casa del Mago, Guadalajara, 2013, pp. 213-237 y “Escritoras
indigenas del México contemporaneo”, Fuentes Humanisticas (dosier), nim. 49, 2014, pp. 47-60.

257 En cuanto al uso de memoria, Antonio Sandoval sefiala que podria comprenderse “como un proceso de
busqueda de sentido a los acontecimientos del pasado [...], que convoca siempre a una construccion subjetiva
e identitaria” y que, por tanto, ofrece una oportunidad de representacion en el presente y hacia el futuro. En ese
tenor, este ejercicio implica “un proceso de reordenamiento 16gico mas cercano a un arte que al de una ciencia”
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entre ambos rubros. Aunque hay notables excepciones, por lo regular, retomaban sus
procesos, sus experiencias personales o la memoria histérica como punto de partida para
repensar aspectos culturales o lingiiisticos propios.?>® Para mi, lo significativo de este modo
de proceder con la memoria es que, para articular un discurso enmarcado en la diferencia
lingiiistica y cultural, transitaban del yo al nos-otros, es decir, ensayaban un yo que tendia
por lo regular hacia lo colectivo, hacia establecer vinculos con otros, con una colectividad.
Esto dltimo puede explicarse, como lo hacia Montemayor, por la cercania de estos autores
con la tradicién oral, pero también y sobre todo, considero yo, por una necesidad de
entenderse a si mismos y sus circunstancias, sus procesos, su historia. Necesidad en la que
se advierte un esfuerzo de sumar experiencias para re-construir las ‘memorias’ de una historia
no referida o, generalmente, contada por otros y, a partir de ahi, apuntalar una propuesta en
el presente, pero con vistas al futuro, como se refiri6 en el apartado anterior.>>

A pesar del despliegue de esta ‘conciencia’ que juzgo escritural, en el prélogo al tomo de
los ensayos, Montemayor sugiere que entre los escritores indigenas habia cierta dificultad

para diferenciar el cuento del ensayo. En sus palabras, aunque, a grandes rasgos, podria

aceptarse la existencia de ambos géneros, habia que pensar que:

(p- 82); de tal modo que “La memoria [...] asiste no s6lo en el proceso de acomodo de las experiencias, sino
también en los procesos interpretativos y a las estrategias narrativas de ella. As{ en el posicionamiento de la
memoria, se da una politica del recuerdo, que produce y construye escenarios de accién del tiempo presente,
que brinda una identidad a la memoria” (Antonio Sandoval Ildefonso, La literatura indigena en México en los
albores del siglo XxI: Apuntes desde América Latina, tesis de maestria en Estudios Latinoamericanos,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2020, p. 85). Tal vez por eso, como advierte Ignacio Gonzélez-
Varas en Las ruinas de la memoria: “las sociedades se vuelven y se revuelven continuamente hacia el pasado
para encontrar nuevos valores y significados o para renovar o anular los actualmente vigentes” (p. 8), y es que
“so6lo pertenece a la naturaleza humana la conciencia de su propio pasado, presente y futuro” (Ignacio Gonzalez-
Varas Ibafiez, Las ruinas de la memoria: ideas y conceptos para una (im)posible teoria del patrimonio cultural,
Siglo xX1, México, 2014, p. 16).

238 Asimismo, puede decirse que hay casos particulares en los que los autores acceden a la memoria colectiva a
partir de profundizar en un solo individuo, como en el texto de Santiago Dominguez Aké (maya), quien se sirve
de la biografia de Felipe Carrillo Puerto para indagar la ‘memoria’ de su comunidad: Maxupip (“Felipe Carrillo
Puerto u kuxtal yeetel bix u k’a’ajsa’al tu kaajil Maxupip. La vida de Felipe Carrillo Puerto y su memoria en
Maxupip”, en Los escritores indigenas actuales 11, México: Tierra Adentro/ Consejo Nacional para las Culturas
y las Artes, 1992, pp. 154-171). Un caso andlogo se observa en Victor de la Cruz, quien se habfa acercado a las
figuras de Che Gorio Melendre (La rebelion de Che Gorio Melendre, 1983) y del General Charis en el libro de
Relatos sobre el General Charis (1989) y en el premiado ensayo El general Charis y la pacificacion del México
posrevolucionario (1993).

23 Herman Bellinghausen reproduce significativamente estas palabras extraidas de un texto de Juan Gregorio
Regino para Letras indigenas (numero 6), suplemento de la Direccion General de Culturas Populares: “Existe
la necesidad de escribir y conocer la historia, las costumbres, las tradiciones, desde la forma como los indigenas
las conciben y no como comunmente se ha dado: a través de la vision de otros” (“Escritura en lenguas mexicanas
contemporaneas” en Insurreccion de las palabras. Poetas contempordneos en lenguas mexicanas, El Colegio
de San Luis /Itaca, México, 2018, p. 13).
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La fuerte carga de tradicion oral propicia el surgimiento de un arte narrativo de contenido histdrico,
medicinal o religioso, que aproxima el trabajo de la narracién artistica al de la investigacién
histérica o antropolégica. En realidad, desde la perspectiva indigena no hay una clara demarcacién
entre lo que es un cuento literario y el conocimiento o informacion de una tradicién cultural de
comunidades. Es decir, no siempre es posible hablar de un relato de creacién pura o ficcién, ya
que toda ficcién es una informacién tradicional y, por lo tanto, de valor histérico o tradicional,
esto es, no ficticio.?®

No obstante, encuentro aqui un planteamiento problematico por parte de Montemayor con
respecto a los ejercicios ensayisticos de esta generacion; problemadtico, principalmente, por
el modo en que lo enuncia: al sugerir esta particularidad como un ‘derivado’ de la carga de
tradicion oral, se puede interpretar no como un ‘rasgo’ consciente, un rasgo buscado, sino
como algo involuntario que, incluso, podria considerarse una deficiencia. Asimismo, dicho
de esa manera, hasta se podria pensar como una condicién intrinseca del escritor en lengua
indigena. Sin embargo, tal como sefialé en el primer capitulo, ese equivoco y confusion con
respecto a los limites genéricos del ensayo ha persistido en su historia: es una condicién que
comparten los ejercicios ensayisticos de distintas latitudes y en distintos momentos. En
general, tiene que ver con el modo en que se practica el ensayo: el ensayo es un género hibrido
que se adapta a las necesidades de los sujetos y de sus circunstancias: en cada ensayo
podemos establecer un yo que despliega su ‘razon’ en funcion de su aqui y ahora. En ese
sentido, el ensayo sirve para dar cuenta del tipo de preocupaciones que ocupan al escritor en
su presente. Asi, pues, cuando los escritores en lenguas mexicanas, incurren en estas
‘deficiencias’ hay que entenderlas como una circunstancia ‘histérica’ que no tiene que ver
con su ‘condicidon’ indigena, sino tal vez con sus objetivos particulares, su grado de oficio
escritural, su profesionalizacidn, puesto que varios de ellos habian ejercido su carrera literaria
dentro de contextos muy especificos y apenas tenian publicaciones en instituciones
gubernamentales o universidades (ya porque fuera parte de su trabajo, ya porque colaboraban
en investigaciones académicas que, algunas veces, habian emprendido para obtener titulos
universitarios y, en el mejor de los casos, de grado). Con todo, como se vio en el apartado
anterior y se podra advertir en éste, destacan autores con trayectorias mas o menos soélidas,
como Natalio Herndndez, Juan Gregorio Regino, Victor de la Cruz, Miguel Angel May May,

Jesus Salinas, Javier Castellanos, etc. Asimismo, se debe considerar que el trabajo de estos

260 C. Montemayor, “Prologo”, C. Montemayor (comp.), Los escritores indigenas actuales I, México: Tierra
Adentro/ Consejo Nacional para las Culturas y las Artes, 1992, p. 16. En adelante, las citas a este libro en este
aparatado se hardn en el cuerpo de la investigacion con el nombre del texto y la pagina correspondiente.
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ensayistas estd relacionado con un contexto de lucha y visibilidad por la diferencia lingiiistica
y cultural, como he venido remarcando; por lo cual, subrayarla como un rasgo particular de

los escritores en lenguas indigenas tal vez contribuy6 a mantener a ciertos malentendidos en

la critica literaria posterior.2®!

En cuanto a lo anterior, juzgo que algunos trabajos en afios recientes, partiendo
precisamente de estudios como los de Montemayor, ha llegado a caracterizar el trabajo de
estos escritores en esa ‘dificultad’ de asimilarlos en rubros occidentales. Por ejemplo, Luz
Maria Lepe Lira, aun tomando suficiente distancia critica del autor chihuahuense, clasifica a
la ‘literatura indigena’ en tres tipos: 1) literatura de recuperacion de la memoria; 2) de
recreacion de la tradicidn; 3) literatura indigena hibrida. Y describe asi a cada tipo:

1) Aquella que se ocupa de la recopilacién de la tradicién oral, es decir, de la transcripcion de
la memoria colectiva y, en algunos casos, sagrada de las comunidades indigenas, primordialmente,
una literatura de recuperacién de la memoria y de apuesta por su permanencia.

2) La literatura indigena que nace de la tradicién oral pero no tiene como objetivo preservarla
o mantenerla intacta, sino recrearla: agrega elementos nuevos, discute la transculturacion y la
inserta textualmente; escribe una vision propia, en ocasiones contraria a lo esperado en la
comunidad, particularmente en los roles femeninos o en los valores que las escritoras replantean
desde un mundo pretendidamente mas equitativo. [...]

3) La literatura indigena hibrida es la produccién de textos de la nueva generacion de escritores
indigenas, no se refiere directamente a la vida en las comunidades o a las tradiciones ancestrales,
se enfoca en el registro de las nuevas identidades y de las configuraciones de lenguaje y estética
de los indigenas inmigrantes en las grandes ciudades o en los nuevos territorios ocupados por
todos los otros habitantes de la marginalidad.?®

Si bien me parece una distincién amplia, por mi parte, no concibo estas divisiones como
tipos de expresion literaria, sino como actitudes.?®® A diferencia de Lepe Lira, pues, considero

que estas actitudes evidencian el modo en que esta generacion encaraba el oficio literario:

261 Sin embargo, como se veré en el siguiente capitulo, para Montemayor no implicaba un juicio negativo el

hecho de entender el quehacer literario como algo no ficcional; de hecho, él sostendria que no esta conforme
en pensar sus obras literarias como mera ficcién. Ademds, el autor no pierde tiempo en sefialar su concepcion
amplia de literatura, ya que “del arte literario participan tanto los «creadores» (poetas, cuentistas, dramaturgos),
como los ensayistas (cronistas e historiadores). Como en el caso de los griegos y romanos clésicos, la literatura
es todo lo escrito: la ciencia y la poesia” (Prologo, p. 16).

262 Luz Maria Lepe Lira, Lluvia y viento, puentes de sonido: literatura indigena y critica literaria, Monterrey:
Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leén/ Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2010, pp. 54-55.
263 Uno de los problemas de pensarlo como ‘tipos’ de expresion literaria es que se acepta como dada la categoria
‘literatura indigena’ que no so6lo hoy dia, sino ya con esta generacién era cuestionada. Asi, pues, plantearla
desde el concepto de actitud, revisado por Luis Villoro en Creer, saber, conocer, implica que estas obras no
dependen de una inclinacién instintiva o caracteroldgica, sino que es una disposicién adquirida por medio de la
experiencia y de los sentimientos, en tanto que proyecta una direccidn positiva o negativa frente a un objeto.
En otras palabras, seria una disposicidn valorativa y afectiva, mediada por la experiencia y el sentimiento. Véase
Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo XX1, México, 1989, pp. 43-57.
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algunos tenian por prioridad la recuperacion de la memoria, otros su re-creacion y, otros mas,
realizar una literatura més receptiva a los géneros y los modos occidentales o, quizd, hacer
simplemente literatura. Igualmente, desde mi perspectiva, todas ellas son hibridas, en tanto
que, para configurar un acercamiento a sus experiencias, memorias y/o tradicién propia, de
una u otra forma, usan herramientas occidentales (desde el momento en que usan alfabeto y
que, como se vio en Victor de la Cruz, ha generado sus dudas y contradicciones).?%*
Entonces, la dificultad de clasificar o definir estos quehaceres literarios vendria tal vez,
porque no siempre corresponden o se adectian a los canones habituales; sobre todo cuando
los autores incorporan ‘materiales’ locales o, en el mejor de los casos, formas creadas en sus
propias lenguas y culturas. Sin embargo, como ha sefialado Franco Moretti en sus textos
sobre la ‘literatura mundial’, por lo general, al inicio de procesos literarios histdricos de
subjetividades complejas siempre hay un punto en que se realiza una especie de transaccion
entre la materia local y las formas occidentales, en la cual, de una u otra manera, participan
también las formas locales.?> En concordancia con esta apertura critica, en un texto
publicado en la revista Tierra Adentro, Lepe Lira modifica su perspectiva al declarar que:

a través de estos afios he reconsiderado junto a Miguel Rocha (2016) que se trata mas bien de
estrategias para leer los textos e identificar sus caminos de produccién o de difusién. / Es
importante sefialar que los autores (as) no pueden encasillarse en una tendencia porque desarrollan
su obra a través de varias estrategias de escritura que son también propuestas de lectura.?®

A partir del comentario de Montemayor y de las reflexiones de Lepe Lira, puede decirse
que, en general, entre los escritores de esta generacion destacaban dos tipos de ensayos: los
que privilegian el relato histérico, la informacioén, y los que arriesgan un poco mds, los que
traen a discusion publica un par de ideas que, si bien contindan sin resolverse, han servido
para re-pensar constantemente el oficio de los escritores en lenguas mexicanas.?%” En cierta

forma, dentro de estos ultimos podrian englobarse la mayoria de los textos estudiados en este

264 En el caso del ndhuatl, el mismo Garibay intuia que “Como puro medio de expresion ya estaba la lengua
incorporada a la cultura universal con el solo hecho de ser sujeta al alfabeto latino que era practicamente el que
se usaba en castellano en el siglo xvi” (Historia de la literatura ndhuatl, 1, p. 16).

265 Véase Franco Moretti, “Conjeturas sobre la literatura mundial”, Lectura distante, México: Fondo de Cultura
Econoémica, 2015, pp. 57-78.

26 Luz Marfa Lepe Lira, “Puentes de sonido”, Tierra Adentro. Consultado el 19 de abril de 2022 de:
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/puentes-de-sonido/

267 Ménica Elena Rios, por su parte, clasifica los ensayos en lenguas indigenas en cuatro rubros (teméticos)
flexibles: de costumbres y cultura indigena, testimoniales, politicos y de género (véase Ensayos de mujeres
indigenas: de la resistencia a la reflexion, pp. 47-52).
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trabajo. En general, en estos ensayos se halla una conciencia autoral mas marcada y, si bien
mantienen la presencia de un ‘yo’, no deja de articularse desde y para un colectivo, un nos-
otros que, en la actualidad, puede verse como marca de resistencia ante el individualismo y
la homogenizacién rampante que habitaba a la cultura del pafs.

Para ahondar en el re-surgimiento de la literatura en lenguas indigenas, Montemayor
compil6 cuatro ensayos fundamentales en Los escritores indigenas actuales. El primero seria
un fragmento del prélogo al libro La flor de la palabra (1983) de Victor de la Cruz.?®® El
segundo serfa un fragmento del texto de Miguel Angel May May, del que se habl6 arriba.
Fue incluido en esta antologia, debido a que ain no salia el libro resultante del seminario.
Los otros dos textos si se toman en cuenta para estudiarlos en este apartado y son:

El de Manuel Pérez Herndndez, que informa ampliamente sobre la organizacién de escritores
tzotziles y tzeltales de Sna Jtz’Ibajom, en Chiapas, y que fue escrito especialmente para esta
antologia. El de Jesuds Salinas Pedraza, que informa de las tareas del proyecto que desarrolla en
Oaxaca a partir del empleo de computadoras para la formulacién de alfabetos précticos y la
impresion de obras que lleguen directamente a las comunidades (Prélogo, p. 15).

Ademais de los dos textos anteriores, en este apartado, se estudiardn el texto de Domingo
Meneses Méndez y el de Javier Castellanos Martinez. Estos tltimos son bastante peculiares:
parten de preguntas especificas y ensayan perspectivas criticas potentes, en tanto que, si bien
de modo embrionario, reflexionaron sobre asuntos que hoy se discuten arduamente entre los
escritores y la critica en general: el asunto de la traduccién (y hasta el de autotraduccién) y
el de la existencia o no de una ‘literatura indigena’. No obstante, antes de entrar al andlisis,
hay que recordar que estos ensayos son anteriores a los de Montemayor que se estudiardn en
el siguiente capitulo. Asi, pues, algunas de las posturas de estos escritores llegan a ser incluso
mads radicales o mads criticas que las del autor chihuahuense, pero hay que entenderlos como

los distintos tonos de un didlogo, o su continuacién, y no meras contradicciones.?®®

268 No ahondaré en este texto, porque precede a la consolidacién de la que se habl6 anteriormente: se erige como
la primera obra escrita por un indigena en la que estudiaba su propia tradicion literaria: “acaso la unica lengua
que cuenta con una tradicion literaria moderna” (Prélogo, p. 15). Sin embargo, para mi, esta obra es una muestra
de que para la constitucion de esta generacion se sumaron ‘procesos’ y ‘experiencias’ multiples, es decir, no
surgieron por una sola razén en un sélo lugar, sino desde distintas latitudes y, a veces, con derroteros multiples
y contradictorios, en los que sin embargo era claro la necesidad de hablar por si mismos.

269 Dadas las caracteristicas de la investigacion, dejé fuera los otros ensayos de esta antologia. Ellos dan cuanta
de ejercicios de la memoria (histérica local, regional, étnica o religiosa) y son ejercicios peculiares de un
quehacer ensayistico que valdria tomar en cuenta para un estudio posterior. Como no quiero dejar de
mencionarlos, al menos baste algunos de los comentarios de Montemayor sobre ellos: “El de Josefa Leonarda
Gonzélez Ventura es un relato personal sobre la comunidad mixteca de Jicayén; su cronica es semejante a la de
una conversacién natural de los miembros mas memoriosos de los pueblos indigenas; forma parte del texto Na
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4.1 Manuel Pérez Hernandez, “Vivencias de nuestra palabra: el resurgimiento”

De los ensayos estudiados en este apartado, el de Manuel Pérez>’’ representa una muestra
significativa a cOmo esta generacion ensayaba la memoria. El autor tom6 un acontecimiento
especifico y, a partir de €1, desplegé algunas ideas que dejaban ver la importancia de referirlo:
ahonda en algunas de las actividades de la asociacién legalmente constituida como Cultura
de los Indios Mayas, A.C, pero mejor conocida por su nombre tsotsil: Sna Jtz ibajom (Casa
del escritor), la cual estaba conformada por

[...] un grupo de indigenas mayas [...] interesados en la preservacion y desarrollo de su ancestral
cultura, a través de la literatura oral y escrita, el teatro guifiol, las obras de teatro basadas en
historias, cuentos, leyendas y acontecimientos de la vida cotidiana, programas de radio difundidos
en los idiomas maternos, y videos producidos en los parajes, reflejando situaciones y
conocimientos de nuestra propia cultura.”’!

Manuel Pérez combinaba la narracién del desarrollo de las actividades con el surgimiento
de preguntas y reflexiones significativas para €l y para algunas personas de las comunidades;
de este modo, aunque escrito mayoritariamente en primera persona, se advierte la presencia
constante de un nosotros (a veces la misma Asociacidn, a veces los diversos compaiieros que
colaboraban en las actividades y, otras mds, hombres y mujeres de las comunidades) que

parece ser protagonista, testigo y destinatario del texto. Esto es peculiar, porque dicha

kaa iyo yo chi fiuu chikua’a (Vida cotidiana de Jacayan), publicada en 1991 en la misma serie que el de Jests
Salinas Pedraza. El de Martin Gémez Ramirez es una narracién pormenorizada de la estructura de autoridades
civiles y religiosas de un pueblo tzeltal de los altos de Chiapas, Oxchuc. Es una impecable investigacion de
campo con un claro propdsito de fortalecimiento de la tradicién indigena y de conservacion del lenguaje ritual.
[...] Por otra parte, la narracion agil, clasica, podriamos decir, de Santiago Dominguez Aké, es una muestra de
la calidad de un relato biografico en la lengua maya actual: la trayectoria politica de Felipe Carrillo Puerto,
fragmento tomado de un libro actualmente en prensa en la Coleccién Letras Mayas Contemporaneas, Felipe
Carrillo Puerto U kustal yeetel bix u k’a’ajsa’al tu kaajil Muxupip (La vida de Felipe Carrillo Puerto y su
memoria en Muxupip). Otra narraciéon profundamente marcada por la riqueza cultural de la tradicién indigena
es el texto en ndhuatl de Librado Silva Galeana, autor de Estudios gramaticales de la lengua ndhuatl y coautor
de varios libros mencionados ya en el prélogo del anterior tomo, como In Yancuic Nahua Tlahtolli (Nuevos
relatos y cantos en ndhuatl) y Flor y canto de los antiguos mexicanos. Es un escritor capital en lengua ndhuatl
contemporanea. Diferente es la interpretacion del Cédice Selden debida al historiador mixteco Ubaldo Lépez
Garcia, mds cercana, ésta si, a la idea occidental del ensayo y, curiosamente, vinculada también a la vocacién
visual de las culturas mesoamericanas, como puede comprobarlo con una exposicion de pinturas que «narraban»
el Popol Vuh, realizada por el pintor tzotzil Juan Gonzalez Hernandez” (Prologo, pp. 16-18). El libro se cierra
con un fragmento de El mundo numinoso de los mayas, texto de Jacinto Arias, “escritor y antropo6logo tzotzil,
uno de los intelectuales indigenas mds destacados actualmente, con una amplia serie de libros y articulos
publicados y una larga e importante labor cultural en las zonas indigenas de Chiapas” (Prologo, pp. 18-19).

270 No logré reunir suficiente informacion de este autor, solamente que fue de los primeros miembros del Sna
Jtz’ibajom, con quienes, a parte del texto que aqui se presenta, elabord al menos los siguientes folletos: Ja’
sc’oplal ¢’u x’elan ta ts 'unel li chobtique. El modo de sembrar maiz (edicién de prueba, 1975) y Ja’ sc oplal
c’u x’elan ta pasel li terrazae. El modo de hacer la terraza (sin fecha).

271 Manuel Pérez Hernandez, “Vivencias de nuestra palabra: €l resurgimiento de la cultura maya en Chiapas”,
pp- 83-102, p. 83.
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estrategia no consiente que se tomen las experiencias como un proceso individual, sino tal
vez como parte de un entramado en el que se ejerce y construye la memoria, desde y por la
colectividad. Asi, cuando refiere el éxito del teatro guifiol, dice: “Nos llegaban y nos llegan
de quince a veinte solicitudes al mes, y tantos compromisos no se podian cumplir, porque
tenemos que investigar recopilar, escribir” (p. 93). El colectivo desde el que enuncia estas
frases es la Asociacidon; sin embargo, lineas mds abajo, al manifestar su gusto por estas
actividades, cambia el lugar de enunciacion: “a través de esto se puede recordar las leyendas
que nos contaron nuestros ancestros [...]” (p. 94). Como se aprecia, ademas, el estilo del
autor resulta una mezcla de formalidad-informalidad, cual si quisiera mantener un tono oral
a lo largo del texto. A menudo, este tono se refuerza al insertar las vivencias de los otros,
pequeios didlogos en los que participan sus compaiieros o gente de las comunidades. Con
ello, las experiencias son resignificadas y sirven para no perder de vista esa voz colectiva.

Abhora bien, el texto se divide en tres secciones no completamente definidas: la primera se
centra en los talleres de lectoescritura; la segunda en las experiencias con el teatro y la tercera
en hacer un balance general de las actividades. En cuanto a los talleres de lectoescritura en
lenguas mayenses, Manuel Pérez considera que fue decisivo realizarlos, puesto que, desde
su fundacion en 1983, la Asociacion tenia como prioridad recopilar las leyendas, los cuentos,
las historias y los saberes que pervivian en los ancianos de la comunidad, debido a que “gran
parte de [las] costumbres, tradiciones y conocimientos ancestrales se estdn perdiendo
demasiado rapidamente, ya que los jovenes salen a trabajar a las ciudades y estdn
transformando su idioma, costumbres y conocimientos” (p. 84).

En términos semejantes lo afirmaban ante las comunidades, cuando los propios ancianos
los cuestionaban por qué y para quién realizaban dichos trabajos. Explicaban que

los escritos iban a servir para que sus hijos y sus nietos no se olvidaran de todo lo que ellos
duramente fueron aprendiendo, y no sélo para ellos, sino para que pudieran pasarlos a las nuevas
generaciones de toda la region, haciendo posible el intercambio de experiencias y conocimientos
en nuestros propios idiomas y con nuestras propias maneras (p. 84).

En este pasaje lo importante es, por un lado, el cuestionamiento hacia la Asociacion, vy,
por otro lado, la explicacion que ellos ofrecian. El cuestionamiento deja en claro que, al
principio, las comunidades no se sentian incluidas en ese despliegue de actividades para su
supuesto beneficio. Su respuesta era que pretendian que, por medio de lo escrito, hubiera

‘memoria’ de su idioma y sus conocimientos. En cierto sentido, la Asociacion empieza a
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sensibilizar a la poblacién de la necesidad de articular su propia memoria. Asi lo entiende
Manuel Pérez y sugiere que escribir resultaba, pues, una herramienta para luchar por el
derecho de expresarse por si mismos y en sus propios términos. Explicaba que su “mayor
deseo era cumplir el compromiso que nos habiamos echado con la gente: que hubiera libros
hechos por indigenas para que nos sirvieran a los mismos indigenas” (p. 85), tanto con el fin
de contraponerse a lo que Montemayor llamard la discriminacién idiomdtica, como al
colonialismo interno, acufiado por Gonzalez Casanova “para que no sientan vergiienza ni de
su idioma ni de sus antepasados, sino al contrario, que los sepan valorizar” (p. 85).27?

Habia un problema de fondo: ;Quién podria acceder a dichos libros si no habian formado
lectores en la propia lengua? Y surgian otras interrogantes, tales como:

—;Seré verdad que estos libritos estdn bien escritos en tsotsil? —decia la gente—. ;No serd que son
evangélicos?

—;Quién puede saberlo?; los maestros de la escuela ni saben hablar, mucho menos leer ni escribir
en nuestro verdadero idioma —seguia diciendo la gente.

—;,Como vamos a poder leer esto que dicen que esta escrito en batz’i’k’op? (p. 85).

Pero, al mismo tiempo, segiin Manuel Pérez, inquirian si les podian ensefiar a leer y a
escribir, para que pudieran entender las historias que se contaban en esos libros. Como
respuesta, la Asociacion impulsé cursos de ensefianza de la escritura de la lengua. De este
modo, apenas en la primera quincena de enero de 1987, se fundo6 la Escuela Chanob vun ta
batz’i k’op. Robert Laughlin dirigié el primer curso. El ya habia escrito varios libros con
cuentos, suefios, leyendas y costumbres de Zinacantdn, asi como un diccionario tsotsil de
30,000 palabras. El primer curso fue para los miembros de la Asociacion, entre ellos Manuel
Pérez, Antonio de la Torre Lopez y Manuel Gomez Pérez. El impacto que les causo fue
grande: “jQué vergiienza! jSomos unos pericos hablando, pero al tratar de escribir en nuestra
lengua, nos estd costando trabajo!” (p. 87). Este sentimiento los motivé a querer hacer
extensivo el taller; entre ellos mismos se pusieron de acuerdo “en cdmo ensefiar y elaboramos
un pequefio manual con lo que habiamos aprendido. Después nos fuimos a la cabecera
municipal de Zinacantdn, de donde somos originarios, a buscar entre nuestros vecinos a

nuestros futuros alumnos” (p. 87).

272 Bl concepto de ‘discriminacion idiomatica’ se revisara en el tercer capitulo. En cuanto, al concepto de

colonialismo interno de Gonzdlez Casanova, varios de los escritores de esta generacion lo tenfan presente,
debido a que referia precisamente como la sociedad mexicana habia internalizado el ‘colonialismo’, al grado
de que, conscientemente o no, de ahi resultaban comportamientos racistas o degradantes contra los indigenas.
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En la narracién de Manuel Pérez se advierte una urgencia manifiesta y un compromiso
notable: mientras aprendian, se iban lanzando ya a la prictica, a compartir lo aprendido.
Segtn sus palabras, para la primera quincena de febrero del mismo afio, habian ya establecido
el dia y la hora para iniciar el curso en sus pueblos. Se extendié pronto la noticia de dichos
cursos. Meses después, se vieron en la necesidad de ampliar los cursos y, para abril, se formé
otro grupo. El éxito fue grande: “En estos cursos ha habido gente de muchas edades, incluso
hasta sefioras cargando a sus nifios pequefios, y un anciano de aproximadamente setenta
anos” (p. 88). Sin embargo, éste no era el tnico trabajo de la Asociacién y, casi a la par de
estos talleres, se fueron desarrollando las actividades teatrales. Evoca Manuel Pérez:

Ese mismo afio fui conociendo las demds labores del Sna, las metas que se habian propuesto; una

de ellas era el teatro guifiol. En abril empecé a practicar con los muiiecos. Me fascinaba ver que

los cuentos y leyendas que empezabamos a leer y escribir podian representarse de manera tan

divertida, y a la vez se podian dar mensajes por medio de los titeres (p. 89).

Como dije, los tiempos eran de urgencia (al menos asi lo describia Manuel Pérez): en ese
mismo afo, 1987, fueron invitados al Noveno Taller en la ciudad de Antigua, Guatemala, “a
presentar nuestras experiencias y tres obritas de teatro guifiol” (p. 89). En ese evento
intercambiaron ideas y experiencias, ahondaron en los parecidos del tsotsil con el maya de
ese pais y se dieron cuenta de que buscaban lo que ellos ya habian hallado, la manera de
escribir su idioma. Asimismo, adquirieron conocimientos generales sobre los glifos mayas y
profundizaron en textos como el Popol Vuh y los Anales. También ahi formaron las bases
para hacer teatro en vivo, lo cual surgi6 cuando un grupo de ch’oles les propuso que montaran
la leyenda Lak mam, Nuestro abuelo, Sefior del Rayo: “Esa misma noche adaptamos el guion
y empezamos a memorizarla, matizarla y actuarla [...]” (p. 90). A su regreso a Chiapas,
continuaron las presentaciones del teatro de guifiol, las cuales tenian mucho éxito. Tenian de
quince a veinte solicitudes al mes. Para cubrir sus otros compromisos con la Asociacién, sélo
programaban dos presentaciones por mes. El éxito se extendia mds alla de Chiapas.

Esa experiencia les hizo pasar de un modo mas activo al teatro en vivo. Pronto se dieron
a la tarea de escoger un cuento, leyenda o historia que ofreciera las mejores posibilidades de
montaje: decidieron que iban a montar una comedia basada en «EI haragan y el zopilote», un
cuento conocido por la mayoria de las culturas indigenas de América. Para montar la obra,
Robert Laughlin trajo a Rafael Lee, quien comenzé con un curso de quince dias de ejercicios

préacticos de improvisacion, construccion de méscaras de papel maché y montaje: “al
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quinceavo dia estdbamos presentando en el centro cultural Na-Bolom (la Casa del Jaguar), el
primer ensayo general de la comedia [...]” (p. 98).

Otra vez el ritmo de trabajo apresurado: “Apenas habiamos tenido tiempo de aprendernos
nuestros papeles, y luego tenia que ser en espafiol, porque era el idioma que se podia manejar
mejor entre los que formabamos el grupo, que habldbamos todos diferentes idiomas” (p. 98).
Después incorporaron a su repertorio la tragicomedia de “El burro y la mariposa”, que se
basaba en una leyenda de Tenejapa. Con ambas obras hicieron una gira por el estado y, con
el apoyo del DIF, hasta se trasmiti6 en la television estatal de Chiapas.

Con este éxito, cada vez fue mds claro la significacién de su trabajo. Y comenzaron a
ampliar sus horizontes y a formarse también en otros &mbitos. Gracias a una beca holandesa,
por ejemplo, aprendieron a hacer uso de recursos de video y graficos. “Al mismo tiempo
empezamos a tomar clases de guion radiofénico, y empezamos a preparar programas para
difundirlos por la radio local, primero en espafiol y luego en nuestros idiomas” (p. 100). De
forma paralela, no descuidaron su trabajo base: “seguimos produciendo los libros bilingiies
en tseltal y tsotsil convenidos en nuestro proyecto” (p. 100).

Las actividades de esta Asociacion eran variadas y casi todas se planteaban en un tono de
urgencia. [gualmente, como se puede apreciar, en tanto individuo, la figura de Manuel Pérez
no es central en este entramado, lo es el trabajo colectivo y la consciencia de estar generando,
re-trabajando, ahondando, la memoria. Esta sensacién de constituir memoria se reafirma
cuando el autor apunta:

[...] continuamos y ampliamos las actividades de las escuelas de lectoescritura tsotsil: actualmente
funcionan 23 grupos en igual nimero de comunidades, apoyandolos con un manual de 61 hojas
en Zinacantan y 57 en Chamula. Estan proximos a graduarse 281 alumnos el préximo 15 de agosto
de 1991, con los que serdn 1095 los alumnos graduados en lectura y escritura del tsotsil de
Chamula, mismos que han extendido a sus familiares y amigos sus conocimientos. Todos ellos
han presentado cuentos, suefios, historias, leyendas, anécdotas o invenciones como prueba final,
lo que ha hecho crecer mucho nuestro acervo (pp. 100-101).

Asi, pues, mas que exhibir el proceso, para el autor es mas importe realizar un relato
historico, cuantificable, de objetos y sujetos. Esto debido a su concepcién de que el trabajo
de la Asociacién si incidia en la construcciéon de comunidad, pensaba que sus proyectos se
afincaban en ideas que buscaban impactar a sus comunidades, aunque también advertia que,
a la vez, habia servido para reforzar la institucionalizacion: “La influencia de nuestra

Asociacién han sido decisivas para que el Gobierno del Estado, el Instituto Chiapaneco de
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Cultura y otras instituciones estén haciendo posible el desarrollo cultural de nuestras
comunidades indigenas y campesinas” (p. 101).

Hacia el final, el autor expresaba su deseo de que todas esas actividades culturales y de
formacién impactaran en distintos niveles: local, regional, estatal y nacional. Consideraba
que si se trabajaba por el reconocimiento y la difusién de las lenguas indigenas no se afectaria
al idioma espaiiol; al contrario, se haria de México un pais de raices més fuertes, con espacios
“bilingiies, biculturales, con respeto mutuo y sin diferencias de fondo, valorizando, queriendo
a nuestra propia gente, nuestra propia cultura y nuestro querido pais” (p. 102). Notese que,
aunque abogara por el derecho a su diferencia, también mostraba cierta apertura hacia la
tradicion hispdnica, esto es, no pretendia su desplazamiento, sencillamente buscaba que su
lengua y cultura tuviera el reconocimiento que merecia. Asi, aunque la vision de Manuel
Pérez no es plenamente critica, articula un relato de memoria que ayuda a visibilizar los
multiples trabajos que se eché al hombro un pequefio grupo de personas y las reflexiones que

se fueron generando durante el proceso de lucha por hablar desde y por las ‘diferencias’.?”?

4.2 Jests Salinas Pedraza, “La computadora y la escritura de las lenguas indigenas”

Jestis Salinas?’* desarroll6 el texto en cuatro partes: una introduccion, los apartados “El
apoyo” y “Coémo funciona el taller” y las conclusiones. El tono es cuasi académico con
ligeros toques de humor. El planteamiento central serfa: describir parte de la historia de los
proyectos Preservacion de la Literatura Indigena y Uso de la Computadora para la Escritura
de los Idiomas Indigenas, desarrollados en Oaxaca a finales de los anos ochenta. En la

introduccion, parte de su experiencia personal para explicar como fue que integré el uso de

273 Para contrastar y ampliar lo sucedido en Chiapas en esos afios, puede revisarse Cynthia Steele, “Indigenismo
y posmodernidad: narrativa indigenista, testimonio, teatro campesino y video en el Chiapas finisecular”, Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, nim. 38, 1993, pp. 249-260 y Elvira Sanchez Balke, “Trabajo maya y
resistencia indigena: el caso Chiapas”, Letras Femeninas, vol. 38, nim. 1, 2012, pp. 17-30. Asimismo, el
ejercicio de memoria del autor se puede contrarrestar con el de Evon Z. Vogt, Fieldwork among the maya.
Reflections on the Harvard Chiapas Project, University of New México Press, 1994.

274 Investigador, traductor y promotor fiahfiu del estado de Hidalgo. Aunque aparentemente tuvo una carrera
amplia como investigador, es muy poco lo que se sabe de su trabajo. Quedan ah{ al menos los siguientes textos
(varios de ellos en colaboracién con H. Russel Bernard): Rc. Hnychnyu. The Otomi. Volume 1: Geography and
Fauna, 1978 (version bilingiie: inglés-otomi, en colaboracién con H. Russell Bernard; version bilingiie: otomi-
espafiol); Etnografia del otomi (bilingiie: otomi-espanol), 1984, y Animalitos endemoniados en la tierra de los
Adhiiu. Yd zi ‘yoote mbo oni nuni ha yd haai yd hiidhiiu (2020). Asi como H. Russel Bernard y Jests Salinas
Pedraza, Otomi parables. Folktales and Jokes (1976) y H. Russel Bernard y Jests Salinas Pedraza, Native
Etnography. A Mexican Indian Describes His Culture (1989).
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las computadoras en su labor de escritor en lengua mexicana. Hacia el verano de 1971, todo
inicié cuando, junto con Russell Bernard, doctor en antropologia, el autor lleg6 a la
conclusion de que debia “escribir un libro sobre la cultura de mi propia gente y en mi propia
lengua”: el fiahfiu (mejor conocido como otomi) que contaba con més de 300 mil hablantes
y tenia seis variantes dialectales, localizadas en Hidalgo, Querétaro, el Estado de México y
Veracruz.?"

Para efectuar el objetivo, decia jocosamente Jesus Salinas: “concluimos que €l podria
servir de «informante», capacitindome en la forma de escribir etnografias y ponerlas en una
computadora [...] y con la ayuda de tal aparato podia producir mas textos en menos tiempo,
pero, sobre todo, aprovechar las grandes ventajas que presenta como lo que es, un
instrumento de trabajo” (p. 104). Obsérvese como, con ironia, el autor refiere a la
contribucion del doctor en antropologia; invierte los papeles ‘tradicionales’, el indigena ahora
pondria su nombre al trabajo y el otro a lo sumo apareceria como su informante.

Las condiciones para escribir no eran propicias, no habia un alfabeto funcional en su
lengua; por tal motivo, probaron escribir un libro de cuentos y chistes con el siguiente
sistema: “traducia el fahnu, frase por frase, al castellano y luego del castellano al inglés” (p.
104). Durante su estancia en San Diego, California, hacia 1983 cambi6 de sistema: de escribir
con pluma “empe[z6] a escribir con una computadora Apple y con un procesador de palabras
flahiiu que el doctor Bernard habia ideado con Michael Evans, uno de sus estudiantes” (p.
104). El uso de la computadora le permiti6 desarrollar varios proyectos de escritura, como su
primera version de la historia fiahfiu y reafirmé su idea de que “deben ser los propios
hablantes quienes determinen la forma de preservar los idiomas indigenas” (p. 105).

Ahora bien, hacia 1985, 1a UAM Unidad Iztapalapa dio un impulso al proyecto, al prestar
dos computadoras Apple para elaborar 15 manuales de apoyo a los profesores en la ensefianza
de la escritura de la misma cantidad de lenguas. De ahi, se pasaron al estado de Oaxaca, lugar
en el que se encontraban trabajando a principios de los noventa. El trabajo con las
computadoras, segin el autor, fue posible gracias a la colaboracién y el apoyo de distintas
instituciones, como la Direccion General de Educacion Indigena, Centro de Investigaciones

y Estudios Superiores de Antropologia Social, Unidad Oaxaca (CIESAS, Oaxaca), el

275 Jesus Salinas Pedraza, “La computadora y sus aplicaciones en la escritura de las lenguas indigenas”, pp. 103-
112; p. 104.
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Instituto Indigena Interamericano, la Universidad de Florida (Departamento de
Antropologia). El proyecto estaba bajo la responsabilidad de Russell Bernard, Gery Ryan y
Christopher McCarthy, quienes brindaban “asesoria técnica para el manejo del programa
Word Perfect y la programacién de signos especiales que usan los diferentes escritores
indigenas” (p. 106). Asimismo, la Fundacién Ball Dupond apoyaba al taller con recursos que
garantizaban la capacitacion de escritores durante tres meses en la Ciudad de Oaxaca.
Igualmente, se habian editado, empastado y publicado libros en lenguas indigenas para ser
usados en dichos talleres, con recursos de dicha fundacion. Se esperaba que tales labores
condujeran a “aumentar la capacidad del taller en Oaxaca y funcionar como centro para la
capacitacion y editorial indigena” (p. 107). Con este respaldo, iniciaron actividades el 28 de
agosto de 1988 (“dia significativo para la historia de la literatura indigena de México”, p.
107). Inicialmente, se trabajo con el fiuu savi (mixteco) y el fiahfiu. Iniciaron el trabajo “con
dos microcomputadoras Apple y dos impresoras utilizando el programa Gutenberg, en el cual
se logra programar signos especiales y con ello la posibilidad de utilizar el alfabeto méds
complicado que determinara el escritor indigena” (p. 107). Igualmente, se empezd la
capacitacion s6lo con dos compafieros ayuuk (mixes) y dos compafieras tsa ko win
(chinantecas), pero pronto “la lista se hizo larga y hasta la fecha capacitamos un total de 58
compaieros entre maestros bilingiies, campesinos, otros profesionistas y amas de casa de las
cuales 44 pertenecen a 9 de las 16 lenguas indigenas del estado de Oaxaca, y, los otros 16
compafieros a 6 grupos de otros estados y paises” (p. 107). El taller operaba de la siguiente
manera: los escritores traian materiales de sus comunidades que ‘“enriquecen mediante
observaciones, nuevas investigaciones y comentarios con las personas de su region, con los
ancianos que son los sabios y que en la actualidad ya casi son los tnicos recursos con que
contamos los grupos étnicos para obtener informaciéon de primera mano” (p. 108).

El ensayo de Jesus Salinas también privilegia la recuperacion historica; por tal razon, no
extrafia que cada vez que puede enfatice el papel de la memoria:

Es importante hacer notar el hecho de que han llegado al taller personas analfabetas en su propio
idioma materno, pero con grandes deseos de perpetuar su lengua; se les da oportunidad de escribir
libremente, usando los signos conforme a su criterio e inclusive el tema es de libre eleccion de
cada autor; al cabo de un lapso de dos semanas ya tienen un cuerpo de texto, entonces se pone en
contacto con otras personas de su propia etnia y hablantes del mismo idioma (p. 108).

Asimismo, es notorio como se suman experiencias y redes de apoyo; gracias a ello, se
sienten capaces de ‘establecer’ sus propios alfabetos, segin sus necesidades practicas: “estos
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alfabetos son ttiles y sensibles para los hablantes de los idiomas, y no necesariamente para
los lingtiistas” (p. 108). Asi, pues, hay un esfuerzo por hacer visible no solo la experiencia
propia, sino el trabajo con los otros, de construccion de conocimiento y memoria colectivos.
De este modo, no sélo editaban en su lengua, sino que ademds lo hacian en espaiiol o inglés,
ya que el principal proposito del proyecto era “escribir y editar, primeramente, en idioma
indigena y posteriormente en la traduccién a otros idiomas que asi lo requieran” (p. 108). El
trabajo no era facil, porque

Al principio y en la mayoria de los casos no cuentan con un alfabeto definido y esto ha propiciado
la reflexion entre los hablantes, quienes han llegado a organizar reuniones y tomar acuerdos para
consolidar un alfabeto tnico y prictico, algunas veces entre los mismos hablantes y, en otras, con
la asesoria técnica de los investigadores del Ciesas-Oaxaca, como es el caso de los ayuuk, tsa ko
win, mazatecos, fiuu savi, cha’tnio o chatinos, amuzgos y sa o zapotecos (p. 108-109).

Noétese el esfuerzo por llamar a cada etnia segiin su autodenominacién. Igualmente, con
el afan de erradicar la discriminacion idiomatica, tal como Montemayor, subrayaba que “las
lenguas indigenas son idiomas y no dialectos, como errébneamente se les ha llamado [...]” (p.
109). A partir de aqui, pues, ensaya un par de ideas, muy acorde a otros escritores de su
generacion; con ello queda claro que el proyecto no era idea de ‘una’ sola persona, sino una
necesidad compartida:

Lingiiistica y socialmente es importante que en las lenguas originarias de México se desarrolle su
escritura y no que solamente se describan para saber si son tonales o no y, ademds, que tengan
mayor vitalidad y funciones mas amplias en la vida social y cultural de sus hablantes [...]. Deben
dejar de ser consideradas subalternas y sin escritura (p. 109).

En este pasaje, ademds de la frontalidad de los argumentos, llama la atencion el uso del
adjetivo originario para referirse a la lengua indigena, porque es de los pocos escritores (si
no el tinico) de esta generacién que usa dicho calificativo.?’® Hacia el final, el autor procede
a enumerar sus conclusiones de esta experiencia, de las cuales la mds importante es que el
Taller de Escritura en Lenguas Indigenas mostré cémo el uso de las computadoras podria

estar al servicio de una rapida y efectiva produccion “de una literatura totalmente indigena

276 Hasta el momento no he logrado documentar cémo se introdujo el término, pero es claro que al paso de los
afos ha sido el mas usado en contextos ‘oficiales’, tal vez porque tiene un talante mas neutro que indio o
indigena, conceptos que francamente tienen un cariz discriminatorio. Ilan Semo en “;Indigenas o pueblos
originarios?: una reforma conceptual” sefiala que probablemente provenga de la antropologia canadiense
practicada en los afios veinte (tal vez sea una traduccion perifrastica de “original peoples” usado ya en 1927 por
K. Crowe en su libro A History of the Original Peoples of Canadd; véase La Jornada, 3 de noviembre de 1917,
consultado el 20 de abril de 2022 en: www.jornada.com.mx/2017/03/11/opinion/015alpol). Y en Indigenas de
la nacion (2018) Paula Lépez Caballero ofrece nuevas luces para comprender el uso de ese término.
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que permita la explicacién y el conocimiento profundo, por los propios indigenas, de todos
los planos y sectores de sus culturas” (p. 109-110). Como se aprecia, la fe en esta herramienta
era grande, asi que el autor da cuenta de una serie de sugerencias en como la computadora
podria ayudar tanto en el trabajo de escritura y recuperacion de memoria, como para asegurar
una educacion bilingiie, a partir de desarrollar contenidos indigenas propios. Ademds, dice
que las computadoras incentivarian el crecimiento de proyectos comunitarios de distinta
indole, en las que se puede priorizar “la economia, los niveles de vida, la organizacion, la
movilizacion y los derechos de los pueblos indios” (p. 110); puesto que las computadoras
serian un instrumento de captacién, almacenamiento y procesamiento de informacion, de tal
modo que manejarian por si mismos todo tipo de informacion que necesitaran: “censos,
inventarios, procesos contables y administrativos, estadisticas, registros, controles, etc.,
como una importante contribucién para modernizar la gestion comunitaria y estimular el
desarrollo de nuevas habilidades y posibilidades del pueblo indigena” (p. 110).2”” Sin
embargo, Jesds Salinas parecia no advertir la situacion privilegiada que se vivia entre estos
escritores y que no era la misma que para otras etnias de otras regiones del pais.?’8

De esta manera, el ensayo reafirma el uso de la memoria como un recurso para re-construir
historias, conocimiento y proyectos en el que los indigenas puedan verse reflejados y
confrontados, pero que, en definitiva, abran brechas hacia el futuro. El uso de la computadora,
si bien ayudé en el desarrollo de esos proyectos particulares, en un contexto mas globalizado,
se aprecian mejor sus ventajas y desventajas. El uso de mejores tecnologias no trae pareja el
desarrollo de las naciones indigenas ni el de sus proyectos literarios; no obstante, muchos
escritores actuales se sirven de ella de manera eficaz, tanto en la elaboracién de sus proyectos

como en la difusién y expansion de sus ideas y sus artefactos lingiiisticos y culturales.

277 Otra de las posibilidades de estos talleres, segtn el autor, era que este trabajo de capacitacion podria poner
el trabajo y la labor de los indigenas mexicanos al nivel del de otras naciones, ya que se podria hallar
herramientas de intercomunicacién con otros paises y otras culturas indigenas, con quienes se ha realizado
procesos similares. Referfa que, justo, “En el mes de mayo del 1991 se capacitaron en el Taller once maestros
bilingiies quechuas y uno aymara, auspiciados por la Organizacién de Estados Americanos (OEA) a través del
Instituto Indigenista Interamericano (III), procedentes de Argentina, Ecuador, Bolivia, Perd y Chile. Esta
primera fase en la ciudad de Oaxaca fue por un periodo de dos semanas; la segunda etapa que tuvo una larga
duracién de 40 dias, fue en Pujili, Ecuador [...]” (p. 111).

278 Por medio de la computadora, en su pueblo natal llamado El Dexo, (Ixmiquilpan, Hidalgo) habian narrado
acontecimientos concernientes a su comunidad, sus luchas por la tierra y otros desencuentros con la burocracia
mexicana: “Esta comunidad en su conjunto quiere heredar la historia escrita en su idioma fiahfiu a sus hijos
[...]; estamos seguros que esta pequefia obra sera apreciada y leida por los propios protagonistas” (p. 112).
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4.3 Domingo Meneses Méndez, “La vision del escritor indigena sobre sus escritos”

El ensayo de Domingo Meneses presenta un enfoque peculiar, porque no sélo se centra
en lo lingiiistico y reflexiona, como ningtin otro autor de su generacion, sobre el concepto de
‘diferencia’ (lingiiistica y cultural), sino que, ademas, pone en el centro de su discusién uno
de los aspectos mds importantes del oficio de estos escritores, bilingiies en su mayoria: la
traduccion.?” Para realizar su cometido, el autor conduce su ensayo bajo la pregunta: ;para
quién escribimos? Antes de responder, declara que asumirse como escritor «indigena»
implica un compromiso que va mas alla de tomar hoja y lapiz: “refleja toda una preocupacion
por saber hacia donde proyectamos nuestro trabajo y esfuerzo, esto porque nuestra actividad
es bastante nueva y queda mucho o todo por definir”.?®® Segiin Meneses, a esto debia darse
cuidada atencidén, porque los escritores en lenguas indigenas pugnan con dos posibilidades,
dos horizontes culturales y dos lenguas. Por ello, resultaba central pensar: ;a quién servimos
cuando escribimos? La respuesta inmediata seria: “Escribir para nosotros mismos, para que
los habitantes de un determinado grupo estén conscientes de su diferencia” (p. 23).

Meneses tenia claro, sin embargo, que escribir para si mismos era todavia un objetivo, un
proyecto. Por tal razon, agrega: “debemos aceptar que la mayoria solamente [somos]
diferentes sin saberlo” (p. 23). De esta manera introduce pues el concepto que, para esta
generacion, seria de gran importancia: la diferencia. Se pregunta con cautela: jen qué radica
la diferencia para nosotros? ;Es lo lingiiistico, lo cultural, lo social?

Dada su formacion, considera la lengua como el punto de partida: la diferencia parte
esencialmente de haberse formado en otra lengua, ya que “el mundo lo vemos segiin como
la propia lengua ha moldeado nuestro pensamiento” (p. 23). Esto es, “cada lengua clasifica 'y
organiza el mundo en una forma particular” (p. 23), de tal modo que esta adecuacion que

inicia desde el momento en que el individuo tiene sus primeras relaciones sociales y se

27 Es un acierto que el tomo dos de Los escritores indigenas actuales (1992) se abra con el ensayo de Domingo
Meneses, “un brillante lingiiista de la etnia chol” que ley¢ este texto durante el Segundo Encuentro Nacional de
Escritores en Lenguas Indigenas celebrado en San Cristébal de las Casas en 1991. Segiin Montemayor,
“Domingo Meneses nos ilustra, desde la perspectiva de las lenguas indigenas, esos problemas de confrontacion
de visiones del mundo que constituyen las lenguas mismas”, p. 18. Durante 1993, el autor colaboré en la hechura
de textos para la ensefanza del chol a nivel primaria. Asimismo, ha publicado diversos textos académicos y
algunos textos narrativos, como Kolen Ik’ajel. La gran oscuridad, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes,
Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura, San Cristébal de Las Casas, 1997.

280 Domingo Meneses Méndez (chol), “Bajche’ mi’ fia’tyafi i mel ye’tyel jifii xts” ibob. La vision del escritor
indigena sobre sus escritos”, pp. 20-36 y p. 21.
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continua en su interaccién con el mundo: por medio de la lengua se accede a un modo
especifico de entender al mundo y, desde ahi, se genera cultura.?®!

Segtin Meneses, entonces, de la diferencia lingiiistica se despliega la diferencia socio-
cultural; bajo este entendido, se preguntaba en qué sentido habia que defender la idea de
diferencia, ya que ésta va mds alld de estructuras lingiiisticas (o esas estructuras revelan algo
mas): “nosotros somos los reivindicadores de nuestra propia cultura, que ahora preferimos
enfrentarlo mediante la escritura, como un método efectivo para responder las constantes
vejaciones lingiiisticas a que somos victimas, esta tarea se generaliza cada vez méas con los
que se sienten comprometidos [...]” (p. 25). Por esta diferencia, que se caracteriza por estar
inmersa en contextos de violencia y discriminacion, se volvia necesaria la asuncioén del
compromiso. Entonces, escribir en la propia lengua implica un compromiso que se entiende
como un trabajo de reivindicacion, es una forma de contraponerse, como también se vio en
el texto de Manuel Herndndez, a la discriminacion lingiiistica y cultural. Se asume, pues, la
diferencia para poder reclamar un espacio dentro de un discurso que tiende hacia la
homogenizaci(’)n.282 Asi, queda claro que, desde la lengua, de esa forma (ese sistema)
especifica de comprender y organizar el mundo, parten las peculiaridades sociales y
culturales que el indigena demanda en un contexto mayoritariamente hispénico.

Una vez asentados estos planteamientos, revisa algunas particularidades de la traduccién.
Inicia con el asunto de los préstamos: se debe evaluar cada préstamo. Si bien hay casos en
que no es posible evitarlos (sobre todo cuando son nombres de elementos que antes no
existian en el contexto cultural), se debe entender que “Si nosotros no somos conscientes de
los efectos que resulten de dos lenguas en contacto [...], entonces [...] podemos ser un
peligro para la preservacion de nuestras lenguas, que en vez de trabajar para su conservacion
trabajamos para su extincion” (p. 27). En primer lugar, porque el escritor en lengua mexicana
estd en desventaja, ya que a menudo

[...] el individuo bilingiie —espafiol y lengua indigena—, generalmente tiende a conducir su
pensamiento, sus ideas [en espafiol] por el mayor niimero de términos técnicos, o términos que le
permiten explicar conceptos de la disciplina en que se dedique, y pensar en la lengua materna se

281 Una idea semejante planteaba Montemayor en el prélogo a esta antologia a partir de Borges: “un idioma es

una forma de entender al mundo y no un repertorio arbitrario de simbolos” (Prélogo, p. 18).
282 En cierta medida, ésta seria una forma positiva de asuncién plena de la diferencia, desde una narrativa
poscolonial. Cfr. Lepe Lira, Relatos de la diferencia.
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le reduce las posibilidades de organizarse sobre un tema, sobre todo cuando tratan temas
sumamente abstractos (p. 29).

En segundo lugar, porque los diferentes grupos étnicos se encuentran en diferentes grados
de solidez cultural o lingiiistica; “unos son mas conservadores mientras que otros a pasos
paulatinos estan siendo borrados de sus diferencias [...].” (p. 31). Ademas, el contacto entre
dos lenguas genera una serie de inconvenientes que el escritor debe repensar constantemente:
cudnto de lo que se acepta de la otra lengua va a afectar no s6lo la morfologia y el Iéxico,
sino que también la lengua dominante puede influir en (y hasta trastocar) el orden sintdctico
de la lengua indigena. Asimismo, habia que reflexionar sobre el hecho de que la traduccién
implica conocer las dos lenguas y comprender las dos culturas, para asi poder realizar un
trabajo razonable, porque al traducir no basta con conocer las estructuras gramaticales, sino
también como se usa cada termino en distintos contextos. Esto es, se debe evitar la traduccidén
linea por linea (favorecida por el uso de la computadora), ya que esa estrategia haria que el
texto traducido se aleje del original. Apunta Meneses que lo mds recomendable es que el
traductor repare principalmente en el nivel semantico y no tanto en el nivel gramatical: “La
traduccion tiene, en verdad, por objeto trasmitir el mensaje y no la forma” (p. 33). El traductor
se encuentra en una posicion especial: posibilita el acceso a otros conocimientos. Desde esta
perspectiva, la traduccion puede traer aportes positivos a un pueblo, aunque no sean capaces
de leer (“Hay que hacer mencion que la traduccién no sélo puede ser posible en forma escrita,
sino también y mucho mas préctico, en forma oral”, p. 35).

A continuacion, la reflexion del autor pasa de lo lingiiistico a la diferencia cultural y se
enfoca en algunos de los riesgos que pueden derivar de su trabajo como escritores en lenguas
indigenas:

[...] por un lado podemos ser pieza clave para poner nuestro granito de arena en cuidar nuestras
diferencias culturales y lingiiisticas, y por otro lado la posible aceleraciéon de sustitucién de los
conocimientos autéctonos, primero a través de la aceptacion de una gran lista de terminologias
para adecuarlo a la lengua materna cuando no es necesario, y segundo que a larga altera las
estructuras sintacticas de la lengua receptora y en esta forma se estaria reduciendo la capacidad de
la lengua como tal (p. 35).

Igualmente, pide a sus compafieros que no olviden que la lengua cumple tres funciones:
1) comunicar; 2) trasmitir conocimiento y 3) preparar al individuo para que se vuelva en uno
de sus soportes. Todo ello significa que “El uso de la lengua en todas sus posibilidades

contribuye a la conservacion no sélo de la misma lengua, sino todo lo que en ella se permite
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expresar, como es la literatura, la historia, los conocimientos astrondmicos, matematicos y
todos los demés conocimientos técnicos que en su forma global constituyen la cultura” (p.
35). De esta forma, si se compromete con su diferencia lingiiistica, el escritor indigena
contemporaneo tendria la posibilidad de preservar su cultura y, por tanto, de construir,

rehacer o reactivar su legado histoérico.

4.4 Javier Castellanos Martinez, “La narrativa de los que hablamos el Dilla Xhon”

283 ahonda principalmente en lo que implica y ha implicado

El ensayo de Javier Castellanos
la representacion del indigena no sélo dentro del medio cultural ‘nacional’, sino para los
propios escritores en lenguas indigenas: “mi intencién es llamar la atencidén sobre la
necesidad de reflexionar y darnos cuenta de cudl es la verdadera narrativa-literatura de
nuestros pueblos y de no ceder ante las demandas de instituciones folkloristas que consideran
que la ingenuidad y la fantasia son el eje de nuestra forma de contar”.?®* Sin embargo, cabe
aclarar que éste es tan s6lo el objetivo de la primera parte del ensayo que concibi6 el autor,

pues, en esta antologia no se recogid el texto completo: no aparece su segunda parte, aquella

en que, segun el autor, “vienen los ejemplos de nuestra narrativa divididos en géneros, que

283 Escritor, traductor y promotor cultural zapoteco de la Sierra. Colaborador de revistas y suplementos
culturales como el diario Binnigulasa, Ojarasca, suplemento de La Jornada, y la revista Guzio. Traductor de
la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos al zapoteco. Productor de mds de 50 programas
bilingiies de radio. En 1985 fundé el grupo de cantores y musicos en lengua zapoteca Grupo Bexjolli, que
recopild canciones tradicionales. En 1993 fund6 la Banda Regional Amigos de la Musica, con quienes grabd
cuatro discos de canciones en zapoteco. En 1994, publicé Wila che be ze Thao. Cantares de los vientos
primerizos, considerada la primera novela escrita en una lengua indigena mexicana. Cre6 un centro de
promocion del zapoteco y fundé un grupo de teatro en esa lengua que mont6 obras de su autoria, como Ayer
como hoy lo mismo, El tigre de Alica, Vigilantes nocturnosy Los mdrtires de Cajonos. Es autor del Diccionario
zapoteco-espaiiol, espaiiol-zapoteco: variante xhon (2015). Organizé el concurso infantil en lengua indigena
“Xtilla bidao xhon (La palabra de los nifios)”, el cual tuvo cuatro ediciones. Obtuvo el Premio Nezahualcéyotl
de Literatura en Lenguas Indigenas, 2002, por la novela Gaa ka Chhaka ka ki / Relacion de hazaiias del hijo
Reldmpago; el Premio CaSa, 2012, y el Premio de Literaturas Indigenas de América, 2013. Su obra forma parte
de las antologias Guie 'sti' diidxazd / La flor de la palabra (Victor de la Cruz, 2000), La voz profunda (Carlos
Montemayor, 2004), Palabras de los pueblos verdaderos (Donald Frishman / Carlos Montemayor, 2005) y Los
43, poetas por Ayotzinapa (Ana Matias Rendon, 2015). Ademads, cuenta con los libros de ensayo Literatura y
lengua, semillas fértiles para los pueblos originarios de México (2016) y Kon dxekenha kan gaka / Imaginando
el destino (2020).

284 Javier Castellanos Martinez, “La narrativa de los que hablamos el Dilla Xhon”, pp. 39-50; p. 39. (“Javier
Castellanos Martinez es un inteligente y agudo escritor zapoteco de la sierra de Judrez. Tuve ocasién de
conocerlo y de discutir ampliamente con ¢l desde 1982 [...]. El trabajo presentado aqui contiene ideas que ha
desarrollado desde ese tiempo y que ilustran cabalmente la versién deformante con que nos acercamos a las
culturas indigenas. Ley6 este ensayo en octubre de 1990, durante el Primer Encuentro de Escritores en Lenguas
Indigenas que se celebré en Ciudad Victoria, Tamaulipas”, p. 18.)
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yo considero que existen” (p. 39).2%5 Cuando habla de nuestra narrativa, se debe entender que
habla de aquellos que hablan el dilla xhon, es decir, zapoteco de la Sierra. A pesar de todo,
la vision que se ofrece en el fragmento compilado es una critica tanto a las nociones de
literatura indigenista como indigena. Para mi, eso es lo mds peculiar de este ensayo y, en
general, de este pensador zapoteca, pues, como veremos en el siguiente apartado, es de los
primeros en cuestionar (e interpelar) a Montemayor de modo sagaz y contundente. Javier
Castellanos es un escritor atipico en esta generacion, ha sido una de las voces mas criticas en
cuanto al modo de representacion del indigena, asi como de la connivencia de algunos
indigenas para poder acceder al medio cultural del pais.?%

Politicamente, es uno de los mds radicales y no teme en sacar a relucir a sus referentes.
Asi, a modo de introduccién, copia una larga cita de Mario Benedetti, en la que el autor
uruguayo se pregunta hasta qué punto se debe volver a los cdnones, las teorias y el
pensamiento europeo, pues por importante que sea ese ‘saber’, “no debe de sustituir nuestra
ruta de convicciones, nuestra propia escala de valores, nuestro sentido de orientacion”.?’
Para pensar en Nuestra América quizd seria mejor considerar el trabajo de escritores
hispanoamericanos que conocen y reflexionan sobre “el idioma de nuestras necesidades,
saben nuestras carencias, conocen nuestras posibilidades reales” (p. 41). A partir de esta
premisa, su reflexion pareciera tener este tipo de argumentacion: tal vez quien mejor puede
entender la narrativa/literatura indigena es otro indigena, aquel que entienda mejor las
necesidades, las carencias, las posibilidades reales de escribir en otra lengua (practicamente,
lo que dice Castellanos Martinez es que la perspectiva de los escritores no indigenas sobre la
literatura en lenguas indigenas resulta equiparable a la de los europeos sobre la literatura

hispanoamericana). Por lo cual, se propone desmontar la doble intencién que se vislumbra

en varios momentos de literatura indigenista, o mejor decir, la intencién que se esconde tras

285 Hasta la fecha no he podido dar con el texto completo, ya que la antologia que se desprendi6 de ese Primer
Encuentro no consider6 los ensayos para su publicacion, como mencioné arriba.

286 La importancia del cuestionamiento de Javier Castellanos Martinez a Montemayor en sus Encuentros en
Oaxaca fue fundamental para el proceso de-formativo de ambos: cada uno a su modo inici6 un camino de
sensibilizacién hacia el otro que los beneficid a ellos y a nosotros, pues, como dije, casi sin quererlo, ahi iniciaba
el proyecto escritural que intento desentrafiar. Véase también Rafael Mondragoén, “La filologia solidaria de
Carlos Montemayor: Un didlogo con los intelectuales indigenas y la investigacion de su literatura”, en Martha
E. Montemayor Aceves y David Garcia Pérez, Poesia, guerrilla e indigenismo en la obra de Carlos
Montemayor, Universidad Nacional Auténoma de México, 2020, pp. 109-126.

287 Las citas de Castellanos estan extraidas del ensayo “Subdesarrollo y letras de osadia”, p. 54 (EIl escritor
latinoamericano y la revolucion posible, México: Nueva Imagen, 1977, pp. 25-58).
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la simpatia de los otros. Castellanos Martinez sefala que “No ha habido una época en la que
los escritores en espafiol no se hayan ocupado del habitante autdctono de este continente” (p.
41). Las razones para hacerlo han sido mudltiples. Primero para justificar la conquista; aun
entre quienes “intentaron salir en su defensa, por ejemplo, el fraile Bartolomé de las Casas,
al final de cuentas justificaban la Conquista, argumentando como su mayor aporte la
«evangelizacion de estos gentiles»” (p. 41). Posteriormente, durante el virreinato, aunque de
modo general continuaban esa linea de pensamiento:

[...] empezaban a oirse voces de los criollos nacidos en México y que eran victimas, también, de
la discriminacién hecha por los peninsulares; estas voces eran de reclamo y revalorizacion de ellos
mismos como mexicanos. [...] En este periodo, para muchos escritores latinoamericanos [...], su
fuente de inspiracién fue lo indio (p. 42).

Sin embargo, muchos lo hicieron a partir de la nocién del mestizaje, que no siempre tuvo
un cariz positivo. Al igual que los escritores de la seccidn anterior, Javier Castellanos tiene
consciencia de los indigenismos y de como en cada ‘gran’ momento, pese a haber una cierta
reivindicacion, también hubo un desfase: verbigracia, tras la Independencia de México
respecto de Espaiia, “los escritores ven al indio de otra manera; tal vez conscientes de que no
bastaba la sola independencia politica, sino también la cultural, incluyendo en esta literatura,
se empieza a tomar lo «indio» pero sin acercarse demasiado” (p. 42). Y con Villoro (Los
grandes momentos del indigenismo) afirma que lo indigena cambiara de signo: “de negativo
se volvera positivo; el trueque se habra logrado gracias a un purificador alejamiento” (p. 42).
Todo se da, pues, en el discurso y en la apropiacion de los materiales, pero olviddndose de
los seres humanos que estan bajo condiciones de miseria.

Después de esta época, los grupos étnicos quedan relegados y olvidados por parte de la literatura,
hasta que surge el movimiento social de 1910, y acompafiando esta revolucién, una nueva
tendencia en la literatura dedicada a los habitantes autéctonos del territorio mexicano. Casi toda
la intelectualidad mexicana adquiere la fiebre de las reivindicaciones sociales: médicos, abogados,
maestros, etc., se integran al movimiento revolucionario de esa época (p. 43).

Abhora bien, segun el escritor zapoteco, aunque subjetivamente la intencién de algunos de
estos escritores era beneficiar a las naciones indigenas, al tratarse de gente ‘extrafia’ a ellos,
por su lengua, cultura y realidad socio-econdmica, “hacian que, al acercarse objetivamente,
el principal interés se volviera literario, y con esto, su primera intencion quedaba desvirtuada
y en muchos casos caian al otro extremo” (p. 44). Aqui, advierto con mds claridad, una de
las cuestiones que también parecen tener los escritores de Situaciones, y es que no se

distingue lo suficiente entre indigenismo como practica politica y una ‘literatura indigenista’.
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En cierta medida, estos autores concebian ambas cosas como parte de un continuo, es decir,
que eran casi parte de un mismo ‘problema’, y era ‘pensar’ sobre (y a veces hasta por) el
indigena; esto es, tanto en los trabajos ensayisticos indigenistas como en la narrativa que
tenia al indigena por materia de ficcidn, el indio era visto siempre, a pesar de la mas profunda
simpatia, desde una cierta distancia (‘de lejitos’): en, ese sentido, es contra eso que ellos
luchan, asimismo que se acepte su capacidad de pensamiento y de hablar por si mismos.

Para discutir la ineficacia de la narrativa indigenista, Castellanos Martinez analiza y sefiala
los errores culturales que se traslucen en ella, en la que se nota que refieren un asunto que no
les es propio. En su andlisis al cuento “La tona” de Francisco Rojas Gonzdlez subraya la
calidad literaria, pero muestra el desajuste ideoldgico. Los indigenas parecen mds parte del
paisaje, de la escenografia y no un ser complejo. A su juicio, “teniendo en cuenta la
concepcion que la cultura dominante tiene de lo indigena, no es exagerado decir que es una
literatura destinada a complacer a los miembros de esta cultura y con ello lograr el éxito
comercial, disfrazada de erudicion sobre lo indigena” (p. 47).2% Advierte Javier Castellanos
que, si se considera la terrible opresion a que han sometido los pueblos indigenas, desde el
despojo de sus tierra, pasando por el etnocidio llamado educacion y religion, hasta el
extermino fisico, no se justifica algunas narraciones ingenuas escritas por los no indigenas,
pues “de ninguna manera son representativas de la cultura indigena ya que la historia de estos
grupos estd llena de paisajes de dignidad y resistencia por lo que escoger las peores para
representar al indio, dice mucho sobre el origen de las limitaciones de esta literatura conocida
como como indigenista” (pp. 47-48).

Algo andlogo sucede con la literatura extraida de la oralidad de los pueblos, aquella
“conocida como literatura indigena y que en un primer momento es a través de la
investigacion y recopilacion de lo que se considera como exponente de la cosmovision de
estos grupos” (p. 48). Adviértase el caracter de duda que enfatiza Castellanos con frases como
“investigacion y recopilacion de lo que se considera como”; es decir, el autor pone en
entredicho también dicho acercamiento a la ‘literatura indigena’, esto queda mas claro al
sefalar su idealizacion, su falta de ‘realidad’: “Su aporte mas importante [...] es haber dado

a conocer una parte muy limitada de la vida del grupo al que se refiere, girando siempre

288 Con anterioridad, el autor habia sefialado adema4s que “Este tipo de literatura es abundante y muy demandada
en nuestro pais en donde el indio es un buen personaje —actor taquillero, a condicién de que sea ridiculo,
ingenuo, nostalgico” (p. 46).
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alrededor de lo fantéstico, dejando la impresion de que la cotidianidad de los indios esta
sumergida en un mundo exético y magico” (p. 48). Y luego, de forma autocritica, afiade lo
que para mi es una perspectiva fresca en medio de esta construccion de un ‘nuevo’ proyecto
literario: “Esta actividad ha tenido tal éxito, que incluso ha hecho escuela entre los propios
indigenas; que, en un segundo momento de la literatura indigena, empiezan a surgir escritores
aborigenes que escriben lo que saben que les gusta a los no indigenas” (pp. 48-49).

Debo aclarar que, para Javier Castellanos, el Popol Vuh, las narraciones de la Chinantla,
los Cuentos mixes de W. S. Miller y otros textos parecidos serian una muestra representativa
de ese género. Ellos representarian el primer momento de la literatura indigena, y su
generacion, es decir, la literatura que hacen muchos de sus contempordneos es lo que
considera como el segundo momento. Hay, pues, para el escritor zapoteca dos momentos de
la literatura considerada indigena: una primera que surge con la recuperacion de textos
prehispanicos o de tradicion oral (digase impulsado por Garibay, Portilla o el propio
Montemayor), y otra que estd relacionada con éste, pero que representa un paso mas, ya que
se trata de la escritura propia, de una literatura anclada a los mismos valores recolectados en
la primera, si bien ya en bisqueda de un camino cada vez mas ‘diferente’.

En cierto sentido, Javier Castellanos entiende que, pese a todas las buenas intenciones de
este proyecto ‘indigena’, todavia hay en €l cierto sentido folclorizante al poner en el centro a
la oralidad. Considero que la perspectiva de Castellanos Martinez resulta bastante relevante,
debido a que es uno de los primeros que estd buscando reductos que le ayuden a liberar su
creciente libertad artistica: poder narrar del modo que lo decida, con conciencia y
compromiso, pero sobre todo con plena libertad. Es, pues, la vision de Castellanos una de las
mads brillantes, ya que la enuncia con plena claridad discursiva.

En estos casos concretos pienso que el gran origen estd en el grado de colonizaje en que nos
encontramos: el gusto dominante es hacia esa narrativa indigena que destila ingenuidad, felicidad
paradisiaca, sin ningtin asomo de la triste realidad en que se encuentran los campesinos que
nacemos en América hablando un idioma diferente al espafiol y que no viene de Europa. Por lo
que motivados por la necesidad de programas radiofénicos, o de las instituciones gubernamentales
en su programacién de dar a conocer la cultura indigena, siempre presentamos como muestra de
nuestro «ingenio»: nifios no tan nifios que ya tocan un instrumento musical, danzas creadas por
los conquistadores para hacernos mds liviano el proceso de colonizacion y la literatura fantastica
y magica «que dice mucho del indigena» y de esta manera se logra entre nosotros mismos crear
una imagen distorsionada (p. 49).
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Con apuntes de este tipo, Castellanos se erige en uno de los pensadores mas criticos (desde
muy temprano) y autocriticos de este movimiento que busca hacer de la etiqueta ‘literatura
indigena’ una etiqueta conceptual; de tal manera que no solo critica a lo indigenista, sino
también a lo ‘indigena’ como categoria que no cuestione la realidad propia y circundante.
Esta linea de pensamiento la desarrollara el autor en otros ensayos posteriores, pero en este
panorama de ‘consolidacién queda ya plantada también la semilla de la autocritica que mas
reciente y frontalmente, seguirdn al menos Ydasnaya Aguilar, Kalu Tatyisaavi y Mikel Ruiz.

A modo de conclusién, podria afadir que, de los textos que aqui se estudian, sélo el de
Manuel Pérez seria el que en mayor medida re-trabaja la memoria, en cambio, los otros textos
son un poco mas complejos, pues como en el caso de Jests Salinas se combina la memoria
con la construccion y el fortalecimiento de procesos y proyectos de escritura. En el caso de
textos de Domingo Meneses y Javier Castellanos Martinez dificilmente entrarian en la
categoria de ‘memoria’, pues verdaderamente ensayan ideas, y articulan una propuesta
peculiar que hoy podrian dar luces no sélo de esta generacion, sino del quehacer escritural
de escritores como ellos que asumen la diferencia lingiiistica o cultural para proponer un arte
propio. En suma, las dos vertientes mds peculiares de los ensayistas de esta generacion esta
tanto en su capacidad de ensayar sus experiencias para construir nuevas rutas de trabajo, para
re-direccionar sus obras artisticas; como en su capacidad de recuperar, re-construir, re-
significar, re-hacer la memoria cultural de sus naciones, vertientes que, por lo demds, no sélo

no son extrafias, sino que se inscribe en la tonica general de los ensayos hispanoamericanos.
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III. CARLOS MONTEMAYOR: SOBRE LAS FORMAS LITERARIAS EN LENGUAS INDIGENAS

Carlos Montemayor acompaiié durante mas de dos décadas a los escritores indigenas del
pais, para constituir una generacién con una propuesta literaria de amplios alcances que
buscara el resurgimiento del arte de la palabra de las naciones ‘indigenas’. Trabaj6é de manera
directa y sistemadtica con los escritores para sentar las bases de un posible camino escriturario
y visibilizar en el &mbito académico y cultural del pais la propuesta y las reflexiones literarias
que gestaron al interior de la generacion. Para bien o para mal, de sus textos se han derivado
(y extraido) las principales y mds relevantes conjeturas en torno a dicho proyecto.?®” Aunque
dedic6 gran parte de su obra ensayistica a afinar sus ideas, no fue sino en la serie de textos
Arte y trama del cuento indigena (1998), Arte y plegaria en las lenguas indigenas de México
(1999) y La literatura actual en las lenguas indigenas de México (2001) donde conjuntd y
presento sus reflexiones mas importantes en este dmbito. Los dos primeros tenian el objetivo
de abonar conceptos, metodologias y clasificaciones para el estudio de la literatura de
tradicion oral, mientras que el dltimo tenia el propdsito de brindar un panorama amplio que
ayudara a comprender el resurgimiento de las literaturas indigenas contemporineas. Para
situar el aporte de Montemayor a esta generacion, se revisard, en primer lugar, el papel del
ensayo en la vasta obra literaria del autor chihuahuense; luego, se ahondard en sus reflexiones
en torno a la tradicidn oral y, posteriormente, se revisard sus reflexiones sobre esta generacion

de escritores que identificé como «literatura indigena contemporanea.

II1.1 El ensayo en la obra de Carlos Montemayor

Carlos Montemayor (Parral, Chihuahua, 1948-Ciudad de México, 2010) escribié lo
mismo poesia que cuento, novela que ensayo. En casi la totalidad de su obra, es notoria la
forma en que conjugé politica y literatura: ello no s6lo es importante para asimilar la
diversidad de su quehacer literario, también interesa para comprender la manera en que

contribuyé a la cimentacién de la propuesta escritural que aqui se investiga.

29 Carlos Montemayor fue capaz de sistematizar una propuesta estética que abarcara las demandas de sus
compafieros, quizd porque, en principio, era el escritor mds experimentado y con mayor presencia publica (era
ya miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y habia ganado algunos de los premios literarios mds
importantes del pafs, como el Xavier Villaurrutia, 1971, y el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para
Obra Publicada, 1991). Esto dot6 a la iniciativa de una mayor proyeccion, generd gran convocatoria y establecié
vinculos mds amplios, tanto a nivel nacional como internacional.
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En un pequeiio texto titulado “;Por qué escribo?”, afirmé que el trabajo de un escritor
consistia en atender ciertas emociones que las palabras permiten vivir lo mas nitidamente
posible, porque “la poesia, la literatura, mas bien son la atmdsfera, el espacio que nos hace
posible distinguir, dentro de la plenitud de un idioma, el momento fugaz en que una
consciencia unica apatrece”.290 Entre otras cosas, con estas palabras intentaba dar, de modo
tangencial, una idea general de su concepcién la literatura: no sélo es fruto de una voz
individual, sino de una ‘consciencia’ fugaz y peculiar dentro de un idioma, esto es, dentro de
un ambito cultural. Por tal razén, a menudo, se opuso a la idea de que su obra literaria fuera
considerada simple y llana ficcién. En el discurso que dict6 en la Universidad Auténoma de
Ciudad Juédrez después de haber sido nombrado profesor emérito, partia de esta idea central:
“expresar un desacuerdo personalisimo con la tendencia académica de considerar la literatura
como obra de ficcion”.?! Para sustentarla recurri6, primero, a una razén de indole personal:
“suponer un abismo entre la literatura y la realidad me parece inconciliable con la terquedad
pragmadtica de un chihuahuense como yo, que ya suficientes problemas tiene con dedicarse a
la literatura y no a la mineria, como para que le digan que lo que estd haciendo es, ademas,
ficcion”.?? Desde una vision mas amplia, afladia que, a menudo, “Olvidamos que la
«historia» y la literatura, las ciencias y las artes, son acciones sobre nuestro propio presente,
o acciones que desde hoy parten hacia todo lo que somos capaces de ver aqui y ahora, lldmese
vida o verdad humana, vida o verdad del universo, vida o verdad del pasado”.?*?

De este modo, en cierta medida, Montemayor juzgaba el trabajo del escritor como una de
las posibilidades mas auténticas de ser ‘historiador’, ya que, desde su presente, su aqui y
ahora, éste contribuia a la ‘invencidén’ de los hechos historicos, creaba un nuevo pasado o, en
su defecto, contribuia a cimentar o cuestionar los imaginarios y los cédigos simbdlicos de
una sociedad cultural. Justo en ese sentido concebia que su labor literaria era politica, no
unicamente un producto ficcional. Ademads, agregaba:

La literatura y la politica siempre han estado vinculadas en toda cultura. Pero en la configuracién
de contenidos politicos, la literatura nos permite participar simultineamente de mas mundos

2% Carlos Montemayor, “;Por qué escribo?”, Abaco, 2:20, 1999, pp. 42-43.

21 Carlos Montemayor, La literatura: una dimension humana de la historia. Discurso pronunciado el 8 de
noviembre de 1995, en ocasion de su nombramiento como Profesor Emérito de la Universidad Autonoma de
Ciudad Judrez, Cd. Judrez: Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, 1996, p. 7.

22 Idem.

23 Ibid., p. 8.
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humanos. Es decir, expresar, comprender la vivencia humana que significa el impugnar a los que

nos impugnan y mostrar las dos esferas de la humanidad, las tres o mas que participen.?**

Entonces, segtin el escritor chihuahuense, hacia falta tener presente que el quehacer de un
verdadero literato “no es de ninguna manera un ejercicio de ficcion o fantasia, es un ejercicio
de la inteligencia para ser capaz de pensar como el otro que no piensa como nosotros, de
entender al otro que no entiende las cosas como nosotros”.?*> Y, desde esta perspectiva, a
modo de conclusion, sefialaba que, antes que nada: “La literatura es una de las formas de
conocimiento de la realidad, no una forma de evasion. [...] Cuando los trabajos del
historiador y del novelista se hermanan, se aproximan, no se debe a la pasion por la historia,
sino a la pasién por la realidad humana, a la pasién por lo humano”.?®

Tal postura con respecto a la literatura, la reafirmé posteriormente en el texto titulado
“Discurso no requerido”, el cual publicéd dias después de la ceremonia del Premio Nacional
de Ciencias y Artes (2009), en el que Felipe Calderén prefirié darle la palabra al musico
Arturo Mérquez:

Suele decirse que el politico es un hombre de accidn y el escritor un hombre de imaginacién. Me
parece que se trata de uno de los grandes mitos: quiere entenderse la literatura como una actividad
sobre lo irreal y la politica como el reino de las acciones. Es riesgoso considerar la politica como
la ciencia o el dominio de la accién y olvidar que la literatura es la representacién de la realidad
humana, moral, social y politica de una época.>’

Ahi mismo, Montemayor arguye que en México existe una tradicion que, desde diferentes
ambitos del conocimiento humano, se propone crear una voz insurrecta, disruptiva:

Se trata de un lenguaje creativo que busca conocer la realidad, penetrar nuestra condicién humana,
social, histdrica; comprender nuestra condicion moral, nuestra conciencia de la vida. Es el lenguaje

de los cientificos, de los artistas, de los creadores, humanistas y artesanos mexicanos. Este

lenguaje habla de nosotros; nos da la conciencia y conocimiento, identidad y dignidad.**®

Como puede apreciarse, la concepcion de literatura de Montemayor no se cifie a lo
meramente estético, sino que también concibe el papel del escritor y de su quehacer como un
modo de participacion activa, social y politica. Asi pues, de forma general, podria decirse

que Montemayor hacia de lo literario un bastion politico y de la politica una oportunidad para

24 Ibid. p. 9.

25 Idem.

26 [pid., pp. 11-12.

27 Carlos Montemayor, “Discurso no requerido”, La Jornada, 14 de diciembre de 2009, p. 1.
28 Idem.
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el pensamiento critico, profundo y humano. En ese sentido, quiza el calificativo que mas le
corresponderia seria el de humanista, puesto que, como él mismo sefial6 en otro de sus
ensayos, humanista es “el poeta integrado en un orden de cultura y civilizacion donde resulta
imposible diferenciar sus mundos, sus compromisos, sus fronteras. No una obra de
individuos aislados, de hombres de talento; una obra de idioma, de estudios, de pueblos”.>*

La trayectoria de vida y escrituraria de Montemayor dan cuenta de esta preocupacion
doble: politica y literaria. Se sabe que, si bien naci6 en el seno de una familia relativamente
acomodada, desde sus primeros afios tuvo contacto directo con los mineros de su natal
Parral.’® Y fue en la preparatoria, cuando por vez primera incursioné en un movimiento
politico. Influenciado por sus compaieros Pedro Ornelas y Oscar Sandoval, miembros de un
movimiento campesino (Unién General de Obreros y Campesino de México, UGOM), se
adhiri6 a la asociacion y conocio a los lideres Arturo Gamiz y Pablo Gomez. Tiempo después,
cuando el autor se encontraba en la Ciudad de México, matriculado en la licenciatura en
Derecho, veria como sus compaifieros serian desprestigiados y encarcelados tras un intento
de toma del cuartel militar del municipio de Madera, el 23 de septiembre de 1965. De acuerdo
con el socidlogo Demian Pavon Hernandez: “Este hecho le dolid profundamente [...].
Decidi6 hacer algo, comprometer sus acciones politicas y literarias de alguna manera”.>%!

Este evento resulta ciertamente crucial porque, al parecer, desde entonces, aunque no de
forma inmediata, decidi6 integrar sus posturas politicas en su palabra escrita, literaria. De
hecho, esa anécdota seria la base para la construccion de la novela Las armas del alba (2003),
quiza su novela mds notable después de Guerra en El Paraiso (1991).

Asimismo, antes de hacer su cambio definitivo de la licenciatura de Derecho a la de Letras
Hispanicas, participé en el movimiento estudiantil del 68. Ya con cierta trayectoria politica

y literaria, ingreso, pues, a la licenciatura en Letras Hispénicas y se convirtié en alumno

privilegiado de Luis Villoro y Rubén Bonifaz Nufio; esto es, complemento sus estudios con

2% Carlos Montemayor, Las humanidades en el siglo XXI y la privatizacion del conocimiento. Conferencia
presentada el dia 25 de septiembre de 2006 en el auditorio de la Biblioteca Universitaria Rail Rangel Frias,
Monterrey: Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, 2007, p. 35. Poco antes, el autor habia dicho que, en efecto,
“al lado de sus obras liricas [el bardo] representaba entero el valor humanista en la epistola, en el discurso, en
el ensayo, en la investigacion literaria y filologica”, idem.

390 Sus primeras novelas Mal de piedra (1980) y Minas del retorno (1982) retoman algunas de esas experiencias
tempranas.

301 Demian Ernesto Pavén Herndndez, Carlos Montemayor: literatura y dominacion, Tesis, Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México, 2016, p. 143.
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cursos de filosofia y de literatura cldsica.’*> Fue a partir de entonces cuando empez6 su
trabajo ensayistico mds constante. Al principio, dedicé su esfuerzo a penetrar en los ejercicios
literarios, tanto de mexicanos como Efrain Huerta, Jorge Cuesta, José Gorostiza y Gilberto
Owen, como de autores cldsicos tales como Pindaro, Virgilio, Safo y Catulo. De la mano de
Bonifaz Nufio, asimismo, realiz6 traducciones de algunos de estos autores. Y tal vez el interés
de traductor (y de lingiiista) lo llevaron a erigirse en un poliglota excepcional. Al parecer,
dominaba doce lenguas y tenfa un conocimiento notable de unas treinta.>%

Durante los afios setenta y ochenta, se consagré como poeta y cuentista erudito y
excepcional con, ademds de las ya mencionas, las siguientes obras: Las armas del viento
(1977), Abril y otros poemas (1979), Finisterra (1982), Cuentos gnosticos (1985). Lleg6
tarde a la novela, pues, con ellas se propuso algo distinto de lo que hasta entonces habia
realizado: por medio de éstas queria “representar escenarios sociales tal y como son, sin usar
«malabarismos poéticos» [...]. Lo importante desde entonces fue representar la realidad y
expresar asi una postura ante la misma”.>** De todas sus novelas, quizd Guerra en El Paraiso
es la mds ambiciosa, ya que con ella quiso no sélo dar cuenta de una realidad, sino de las
realidades mas profundas que confluian en el conflicto agrario y campesino abanderado por
Lucio Cabanas y que, pese a ser una de las guerras de guerrillas mas populares, todavia no
habia sido ‘contada’. La investigacion y redaccion de la novela durd cinco afos. En una
conferencia que dict6 en la Universidad de Bologna, el autor sefial6:

El tipo de novela que me propongo es aquella que constituye en si misma la primera formulacién
histérica y narrativa de los hechos. Mis novelas son la primera formulaciéon de los procesos
histéricos que trato. Me ocupo de temas y hechos sociales relevantes que no han sido tratados por
historiadores ni especialistas ya sea por su complejidad politica, por la peligrosidad de la
informacién militar o por la dificultad de penetrar en ciertos circulos sociales o clandestinos.’®
De este discurso rescato dos ideas. Primero, reafirma una vez més su postura de que la
literatura no es mera ficcion y, segundo, ratifica su pasion por lo humano, al expresar que

“Cuando los trabajos del historiador y del novelista se hermanan, se aproximan, no se debe

a la pasion por la historia, sino a la pasién por la realidad humana, a la pasién por lo

302 A los 24 afios habia obtenido ya el premio Xavier Villaurrutia con su primera obra, €l libro de cuentos Las
llaves de Urgell, 1971.

393 Demian Pavén Herndndez, Tesis, pp. 144-145.

394 Ibid., p. 147.

395 Carlos Montemayor, “La memoria literaria y la historia. Discurso leido €l pasado 13 de noviembre en la
Universidad de Bologna”, La Jornada, 4 de diciembre de 2003.
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humano”.?* De este modo, creo yo, el autor invita a comprender la vida cotidiana por medio
del arte, y este ultimo siempre ubicado en el continuum del devenir histérico. Tal vez por ese
motivo, al mismo tiempo que lograba la hazafia literaria de Guerra en El Paraiso, también
se adentré en otro evento decisivo en su trayectoria académica y escritural: el encuentro
frontal con las lenguas y los escritores indigenas. Experiencia que, como ya se explicd, asentd
en su texto testimonial Encuentros en Oaxaca (1995) y fue el detonante para que optara por
el conocimiento y la profundizacion de la inquietud escritural de algunos escritores
mexicanos bilingiies y de la realidad politico-social en la que se desenvolvian.

Considero que si bien, de los afios ochenta hasta el final de sus dias, tuvo como eje de
reflexion diferentes aspectos de la vida cultural y politica del pais, las dos vertientes mds
recurrentes en sus ensayos, articulos y reflexiones varias se vinculan con los pueblos
indigenas y con las luchas de resistencia campesina. Alternaba ambos intereses o, mejor, los
complementaba, ya que eran entendidos como parte de un mismo camino: penetrar, conocer
y ofrecer visiones mas completas (complejas) del México ‘profundo’. Igualmente, en dichos
acercamientos tematicos procuraba articular una mirada artistica y humana; al ahondar tales
temas penetraba también en el estudio de las lenguas y la literatura indigenas."’

Las obsesiones temdticas y literarias de Carlos Montemayor eran evidentes. A grandes
rasgos, podrian clasificarse en dos rubros: los de interés esencialmente literario y los de
talante politico-social. Quizé a estos, cabria afiadir otro mads, el cual, con fines précticos,
llamaré simplemente de cardcter multiple (testimonial, antropoldgico, historico, etc.).
Aunque entre los diferentes rubros se establecen ciertos vinculos teméticos, esta division
parte del supuesto de que cada uno de ellos abriga fines distintos o persigue una explicacién

a partir de diversas disciplinas.

3% Jdem. Esta idea es la misma con la concluye el ya citado texto La literatura: una dimension humana de la
historia.

307 Si se recopilaran sus textos periddisticos, sin duda, se ensancharia atin mds la obra del autor, pues, al menos
desde 1993 hasta poco antes de su muerte publicé de modo constante en La Jornada y Proceso. Desde ahi, y
tal vez por el conocimiento que habia adquirido en torno a estos temas, en el momento del levantamiento armado
del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, fue de los primeros en reconocer la profundidad de este
movimiento y en argumentarlo positivamente. De hecho, cuando Salinas de Gortari acuso al movimiento
zapatista de un pufiado de revoltosos monolingiies, Montemayor le respondié al presidente en los siguientes
términos: “los monolingiies somos nosotros, que no hablamos mas que una lengua, mientras los indigenas
generalmente hablan dos o mds lenguas”. Véase C. Montemayor, Chiapas, la rebelion indigena de México,
Joaquin Mortiz, 1998, pp. 32ss.
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Asi, en los ensayos de interés literario (que son los més), el autor chihuahuense procura
ahondar en una o varias ideas centrales que servirian mds para dar forma al ensayo mismo
que ofrecer nueva luz sobre el asunto tratado. En sus propias palabras, el buen ensayista
expresa “el pensamiento como si fuese algo comun a todos, una verdad o una metafora que
todos viven”, en un estilo sencillo de conversacion intima e informal, lo cual “indica ya el
sabor que la vida ha adquirido a través del tiempo y el pensamiento”.>*® Este primer rubro se
puede clasificar, a su vez, en los ensayos tempranos que son textos de corte mds académico,
en los que, por lo regular, presenta explicaciones plausibles de autores y corrientes ya
conocidas; y los de madurez, en los que se advierte un pensamiento mds personal y
sistemdtico; asimismo, en ellos ya no sélo revisa obras de la ‘tradicion’, sino que estos textos
pretenden impactar en la creacidn artistica y académica de sus contemporaneos, por lo cual,
ahi ensaya ideas mds arriesgadas; igualmente, la literatura se encuentra ahi con las ideas
politicas. En ellos también se advierte un didlogo con una gran cantidad de ensayistas
hispanoamericanos y mexicanos que van de lo literario y filoséfico a lo politico, social y
econdmico. De la primera etapa serian Los dioses perdidos y otros ensayos (1979); Tres
contempordneos: Cuesta, Gorostiza, Owen (1981); Historia de un poema: la 1V égloga de
Virgilio (1984); Efrain Huerta (1985). Mientras que la segunda etapa iniciaria con El oficio
literario (1985) y La tradicion literaria en los escritores mexicanos (1986); pero se
acentuaria con las obras siguientes: Notas sobre las formas literarias en las lenguas
indigenas (1993); Arte y composicion de los rezos sacerdotales mayas (1995); El cuento
indigena de tradicion oral. Notas sobre sus fuentes y clasificaciones (1996); La Literatura:
una dimension humana de la historia (1996); Arte y trama en el cuento indigena (1998); Arte
y plegaria en las lenguas indigenas de México (1999); La literatura actual en las lenguas
indigenas de México (2001).

Los ensayos de talante politico-social de alguna manera complementan sus intereses
literarios. Grosso modo, son ensayos que parten de sus investigaciones para crear otras obras
(en especial, cuentos y novelas) o de sus intereses personales (contraponerse a los discursos
oficiales). Sin embargo, en estos ensayos es mds notorio su afin de impactar en la

construccion de espacios de didlogo cultural y politico. De esta manera, por un lado, en estos

398 C. Montemayor, Los dioses perdidos y otros ensayos, Universidad Nacional Auténoma de México, 1979,
p- 30.
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ensayos el autor pareciera buscar formas de entender, desde una perspectiva mas amplia, los
fendmenos socio-politicos que han afectado o afectan al pais y, por otro lado, visibilizar la
forma en que esos fendmenos repercuten en los procesos artisticos y culturales.

De ese modo, pasa de analizar, con la sagacidad de un detective de novela policiaca,
algunos documentos del 2 de octubre del 68 a intentar ‘rehacer’ la historia, proponiendo como
eje de reflexion la violencia de Estado durante el siglo pasado. En estos textos destaca su
inteligencia y su comprension humana, ademds de un inmenso esfuerzo por contraponerse a
una historia oficial, la cual ha servido para desarticular o ensombrecer més de un hecho de
trascendencia socio-cultural del pais. Sus ensayos de talante socio-politico mds relevantes
serian: Chiapas, la rebelion indigena de México (1998); La guerrilla recurrente (1999);
Rehacer la historia (2000); Violencia de estado en México. Antes y después de 1968 (2010).

En los ensayos de cardcter multiple puede o no haber un tema central, puede o no ser
analitico; no obstante, mantienen el estilo sobrio del autor y su metodologia sistémica. Se
puede hallar desde testimonios hasta recopilaciones de textos diversos estructurados a partir
de una cierta premisa o una sola idea. Es verdad que estos ensayos estdn en el limite de no
serlo, ya que no siempre es clara su intencion ensayistica (muchos de ellos parecen mas textos
de difusion), empero, se integran aqui porque, a pesar de todo, dan cuenta de un pensador
que no creia que la literatura fuera de sentido univoco o de formas rigidas; al contrario,
buscaba conjuntar disciplinas y, en el fondo, estos textos eran complemento de su bisqueda
literaria. En este rubro estarian Encuentros en Oaxaca (1995); Los tarahumaras, pueblo de
estrellas y barrancas (1995); La agricultura y la tradicion oral indigena (1997); Los pueblos
indios de México hoy (2001) y Andlisis de nahuatlismos polémicos (2010).3%

Como puede observarse a partir de los titulos de sus distintos ensayos, en lo referente a la
cuestion indigena, Carlos Montemayor se acerco a ella desde diversas perspectivas, por tal
motivo, para entender los ensayos que se analizardn en los apartados siguientes, aunque sea
de modo tangencial, se debe atender a los textos de los distintos rubros. Considero que, si
bien, la propuesta artistica que aqui se estudia se desarroll6 esencialmente en los ensayos de

corte literario, se entiende mejor junto a las obras politico—sociales y las de cardcter multiple,

399 Curiosamente estos ensayos replican en cierta manera el modo en que muchos de los escritores indigenas
trabajaban el ensayo, siempre en el limite de otras disciplinas: historia, antropologia, etc. Seria interesante
estudiarlos en relacion a los textos de Victor de la Cruz, Jests Salinas Pedraza y Jacinto Arias, quienes ya habian
publicado textos que anticipan el modo en que post 94 Montemayor difundirfa algunos de sus trabajos.
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puesto que la mayor parte de estos ensayos se entrelazan unos con otros, tanto por ideas
recurrentes, como por el modo en que sirven para complementar, ampliar, rectificar, ahondar

o puntualizar dichas ideas.

II1.2 Hacia una caracterizacion de las formas literarias tradicionales

El papel de Carlos Montemayor dentro de la generacion posrevolucionaria a la que se
dedica este trabajo no fue menor. Gracias a su labor ensayistica se puede vislumbrar con
mayor claridad el panorama al que estos escritores se tuvieron que enfrentar y, desde el cual,
procuraron desarrollar una ‘propuesta’ literaria propia y potencialmente fértil. En la mayor
parte de este proceso de autoconciencia, Montemayor estuvo presente y aporté los elementos
basicos que, al menos durante ese primer impulso, acompaifaron a dicha generacién. Si bien
no fue su intencion inicial, el autor se arrogé la tarea de buscar en las formas literarias
tradicionales (comunmente llamadas tradicion oral) aquello que permitiera la constitucion y
el fortalecimiento de una busqueda literaria ‘novedosa’; esto es, entre otras razones, su
aproximacion a la tradicion oral estuvo motivada por el anhelo de orientar, desde ese dmbito,
la propuesta literaria de sus contemporaneos indigenas.

Ahora bien, pese a que, hasta este momento, me he referido a la propuesta de esta
generacion como si fuera uniforme y una sola, es claro que se trata mas bien de un proyecto
colectivo que no tuvo un manifiesto dnico o clausurado, sino que se fue nutriendo de diversas
perspectivas y necesidades.’!” Por tal razén, resulta importante tener presente que, en este
apartado, unicamente se ahondara en dicha propuesta a partir de la perspectiva de Carlos
Montemayor, que sirve de contrapunto a la vision de los escritores estudiados en el capitulo
anterior. De igual forma, hay que considerar que, si bien, aqui se hace una escision del
proyecto, atendiendo primero las formas literarias tradicionales y, luego, a las formas
literarias escritas; ello responde a fines practicos de anélisis y no de concepcion, ya que

Montemayor las pensaba como distintas caras de una misma nocidn de literatura.

310 Adn hoy no se puede decir que el asunto esté resuelto, atin sigue en construccion. Entonces, aqui se trata de
explorar una de las ‘propuestas’ mas visibles, que en cierta medida dio pie a eso que atin ahora (pese a los
grandes debates) se suele llamar ‘literatura indigena’. Para profundizar en el asunto recomiendo al menos la
tesis La literatura indigena en México en los albores del siglo XXI. Apuntes desde América Latina de Antonio
Sandoval Idelfonso (Universidad Nacional Auténoma de México, Tesis de maestria en Estudios
Latinoamericanos, 2020).
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En 1996, en el texto titulado “A manera de introduccidon” de su ensayo El cuento indigena
de tradicion oral. Notas sobre sus fuentes y clasificaciones, Carlos Montemayor anunciaba
por vez primera un amplio proyecto de investigacion que se centraria en “las formas literarias
tradicionales y la literatura actual en varias lenguas indigenas de México”.>!! Asimismo, alli
explicaba que el titulo general de la investigacion seria precisamente “Las formas literarias
en las lenguas indigenas de México” y que, en ella, se proponia tanto ampliar “aspectos
metodologicos y de analisis de discursos especificos” como “ofrecer una vision abarcante de
la produccién actual en varias lenguas indigenas de México”.>!? En dicho texto también
seflalaba que un esbozo general de esta investigacion se encuentra ya en “Notas sobre las
formas literarias en lenguas indigenas” (1993), texto que prepard en 1991 para el coloquio
Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas, el cual tuvo lugar en el
marco del Seminario de Estudios de la Cultura de la Direccion General de Culturas Populares,
que coordinaba Bonfil Batalla.?'3

Con todo, dicho proyecto vio la luz, realmente, a partir de 1998, cuando Montemayor
volvié a poner en circulacion su ensayo El cuento indigena de tradicion oral, ahora bajo el
titulo definitivo de Arte y trama en el cuento indigena, y 1o completé con los textos Arte y
plegaria en las lenguas indigenas de México (1999) y La literatura actual en las lenguas
indigenas de México (2001). Desde los titulos mismos se puede apreciar el afdn de
continuidad (o de unidad) entre las obras, si bien las dos primeras fueron publicadas por el
Fondo de Cultura Econdmica, mientras que la ultima por la Universidad Iberoamericana.
Estilisticamente difieren también; las dos primeras tienen una carga metodolégica y
académica mds marcada, mientras que la dltima tiene un cardcter ensayistico y literario méas
libre y hasta ligero. Asi, pues, si se atiende las fechas del primer esbozo (1991) y de la
publicacion del ultimo de estos textos (2001), resulta notorio que tal propuesta no fue una
mera ocurrencia, sino que, de forma paulatina, fue constituyéndose por lo menos durante diez

afios de trabajo.’'* Y, por la misma razén, tampoco es raro que muchas de las ideas ahi

3UEL cuento indigena de tradicion oral. Notas sobre sus fuentes y clasificaciones, Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social/Instituto Oaxaquefio de las culturas, Oaxaca, 1996, p. 9.

312 Ibid., p. 15n.

313 “Notas sobre las formas literarias en lenguas indigenas”, en C. Montemayor (coord.), Situacién actual y
perspectivas de la literatura en lenguas indigenas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, pp. 77-
101.

314 Aunque si se atiende que en la “Presentacién” al libro Situacion decia ya que “mi analisis sobre las formas
artisticas en lenguas indigenas parte de mi propia experiencia como escritor y del contacto que he tenido con la
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desarrolladas hubieran sido esbozadas en textos anteriores. En ese sentido, antes de entrar en
el andlisis, cabria sefialar, aunque sea de forma general, un par de ideas que ayuden a tener
mds claro el panorama en que fueron concebidas.

En 1995, Carlos Montemayor publicé tres obras ensayisticas en las que manifestaba un
claro interés por las formas literarias tradicionales en lenguas indigenas mexicanas:
Encuentros en Oaxaca; Los tarahumaras, pueblo de estrellas y barrancas y Arte y
composicion de los rezos sacerdotales mayas. Como sefialé con anterioridad, en el primero,
Montemayor narra sus experiencias en torno a los primeros encuentros con algunos indigenas
oaxaquefios que tenian cierta inclinaciéon por la literatura. Esta obra es importante para
comprender el trabajo posterior de Montemayor porque en €l se asientan un par de asuntos
importantes. Primero, que el autor llega a Oaxaca (alrededor de 1981) no precisamente por
un interés en el proceso de formacion de los escritores indigenas. Segundo, que estando alli
Montemayor comienza a sensibilizarse en torno a la presencia viva de los pueblos indigenas;
lo cual, lo llevé a comprometerse con las necesidades y los intereses escriturales de los
indigenas y, poco a poco, fue intuyendo caminos para atender y encaminar esas necesidades,
y sus busquedas. Vuelvo a este texto, entonces, para tratar de desentrafiar qué significo el
primer (des)encuentro entre Montemayor y quienes, posteriormente, serian sus interlocutores
durante las siguientes décadas. Asi relata Montemayor ese primer encuentro:

Comienzo a decirles que soy poeta y que estudio una poesia que durante muchos siglos se conservé
sin que nadie la escribiera. Que la palabra ‘literatura’ en realidad alude a la belleza de los cuentos
o los poemas, y que no debemos llamar sélo asi a lo que esté escrito. Que deseo trabajar sobre la
literatura de sus propias lenguas, saber cuédles son las ideas y opiniones que acerca de los cantos o
los cuentos tienen las gentes que los saben o que los hacen; como los aprendieron y qué utilidad
creen ellos mismos que eso tiene. Que, a cambio de su apoyo, me comprometo a apoyarlos en los

trabajos que estén escribiendo. 3!

Como se aprecia, en ese instante, el autor chihuahuense no tenia como propdsito principal
“apoyarlos en los trabajos que [estuvieran] escribiendo”, sino ahondar en el estudio formal
de los cantos o los cuentos en las lenguas indigenas que atn circulaban al interior de sus
comunidades. No obstante, antes que granjearle simpatias, tal declaracion desconcert6 a la

mayor parte de los indigenas ahi presentes, quienes, en realidad, querian aprender a escribir,

cultura maya de Yucatan en los ultimos diez afios”, ibid., p. 13. Con ello, pues, queda claro que este trabajo
completo seria fruto de veinte afios de trabajo.

315 C. Montemayor, Encuentros en Oaxaca, p. 13. En adelante, citaré en texto con la marca Encuentro y €l
nimero de pagina correspondiente.
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esto es, ‘hacer literatura’. Por tal motivo, el primero en refutarlo fue Javier Castellanos (un
muchacho de gafas oscuras). Con molestia evidente le pregunt6 ;cudles eran los objetivos de
su proyecto? A lo que respondié Montemayor: “Comprender el valor que tienen la poesia y
los relatos en las comunidades indigenas™ (Encuentros, p. 13). Esa respuesta tan vaga causa
ain mds suspicacia entre los indigenas. No entendian a cabalidad en qué se diferenciaria el
trabajo de aquél con el que ellos mismos realizaban, a menudo, instigados por las
dependencias gubernamentales. Entonces, el autor tuvo que aclarar:

No tengo nada que ver con las oficinas de ningiin gobierno. Yo estoy aqui para conocerlos a
ustedes, porque me interesa saber qué piensan sobre la literatura las personas que en sus
comunidades se dedican a eso, nada mas. Nadie me pidié que hiciera este libro. Yo me dedico a
escribir y ése es mi trabajo. Las oficinas de Culturas Populares no me publican nada de lo que yo
escriba. Pero si usted me muestra su libro, quizas podria ayudarlo a que lo publiquen (Encuentros,
pp- 14-15).

Con esta respuesta mas personal, por un lado, se tranquiliza la audiencia y, por otro, el
lector colige la verdadera raz6n del viaje de Montemayor: estd ahi para realizar un proyecto
personal, el estudio de las formas tradicionales en lenguas indigenas. Sin embargo, de
inmediato procuré mostrarles su disposicion, su buena voluntad. Esto se reafirma después de
que otro indigena expresara:

Aqui entre los compaiieros habemos algunos interesados en esto de la poesia. Usted propuso
ayudar a los que escribimos. Desde hace mucho tiempo hemos pedido que nos den algo asi como
un curso, que nos ensefien cémo es un poema, qué requisitos deben tener las cosas que uno escribe.
Me interesaria que usted nos diera eso, pues, un curso para que nosotros sepamos como hacer las
cosas (Encuentros, p. 15).

A pesar de que ya estaban claros los objetivos de ambos, Montemayor se las ingeni6 para
indagar en las formas tradicionales, a la vez que los iba conociendo y enterdndose de qué era
lo que requerian o qué esperaban aprender:

Me dirijo a Fortino, que hasta ese momento ha estado sin levantar la vista de su cuaderno.

—Yo también estoy recogiendo cuentos de mi pueblo —contesta—. Pero escribo poesia, poesia mia.

—¢Por qué escribes?

—Escribo por sentimiento. De pronto hay un sentimiento y por eso escribo.

—;Aprendiste td solo?

—Bueno, pues nadie me ensefid —contesta riéndose—. Yo escribo cosas que pienso, que pasan. Nada
mas. Pero no me han dicho cémo se hace un poema. O cémo hacer para que esté mejor.

—Hay otros como ti en tu pueblo?

—No. Hay gentes que saben historias, pero no poemas.

—(En qué lengua escribes?

—En espafiol. En mi lengua todavia no.
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—Por qué no?

—Bueno, pienso hacerlos en mixe, traducirlos después. Pero apenas estoy practicando a escribir en
mixe. Estoy escribiendo una historia que conocen en mi pueblo. Pero yo aprendi a escribir en espafiol.
Yo escribo mis poemas en espaifiol.

—Estds seguro de que nadie sabe cantos mixes en tu pueblo?

—Bueno, ahora que insiste, me acuerdo de uno que sabe cantos. Pero no lo he buscado (Encuentros,
pp. 18-19).

Transcribo casi por completo esta conversacion, porque resulta significativo cémo, en ese
primer encuentro, parecen contraponerse los propdsitos de Montemayor con los de noveles
escritores. Igualmente, aqui se evidencian las carencias de (el desconocimiento o el prejuicio
entre) ambos: ni Montemayor sabe bien en qué terrenos se encuentra ni los indigenas saben
bien a bien cuadl es la intencion o finalidad de Montemayor ni qué provecho podria haber en
asistir a tales reuniones. Asimismo, también resulta claro que mientras varios de los escritores
indigenas buscaban crear en espaiiol, Montemayor les hacia cobrar consciencia de que, si se
interesan mas en sus propias lenguas y en las formas literarias tradicionales de sus
comunidades, quizd, de forma mds natural y directa, pudieran hallar respuestas propias para
sus proyectos de escritura. Con ello, se iniciaba, pues, un trabajo de sensibilidad para ambas
partes: los indigenas aprendian més de sus propias tradiciones (y de las herramientas para
tener consciencia lingiiistica y literaria de forma critica) y Montemayor iba entendiendo
mejor qué buscaban esos seres humanos que hasta ese momento consideraba como parte del
‘otro’ México.

Entonces, la articulacion de la propuesta, si bien también buscaba impactar en la cultura
‘nacional’, es mas justo entenderla como un proyecto de sensibilizacion y de comprension
entre la cultura letrada del pais y una generacion de escritores indigenas que empezaban a
tener un marcado interés por profesionalizar su quehacer. Hay, pues, dos bisquedas: una que
viene de los indigenas, ir mds alla de las formas tradicionales para asi, quiz4, incorporarse al
sistema literario; y otra, de Montemayor, de regresar precisamente a ese conocimiento como
uno de los medios mas efectivos y fructiferos para desplegar una escritura propia; es decir,
el reconocimiento de su tradicién para, en algin momento, potenciar nuevas formas de
escritura. Es justo en este sentido (y, en gran medida, por el propio esfuerzo de Carlos
Montemayor de ahondar en ellas) que las formas literarias tradicionales en lenguas indigenas

tendrin relevancia en el proyecto que, desde ese instante, comenz6 a gestarse.
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Las otras dos obras en las que el autor expresar algunas opiniones en torno a la tradicion
oral durante 1995 fueron Los tarahumaras, pueblo de estrellas y barrancas y Arte y
composicion de los rezos sacerdotales mayas. El primero contenia una serie de reflexiones
en las que se advierte ya un punto méds maduro del proyecto, pues ahi, como se verd en los
siguientes apartados, se apreciaba el conocimiento tradicional indigena, desde una dptica
amplia, y se ahondaba en la significacién que tiene en la vida comunitaria de una cultura.’'®
Por su parte, el segundo ensayo, junto con el texto “Los rezos de curacion en las lenguas

)37 servirfa de base

indigenas de México. Arte y composicion en un conjuro tzotzil” (1996
para la composicion del texto Arte y plegarias en las lenguas indigenas de México.

No obstante, de los ensayos en los que Montemayor ahondé en la tradicion oral indigena,
fue precisamente en este dltimo que el autor present6 un andlisis mds profundo o, al menos,
el que atendié de un modo maés cercano a las caracteristicas formales que pueden hallarse en
ellas. De este modo, en el primer apartado, “Perspectivas y métodos”, Montemayor empezaba
por sefialar los problemas a los que se enfrentaba el investigador al momento de acercarse
por primera vez a dichas formas literarias, ya que no tienen correspondencia plena con las
formas literarias occidentales. Asi, narra el caso del Rabinal Achi, en cémo costé a los
estudiosos advertir que estaba concebida en verso. Esta obra, pues, llevo a plantear al autor
algunas de las caracteristicas que supone una obra poética en una lengua indigena: “Estamos
ante un arte distinto del verso que nos exige distanciarnos de nuestros moldes y modelos
contempordneos y plantear los principios del ritmo o de la medida con referentes mds
amplios”.*'® Dicho lo cual, afiade el autor:

Podemos afirmar que toda poesia se basa en ciertas unidades de composiciéon dependientes, en
principio, del idioma mismo; que desempeifia varias funciones especificas en la sociedad y que es
susceptible de integrarse en otros 6rdenes de expresion artistica. En el primer caso estamos
hablando de procedimientos y conceptos de composicion; en el segundo, de su naturaleza y
funciones, y en el dltimo, de correspondencias (AyP, p. 13).

316 En especifico, ahi Montemayor reflexiona en torno a la importancia de reconocer el universo cultural desde
el que surgen las ‘formas literarias tradicionales’ y el modo en que un investigador deberia acercarse a dicho
conocimiento.

317 Carlos Montemayor, “Los rezos de curacion en las lenguas indigenas de México. Arte y composicion en un
conjuro tzotzil”, Fractal, enero de 1996, pp. 3-21.

318 Arte y plegaria en las lenguas indigenas de México, México: Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 12.
En adelante, se citard esta obra en texto con las iniciales AyP y el nimero de pdgina correspondiente.

142



Asi, pues, en cierta medida, estos serdn los tres elementos primordiales que Montemayor
toma en cuenta para poder ahondar en el complejo mundo de las formas literarias
tradicionales en lenguas indigenas: 1) las unidades de composicion (‘arte de la lengua’: ritmo,
férmulas, etc.); 2) las funciones (conservacién y transmisién de conocimientos) y 3) las
correspondencias (poesia asociada a otras formas artisticas o la interrelacién de motivos y
episodios en la narrativa). Aunque el propdsito esencial de Arte y plegaria fue guiar el
andlisis de diversos aspectos de las formas literarias tradicionales, como se vio en algunos de
los textos de los propios escritores indigenas, estas intuiciones configuraron una forma de
aproximarse y entender el ‘arte de la lengua’ en varias de las lenguas de esta generacion, ya
que la propuesta de Montemayor, creo yo, estd basada en una idea de estilo que se vincula de
modo directo con una lengua y un horizonte cultural (es decir, un ethos). Desde una
perspectiva general, entonces, se puede resumir la propuesta de Montemayor en torno a las
formas literarias tradicionales en lenguas indigenas de este modo: arte de la lengua, funciones

de la tradicion oral y, por ultimo, una clasificacion de las formas literarias tradicionales.

III.2.1 Arte de la lengua

El primer aspecto en el que Montemayor apoya su propuesta es el arte de la lengua o arte
de composicidon. De estas dos formas de conceptualizar el uso especifico, diferenciado y
especializado de las lenguas para confeccionar una obra artistica, considero que la segunda
resulta més diafana en lo que refiere y, tal vez, atin podria ser funcional para los estudiosos
de las formas literarias tradicionales; sin embargo, el escritor chihuahuense se empefié en
hacer mayor uso de la primera.’!® Este hecho resulta llamativo, ya que ‘arte de la lengua’,
dentro de la tradicion lingiiistica de la América hispana, alude a la manera en que los primeros
estudiosos de las lenguas indigenas (frailes en su mayoria), durante la época virreinal,

designaban a los manuales y vocabularios de las lenguas indigenas.**° Desde mi perspectiva,

319 Pienso que tal vez Montemayor tiene presente las palabras de Tinianov, quien dice: “Me atrevo a afirmar
que la palabra «composicidn», en nueve casos sobre diez, esconde en el investigador una idea que él aplicaria
a una forma estatica. [Con lo cual] La nocién de «verso» o de «estrofa» se desplaza imperceptiblemente fuera
de la serie dinamica”, Juri Tinianov, “La nocién de construccion”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, 2da ed., México, Siglo XxI, 2010, p. 120.

320 Segin Ascensién Herndndez de Leén-Portilla, a la llegada de los espafioles a América “Poco a poco
surgieron las gramadticas, llamadas también artes, palabra derivada de ars, usada por los tratadistas romanos
para traducir a su lengua la palabra griega, téyvn, tejido que fue la usada en Grecia”, p. 74, en “Paradigmas
gramaticales del nuevo mundo: un acercamiento” en Boletin de la Sociedad Espariola de Historiografia
Lingiiistica 7 (2010), 73-107.
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la preferencia del autor por el uso de ‘arte de la lengua’ pareciera, entonces, un intento de
resignificacion de dicho concepto, pues no hay duda de que conocia bien como y por quiénes
habia sido empleada dicha nocién con anterioridad. Es como si Montemayor intentara
rebasarla, haciendo un esfuerzo por dotarla de nueva luz al sacarla del d&mbito lingiiistico y
llevarla a terrenos de orden literario.

Aunque, en otro nivel, quizd esta nocién pueda ser problemdtica ya que, justamente,
comparte con las obras antes referidas, una vision de gramatica, de reordenacion del material
formal de una lengua, por un individuo exégeno. Es decir, en cierta medida y aunque no con
malas intenciones, repite un patrén de pensamiento que, si bien puede ser util y potente,
refuerza el punto de partida desde otra tradicién. A pesar de todo, con el tiempo podria ser
usado para dar un rostro claro de esa nueva forma de acercarse a la literatura desde el
horizonte cultural propio. Ahora bien, ;en qué consiste, para el autor, este ‘arte de la lengua’?

En las pédginas que introducen tanto El cuento indigena como Arte y trama, Carlos
Montemayor sefiala lo siguiente: “las lenguas indigenas suponen un uso especifico que es en
si mismo un tipo de ‘composicion’ que se diferencia del uso coloquial en la misma medida
que en cualquier otro idioma se distingue la composicion artistica de la expresion coman”.??!
A continuacion, afiade que de ese ‘arte de la lengua’ se debe partir para comprender las
literaturas en lenguas indigenas, tanto las del pasado como las actuales, tanto las extraidas de
la tradicién oral como aquellas que se presentan ya de forma escrita.

Este planteamiento aparecidé por primera vez en el ensayo “Notas sobre las formas
literarias en lenguas indigenas” (1993).3*? Ahi, se hacia m4s claro el contexto discriminatorio
desde el cual partia el autor para desarrollar su idea:

Algunos han considerado que la literatura es un modelo de ‘algo’ deseable, de algo que ‘no tienen’
las lenguas indigenas; que las lenguas europeas tienen literatura y que las lenguas indigenas tienen
tradicion oral, contraponiendo asi sélo la escritura y oralidad, pero sin destacar el arte de la
lengua” (Notas, p. 77).

El prejuicio al que se enfrenta Montemayor es que, en las lenguas indigenas, por lo

general, se podia hallar tradicion oral pero no literatura, ello implicaba doble prejuicio, en

321 Carlos Montemayor, Arte y trama en el cuento indigena, FCE, 1998, p. 7. En adelante, esta obra se citard en
texto con las iniciales AyT seguido el nimero de pigina correspondiente.

322 Carlos Montemayor, “Notas sobre las formas literarias en lenguas indigenas”, en C. Montemayor (coord.),
Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1993. En adelante, se citard en texto con la palabra Notas y el niimero de pagina correspondiente.
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tanto que, por una parte, al hablar de tradicién oral para algunos investigadores significaba
no hablar de ‘hechos literarios’, sino tal vez de simples manifestaciones culturales; y, por
otra parte, esta perspectiva se acentuaba con respecto a las naciones indigenas, a tal grado
que incluso las obras concebidas ya para ser escritas no eran valoradas de forma artistica.

Con el fin de desmontar esta perspectiva, Montemayor sugiere que “Conviene por ello no
referir el concepto de lo literario al valor etimoldgico de escritura, sino al valor formal de la
lengua” (Notas, p. 77). Luego, de modo contundente aseveraba que, si bien literatura como
arte de escribir provenia de la voz latina littera (letra), la concepcion actual de ésta resultaba
mas amplia: “Literatura es ahora un concepto ligado mds a la nocién de arte que a la
redaccion de una lengua” (Notas, p. 77n). Para ser mas precisos, la literatura seria el “arte de
la palabra entendida como una construccién formal, compleja, artificial, que no requiere de
la escritura para fijarse ni transmitirse” (Notas, p. 77). En otras palabras, Montemayor
entendia a la literatura por la forma en que ésta trabajaba la lengua, mds alla de si tenia un
soporte tecnoldgico u otro para apoyarse, es decir, para ser fijado o transmitido.

Desde su punto de vista, sin embargo, también se debia comprender que el arte de la
lengua permitia la fijacion de ciertos elementos (habia, pues, una forma de resistencia en
ellas) en el tiempo, sobre todo formales:

[...] en las modalidades que llamo arte de la lengua se concentran gran parte de los puntos clave

de resistencia cultural. No sugiero que la lengua sea en si misma una forma de resistencia, ni que

de ella dependa la ceremonia o el cardcter mismo de identidad cultural, sino que en esos enclaves
el lenguaje concurre también como un elemento mas de tal resistencia. El lenguaje ‘asi’ asociado
con tales situaciones asegura la permanencia o conservacion de una ‘forma’ que desempefia una
funcion clave para la comunidad. Sélo en ese sentido esa ‘forma’ se mantiene como algo ‘también’

valioso, o tan valioso como el contenido ritual al que se liga (Notas, p. 96).

No obstante, aunque en todo lenguaje se encuentran funciones constantes de artificio, de
uso especifico y poético de la lengua, en el caso del arte de composicién en las lenguas
mexicanas era necesario establecer criterios asequibles y transparentes para comprender
dichas funciones, ya que, a menudo, éstas se conjugaban de tal manera que adquirian una
condicién exclusiva, que suponia un uso especializado o poco comun de la lengua, incluso
para los mismos hablantes. En ese sentido, Montemayor apuntaba que “Sin establecer un
divorcio dentro de la lengua misma, ese uso se aleja de la lengua coloquial o se enriquece a

partir de ella, pero aun en sus contactos mas estrechos no es el mismo lenguaje. Tal uso es lo

que podriamos reconocer como lo «artistico» o «literario» de una lengua” (Notas, p. 97).
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Asimismo, habia que tener en cuenta que hacer una diferenciacién entre el arte de la lengua
(uso artistico) y el uso coloquial no equivalia

[...] a establecer una frontera infranqueable en el seno de la misma lengua. Son dos aspectos
generales, el claroscuro de la lengua, los ritmos vitales de un mismo sistema. Si el hablante no
sintiera una diferencia entre esos dos momentos, entre esas dos posibilidades, no surgiria lo otro,
lo ceremonial, lo religioso, lo mégico. El rezo, la plegaria, el conjuro, la declaracién amorosa, la
exhortacion politica, parten de cierta pasion que todo hablante experimenta a lo largo de su vida
en numerosos instantes cruciales ante la guerra, la muerte, la cosecha, la vida, el matrimonio, el
trabajo. Y por eso tales usos tienen sentido, porque son formas distintas de la lengua en su diversa
intensidad. Es como si el hablante exigiera mas de la propia lengua para expresar lo que debe decir
(Notas, p. 97).

Entonces, el arte de la lengua implica y proyecta, por lo regular, cierto uso especifico que,
como se verd en el siguiente aparatado, tampoco se desvincula del contexto cultural en que
surge y se despliega:

Es decir, los mismos protagonistas ‘sienten’, ‘reconocen’ una diferencia; estos géneros artisticos
son indicadores de una funcién cultural de lenguaje en contextos importantes para la subsistencia
comunal. Ese arte de la lengua ‘es’ parte de la vida de los pueblos y s6lo desde ese arte podemos
proponer un desarrollo literario en las lenguas indigenas (Notas, p. 98).

Con ello, Montemayor pone casi al mismo nivel el arte de la lengua a la funcién cultural
de dicho arte; una no se entiende sin la otra, son las condiciones necesarias para repensar
dichas formas literarias tradicionales. Ahora bien, para percibir dicho arte de la lengua, antes

que nada, se requiere oido, es decir, habia que volver y entenderlo a partir de la idea de ritmo:

Esta caracterizacion destaca datos del idioma que no aparecen en la comunicacién diaria:
modalidades ritmicas, cadencias, asonancias, repeticiones morfoldgicas o sintdcticas, periodos
sucesivos y recurrentes, utilizacién de voces no comunes por ser antiguas o desconocidas ya por
el sacerdote mismo. Esta ‘composicion’ en niveles varios de la lengua es lo ‘artistico’ y el valor
de lo ‘literario’. No analizo estos géneros, pues, desde el binomio oralidad-escritura, sino desde el
‘uso comun’ de la lengua (oral o escrito) y el ‘uso artistico’ de la misma (oral o escrito),
independientemente de que lo escrito sitda al usuario de la lengua en una circunstancia especial:
al carecer de cédigos de comunicacién corporal, se ve obligado a un tratamiento del idioma con
mayor precision y rigor sintactico (Notas, pp. 98-99).

Aunque en el texto de Arte y plegaria desarrolla mejor los elementos que ayudan a percibir
el ritmo en algunas formas en lenguas indigenas, en sus Encuentros, Montemayor sefialaba
ya el momento en que, a partir de su lectura de Las leyes de la versificacion castellana (1912)

de Ricardo Jaimes Freyre, entendi6 cudl debia ser el trabajo que podia llevar a cabo con los
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escritores indl’genas.323 El autor, pues, encuentra en la idea de ritmo (es decir, reconocer las

constantes objetivas de ritmo: acentos, duracion sildbica, etc.) una posible via fértil de

exploracién del arte de la lengua en cada lengua indigena:**

Esto facilitaria recuperar, para chinantecos, zapotecos o mixes, no sélo el caracter propio, natural,
de la literatura tradicional de sus lenguas, sino preparar su oido para escuchar el ritmo de su lengua
en la forma adecuada del recitado tonal o sildbico, en lugar de sélo fijarse en la secuencia de
palabra a palabra, resultado, sin lugar a dudas, de la preocupacién de traducir al espaiiol lo que
palabra por palabra podrian considerar real u objetivo en sus recopilaciones (Encuentros, p. 127).

En ese mismo tenor, afadia:

Me parece indudable que sin la preocupacién del «oido» ante sus respectivas lenguas, nada
importante puedo hacer en el trabajo con ellos. Mi punto de partida serd, a pesar del sentimiento
de aventura que me asalta, el ritmo como elemento tltimo, a fin de subordinar a €l los otros
elementos de concepto. Con esto espero facilitarles la superacién psicoldgica de lo inico que notan
en espaflol y que interfiere con sus lenguas: el ordenamiento de las palabras segin la sintaxis
espafiola y, en el caso de los poetas, la rima. El ritmo en sus lenguas debe buscarse conforme a las
posibilidades de alturas tonales, duracidn sildbica y ordenacion sintictica propias de sus idiomas,
y asi facilitar la utilizacién mds variada de palabras para escoger en sus lenguas la mejor desde el
punto de vista ritmico, no desde el punto de vista de su sentido en espafiol o de su valor en espaiol.
El ritmo tomado como el periodo acentual (o tonal, o de duracién sildbica) gradual y armonioso
me servird, hablando en términos de una pintura, como ‘punto de fuga’ de los elementos que
intervengan en el trabajo con ellos, a fin de inducirlos a la recuperacién de su propio idioma, al
gusto por su idioma. En cuanto al aspecto de técnica poética, les daré mas elementos para ponderar
su propia tradiciéon y abandonar la simple adopcién de la rima como sinénimo de poesia
(Encuentros, pp. 127-128).

Montemayor encuentra en la nocién de ritmo el elemento primigenio de lo que al paso del
tiempo llamaria arte de la lengua, a partir del cual no s6lo buscaba lograr un didlogo con
otros investigadores y académicos, sino también para hacerlo patente en su labor de formador
con los escritores indigenas. Y adn para que €l mismo aprendiera a identificar los ritmos
propios de las lenguas a las que, poco a poco, iba teniendo acceso. No obstante, el autor no
parte de una visién utépica o poco realista; es consciente que, si bien de modo general se
puede afirmar que cada forma literaria supone unidades minimas de composicion, éstas no

siempre son estables y “pueden modificarse dentro de una misma lengua a lo largo de

323 Aunque es un libro poco conocido hoy dia, Las leyes de versificacién castellana ofrecen un estudio profundo
de las leyes que se puede extraer a partir de como, segtin Ricardo Jaimes, opera el uso de la lengua en el verso
hispanico. Véase Ricardo Jaimes Freyre, Las leyes de versificacion castellana, México: Aguilar, 1974.

324 Ricardo Jaimes define el ritmo o la marcha musical del verso como aquella prosodia que se genera al
pronunciar con intensidad determinadas vocales; la unidad minima del ritmo hispénico seria, entonces, el acento
(Ibid., p. 182).
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generaciones o sobrevivir a mudanzas de pueblos, lenguas y culturas” (AyP, p. 2). Entonces,
habia que sefialar que, para entender las formas literarias indigenas, al menos, se debian traer
a colacion tres elementos que no necesariamente se dan en las lenguas romances: la
desigualdad vocdlica, las alturas tonales y las voces rearticuladas con cierre glotal. Estos
elementos no sélo valian para las formas tradicionales, puesto que, como observaba
Montemayor, “Aun en los poetas actuales que utilizan el verso libre, se impone el ritmo
natural de las lenguas, sobre todo en las que se distinguen alturas tonales, duracién sildbica
o cierres glotales, que se convierten en ‘marcas’ fundamentales del ritmo” (AyP, p. 17). De
esta circunstancia y otras caracteristicas en el recitado (principalmente la entonacién) de los
rezos mayas, Montemayor deduce que “el valor ritmico [en las lenguas indigenas] no fuera
sildbico, sino prosodico, y que por tanto fuera esencial la entonacion del recitado” (AyP, p.
20). Ello indica que para entender el arte de composicidon de muchas lenguas indigenas habria
que prestar atencién al acento, no a la silaba.?%

A partir de estos elementos que se hallan también en distintas formas literarias (de otras
latitudes y culturas), Montemayor ahonda principalmente en la acumulacion, pues, desde su
perspectiva,

La acumulacién o enumeracién de objetivos, acciones o suplicas por parejas o triadas es muy

frecuente en las formas literarias tradicionales de las lenguas indigenas. La acumulacién de

nombres sagrados y de epitetos formularios se propone alcanzar un nivel de efectividad
invocatoria y tal repeticion asegura un ritmo. Posiblemente los textos rituales reflejen la necesidad

de la acumulacidn, y sus valores mégicos, religiosos, aparezcan en todas las culturas (AyP, pp. 44-

45).

Sin embargo, agrega que la acumulacion no implica en todos los casos una invocacion, a
menudo también sirve para ir construyendo atmdsferas o para ir introduciendo emociones o,
incluso, a modo de juego y divertimento. En ese sentido, “Los géneros ceremoniales en
lenguas indigenas (discursos, plegarias o conjuros) actian tradicional y profesionalmente

sobre ciertas composiciones que no son comunes, que no todos saben entonar o recitar, y que

se construyen a partir de cierto ritmo, de ciertas unidades de expresion y de procedimientos

325 Montemayor llega a esta conclusion con ayuda del trabajo de analisis de Patricia Martel, “Anélisis literario
de una oracién maya de Pustunich, Yucatan”, en Anales de Antropologia, vol. XX1, México: Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1984, pp. 139-169; y, por supuesto, de Las leyes de versificacion
castellana; si bien, dicha proposicidn se basaba en el trabajo que Alfredo Méndez Dominguez realizé con
respecto al Rabinal Achi (“La estructura del verso en el Rabinal Achi”, en América Indigena, México: Instituto
Nacional Indigenista, 1984, pp. 683-702).
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fijos o recurrentes” (AyP, p. 53). Asi, en un primer momento, Montemayor llama la atencién
sobre el uso de férmulas, si bien esto lo retoma de los trabajos de Milman Parry y Albert B.
Lord, se aleja de ellos, en cuanto que, para el mexicano, el verso puede conformarse no sélo
por elementos prosddicos o sildbicos, sino también por procedimientos formularios; de este
modo, mientras que ellos consideraban la férmula como una frase (o un grupo de palabras)
que expresa una idea esencial y que, por lo regular, se utiliza bajo las mismas condiciones
métricas, €l se apropia la definicién y cambia la nocién de métricas por ritmicas; con ello
pretendia dejar “abierto el concepto de ritmo a contenidos no necesariamente silabicos (sino
quizés tonales, recitativos o musicales) y considerando el verso como la unidad funcional de
un canto; esto es, el ritmo como la unidad funcional de un verso y el verso como la unidad
funcional de un canto” (AyP, pp. 53-54).

Y agregaba que, en el caso de las plegarias y conjuros en lenguas indigenas, el apoyo en
dichos elementos resulta palpable, porque mds alla de la funcién ritual, o quizd a causa de
ella, ahi se ostenta (o se performa) una compleja necesidad ritmica y compositiva. Por eso, a
su juicio, atendiendo al arte poética griega, de los distintos elementos compositivos que se
pueden encontrar en las formas literarias tradicionales, habia que dedicarles especial atencion
a los conceptos de formula, sistema formulario y expresion formularia, puesto que en dichos
elementos se cifraba una parte importante del ritmo en las formas tradicionales en lenguas
indigenas.’*® Entonces, se puede decir que estos procedimientos formularios concebidos

desde la poesia griega podrian utiles para comprender el procedimiento compositivo en las

326 «“Un sistema formulario se compone [...] de dos 0 mas formulas que expresan la misma idea, pero con valor
métrico diferente” (AyP, p. 57). Sin embargo, por un lado, los sistemas formularios son extensos, porque hay
muchas férmulas para expresar una misma idea, pero con valor métrico distinto; por otro, son simples, porque
para expresar cierta idea por medio de una férmula sélo hay una con valor métrico idéntico (y por lo general,
estos equivalentes son excepcionales). Ahora bien, una ‘expresion formularia’ “[...] se constituye por analogia
con otra férmula para expresar una idea diferente con valor métrico idéntico; por ser analégica, en la expresion
formularia permanece constante al menos una palabra y es variable al menos otra. Por tanto, el mecanismo de
la expresion formularia es la ‘sustitucion’. [De este modo] Un grupo de dos o mas expresiones formularias
constituyen un ‘tipo formulario’ (AyP, p. 56). Asi pues, mientras que en el sistema formulario las ‘férmulas’
expresan cierta idea particular con valores métricos diferentes, en el ‘tipo formulario’ se pueden hallar
‘formulas’ que expresen ideas distintas con un unico valor métrico. “El tipo formulario se integra [...] con
‘expresiones formularias’ que se elaboran anal6gicamente y que ‘sustituyen’ al menos una palabra y mantienen
constante al menos otra” (AyP, p. 58). En suma, “[...] las férmulas son unidades de composiciéon con muchos
elementos dindmicos y que se articulan con procesos de ‘sustitucion’, ‘ampliacion’ o ‘contraccion’ (segun el
valor métrico que la precede o la antecede), ‘dislocacion’ (o cambio de lugar de una parte del verso a otra) y
‘separacion’ (que escinde la formula en dos mediante una o mds palabras interpuestas) (AyP, p. 59).
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lenguas indigenas, sobre todo porque los elementos predominantes de su versificacién y sus
criterios de valor ritmico son distintos a las de otras lenguas modernas. Es decir,

Necesitamos estudiar las formas literarias indigenas desde la perspectiva propia de su arte de

versificacion, desde el universo de sus propios valores y de la permanencia de su cultura. La

‘tradicion oral’ en las lenguas indigenas no es, pues, el recuerdo personal, subjetivo, aleatorio, de

acontecimientos del pasado que varios ancianos conservan atn en diversas comunidades, sino la

ensefianza, conservacion y recreacién de vehiculos formales, de géneros formales precisos, que
constituyen un ‘arte de la lengua’, y que en su elaboracion formularia resguardan gran parte de su

conocimiento milenario (AyP, p. 61).

En conclusidn, pues, el arte de la lengua se basa esencialmente en la idea de ritmo, el
cual, por supuesto, parte del uso especifico de una lengua (indigena en este caso), para el que
hace falta entrenar el oido y atender a las caracteristicas especificas (las alturas tonales, la
duracion sildbica y la ordenacion sintictica de las palabras) de cada idioma. Asimismo, para
lograr estos ritmos dentro de formas literarias tradicionales, las lenguas indigenas (como en
otras tradiciones) se apoyan también, por lo menos, en el uso de férmulas, sistemas
formularios y tipos formularios, los cuales, a partir del uso de elementos pareados o terciarios
dotan de belleza al lenguaje, asi como de un ritmo que sirve a los fines especificos de cada
forma. Sin embargo, dicho arte de composicion es mds notorio en los géneros poéticos que

narrativos. Y para el autor, el conocimiento de este principio resulta ya muy potente para la

préctica escrituraria desde un imaginario propio y con el ritmo propio de la lengua.

I11.2.2 Funciones de la tradicion oral: conservacién y transmisién de conocimientos

A la par del arte de la lengua, Carlos Montemayor presta atencidon a las funciones
especificas (de conservacion y transmision de conocimientos) de las formas literarias
tradicionales, las cuales, por otra parte, se comprenden esencialmente a partir de su propio
marco cultural. En ese sentido, el primer rasgo que se debe tomar en cuenta en dichas formas
literarias es su fuerte sentido colectivo. Para el autor: “Los relatos, el teatro o la poesia
[tradicionales] interesan no en cuanto expresiones individuales de los autores, sino en cuanto
intereses colectivos de los espectadores. [...]” (Notas, p. 95); ademds de que, en relacién con
las comunidades, la autoria individual todavia no contaba con un desarrollo significativo o,
como se vio antes, estaba en un proceso de constitucion y fortalecimiento.

Asi, el hecho colectivo de las formas literarias tradicionales se explica, en gran medida,

porque el arte de composicion en lenguas indigenas “responde a una necesidad de
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comprender o intervenir en el medio en que la comunidad vive y que tal respuesta asume
modalidades reales, utiles” (Notas, p. 95). Como se explico, las formas artisticas tradicionales
representan valores formales que, aunque estdn inscritos en dindmicas de marcada oralidad,
fijan elementos de gran precision en el uso de la lengua. Pero esta precision se sustenta en
sus complejos sistemas de creencias. Esto es, los indigenas de México son parte de naciones
o pueblos “que persisten en una cultura esencialmente agricola, religiosa, hasta cierto punto
pragmadtica; su «comprension» del mundo permea casi toda su produccidn artistica oral y
escrita” (Notas, p. 81). En ellas, el elemento religioso es tan fuerte que el

[...] sistema de creencias que al mismo tiempo que da una explicacién coherente de la vida
comunitaria y natural, implica también una ‘accion’ del lenguaje. Ante este medio concreto,
viviente, el idioma es un conocimiento de las fuerzas sagradas de los montes, de las milpas, de los
vientos, de las lluvias y de las ofrendas, y asume esa funcion por una ‘composicion’ compleja que
se apoya en razones profundas de la cultura y el mundo. Es decir, tal composiciéon ‘es’ util, y su
«exigencia» o «estilo» pone en juego recursos variados de la lengua: fonoldgicos, ritmicos,
acentuales, tonales, morfolégicos, 1éxicos o sintacticos (Notas, pp. 81).

En otras palabras, como ya se habia sugerido, la necesidad ritual y de que el ritual sea
efectivo produce, a su vez, una necesidad de composiciéon. Debido a ello, Montemayor
considera que el fuerte sentido religioso de las comunidades indigenas propicia que, en
ciertos momentos, la lengua transite de establecer una cierta relacion con el mundo a
convertirse en la relacion, de ofrecer ‘una’ explicacion a ‘ser’ la explicacion. Por tanto, en la
relacion con las fuerzas sobrenaturales (que circundan la vida) es donde, de modo inmediato,
se puede advertir esa accion especializada del lenguaje; al buscar un contacto directo con

ellas. Esto es:

La funcidn de los rezos tradicionales es invocar a entidades sustentadoras de la vida identificadas
en un espacio invisible no remoto, sino inmerso en el mundo de las propias comunidades. Este
conocimiento de las cosas visibles e invisibles permanece resguardado en ciertos géneros literarios
tradicionales y en ciertas ceremonias religiosas. Llamo «tradicionales», en forma amplia, tanto a
diversos tipos de alocucién como a algunas ceremonias que, a lo largo de generaciones, regiones
o incluso lenguas, manifiestan un ordenamiento constante y una transmision personalizada y oral,
y por ello especializada. En esas ceremonias los oficiantes pronuncian discursos o rezos que
transmiten valores inmemoriales de su visién del mundo y que tienden a curar, conjurar males u
obtener de las entidades sagradas los favores necesarios para la vida de la comunidad. En tales
momentos el lenguaje no sélo es un instrumento ttil, sino una accién sagrada (AyP, p. 62).

Advierte el autor chihuahuense que, aunque no se comparta dicho horizonte cultural o

religioso, hay que procurar mantener un respeto profundo de esa necesidad de contacto con
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lo sagrado por parte de los pueblos indigenas, pues, de otro modo, al acercarse a tales formas
literarias tradicionales se perderia una parte importante del hondo sentido que ellas encierran.
Sélo hay que pensar que, si también

[...] despojaramos de sus valores culturales al fraile agustino o franciscano, al jesuita o al
metodista, al monje budista o al rabino, sus ayunos, confesiones, suefios, martirios, vocaciones,
luchas interiores, atavios, unciones, certidumbres de haber sido llamados para un destino u otro,
no significarian nada mds que ingenuidad, supersticion o delirio. Paralelamente, si
descalificdramos el universo cultural, que es profundo y complejo, de grandes sacerdotes
tarahumaras [0 de cualquier otra cultura indigena], su sabiduria interior podria ser solamente
tenida por ensuefio o engafio (AyP, p. 66).
Asimismo, vale la pena recordar que las formas literarias tradicionales en las lenguas
indigenas de México, segun el autor chihuahuense, se corresponden fundamentalmente con
una concepcidn del universo que, en la modernidad, las culturas occidentales han olvidado:

que el mundo es un ser viviente. De este modo, se debe considerar que

[...] paralos indios de todo el continente, [...] la tierra estd viva, es un ser vivo, y de esa condicién
se derivan muchos compromisos para el hombre, que estd al servicio del mundo. [Verbigracia:]
Para el rardmuri su relacién con la tierra es muy precisa: ayudar en su conservacion, en su vida.

[...] En Occidente, la grandeza del destino es la trascendencia individual; entre los tarahumaras,

su continuidad como pueblo representa la conservacién del mundo.??’

Sin embargo, también cabe aclarar que muchas veces esos rezos, conjuros, invocaciones
no tienen que ser necesaria ni completamente inteligibles por los concurrentes, ya que, en
realidad, “se trata de instrumentos formales en si mismos sagrados que so6lo se dirigen a
entidades espirituales; su efectividad depende de la actitud de esas entidades y de la sabiduria
del oficiante” (AyP, p. 90). Entonces, de ello se puede colegir dos aspectos importantes;
primero, que no todos tienen que comprender realmente estos recursos formales y, segundo,
que sin embargo en cada comunidad se delega la capacidad de conservar y de trasmitir dicho
conocimiento s6lo a ciertos sujetos. De esta forma, puede decirse que los sacerdotes, los
curanderos o cualquier otra figura constituida para detentar esa funcién dentro de la
comunidad, en tanto que guarda memoria, domina y es un artifice de la lengua, conservan no
solo los valores utiles y necesarios para la perduracién de la vida comunitaria, sino que,

ademas, “son los portadores de los valores formales de la lengua misma, de su arte mas

327 Carlos Montemayor, Los tarahumaras, pueblo de estrellas y barrancas, Banco Nacional de Obras y
Servicios Publicos, México, 1995, p. 42. En adelante, las citas de esta obra serdn también en texto con la forma
abreviada Los tarahumaras y el nimero de pagina correspondiente.
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elaborado (quizds mds antiguo) y de su memoria léxica: son poetas vivientes, libros
vivientes” (Notas, p. 98). Los mayas, por ejemplo, llaman a estos sacerdotes jmen o
jmeno 'ob. Etimolégicamente jmen significaria ‘el que sabe’, ‘el que esta enterado’, ‘el que
es diestro en algo’. De esta sazon, ser jmen “supone, ademas del conocimiento de ceremonias,
rezos y técnicas curativas, una cierta condicién espiritual que proviene seguramente de su
contacto permanente con las entidades invisibles tradicionales” (AyP, p. 91n).

En un orden de ideas semejante, en el texto sobre los tarahumaras, Montemayor
manifestaba que la tradicion oral tiene una radical importancia en el proceso de ilustracion
de sus miembros. Por lo regular, los relatos y las plegarias (la poesia) mas que una funcién
poética propiamente dicha, cumplen con una funcién de trasmisién o de conservacion de
conocimientos o de cualquier informacién cultural relevante para la sobrevivencia en dicho
horizonte cultural:

[...] desde el cielo hasta la sierra raramuri tiene un lenguaje preciso y coherente para entender y

conservar el mundo. No son individuos aislados ni comunidades sin consistencia espiritual;

conocen mejor la sierra que nosotros y saben como sobrevivir en ella mejor y a pesar de nosotros;

a través de su espiritualidad se saben comprometidos con la conservacion de un mundo visible que

desde la cultura occidental es indescifrable” (Los tarahumaras, p. 101).

Al entender esta situacion, por otra parte, el investigador chihuahuense cuestiona el modo
en que desde ciertos espacios académicos se suele tratar a estos conocedores y transmisores
de las formas literarias tradicionales indigenas. En el apartado “Juicios y prejuicios” del
ensayo sobre Los tarahumaras, inquiere las razones por las cuales los rardmuris, atn a finales
del siglo pasado, habian sido considerados objetos de estudios de su condicion humana y de
su cultura y no seres capaces de generar y trasmitir conocimiento:

Esta actitud marca una gran distancia entre el investigador y la realidad humana que se propone
observar: raras veces se plantea la interrogante de como observa, desde qué conjuntos de referentes
culturales investiga, y mucho menos como afecta a sus observaciones el caudal de prejuicios que
lo obsesiona y lo guia inadvertidamente. Nunca, por supuesto, se plantea su observacién como un
fendmeno entre culturas, de tal modo que su anélisis cientifico pudiera verse también desde el otro
punto de vista (Los tarahumaras, p. 33).

En ese sentido, Montemayor asienta una gran critica (que, atin hoy, resulta fértil repensar
y comentar) sobre el posicionamiento desde el cual algunos investigadores se acercan a los
pueblos indigenas, puesto que, a su juicio:

Una de las senales mds arrogantes de este distanciamiento cultural, del sentimiento de superioridad
racial del investigador, se revela en el concepto de informante. Todo lo que los investigadores han
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«descubierto para la ciencia» ha sido gracias al conocimiento que con ellos compartieron uno,
pocos o muchos integrantes de las comunidades indigenas. De ellos aprenden costumbres y
tradiciones; de ellos se valen como intérpretes en lenguas indigenas; ellos son sus guias en los
territorios recorridos; por ellos entran en contacto con familias, vecinos, lugarefios, curanderos,
artesanos, cargadores. Sin ellos [...] ninguna investigacion seria posible. Pero en vez de
reconocerlos como amigos, como guias, como colaboradores, como instructores, los consideran
informantes, ayudantes menores de una ciencia que sélo los occidentales dominan y gracias a la
cual el conocimiento que ellos y sus propias comunidades poseen deja de pertenecerles y pasa a
un nuevo duefio (Los tarahumaras, p. 34).

Aun mas, el autor agrega: “Aceptemos alguna vez este hecho: los investigadores quieren
saber algo de una comunidad y lo llegan a saber gracias a ciertos individuos de esas
comunidades que comparten con ellos sus conocimientos. ;Por qué no reconocerlos,
entonces, como sus maestros en ese aprendizaje?” (Los tarahumaras, p. 34). En un pequeiio
ejercicio de autocritica, sefiala su experiencia con Erasmo Palma, un rardmuri muy
renombrado que, de forma aguda, lo llevé al aprendizaje de que un hombre asi, con tal manejo
de saberes y de la palabra, era apenas justo considerarlo un escritor, un maestro, un amigo,
un guia: “con él aprendi que no hay informantes, que hay hombres y mujeres de conocimiento
de los que uno aprende, a los que uno se acerca a aprender” (Los tarahumaras, pp. 35-36).

Ahora bien, en lo que se refiere a la conservacion y la trasmisién de las formas literarias
tradicionales indigenas, segiin Montemayor, la plegaria se erige como el vehiculo principal
para conservar conocimientos y, asimismo, para actuar en distintos niveles del mundo. En
ese sentido, por medio de ella “se conserva la forma correcta de salutacion a la divinidad, a
los santos y a las presencias sagradas de los campos, montafias, cuevas, rios y bosques” (AyP,
p- 54). Entonces, las plegarias son el instrumento adecuado y util para tener un contacto
directo con el mundo invisible; por lo cual pueden tener diversos objetivos, como rogar para
que las cosechas sean abundantes, para propiciar lluvias oportunas y benignas, para realizar
de forma venturosa un cambio de autoridades, para que pedir fortuna para los recién casados,
para combatir malestares o enfermedades, para conjurar malos augurios, etc. Dicha
diversidad de objetivos exigia no s6lo el manejo de temas diversos, sino también de variadas
formas de entonacidn para la musica, el vigor o la suavidad acorde a la situacion, la finalidad
o el lugar en que se realizaba el texto. Considerando esta complejidad formal, se debe
enfatizar que los rezanderos sélo pueden llegar a ser ciertos hombres y ciertas mujeres, ya

que el manejo de las plegarias supone una formacién en dos dimensiones: en primer término,
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el contacto con un maestro que, a menudo, es un familiar cercano y, en segundo término,
“una inspiracioén propia que le permita a la persona ‘despertar’ o descubrir en si misma el
conocimiento interior para curar, rezar o entrar en contacto con esferas invisibles” (AyP, p.
54); lo cual, necesariamente, conduce a pensar que la
[...] doble faz de la formacién del rezandero explica que el aprendizaje de una plegaria no sea
automatico, sino creativo; el discipulo aprende, mas que una plegaria, la ‘forma’ de rezarla y de
construirla; de aqui que los rasgos constantes de este género tradicional sean de indole formal:

ritmicos, melddicos y formularios (AyP, p. 54).

Asimismo, los rezanderos se ven inmiscuidos en un proceso mas de composicion que seria
la performance, pues no basta que sepan hacer uso del arte de la lengua, sino que, ademds,
deben saber realizar un correcto recitado. El saber recitarlo es importante, porque en varias
lenguas indigenas “el verso se forma a partir de un ritmo tonal [...] y en muchas ocasiones
la cadencia y la medida del verso sélo es posible a partir del ordenamiento de saltillos, tonos,
lineas melédicas o variaciones de duracién silabica” (AyP, p. 80).%% Y ya que, en su mayor
parte, el dominio de las formas literarias tradicionales estd vinculado a un sistema religioso
y curativo especificos, resulta innecesario seguir enfatizando solamente el caricter oral,
debido a que, en su momento de realizacion, se efectian ciertos usos de la lengua y del
lenguaje corporal hondamente eficaces; por ejemplo, “La melodia permanece a lo largo de la
plegaria como un referente poderosamente persuasivo e inmerso en su mundo” (AyP, p. 93).
Igualmente, en algunos casos, ademas del recitado, se requiere una

[...] actividad paralela del sobador o pulsador en el plano fisico donde otros utensilios y remedios
se aplican, todo esto va reflejindose y reforzando ciertos aspectos de las plegarias,
fundamentalmente su proceso de composicion por series formularias y por un estilo de
contraposicién y a veces de complementariedad de elementos dobles o triples que se acumulan
ritmicamente. De esta manera el conjuro o plegaria de curanderos a menudo llega a alcanzar
dimensiones poderosas como virtud de ‘mando’, de ‘poder’ de la lengua. [...] Con su propia
fuerza, el discurso se propone fortalecer al paciente. Los variados ritmos del rezo, ya en una
férmula aislada, ya en la combinacién de las férmulas ampliadas, buscan reforzar este poder de
‘mando’, de ‘orden’, de la plegaria misma (AyP, p. 72).

En definitiva, el caracter vivencial en el canto o recitado de los rezos y plegarias sugieren
“una «marca» que puede guiarnos para escucharlos no como prosa, sino como un orden

versificado. El ritmo y la melodia permanente son elementos connaturales al rezo y acaso

38 “A partir de esta condicion, algunos rezanderos (;podemos ya decir artistas o poetas tradicionales?)
construyen una estructura mds compleja: la de la entonacién melddica y su combinacién con recitados
solamente tonales” (AyP, p. 80).
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vehiculos de apoyo mnemotécnicos; por ello no hay manera de «oirlo» sino desde el ejercicio
prosddico del sacerdote mismo (AyP, p. 97). Entonces, se debe insistir en que las formas
literarias tradicionales en lenguas indigenas “no son resultado de un flujo oral de informacion
religiosa, sino resultado de un arte de composicion: son vehiculos artisticamente construidos,
gracias a los cuales la tradicién oral conserva diversas dimensiones de la lengua y ciertos
contenidos culturales prehispanicos” (AyP, p. 55). Igualmente, cabe afiadir que, a pesar de
que la informacidn religiosa o histérica se vincula estrechamente con una estructura formal,
ello no las demerita, al contrario, gracias a esta interdependencia “ambas se enriquecen y se
iluminan, y esta relacién explica su permanencia. La tradicién oral, es decir, su creacién, su
aprendizaje, su conservacion, supone, pues, la existencia de obras de artificio” (AyP, p. 55).

En suma, todas estas aristas en torno a las formas literarias tradicionales hacen comprender
la necesidad de repensar tanto los usos compositivos de la lengua como sus funciones, para
de esta manera lograr hacer frente a la inercia etnogréfica en el anélisis de lo que llanamente
se suele llamar tradicion oral, puesto que, desde ese punto de partida, se pierde de vista los
distintos despliegues estilisticos en las lenguas indigenas, asi como la importancia que éstas,
junto al dominio y la conservacion de las mismas, tienen para las comunidades, en especial,
si al entender estas complejidades del arte de composicion en lenguas indigenas se abonaria

para una presente y futura produccion literaria.

I11.2.3 Formas literarias tradicionales: clasificaciones

Montemayor organizo el estudio de las formas literarias tradicionales en lenguas indigenas
en dos rubros amplios: poesia y narrativa. Para la poesia, dedic6 esencialmente el ensayo
Arte y plegaria en las lenguas indigenas de México (1999). Para la narrativa, propuso el
ensayo Arte y trama en el cuento indigena (1998) que, como senalé, tuvo su primera version

en El cuento indigena de tradicién oral. Notas sobre sus fuentes y clasificaciones (1996).%%

329 Entre el texto El cuento indigena de tradicion oral. Notas sobre sus fuentes y clasificaciones y Arte y trama
en el cuento indigena, en realidad, no hay cambios significativos, asi que llama la atencién el cambio de nombre.
El primero era un poco mds explicativo y apuntaba a que quizd hacia falta de mayores puntualizaciones o
lecturas; en cambio, el segundo se ofrece ya como algo acabado y como parte un proyecto mas amplio. El
cambio de titulo es relevante porque, dentro del nuevo proyecto, establece un paralelo con el ensayo Arte y
plegaria en lenguas indigenas. Asimismo, las principales diferencias entre ambos textos se encuentran sélo en
los titulos de algunos de los apartados; los cambios son muy ligeros y no alteran significativamente la
clasificacion. Por ejemplo, el apartado seis titulado “Cuentos sobre la naturaleza original de animales y plantas”
en la edicion definitiva queda como “Sobre la naturaleza original de animales y plantas”; el apartado siete
“Cuentos de transformaciones y hechiceria” se cambia a “Cuentos de transformacion y hechiceria”; y por
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En Arte y plegaria, se acerco a la poesia tradicional con el propdsito de asir sus unidades
minimas de composicion, a partir de las nociones de arte de la lengua y funciones, como ya
se dijo. Para ejemplificar sus hallazgos, se adentré en el estudio de textos tradicionales
especificos como rezos, conjuros, etc. Sin embargo, no establecié una clasificacién de los
géneros poéticos (pensaba que todavia faltaba un mayor y mejor acopio de materiales; su
finalidad era, més bien, dejar en claro el oficio literario que se desprendia de esas practicas
enmarcadas en la oralidad). Tampoco formul6 una definicién tltima de poesia tradicional.
La esbozo, en cambio, en el ensayo germinal “Notas sobre las formas literarias en las lenguas
indigenas”. Ahi manifest6 la idea que atraviesa Arte y plegaria:

La poesia es una funcién de la lengua, un uso especifico que supone un arte de composicion, y
que, de manera natural, propia, constituye el arte mismo. Arte que s6lo es posible entender a partir
de la cultura que lo forja, que lo contiene, que lo conserva como explicacién y conocimiento
mismo de lo que esa cultura entraia (Notas, p. 81).

Esta concepcion de poesia no puede entenderse realmente como una definicién, sino como
un intento de rebatir el prejuicio, entonces generalizado, de que en la tradicién oral de los
pueblos indigenas se pudiera hallar poesia. Para ello, como también se dijo, Montemayor
senalo repetidas veces que en ellas se encuentra un uso especifico de la lengua (arte de la
lengua) que se guia por una nocion de ritmo estrechamente ligada a una funcién comunitaria
especifica. Entonces, la poesia tradicional seria una especie de vehiculo formal de una cierta
funcion vital en los pueblos. Segiin Montemayor, bastaba asomarse a la poesia tradicional en
distintas lenguas y culturas para percatarse de ello; ésa es la razon por la que “El verso ha
sido a menudo el medio escogido para dirigirse a Dios y para que los mismos dioses hablen”
(Notas, pp. 79-80). De esta manera, “No es extrafio, entonces, que el verso [...] entre las
lenguas indigenas de México se halle asociado con el culto, el saber y los principales campos
de subsistencia de la comunidad” (Notas, p. 81). Ello quiere decir que “el verso no ha sido
una unidad cerrada, definida desde fuera, sino una unidad dindmica y cambiante a la que han
recurrido los poetas de muchos milenios para componer obras con cierto artificio, y sus

modalidades han durado siglos [...], o en ocasiones milenios [...]” (AyT, p. 9).

ultimo, el apartado final “Consideraciones finales sobre la tradicion oral” se simplifica en “A manera de
conclusion”, con lo cual se establece una analogia con el apartado inicial “A manera de introduccion”. Esto
hace ver la configuracién del texto como mejor equilibrada: una introduccién, diez apartados y una conclusion.
Aunque, repito, llama la atencion que realmente no haya reescritura del texto o al menos cambios significativos.
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Por su parte, el objetivo principal de Arte y trama era ofrecer una mejor clasificacion de
la narrativa tradicional, debido a que, al ser el género mds estudiado por la antropologia, se
“ha[bia] afectado de diversas maneras su comprension y ha[bia] reducido su naturaleza a la
antinomia poco util de oralidad-escritura” (AyT, p. 13). Se debe subrayar, entonces, que gran
parte de las criticas planteadas en esta obra (e incluso en Arte y plegaria) se elaboraron
precisamente para confrontar y/o compensar ciertas practicas de estudio de la tradicién oral,
derivadas de una visién antropoldgica y no literaria.

De este modo, por un lado, Montemayor buscaba clarificar, hasta donde fuera posible, las
unidades formales minimas que operaban en los distintos géneros narrativos tradicionales y,
por otro, ofrecer una clasificacién formal de los mismos. Para lograr lo primero, cémo ya
expliqué, procuré trascender la nocién etimoldgica de literatura como arte de escribir. Esto
es, habia que concebir cada obra literaria (tradicional o no) “como una construcciéon formal,
compleja, artificial, que no requiere de la escritura para fijarse ni trasmitirse” (Notas, p. 77).
Por tal motivo, su acercamiento a la literatura tradicional en lenguas indigenas seria desde
una perspectiva compositiva (o formal) “que asegure su descripcion, identificacion y
comparacion clara” (AyT, p. 11). Ahora bien, si en el caso de la poesia, era mas o menos
plausible explicar su complejidad por medio de un enfoque amplio de ritmo y verso; en la
narrativa resultaba mas problemadtico establecerlo, dada su expresa libertad (‘apertura’) y
movilidad (‘actualizacion’). Pero no le cabia duda: “Los cuentos de tradicion oral poseen
una ‘composicion’, un arte combinatorio sin el cual seria imposible su transmision a lo largo
de generaciones” (AyT, p. 11). Aunque, para entender ese arte de composicion, segun el autor,
se necesitaban “criterios de clasificacion que nos ayuden a distinguir los sustratos o fuentes
culturales diversas en los cuentos populares indigenas” (AyT, p. 11).

De entrada, aqui se aprecian ya dos cuestiones problemaéticas en la concepcion de esta
clasificacion. La primera seria que, al parecer, Montemayor no distinguia con suficiente
claridad entre lo popular y lo tradicional, como se puede notar en las frases arriba subrayadas
(los usa casi como sinénimos). La nocién de popular, segin Menéndez Pidal, se emplea para
referir a aquellas obras que son del gusto de una gran cantidad de personas (una mayoria),
quienes la reproducen sin alterarla ni rehacerla; de algin modo, comprenden que pertenecen
a un autor y que deben aprenderlo y reproducirlo tal cual les llegd. Por el contrario, las obras

tradicionales pueden o no ser del gusto de la mayoria, lo significativo es que éstas son
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apropiadas por un grupo de personas, es decir, que una colectividad establece una relacion
de pertenencia con la obra. De este modo, los textos tradicionales pasan a ser obras colectivas
que, como tal, se rehacen en cada repeticion: perviven en las variantes, en su reelaboracion
constante. Si bien, es la misma colectividad quien decide tales cambios.>3°

Me parece importante destacar este punto, porque considero que de este equivoco deriva
una segunda cuestion problematica: al no diferenciar plenamente entre lo popular y lo
tradicional, Montemayor pasé por alto las caracteristicas mdas relevantes de los textos
tradicionales (la apertura y la actualizacién) y se arriesgd a ofrecer una clasificacién que
ponderaba a los relatos tradicionales como si fueran obras populares.

En tanto que el soporte esencial de los textos tradicionales es la memoria, resulta
comprensible que estos permitan una apertura hacia la variacién en dos sentidos: uno,
apertura de significantes, que implica su amplia gama de posibilidades de variacion
discursiva; dos, la posibilidad de que, en razén de lo primero, los significados puedan sufrir
cambios notables.>*! Segin Aurelio Gonzalez: “La apertura se puede considerar [...] como
la caracteristica definitoria del texto tradicional”.>** En ese sentido, la nocién de apertura
permite advertir la importancia de estudiar con suficiente atencidn las distintas versiones, ya
que cada una de ellas representa las diferentes transformaciones de un saber colectivo. Esto
es, las obras tradicionales pueden considerarse versiones personales de un saber colectivo.’*

Por otra parte, se debe entender que los relatos tradicionales

[...] tenderdn a actualizarse y refuncionalizarse, para seguir expresando y representando la
realidad, cambiante por el paso del tiempo, de dicha comunidad, y serd en este proceso en el que
el texto podrd ir variando continuamente su significado y en ocasiones sus significantes, hasta
llegar, en casos extremos, a que una de sus versiones u objetivaciones sea un texto diferente.?**

330 Véase R. Menéndez Pidal, “Poesia popular y poesia tradicional en la literatura espafiola”, en Los romances
de América, Espasa Calpe, Madrid, 1932, p. 73. En un sentido semejante, Aurelio Gonzalez apunta que “La
obra literaria de tradicion oral no se puede concebir como tal en el momento de su creacion [...], cosa que si
sucede en otros tipos de literatura, sino en el momento en que, por estar acorde con una estética colectiva, la
comunidad la acepta y la hace vivir por medio de todas y cada una de sus distintas objetivaciones o realizaciones
individuales, que son variables y a las cuales identificamos como «versiones»” (Aurelio Gonzalez, “La
trasmision oral: formas y limites” en Beatriz Alcubierre, Rodrigo Bazan et al (ed.), Oralidad y escritura. Trazas
y trazos, México: ftaca/ Universidad Auténoma del Estado de Morelos, 2011, p. 17).

31 Aurelio Gonzalez, “La “apertura”, caracteristica definitoria de las obras de tradicion oral”, en El motivo
como unidad narrativa a la luz del romancero tradicional, tesis, El Colegio de México, 1990, p. 27.

332 Ibid., p. 27.

333 Ibid., p. 24. Véase también Diego Catalan, “Los motivos de produccion y “reproduccion” del texto literario
y la nocion de apertura”, en A. Carreira, J. A. Cid, M. Gutiérrez Esteve y R. Rubio (eds.), Homenaje a Julio
Caro Baroja, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid, 1978, pp. 245-270.

334 Aurelio Gonzélez, op. cit, p. 26.
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No obstante, Aurelio Gonzdles es consciente de que la nocidn de apertura (libertad, segin
Montemayor) de los textos tradicionales resulta dificil de entender cudndo, de modo
generalizado en la modernidad, se privilegia la originalidad y la vision individualista de las
obras artisticas (Unicas e invariables, por tanto, clausuradas). Desde este marco tedrico, como
se verd mds adelante, puede decirse que el programa general de clasificacién de Montemayor
partia de buenas intenciones, pero fue elaborado de forma apresurada. Con todo, se debe
ahondar en su propuesta de clasificacion para valorar algunos de sus hallazgos e intuiciones;
asf como para hacer una critica justa.

Al revisar las précticas antropoldgicas, Montemayor entendié que era necesario resaltar
las caracteristicas literarias de las narraciones tradicionales. Advirtié que, por lo regular, la
recoleccion de estos textos no era ejecutada con suficiente rigor y que, por tanto, uno de los
primeros problemas, al momento de estudiarlos, era que muchas veces los relatos ofrecidos
no representaban la mejor version posible. A causa de esta situacion, enfatizaba que “La
composicion tradicional supone rasgos formales que tendriamos que deslindar de la visién
subjetiva de una conversacion” (Ay7, p. 13). En consecuencia, como primer paso para lograr
una buena recoleccion de textos tradicionales, el autor chihuahuense sugeria rehuir de la
vision subjetiva de quien narraba el texto, lo cual, en realidad, significaba que no se debia
dar por completa la version hasta no corroborar si contenia la informacién integra. Lo anterior
era importante, porque Montemayor concebia el relato de tradicion oral no s6lo como parte
de una estética colectiva en la que se debia hallar fondo y forma, sino que pensaba que éste
tenfa gran peso dentro de las comunidades primordialmente por la informacion relevante que
encerraba. Bajo esa logica, insistia que “No todos los relatores accesibles han sido aquellos
que las comunidades indigenas consideran que conocen o pueden decir tales historias, ya que
se requiere, ademas de memoria del relato, el conocimiento de la forma de ser contado”
(Notas, p. 91). Como ya se dijo, no s6lo habia un arte de composicion, sino también gente
especializada a la cual se debia recurrir para poder obtener versiones de mayor calidad.**’

Con estas reflexiones, Montemayor ensayo criterios de edicién de textos tradicionales
(una incipiente ecddtica). Era tal su preocupacion a este respecto que, tras reconocer que no

todos los relatos, discursos, sermones, recopilados hasta entonces eran expuestos “de la

335 M4s adelante, Montemayor afiadiria: “Por supuesto, los relatos se nos presentan con una composicién menos
especializada que los rezos o los discursos ceremoniales, pero también de su composicion formal dependerd su
transmision, particularmente cuando el narrador es un sacerdote o una autoridad tradicional” (AyT, p. 21).
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misma manera y con el mismo nivel formal”, advertia que “a menudo, todos requieren una
restauracion a nivel 1éxico y discursivo” (AyT, p. 13). Segiin Montemayor, habia que hacerlo
porque “las narraciones suelen presentar margenes amplios de libertad de un narrador a otro”;
no obstante, explicaba que, por lo general, estas variaciones se debian “sobre todo por la
diferente memoria o informacién que cada uno posee sobre peripecias, entidades y personajes
o por el diverso dominio de féormulas y de la lengua misma” (Ay7, p. 29).

En esta dltima frase, sin embargo, se percibe que Montemayor no juzgaba la apertura de
los textos tradicionales como algo por entero positivo (los margenes de libertad que ofrecian
derivaban principalmente del error de los relatores), sino como una dificultad que tenian que
enfrentar los estudiosos. Esto es mds claro, cuando el autor decia que més que la potencia de
la variacién, lo que habia que estudiar era lo que permitia la estabilidad de dichos textos.
Desde su perspectiva, la clave de la composicion de estos relatos (y, por tanto, su estabilidad)
radicaba en la combinacién de motivos de personajes, motivos objetuales y motivos
episodicos, ya que estos eran “objetos verbales autdnomos y suficientes, reconocibles en
cualquier cadena narrativa” (AyT, p. 29) y, por tal razén, representaban la parte formal mas
estable y asequible. Pero en lugar de observar como operan en sus variantes dichos objetos
verbales autonomos, Montemayor recalcaba que, mas bien, “el ars combinatoria del relato
indigena podria descubrirnos, con estudios mds pormenorizados, los esquemas arcaicos o
primigenios de las narraciones mesoamericanas y de otras regiones indigenas de México”
(AyT, p. 29). Ahi radica uno de sus principales deslices, porque sugeria una correspondencia
entre antiguo-certero-relevante y variante-error-irrelevante; sin embargo, olvidaba que las
variantes funcionan como un mecanismo dindmico que ha permitido la vigencia de tales
relatos y que, por tanto, lo que cambia y lo que permanece son informacién relevante.>

Con todo, se puede destacar que estas reflexiones acusaban su preocupacion por dotar de
formalidad no soélo al estudio de la tradicion oral, sino incluso al trabajo previo (y quiza
central) de recoleccion y, en ese tenor, de establecer criterios de edicion. Ahora bien, no hay

que perder de vista que Montemayor llegé a estas reflexiones por afiadidura, al ahondar en el

33 Sin embargo, encuentro una intuicién importante en la postura de Montemayor: que generalmente €l texto
tradicional “trasmite y refleja no solamente los cambios que las culturas indigenas han experimentado durante
la Colonia y el México independiente, sino la persistencia del mundo religioso y artistico prehispanico” (AyT,
p. 8). Esto es, si bien el texto tradicional vive en variantes, también hay que aprender a ver y a entender los
elementos y formas anteriores que conserva.
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concepto de informacion. Esto es, la restauracion 1éxica y discursiva que exigian los relatos,
se planteaba no tanto de manera general (esto es, a partir de mds elementos formales), sino
basicamente en relacion a la informacion.

El escritor chihuahuense intuy6 en la nocién de informacién un eje central. En cada relato
tradicional en lengua indigena habia una informacién (histdrica, religiosa, médica, etc.) que
era estructurante: estaba ahi para dotar de forma al relato. Segin su perspectiva, por esta
razon, el espacio idoneo para relatar esas historias eran las festividades o las reuniones
comunitarias. Entonces, su fin primordial no era la diversion, sino fortalecer las tradiciones
y creencias, comunicar datos religiosos y geograficos.*” De esta forma, el autor encontré el
trasunto serio en los relatos tradicionales que justificaba su notable presencia en las
comunidades. Pero, aunque esta afirmacion conlleva buenas intenciones, otra vez resulta un
tanto discutible, porque pareciera que pasa a segundo plano (o invalida) la posible (y mera)
diversion que podria hallarse en algunos relatos. ;Realmente no hay textos tradicionales en
lenguas indigenas que s6lo tengan por fin la diversién?>¥

Ahora bien, ;qué era realmente un cuento? o ;qué se podia entender por cuento
tradicional? “; Es el recuerdo ocasional que tiene una persona de un relato que escuch6 alguna
vez?” (AyT, p. 15). Montemayor no buscaba una definicién tltima del término, sencillamente
ensayaba ideas para introducir el asunto, para él, mds importante. Ante la dltima pregunta,
manifestaba de inmediato que la respuesta era negativa. Pero agregaba que, por experiencia,
podia decir que los indigenas perseguian generalmente la informacion y que ella estuviera
completa: “exigian al narrador un oficio mayor no desde el punto de vista occidental, sino
desde el punto de vista del conocimiento tradicional de algiin elemento, personaje o
peripecia” (AyT, p. 14). De esta manera, concluia que “la tradicion oral de los pueblos
indigenas de México, quizds «puesta en orden» en cddices ahora destruidos o desaparecidos,

es una especie de depodsito de informacién més amplio que el recuerdo de un narrador

337 Bajo ese mismo criterio, Montemayor recuperaba lo dicho en Los escritores indigenas actuales, que “Desde
la perspectiva indigena no hay una clara demarcacién entre lo que es un cuento literario y la informacién que
ese cuento esta transmitiendo acerca de una comunidad” (AyT, p. 14).

338 El mismo Montemayor expresaba en otro texto que habia dejado fuera otras formas de ‘relato’ o al menos
de expresion narrativa compleja y rica: “Podriamos mencionar quizas como otros casos de elaboracion formal
las adivinanzas y ciertos refranes, pero creo que los géneros enumerados hasta aqui nacen de la misma vida
natural, conceptual y religiosa de los pueblos indios de México” (Notas, p. 95). Creo, sin embargo, que estos
géneros ‘menores’ cumplen también una funcion colectiva, no se pueden pensar como un hecho individual,
viven, se gozan y son efectivos en comunidad, en el colectivo.
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particular” (AyT, p. 16). Alin més, se atrevia a decir que “Cada relato podria ser, pues, solo
un fragmento de un orden mas amplio” (AyT, p. 16).

Aunque podria entenderse las razones para destacar a la informacién como elemento clave
que caracteriza a la narrativa tradicional en lenguas indigenas, como dije anteriormente, esto
resulta problematico. Es problemaético, porque, en su necesidad de abrir una nueva brecha
critica, considera como punto de partida esencial el hecho de ir en busqueda del texto “mas
amplio” que se oculta tras las variantes, aquel texto que contenga completa la informacion
(0, en todo caso, completar la informacién por medio de las variantes). En lo personal, me
llama la atencién que compare esta exigencia de busqueda con el trabajo de filologia
cristiana, pues llega a comparar la pesquisa de la informacién con la pretendida verdad
histérica o religiosa de los evangelios. En sus palabras, seria beneficioso comparar las
narraciones tradicionales en lenguas indigenas “con un evangelio como el de san Lucas, que
ordena la tradicion oral de las primeras generaciones de cristianos” (Ay7, p. 15); puesto que
“los evangelios y los relatos prodigiosos de compendios como el de Jacobo de Voragine, La
leyenda dorada, son los cuerpos de la tradicidn oral que contienen las creencias populares
del cristianismo” (AyT, p. 16). Como se aprecia, esta postura resulta discutible, ademads,
porque acepta como verdad el cardcter incompleto de los relatos tradicionales, lo cual podria
derivar en un entendimiento todavia més confuso (y negativo) de estos textos.

En este punto me queda la duda de si Montemayor pretende constituir un corpus semejante
a los evangelios y los compendios medievales y, a partir de ellos, predicar una verdad pre-
hispénica o simplemente considera estos trabajos por su metodologia exegética para erigir
textos que canonizan la verdad. Asimismo, la perspectiva de Montemayor tiene una vez méas
la ambivalencia de colocar a la par textos tradicionales con textos populares; y parece estar
mads en sintonia con la dltima: cual si creyera en la existencia de un texto originario (codex
unicus) que el investigador debe recuperar a través de las multiples versiones existentes.
[ Pero, en este caso, hasta donde se podria llegar realmente con este camino filolégico?

A pesar de todo, Montemayor sugeria perspectivas que ayudan a entender mejor la
narrativa tradicional. Por ejemplo, el autor tenia plena consciencia de la complejidad que
entrafiaba ir en busqueda de las fuentes. Reconocia que:

En el caso de las lenguas indigenas de México la tradicién oral tiene como fuentes a la literatura
europea difundida a través de la cristianizacion, a la tradicién oral espafiola misma y a la tradicién
oral que portaban los esclavos provenientes de Africa. También podemos suponer otra fuente
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escrita: los codices, libros o documentos lapidarios que conservan la memoria de las civilizaciones

prehispanicas, ahora en gran parte destruidos. [...] Hay, pues, al menos dos tipos de fuentes

escritas y orales en el origen de la tradicion oral de las lenguas de México: las que llegan de Europa

y de Africa con la conquista y las que se mantienen desde el sedimento cultural prehispanico (AyT,

p. 17).

Pienso que este repertorio de fuentes diversas (desde distintos estratos culturales y que se
valen de distintos soportes) pudo hacer ver a Montemayor lo complejo (y quizé infructuoso)
de deslindar por completo esas fuentes. Tal vez para él y para varios de los escritores de la
generaciOn era necesario acercarse lo mds posible a esas fuentes, para reconstruir mejor su
memoria, un pasado, no sélo histdrico sino también literario, desde el cual lograran proyectar
una literatura mas apegada a las formas propias, de las cuales apenas tenian vagas nociones.
El esfuerzo de Montemayor era en ese sentido admirable.

Por otro lado, ciertamente, uno de los problemas que habia entonces (y atin hoy) en
relacion a los textos de tradicion oral era que “la clasificacion es muy elemental” (AyT, p.
20). Por lo general, se organizaban de modo parcial sin atender la complejidad genérica que
se desprendia de ellos. Ademas, las clasificaciones estaban basadas en denominaciones que
pertenecian a un horizonte cultural distinto (mitos, leyendas, memoratas, creencias), lo cual
“no basta[ba] para destacar los distintos estratos culturales de la tradicion oral en los pueblos
indigenas de México, ni para aplicarla, evidentemente, a los cuentos indoeuropeos arraigados
ya en esos pueblos” (AyT, p. 20). De tal manera que se propuso elaborar una clasificacién.>*’

Lo primero que hizo fue destacar que los cuentos tradicionales no son independientes de
la informacion cultural o historica de los mismos pueblos. Se comprende que estos relatos
tienen una funcidn vital y que, por tanto, entre la forma de un relato y otro no habria tanta
distancia o diferencia como lo habria entre los distintos géneros del arte culto; junto a Marc

Soriano, sefialaba que “Las expresiones diversas del arte popular permanecen proximas unas

33 Tenia claro que la clasificacién debe ser un instrumento analitico que sirva para distinguir con claridad los
contenidos que se buscan. Dado que €l buscaba una informacién precisa: las fuentes indigenas o el sustrato mds
cercano a ello, prontamente concluye que las clasificaciones de los cuentos populares indoeuropeos no
funcionarian para perseguir este fin. En principio, porque dicha clasificacion “relega a un segundo plano su
origen cultural, su composicion artistica, su contenido religioso o simbolico” (Ay7, p. 27). Y, si bien mantenia
criterios con cierta consistencia al reconocer a los relatos tradicionales en lenguas indigenas como unidades
independientes, presuponia al mismo tiempo que todas las historias pertenecian al mismo universo cultural: el
indoeuropeo. El problema de esta presuncion era que, en el plano préictico, habia traido como consecuencia que
se postularan diversos criterios entre las diferentes categorias (mitos, leyendas, cuento, memoratas y
«creencias»); esto es, para adaptarse a las complejidades de los relatos en lenguas indigenas, estas
clasificaciones acudian a pautas que sélo tornaban mds confuso su recoleccion y también su estudio.
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aotras” (AyT, p. 21).%° Entonces, la funcién vital del arte podria definirse como aquella que
produce o cumple un papel real en la estructuracién de la vida comunitaria.>*!

Pese a todo, Montemayor se mantuvo firme en su ideal de discernir las diversas fuentes o
sustratos indigenas en los cuentos tradicionales. Distinguir no significa separar: se puede
hacer la distincién y entender cémo es que operan los cambios o, mejor, de qué le sirve a la
comunidad transigir tales cambios en sus relatos; esto es, ;cudn significativa es la
actualizacion del relato? Ahora bien, en cuanto a la clasificacion propiamente dicha, propone
primero unificar las denominaciones de los diversos géneros narrativos bajo la categoria
cuento (cuento tradicional). Para justificar la eleccién del término, Montemayor recupera
algunas nociones formuladas por Antti Aarne y Stith Thompson, quienes

Llaman ‘cuento tipo’ a un relato tradicional que tiene existencia independiente y que puede
narrarse como un todo completo sin que su sentido dependa de otra historia. Puede consistir de un
solo ‘motivo’ o de varios. Un ‘motivo’ es el mds pequefio elemento que tiene en un cuento la
capacidad de persistir en la tradicion. Los ‘motivos’ son de tres categorias: personajes del relato
(que va desde seres maravillosos hasta huérfanos y madrastas), objetos o creencias que intervienen
en la accién del relato (que van desde lugares y objetos mégicos hasta creencias o costumbres) y
episodios o cadenas de episodios que pueden fungir en otras ocasiones por si mismos como
verdaderos ‘cuentos tipo’ y bajo cuya trama los demas elementos parecen aglutinarse (Ay7, pp.
21-22).

Desde ese marco tedrico, Montemayor examind los diversos mecanismos que actuaban en
el relato y el caracter informativo de sus ‘motivos’. A través de estos elementos se proponia
comprender la orientacién informativa de los cuentos tradicionales, asi como identificar el
soporte formal con el que se aplicaban. Para unificar la tipologia, como dije, adopt6 la nocién
de cuento. A partir de ella, establecid otra clasificacion que ayudara a distinguir las diversas
fuentes y corrientes culturales que se habian combinado o superpuesto en los relatos
tradicionales en lenguas indigenas. Cabe resaltar que, si bien, el mismo Montemayor concibio

esta clasificacién como algo provisional; andando el tiempo, no volvié sobre ella.**?

340 Véase Marc Soriano, Los cuentos de Perrault. Erudicién y tradiciones populares, siglo XXI, Buenos Aires,
1971, p. 98. Aqui, otra vez, de modo tangente, se confirma que Montemayor no diferencia con suficiente
claridad entre lo ‘tradicional’ y lo ‘popular’.

3 Idem.

342 Probablemente él mismo dudé de la efectividad de su estudio, pues, como ya sefialé, el subtitulo de la primera
version de este estudio fue el de “Notas sobre sus fuentes y clasificaciones”. Y, a pesar de que, en un principio,
él mismo los consideré notas, como también indiqué, no hizo cambios significativos en la version definitiva del
texto que es justamente Arte y trama.
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Las categorias que, segun el autor, podrian describir las principales orientaciones
informativas de los relatos tradicionales serian: 1) Cuentos cosmogoénicos; 2) Cuentos de
entidades invisibles; 3) Cuentos de prodigios; 4) Cuentos sobre la naturaleza original de
animales o plantas; 5) Cuentos de animales; 6) Cuentos de fundacién de comunidades o
lugares; 7) Cuentos de transformaciones y hechicerias; 8) Adaptaciones de temas biblicos y
cristianos; 9) Adaptaciones de cuentos populares indoeuropeos. Afiadia que cada uno de estos
tipos se podrian ampliar con subdivisiones que los precisaran atin mds. Y explicaba que la
razén para incluir a las dos dltimas categorias se debia a que, si bien se basaban en motivos
exdgenos, no eran exactamente como sus fuentes, habian sufrido una transformacién
indigena; se valoran ahora desde un plano distinto: la adaptacién (en otro sentido, la
actualizacion). En cambio, en las otras categorias se proponia “destacar el tipo de
informacion cultural no europea que se mantiene en la tradicion oral de las lenguas indigenas
de México” (AyT, p. 28). Desde esta perspectiva, resume asi estas categorias:

Como ‘cuentos cosmogoénicos’ clasifico aquellos relatos que presentan dos datos principales: se
desarrollan en el origen mismo del mundo y se relacionan con ritos y ceremonias. Los ‘cuentos de
entidades invisibles’ no se desarrollan durante el origen del mundo y con frecuencia cierran la
narracién con testimonios personales; su principal informacién es acerca no del origen, sino de las
funciones o atributos de las entidades prehispanicas (o, al menos, de entidades no cristianas). Con
el término ‘prodigio’ aludo a ciertos ‘motivos objetuales’ o ‘episddicos’ que no se relacionan con
datos cosmogédnicos, rituales ni entidades sagradas, pero que constituyen o bien el registro de
algun rastro histérico indigena, prehispdnico o no, que guarda relacién con la conquista o con la
resistencia indigena, o bien el registro de las relaciones con la estatuaria prehispanica y con seres,
objetos o lugares de «poder». En estas tres clases los cuentos no son «incontaminados»; reflejan
la adaptacion de la cultura indigena posterior a la conquista, pero siguen siendo los canales o vias
de conservacion de su memoria religiosa anterior (AyT, p. 28).

Montemayor va gradando la calidad de la informacion que los relatos pueden ofrecer: va
de aquellos que se pueden considerar propiamente dentro de un orden cultural especifico
hasta aquellos que son adaptaciones de otras fuentes. Aqui valdria la pena preguntarse hasta
qué punto los primeros podrian permanecer incontaminados, puesto que ello no se puede
asumir ni siquiera en obras que nacieron plenamente con registro escrito. Si no, ;cudl seria
el sentido de gran parte de la filologia? Es decir, pienso que, aunque fuera deseable perseguir
un texto anterior del cual hoy quedan adaptaciones o reactualizaciones, no nos permitiria ver

cudl ha sido la evolucién de una tradicion que para nada es fija, sino que pervive justo por su
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capacidad de reactualizacién, por su capacidad de diversificarse y permearse de sus nuevos
contextos. No obstante, este elemento parece entenderlo mejor en las siguientes categorias:

Los cuentos de fundacién de lugares, santos patrones o nacimiento de rios o montafias, a veces

son segmentos episddicos de relatos cosmogoénicos mds amplios y otras veces reflejan sobre todo

la visién posterior a la conquista: entonces su «especializacién» es recordar el origen de la
comunidad indigena en la época colonial. Los cuentos que explican el porqué de ciertos rasgos de
animales o plantas constituyen con frecuencia una mezcla de cuentos indigenas y europeos. No
los incluyo en los cuentos de animales porque sigo en esto las observaciones generales del cuento
popular: sélo considero cuentos de animales las historias que enfrentan la inteligencia de un animal
contra la torpeza (o también astucia) de otro. En estos no hay «magia»; en aquellos puede haberla

0 no, pero su funcién informativa es explicar por qué un animal es asi y no de otro modo. A

menudo, en estos cuentos el héroe indigena ha sido sustituido por uno cristiano (Ay7, pp. 28-29).

Aunque, de modo general, estoy de acuerdo con algunas de las cosas que afirma aqui
Montemayor, no deja de extranarme que la razén de estas categorias es lograr deslindar la
informacion entre las tradiciones. Pienso que ello no estaria mal, si el deslindamiento nos
ayudara a ver por qué se eligen esas variaciones 0 cOmo es que se originaron, bajo qué
premisas, y ademads si eso cambi6 el modo de enunciar los textos, si no tuvo un impacto
formal profundo; o, al final de cuentas, ;qué nos dicen hoy esos relatos?

Si bien intenta que su clasificacién se base en un criterio formal, no lo logra del todo,
porque dicho elemento depende de una unidad cuestionable: la informacién indigena que
puedan o no aportar. Y, al menos en este ensayo, no queda suficientemente definido y mas
bien parece una unidad abstracta (temdtica) que no agrega gran cosa a las denominaciones
occidentales que quiere trascender. Asi, el camino distinto, otro, queda a medias (hasta ahora
no he hallado un investigador que haya retomado con profundidad su clasificacion).

En resumen, en Arte y trama se encuentra lo mds problemdtico de la propuesta de
Montemayor. Ello se debe quizd a que se centra en aquellas formas que tienen que ver de
modo mads directo con la funcion de utilidad, lo cual, ademds de ser parcial, restringe la
mirada de estas formas tradicionales, donde no tiene plena cabida lo ludico, el divertimento,
aquello que daria una visién mas completa de unos seres humanos también capaces de gozo
y libertad creativa. Asimismo, si bien advierte que no siempre se puede establecer
delimitaciones precisas en cuanto a los géneros literarios narrativos se refiere, debe decirse
que tampoco me parece del todo valido reducir los textos narrativos bajo la denominacién de

cuento, pues este concepto tiene ya cierta estabilidad dentro del panorama conceptual

hispanoamericano y en lugar de aportar un elemento claro de sistematizacion podria llegar a
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ser todavia mas equivoco. En todo caso, se puede pensar que valdria la pena comenzar a usar
ciertos términos de raigambre indigena que definan mejor sus propdsitos, puesto que
seguramente en cada lengua podria (o no) haber denominaciones de este tipo que hicieran
mds claro el panorama de los textos narrativos en lenguas indigenas. La clasificacién de
Montemayor resulta, pues, insuficiente. Tal vez no seria infructuoso estudiar las formas
tradicionales narrativas a partir de la informacién que aporta su trama, pero tampoco estoy
seguro que sea el elemento central para su estudio. Hoy dia, estas nueve clasificaciones no
aportan mucho para la distincién formal de los relatos tradicionales en su sentido mas amplio.
No obstante, si aportan para una posible via de comparacién de motivos entre las distintas
versiones de una misma anécdota, con lo cual, se puede llevar a puertos interesantes y a tratar
de ser mds exhaustivo en la delimitacion genérica de estos. Pero, como sefialé, nadie atin ha
retomado seriamente dicha propuesta. Quiza ese trabajo corresponderd a escritores bilingiies

que entiendan mejor ambos mundos y puedan hacer transvases més certeros y significativos.

II1.3 En torno a la literatura actual en lenguas indigenas

La vision sobre la produccion literaria en lenguas indigenas de Montemayor contenida en
el proyecto “Las formas literarias en las lenguas indigenas de México” se completa con el
ensayo La literatura actual en lenguas indigenas (2001). En este texto el autor integré gran
parte de las intuiciones que, con respecto a las obras escritas, se habian generado durante las
dos décadas de trabajo, didlogo y aprendizaje con los escritores de esta generacién.>*?

Como ya se dijo, Montemayor habia participado de diversas maneras en el proceso de
constitucion de esta generacion: impartid talleres; gestiond y organizé encuentros, seminarios
y antologias; teorizé e hizo critica. Es decir, aproveché diversos momentos y espacios para

dar formalidad a las ideas que parecian conducir el proyecto literario comun de sus pares

indigenas: el ensayo fue uno de ellos. En ese sentido, La literatura actual permitiria explorar

343 Se debe recordar que el proyecto “Las formas literarias en las lenguas indigenas de México” es posterior a
la constitucion de la generacién y al levantamiento del EZLN, por tal motivo, creo yo, La literatura actual en
las lenguas indigenas de México, escrita entre 1998 y 1999 y publicada en 2001, parece resumir muchas de las
preocupaciones de estos escritores. En ese sentido, hay que tener presente que Montemayor no fue el primero
ni el dnico que enunci6 todas las aristas del proyecto, es mds, sus obras ensayisticas se entienden mejor (o se
complementa) si se leen junto a los textos de los otros escritores. No obstante, el trabajo conceptual y tedrico
de Montemayor fue tan agudo que, mal que nos pese, diluy6 las reflexiones de los autores indigenas que también
buscaban nuevos espacios y nuevas estrategias de conceptualizacion, si bien no siempre de forma tan
sistemdtica como el critico chihuahuense. De este modo, se puede comprender la labor de Montemayor como
un didlogo con toda esta generacion o como una especie de sintesis de lo que preocupaba a todos ellos.
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las principales ideas que contribuyeron a consolidar los empefios de esta generacién y a
configurar un rostro comun frente a la cultura letrada de su tiempo. El libro se compone de
siete apartados que dan cuenta del panorama general de la literatura contemporanea escrita
en lenguas indigenas. Los dos primeros tematizan, por un lado, la discriminacién idiomética
que pesaba sobre las lenguas indigenas y que, por tanto, repercutia en las creaciones artisticas
en dichas lenguas; por otro lado, la nocién de resurgimiento que intentaba mostrar que las
sensibilidades artisticas indigenas siempre habian estado ahi, vivas, latentes.

Para Montemayor era claro: los prejuicios y el desconocimiento habian invisibilizado la
tradicién literaria en lenguas indigenas casi ininterrumpida que existia en el pais. Como
muestra significativa de este resurgimiento, los cinco apartados siguientes pretendian acercar
al lector a cada uno de los géneros que el autor consideraba relevantes: iniciaba por la
“Narrativa nueva y tradicional”; luego, ahondaba en “El teatro, que alguna vez fue danza”;
continuaba con “Las nuevas fronteras del ensayo”; después, dedicaba un apartado a “El canto
tradicional y la nueva cancion”, en el que les da el estatus de género literario, gracias a los
elementos poéticos y compositivos que hallaba en estas creaciones; y, por ultimo, destinaba
un apartado a “La poesia de ayer y hoy”, en el que evidenciaba el panorama de una gran
cantidad de autores que empezaban a mostrar un camino literario complejo y maduro.

Entonces, habia tres ideas, conceptos o nociones que serian medulares para entender que
las creaciones artisticas en otra lengua y con distinto horizonte cultural tenfan larga data en
Meéxico y para apreciar de mejor manera este proceso de construccion: tradicion literaria (al
que me he referido en otros momentos de esta investigacion), discriminacion idiomdtica y
resurgimiento de las literaturas en lenguas indigenas. Desde ahi, se comprenderia mejor su

propuesta de clasificacion del corpus textual en lenguas indigenas hasta entonces existente.

3.1 Hacia una literatura escrita en lenguas indigenas

Para articular la importancia de las creaciones (escritas o no) en lenguas indigenas dentro
del panorama literario mexicano, asi como para re-establecer las continuidades del arte de
composicion dentro de cada nacién indigena (a través de las formas literarias tradicionales)
que fortaleceria sus proyectos de escritura del presente y con vistas al futuro, Carlos
Montemayor se propuso reactualizar el concepto de tradicién literaria. Dado que en el

contexto de las lenguas indigenas el concepto de tradicion suele asociarse con el de tradicion
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oral, se debe aclarar que ambas concepciones parten de bases tedricas divergentes. El autor
habia desplegado la nocién de formas literarias tradicionales para referirse a las obras
conservadas y trasmitidas por tradicién oral. El concepto de tradicion literaria aludia mds
bien al modo en que se establece un vinculo con el pasado artistico, al modo en que se
conforman las relaciones textuales que, a fin de cuentas, se erigen en sustrato o fuente del
quehacer literario presente; es decir, cudles son las vertientes temdticas o formales que se
reconocen como propias y que consolidan el imaginario cultural de una nacién.>*

Este concepto estaba en el centro del discurso La tradicion literaria en los escritores
mexicanos que elaboré Carlos Montemayor para su entrada a la Academia Mexicana de la
Lengua en 1985. Ese fue el primer momento en que, en un nivel amplio, habl6 de la literatura
escrita en lenguas indigenas. Partia de la base que ésta era una de las tres grandes ramas de
produccion literaria en México (junto con la concebida en espafiol y en latin) y la cual no
solamente debia cobrar visibilidad, sino que era necesario entender su relevancia, porque,
segin su perspectiva, con ella los mexicanos alcanzarian un mayor y mds profundo
conocimiento de sf mismos y, por tanto, del mundo y de lo humano.*#

Como tal, el autor discutia dicho concepto en el quinto y ultimo apartado. Considerando
las nociones de tradicion asentadas por T. S. Eliot en sus conocidos ensayos “La tradicion y
el talento individual” y “Funcién de la poesia y funcion de la critica”,>*® Montemayor se

preguntaba cudl podria ser la tradicion literaria de México: un ‘pueblo’ que no podia

concebirse como uno solo y que ademds, seguin algunos criticos, parecia tener como principio

34 No obstante, como se vera mas adelante, hay que destacar que esta concepcion de ‘tradicion literaria’ si
pretendia introducir abiertamente las obras ‘tradicionales’ en el canon literario mexicano.

3% De modo general, podria decirse que el texto La tradicién literaria en los escritores mexicanos (1985) seria
una contrapropuesta al ensayo Los hijos del limo (1984) de Octavio Paz. En tanto que no es el objeto de este
trabajo realizar una lectura comparativa entre ambas obras, s6lo se sugeriran algunos puntos de contacto que
me parecen relevantes. Por ejemplo, de entrada, cuando en el “Prefacio” de su libro Octavio Paz decia: “A
despecho de las diferencias de lenguas y culturas nacionales, la poesia moderna de Occidente es una. Apenas
si vale la pena aclarar que el término Occidente abarca también a las tradiciones poéticas angloamericanas y
latinoamericanas (en sus tres ramas: la espafiola, la portuguesa y la francesa)”, Los hijos del limo, p. 10;
Montemayor, a modo de respuesta, decia que si bien el concepto de literatura mexicana era complejo, no tenia
por qué ser exclusivo y excluyente: “Bajo él pueden comprenderse por lo menos tres grandes ramas de
produccion literaria, todas importantes y de compleja y abundante historia: la escrita en latin, la escrita en
espaiiol y la escrita en varias lenguas indigenas, especialmente en ndhuatl” (Tradicion, pp. 18-20); es decir, que
aunque quizd se podian considerar dentro de una sola tradicion, habria que entender que en ella se manifestaban,
con singular potencia, las distintas tradiciones que la conformaban o habian fortalecido su constitucién. Como
se puede intuir, habrd otros puntos de tensién que se podrian analizar en un trabajo posterior, en especial, la
postura de Montemayor sobre la supuesta ‘tradicion de la ruptura’.

346 Véase T. S. Eliot, Ensayos escogidos, Pura Lopez Colomé (sel. y prél.), México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2000 (pp. 17-29 y pp. 31-51).
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de su tradicion la polémica, la ruptura. Es decir, en un pais excepcionalmente heterogéneo y
contrastante, ;a qué ‘pueblo’ habia que remontarse?, ;cudl era el horizonte cultural que nos
hacia ser mexicanos?

Con estas preguntas en mente, el critico chihuahuense emprendié una revision histérica
de algunos de los proyectos literarios mds importantes en México. De entrada, advirtié que
casi todos ellos respondian a propdsitos particulares: de un grupo, un colectivo, una revista,
una generacion, en el que, sin embargo, a menudo (gracias a sus luchas e, incluso, las
polémicas con otros grupos) se advertia diversas tradiciones; asi, en los distintos proyectos
se podia observar la incorporacién de variados elementos, tanto de culturas contemporaneas
y antiguas, como del pensamiento de intelectuales, criticos, investigadores de diversas

. . . L. L . 347
condiciones sociales, politicas y econdmicas.

Sin embargo, la nocién de tradicion literaria que planteaba Montemayor tenia su origen
en el programa que algunos de los jesuitas expulsados idearon cuando, en el siglo XVIII,
surgié por primera vez el sentimiento de no ser un dominio colonial, sino una patria. El
programa consistia en los siguientes puntos:

[...] primero, aceptar y reconocer como nuestros a todos los escritores anteriores y otorgarles

retroactivamente su carta de mexicanizacion [...]; segundo, para una diferencia mas profunda del

espafiol americano, el descubrimiento de que la cultura indigena era también su historia y su
identidad; tercero, a un balance inicial de propdsitos histéricos, sociales y politicos, que serfa el
germen del pensamiento independentista, por tltimo, se propusieron, en la obra que escribian, la

excelencia (Tradicion, p. 15).

Montemayor reactualizé estos planteamientos, sobre todo los dos primeros: extender la
carta de mexicanizacion a todos los escritores que habitaban o habian habitado el pais, lo
cual, al mismo tiempo, significaba aceptar de una vez por todas que las lenguas y culturas
indigenas formaban parte de la ‘nacion’ y, en consecuencia, de su tradicion. Ademads, si en
lo literario ya se habia aceptado lo ‘clasico’ (esto es, de obras escritas en latin), como una de

las vias mas destacadas de produccion de los letrados mexicanos, s6lo habia que volverse a

lo ‘otro’ clasico que estaba ahi también desde el principio: lo indigena.**® Ese, a su juicio,

347 En realidad, la postura de Montemayor es més arriesgada. Llega al punto de afirmar que, en gran medida, la
tradicién que se descubre en los proyectos literarios de los ultimo cinco siglos es una tradicién de dependencia:
“Hemos justificado la imitacion por ideas politicas o académicas, por evolucion, por la modernidad, por el
progreso, por la civilizacion o por la creencia en un destino de la historia” (Tradicion, p. 23).

348 Estos cruces entre lo clasico y lo indigena, segiin Rafael Mondragén, habia estado presente desde la época
virreinal, pero fueron mas evidentes en la consolidacién del imaginario ‘nacional’ durante el siglo XIX. Los
intelectuales de la naciente Republica recogieron algunas reflexiones de los criollos y la insertaron en su
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tenia que ser el siguiente paso de la tradicion literaria mexicana, puesto que “la tradicion no
es inmutable; es lo que cambia, lo que avanza” (Tradicion, p. 43). Pero no se quedaba ahi.
Apoyado en algunas ideas de Pedro Salinas, el autor alegaba que justamente por eso habia
que considerar también a la tradicién oral como parte del cambio, lo que avanza, ya que en
ella estaba cifrada “la individualidad de los pueblos, de las regiones, de las familias”
(Tradicion, p. 44). En principio, habia que comprender que esta tradicién no escrita sino
vivida multiplicaba la posibilidad y la potencia de ser mexicano. A su juicio, la tradicién oral
podria entenderse, entonces, como el lindero territorial que definia a un ‘pueblo’.?*

Desde esa logica, Montemayor enunciaba lo que considero mds importante de su
concepcion de dicha nocion: la tradicion no es algo mecénico, es un acto de voluntad, “es el
acto del presente hacia el pasado” (Tradicion, p. 44). Como ya se menciond, para él la
tradicion es

[...] la voluntad de asumir el pasado: algo que se da a si mismo el que la mira, no el que la

desconoce. Son hechos de conocimiento, no de ignorancia, pues el pasado lo es en tanto que el

conocimiento lo hace actual, real, presente; la tradicion es un cierto orden, una propuesta de légica

interna, de claridad, de ese pasado. Tradicidn es nuestra explicacidn actual (Tradicion, pp. 44-

45) 350

De este modo, podria decirse que en la tradicién mds que rupturas habia diversas formas
de leer el pasado, de relacionarse con €l, al grado de que la voluntad de representacion de

cada grupo o colectivo ha llevado a la literatura mexicana, en distintos momentos, a adoptar

o transigir otras tradiciones.*! A pesar de las distintas lecturas de cada generacién, segiin

proyecto de ‘reconstruccion’ “a partir de la postulacion de un pasado indigena idilico, que se identificaria con
la época «clasica» griega y romana de las naciones europeas [...]. Asi, en México corresponde a Vicente Riva
Palacio proponer dicho modelo, que estd explicitamente articulado en el primer tomo de México a través de los
siglos; el mismo serd llevado explicitamente al plano de la literatura en la obra del erudito José Maria Vigil,
responsable de la primera historia literaria de México, que es también el primer documento en que nuestra
literatura aparece articulada en cuatro periodos: prehispanico, colonial, moderno y contemporaneo”, op. cit., p.
133.

349 Montemayor parece aludir a dos obras ensayisticas de Pedro Salinas, por un lado, estarfa Jorge Manrique o
tradicion y originalidad (Buenos Aires, Sudamericana, 1947) y, por otro, un par de ensayos reunidos en El
defensor (Madrid, Alianza, 1967). Aunque en el texto de la Tradicion Montemayor no ahonda mas en el asunto
de la ‘tradicion oral’, es importante destacar el hecho de que procura darle un peso relevante, pues encuentra
ahi el ‘alma’, el ‘ser’ de los pueblos y, por ende, una veta de posible creacion hacia el futuro.

350 Tal vez no de forma directa, pero en este planteamiento de la voluntad como posibilidad de lectura histérica
hay algo del planteamiento de Schopenhauer en El mundo como voluntad y representacion. La voluntad es una
forma de representacion, la asuncién de una representacion.

31T, S. Eliot lo planteaba asi: la tradicién “No puede heredarse, y quien la quiera, habra de obtenerla con un
gran esfuerzo”, p. 19. Por eso es que Montemayor dird que es un acto de voluntad, lo que se da quien establece
el pasado. En un sentido semejante, Rafael Mondragén concuerda que, en el fondo, “La historia de las ideas es
la historia de los espacios de discusion, circulacidon y articulacion de dichas ideas, asi como la de los grupos,
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Montemayor, en la tradicién persiste una cierta consciencia, una razon ‘consciente’ que se
aprecia al considerar a los otros, al darse cuenta el individuo de su ser social; esa consciencia
es la que permite establecer un compromiso con quienes se comparte un territorio, una
lengua, una cultura: “La diferencia entre ver el pais como un botin y verlo como un
compromiso de construccién, es posiblemente la misma que media entre la consciencia de
una tradiciéon y la incoherencia histérica” (Tradicion, p. 45). Asi, pues, alegaba que la
pregunta de si hay o no tradiciéon en México deberia cambiarse por la de ;se tiene la voluntad
de reconocer en México una literatura en la que conviven diversas tradiciones? De esta forma,
el autor subrayaba el peso del silencio de siglos sobre lo indigena y lo popular y lo tradicional
por parte de grupos cerrados y ensimismados. El silencio es una declaracién de intenciones,
revela que “La vida de grupos arrogantes quiere ser unica, ahora y ayer; es decir, sin historia.
No quieren integrar otro momento; quieren ser el inico momento. Quieren ser ahistoricos,
sin tradicion” (Tradicion, p. 47).

Como una forma de contraponerse a una vision semejante, Montemayor sugeria que debe
aceptarse definitivamente que:

Todos los escritores son la expresiéon mexicana; su literatura es la que se escribe, no la que nos
prescriben. No podemos definirla como regla de conducta ideoldgica o estética. Se deben a la
plenitud de la experiencia individual y social, emocional e histérica, pasional e intelectual, que
constituye la realidad de su autor, realidad mds amplia que las definiciones comprendidas en
catecismos de iglesias y de partidos. Es la vasta memoria social en que nuestras vidas despliegan
cada una de sus asombrosas y complejas facetas erdticas, religiosas, familiares, solitarias

(Tradicion, pp. 47-48).

Montemayor hace un ajuste ingenioso, de lo individual se pasa a lo colectivo: de alguna
manera conecta al yo con las circunstancias (historicas, culturales, etc.) y, desde ahi, enuncia
que, de cada expresion particular anclada en su trayectoria personal y étnico/nacional, puede
surgir una literatura mas amplia. Por tal motivo, afirma mas adelante que “La literatura
nacional, como propuesta, como necesidad, como historia, quiere habitar para siempre lo que
es el espacio de nuestros pueblos, penetrar en su vida, en su conciencia y abrirla, entregarla
otra vez a si misma” (Tradicion, p. 48). Sin embargo, a la vez, sefialaba que todavia quedaba

mucho camino por recorrer, debido a que “La recuperacion, la ocupacion, [...] ocupacion

literaria [...] de nuestro pais, no abarca atn todo nuestro territorio, todos nuestros hombres,

instituciones y practicas de sociabilidad que dan continuidad material a una tradicién intelectual” (op. cit., p.
135), esto es, la tradicion y la continuidad se establece siempre desde un presente consciente y especifico.
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almas, costas, sierras, minas, ciudades” (Tradicion, pp. 48-49). Esto es, habia que acoger en
el seno de la tradicion literaria mexicana las distintas almas, lenguas y culturas que la
habitaban, ya que era imposible plantear una mexicanidad sin ellas, sin esa realidad que
estaba ahi, legitima, palpable. Somos nosotros mismos (tal cual existimos) lo que podemos
ofrecer al mundo, concluia el autor.

Como se aprecia, para Montemayor era importante revisitar la concepcién de tradicion
literaria mexicana y mostrar sus posibilidades de apertura, ademds de subrayar la necesidad
de que esto fuera asi, porque una de las lineas continuas de la tradicién mexicana era la
heterogeneidad cultural, el cardcter miltiple de los proyectos. Eso era lo primero que habia
reconocer: las distintas voces que siempre habian estado ahi y que uno tenia que aprender a
aceptar como parte del ‘si mismo’. Al reconocer esta heterogeneidad se podria aceptar de
modo mds sencillo la participacion de los indigenas en este continuo: esos seres humanos
contempordneos que estaban ahi luchando por poner en el centro de la cultura mexicana su
diferencia lingiiistica y cultural. Que claramente estd pensando en los indigenas al repensar
la tradicion literaria resulta notorio en el apartado 1v, cuando Montemayor afirma: “Es
posible que en los momentos en que se reconoce al indigena como presencia politica o
historica estemos cerca de lo mexicano. La conciencia de la dignidad del indio como parte
de la historia de la patria, quiza sea el descubrimiento de México” (Tradicion, pp. 37-38). A
continuacion, agrega que “La cultura [...] no es un proyecto gubernamental, partidista,
eclesiastico, econdmico; es la conciencia de los pueblos, es la identidad de los pueblos, el
alma de los pueblos” (Tradicion, p. 41). El concepto de cultura se torna esencial para entender
la nocién de tradicion, porque, junto a Villoro, Montemayor concebia que “Una cultura es
continuidad: peso de los acontecimientos pasados en el presente: tradicién. Pero también es
proyecto: eleccion de fines y valores que dan sentido a la accién colectiva” 3>

En resumen, este concepto resulta fundamental para entender cémo fue que se empezo a
impulsar un proyecto escritural que queria redefinir (reajustar) la tradicién literaria mexicana
0, al menos, que queria devolverle su amplitud, su heterogeneidad. Este proyecto surge, pues,
de un impulso en el que la cultura ‘nacional’ debia aprender a ver en el indigena no a un otro,

sino uno de los otros que constituye el rostro del ‘nos-otros’, al diferente dentro de si mismo,

352 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, p- 15.
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dentro de un proyecto cultural amplio y abarcante. En ese sentido, en la parte final del texto
La literatura actual, se expresaba asi de las lenguas indigenas:

Es necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas. Que en nosotros fluye una

sangre que en sus suefios y recuerdos atn puede reconocerse en esas profundas palabras. Hemos

sido injustos con ellos. S€ que esas culturas, esos pueblos, esos idiomas profundos y nitidos, son
los que mejor podrian decirnos ahora qué es México, qué no hemos atin descubierto de nosotros

mismos (p. 260).

Por otro lado, este concepto no sélo sirvid para posicionarse dentro de la cultura letrada
del pais, también se aprovechd para entender como podrian configurar su propia tradicién
literaria cada una de las naciones indigenas, es decir, les brind6 pautas para dotarse de una
tradicion: de modo activo, volvieron hacia el pasado y hacia la tradicién oral para poder
proyectar un futuro literario. Se dotaron a si mismos de tradicién recuperando fuentes
escritas, pero sobre todo las fuentes orales de sus pueblos. Ahi estuvo la novedad de su
propuesta: ante una tradicion literaria que hasta entonces no reconocia con plenitud obras de
origen popular y en otras lenguas, se le proponia como legitima esa tradicion que habia sido
desdenada por otros proyectos literarios ‘nacionales’.

En suma, a esta generacion le tocd, no romper con la tradicion, sino hacer mas visibles
sus continuidades, sino ahondar en ella misma y ofrecer posibilidades mas amplias de ser y
de crear obras artisticas. Reconocer estas literaturas implicaba un ejercicio de repensar la
tradicion, de reordenar o de buscar nuevas clasificaciones que visibilicen una vertiente
latente, inaugurar, pues, un nuevo presente, tomando como base una parte del pasado con la
que uno se pueda vincular, desde el aqui y ahora, tal vez de forma més profunda, més intima.

Otro concepto igual de amplio y de multiples alcances revisitado por Montemayor fue el
de discriminacién idiomdtica, que comprende dos cosas concretas: primero, exponer la
constante descalificacion de las lenguas indigenas y, segundo, manifestar el generalizado
desconocimiento de la composicion artistica en estas lenguas. Las dos eran igual de
perniciosas, con ambas se afectaba no sélo las posibilidades de creacion de una literatura

‘nueva’, sino el empobrecimiento, ocultamiento o la descalificacién de la que ya existia.*>?

333 Aunque en distintos trabajos tanto de Montemayor como de los escritores de esta generacién se alude a otros

niveles de discriminacién (racial, cultural, lingiiistica), el autor ahonda aqui en la discriminacién idiomadtica
(que incluye la cultural y la lingiiistica y, claramente, partia de una discriminacidn racial), porque ella es la que
tiene una relacion directa con la creacion o no de obras literarias en lenguas indigenas. Como sefialé al inicio
del segundo capitulo, Rafael Mondragon aborda el mismo fendmeno con el nombre de ‘racismo subcodificado’.
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Asi, el concepto de discriminacién idiomaética servird al autor para exponer criticamente
hechos especificos que dieran cuenta de esto, a la vez que se demostraba que esta situacioén
no se daba de forma aislada, sino de modo sistemadtico. A su juicio, ello habia permitido, en
distintos momentos de la historia del pais, borrar las huellas del pasado prehispéanico o, al
menos, de diluir (negar, invisibilizar e, incluso, destruir) los artefactos culturales de dichas
culturas. Entonces, al cobrar consciencia de ese actuar injusto, s6lo quedaba enmendar ese
pasado y plantear el re-surgimiento de una literatura proyectada desde otras lenguas y otros
horizontes culturales dentro de este territorio.

Montemayor partia del idioma, porque, segliin su perspectiva, los idiomas moldean la
conciencia de los pueblos. Es decir,

El idioma es la memoria del paisaje, de la historia, de la divinidad a que aspiran los hombres. Es
la voz que crece como otros arboles y otras flores en los mismos campos en que los pueblos viven.
Es la memoria de los combates que han ganado y perdido; lo que hace de muchos pueblos una
familia, un solo destino (pp. 259-260).3%*

Como se advierte, el autor cifraba en el idioma la memoria, los anhelos, el paisaje de un
‘pueblo’, en consecuencia, su uso tanto en la vida cotidiana (lengua hablada) como en
registros mds especializados (lengua escrita) no sélo consolidaba dicha memoria, sino que
constituia tradiciones y formaba consciencias presentes y proyectos a futuro. Por ende, no
dudaba en afirmar que “Una de nuestras grandes riquezas son los idiomas. Una riqueza que
debemos defender porque son el alma de todos los pueblos que viven en México” (p. 260).
Aunque mds que atesorarlos como objetos (materia) valiosos y del pasado, recomendaba su
uso, engrandecerlos: “Es necesario cantar en esos idiomas, escribir en ellos, pensar en ellos,
recordar las historias que en ellos nacen, que en ellos se conservan” (p. 260).

Sin embargo, entre las creencias ignaras que habia que combuatir, estaba el hecho de que
una gran parte de la poblacion se habia acostumbrado a pensar las lenguas indigenas como
lenguas menores o, peor atin, como simples dialectos (;de qué idioma?), quebrantando asi su
valor intrinseco y sus complejidades. Apuntaba Montemayor:

Quizés sorprenderd a muchos saber que no hay idiomas superiores; que todos son sistemas
lingiiisticos definibles en los mismos términos, con el ordenamiento gramatical necesario
para una compleja gama de comunicacién abstracta, simbdlica, metaférica, imperativa,
lidica, a partir de un sistema fonolégico particular. El ndhuatl es un sistema lingiiistico

3% Esa perspectiva de la lengua parece muy acorde a lo que Pedro Salinas planteaba en el ensayo “Defensa del
lenguaje” incluido en su obra El defensor.
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tan completo como el aleman; el maya es un sistema tan completo como el francés; el

zapoteco lo es como el italiano, el purépecha como el griego, o el espafiol y el inglés lo

son como el fiahfiu y el mazateco (p. 15).

Por eso hacia el final del ensayo recalcaba que ningin idioma es superior a otro. “La
lengua maya, ndhuatl o mazateca es tan importante como la inglesa, la francesa, la alemana,
la hebrea, la espanola” (p. 260). Era sorprendente percatarse de que ain existia gente que
concebia las lenguas indigenas como menos complejas, cuando, en realidad, su desventaja
frente a las lenguas hegemonicas radicaba basicamente en su alcance politico: por lo regular
se las reduce a espacios circunscritos, con poca posibilidad de desenvolvimiento politico,
juridico, académico y econémico. Esto es, no recibfan un trato justo e igualitario.>>

En el plano literario, sin duda, era importante nombrar esta discriminacion, porque,
“Recordar algunos elementos del opresivo contexto historico y lingiiistico que se ha impuesto
sobre las lenguas indigenas de México podria ayudarnos a entender la relevante funcién
social de la actual literatura” (p. 17). En otras palabras, hacia falta re-leer la historia para
explicarse, de mejor modo, el presente y, desde ahi, construir nuevos sentidos.

Para evidenciar como se daba esta forma de discriminacion, Montemayor retomé un par
de ideas que ya habia expresado en su discurso de entrada a la Academia Mexicana de la
Lengua. Primero, se apoy6 en la descripcion del periodo virreinal, en el que, tanto a nivel
juridico y politico como literario, confluian distintas lenguas, desde el espafiol, el latin y las
lenguas indigenas. Al evocar esta parte de la historia literaria ‘colonial’, seria dificil negar
(esconder, obviar) la produccién escrita en lenguas indigenas.>>¢

No obstante, habia que matizar, pues al volver sobre el pasado y revisitar y repensar la
historia habia que hacer otras preguntas o iluminar con distinta luz algunos hechos; por

ejemplo, asi como sorprende el talento de los frailes espafoles del siglo XVI que, en pocos

3% Ydsnaya Aguilar explica asf el problema: “El caso de México es mas que elocuente: la politica lingiifstica
mejor orquestada ha sido la castellanizacién forzada. Ahora el discurso y el marco legal han cambiado pero las
practicas castellanizantes en contra de la diversidad de lenguas siguen latentes y han dado frutos: predicciones
alarmantes sobre la vitalidad de las lenguas del pais. Esta vitalidad est4 ligada a la imposibilidad del ejercicio
de los derechos lingiifsticos por parte de los hablantes concretos, a la violacion sistemdtica de sus derechos, a
los castigos fisicos y psicoldgicos por hablar una lengua distinta a la que usan y valora el estado mexicano”
(Yasnaya Aguilar Gil, “El nacionalismo y la diversidad lingiiistica”, en Tema y variaciones de Literatura 47.
Nuevos rumbos de la literatura indigena contempordnea, Nueva época, Il sem., 2016, pp. 45-47).

3% Cfr. Montemayor, Tradicién, pp. 18-22.
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afos, lograron aprender numerosas lenguas indigenas, prepararon gramadticas y vocabularios
y recogieron abundantes cantos, dramas, rezos, etcétera, también se debia reconocer que:

[...] esta erudicién propicié que los numerosos escribas indios quedaran a la sombra de sus

patrones civiles o religiosos como informantes y que la escritura en las lenguas indigenas no

estuviera precisamente al servicio de las lenguas mismas, sino al de la religion de los

conquistadores, al de la catequizacién (p. 18).

En un paralelismo histérico sorprendente, se podria comparar la labor de los frailes del
siglo XVI con el despliegue de trabajo del Instituto Lingiiistico de Verano en el siglo XX.
Aunque su quehacer fue util para la alfabetizacion indigena, también “represento otra especie
de catequesis «civica»: la castellanizacidn se propuso desaparecer las lenguas indigenas por
considerarlas una barrera para la unificacion nacional” (p. 19).%’

Como dije, Montemayor exponia como las principales consecuencias de la discriminacion
idiomatica la descalificacion persistente de las lenguas y el desconocimiento de su arte de
composicién. Con respecto a esto ultimo, sefialaba que en general “La discriminacién
artistica es mas amplia” (p. 13). Retomaba un fragmento de la Historia de la poesia
hispanoamericana de Marcelino Menéndez y Pelayo, quien, de modo terminante, se oponia
a la idea de que la poesia precolombina hubiera tenido algin influjo en las literaturas
contempordneas de estas tierras, es mds, calificé como: “opacas, incoherentes y misteriosas
tradiciones de gente barbaras y degeneradas” a lo que atn quedaba de ellas (p. 14). Sin
embargo, conciliador, Montemayor alegaba que resultaba mas o menos explicable dicha
concepcion, si se consideraba que

Menéndez y Pelayo no alcanz6 a conocer la vieja poesia ndhuatl, maya, quechua o guarani que se
difundi6 a mediados del siglo XX, ni la nueva poesia que en mas de veinticinco lenguas indigenas
surgiria en todo el continente en los albores del siglo XXI. Tampoco pudo suponer que autores
notables de la lengua castellana construyeran su narrativa a partir del influjo de una lengua
indigena, como ocurre en Augusto Roa Bastos con el guarani, en José Maria Arguedas con el
quechua o en Andrés Henestrosa con el zapoteco del Istmo (p. 14).

Entonces, como se dijo arriba, esta discriminacion habia persistido en nuestra historia
literaria, entre otras razones, por ignorancia. Es decir, “Varias imprecisiones, olvidos
histéricos e incluso creencias ingenuas tornan confuso a menudo lo que debemos entender

por literatura indigena y tradicional” (p. 14). En ese sentido, “Otro error, acaso relacionado

357 Cfr. Gonzalo Aguirre Beltrdn, Lenguas verndculas, su uso y desuso en la ensefianza: la experiencia de
México, pp. 311-331.
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con los divergentes criterios que se aplican a las culturas europeas y a las indigenas es creer
que las lenguas con tradicion escrita tienen literatura y que las lenguas indigenas o de
sociedades dgrafas tienen so6lo tradicion oral” (p. 16). A esto contribuye el mismo término
literatura, como ya expliqué en otro momento de esta investigacién.>>

Por otra parte, esta clase de juicios consentia el pensamiento de que antes de la llegada de
los espafioles en estas tierras no se habia desarrollado algun tipo de escritura, cuando, al hacer
una revision mds atenta del pasado se puede decir que la evoluciéon de la escritura
prehispdnica era ya notable. Entre otros, el mismo fray Diego de Landa (el mayor destructor
de obras prehispdnicas) deja testimonio de ello. Como se sabe:

Esta escritura sufrié el embate de la conquista en multiples formas, ya con la destruccién material

de libros, ya con la imposicion del alfabeto latino para escribir en sus lenguas, ya, finalmente, con

la eliminacién de la intelectualidad indigena y con el desconocimiento permanente de los letrados

indios como autores reales (p. 19).

Entonces, no es que en las lenguas indigenas no hubiera habido un trabajo con las formas
o una tecnologia que soportara la escritura artistica, es que llevaban un ritmo y un horizonte
distinto, en el que se habia desarrollado una escritura ideogrifica.*>® Asimismo, hay que
considerar que, luego, “Durante la Colonia, algunos indigenas letrados mantuvieron ocultos
los libros que furtivamente escribian, como los Chilam Balam y los Cantares de Dziitbalché
entre los mayas de Yucatan” (p. 24). Por ello es que, a pesar de esta historia de
desplazamiento, ocultamiento, resulta sumamente relevante el hecho de que ahora haya
escritores que quieran retomar sus tradiciones y reestablecer sus continuidades diacrdnicas.
En ese sentido, agrega el autor:

Pues bien, estamos ahora ante el resurgimiento del arte literario en estas lenguas. Ante el
resurgimiento de un andlisis de las culturas indigenas proveniente de los indios mismos. Este
despertar de los intelectuales indigenas y de la escritura en sus lenguas es uno de los hechos
culturales de mayor relevancia en el México de finales del siglo XX y principios del XXI (pp. 24-
25).

Como dije, el concepto de discriminacién idiomdtica da pie para poder hablar de un

resurgimiento, de la articulacidon de un discurso en el que se plantea una actualizacién de la

358 E] problema es que, desde el contexto antropolégico, la nocion de ‘tradicion oral’ no distingue entre ‘arte de
la lengua’ (escrita 0 no) y ‘comunicacion oral’, lo cual provocaba (y algunas veces todavia provoca) la principal
confusidn: no reconocer las composiciones artisticas indigenas como obras artisticas, literarias (en especial, si
perviven por o derivan de la oralidad).

3% Al respecto, véase algunas de las reflexiones de Victor de la Cruz que se asentaron en el capitulo dos.
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tradicion literaria mexicana. Y para el despliegue de la nocion de resurgimiento, Montemayor
remite a algunos de los textos que se estudiaron en el capitulo anterior, pero también a otras
obras que la anteceden, como el importantisimo trabajo de Victor de la Cruz en La flor de la
palabra (1983). Aunque también alude a otros trabajos menos conocidos: “En cuanto al
surgimiento de nuevos autores en varias lenguas indigenas, pueden consultarse los
suplementos de Nuestra Palabra publicados durante los afios de 1989 a 1994 por la Direccién
General de Culturas Populares en el diario EI Nacional” (p. 25n).

Asi, pues, ligado con los conceptos de tradicion literaria y discriminacién idiomatica, se
encuentra presente en esta generacion y en Montemayor el concepto de resurgimiento. Como
ya se ha sugerido, para hacer patente esta nocion se articulé un discurso en que se trata de
destacar la resistencia indigena que, aunque no tenia tanta visibilidad, siempre estuvo ahi.
“Desde la perspectiva de investigadores no indigenas o de funcionarios culturales de los
gobiernos estatales y federales, entender esta literatura escrita en lenguas indigenas supondra
entender los varios niveles, fases y objetivos que intervienen en su complejo resurgimiento”
(p. 26). En primer término, quiza habria entenderse que “Impulsar esta nueva literatura
supondrd también contar con obras de lectura en lenguas indigenas, con una produccion
literaria tradicional y nueva que esté diversificada en libros, folletos, colecciones, periddicos,
historietas de colores y no sélo en libros de texto” (pp. 26-27).

Pero es claro que este resurgimiento es un proceso complejo, debido a que:

[...] hay un proceso de aculturaciéon muy poderoso que acelera la pérdida de los valores étnicos
en muchos individuos y grupos. Pero resurge otro proceso, también poderoso y con una profunda
conciencia de sus objetivos, que se propone fortalecer esos valores y consolidarlos a lo largo del
siglo XXI. Este es el caso de los escritores indigenas actuales. Algunos son profesores normalistas;
otros, antropdlogos o lingiiistas; otros mas, promotores bilingiies que trabajan en oficinas publicas,
en centros de investigacion, en escuelas rurales o urbanas, o en aldeas y comunidades. Podemos
decir que estos escritores son muestra de un doble proceso: uno nacional, étnico; otro personal, de
compromiso con su historia de sangre y opresion, con su cultura, con sus lenguas indigenas que
describen con mayor frescura y naturalidad nuestro territorio (p. 27).

Asi, pues, el compromiso que se advertia en estos escritores derivaba esencialmente de

esta situacion. Era un espacio de lucha por la supervivencia lingiiistica y cultural, en un medio
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que cada vez mas y de modo mas complejo absorbia las lenguas y las culturas mexicanas, al
punto de reducirlas a un homogéneo extrafio.*®® Entonces, pues, como ya dije:

Durante la década de los ochenta del siglo XX comenz6 a darse en México un proceso cultural
relevante: el surgimiento de escritores en varias lenguas indigenas. La aparicién simultdnea,
aunque no coordinada en sus inicios, de estos escritores en practicamente todos los rumbos del
pais fue resultado de la evolucién de las organizaciones indigenas mismas y de las acciones
educativas provocada en México por las diferentes y a veces contradictorias politicas del lenguaje

(p. 29).

En ese espacio de resistencias, polémicas y didlogos, como se intentd mostrar en el
capitulo anterior, justamente se fue constituyendo una de las primeras generaciones
suprarregionales de escritores en lenguas indigenas. A pesar de algunas implicaciones
negativas que hoy se descubren en las estrategias de esta generacion, ellos constituyeron un
grupo de amplios alcances al ampararse en las categorias de mexicanos e indigenas. Hacer
una defensa desde el ser mexicano e indigena, tenia una explicacion para ellos, en especifico,
porque hasta entonces eran personas exdgenas a las naciones indigenas quienes decidian sus
destinos. En palabras de Montemayor, por primera vez los mexicanos tenian la posibilidad
de escuchar las propias voces de las naciones indigenas.

Con todo, como ya he dicho anteriormente, el resurgimiento de estas voces no se debe a
proyectos institucionales, porque si bien “Desde 1990 algunas dependencias decidieron
apoyarlos, [...] el surgimiento especifico de ellos no fue el resultado de politicas de gobierno,
sino de personas o proyectos independientes” (p. 30). Por otra parte, se debe comprender que
“La formacion de estos escritores y el artificio de sus textos no es semejante ni uniforme en
todo el pais. Algunas zonas e idiomas cuentan con mayor actividad e incluso con varias
generaciones literarias” (p. 30). Los ensayos de Victor de la Cruz, Manuel Pérez Hernandez,
Jestis Salinas Pedraza, Miguel Angel May May son los que mejor explican estos procesos,
ya que “Estos ensayos sefialan modalidades que fueron asumiendo estos procesos entre los
mayas de Yucatdn, los tsotsiles y tseltales de Chiapas, los zapotecos del Istmo y varios
escritores de diversas lenguas tonales [...]” (p. 31). Que este resurgimiento no es

gubernamental, puede rastrearse de distintas formas. Montemayor ofrece algunas pistas:

360 En cuanto esta situaciéon de opresion, los ensayistas de esta generacién ya lo habian enunciado con plena
claridad; en especial, se puede volver a revisar al menos los apartados sobre Juan Gregorio Regino y Victor de
la Cruz del segundo capitulo.
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En el proceso de la literatura zapoteca del Istmo, por ejemplo, han sido esenciales los apoyos de
militares retirados o de artistas juchitecos; en el de los tseltales y tsotziles de Chiapas, el proyecto
de la Universidad de Harvard dirigido por Evon Z. Vogt, la tenacidad y amistad de Robert
Laughlin y la asesoria del director de teatro norteamericano Ralph Lee; con Jesus Salinas Pedraza
y su esposa Josefa Leonarda Gonzdlez Ventura lo han sido la Universidad de Florida, en
Gainsville, y el profesor H. Russell Bernard; en el caso de Yucatdn, mi participacién acelerd la
formacidn de un grupo de importantes escritores. A estos cuatro procesos hay que afiadir uno mas,
anterior a todos: el que desde la Universidad Nacional Auténoma de México impulsé Miguel Ledn
Portilla y que ha sido relevante para a historia prehispanica, colonial y contemporinea de la
literatura en lengua ndhuatl (pp. 31-32).

Ademas de los mencionados, dentro de este entramado, claramente también esta el trabajo

del propio Montemayor. Como €l mismo sefiala:

He trabajado con mayas de Yucatdn y Campeche; con grupos tsotsiles y tseltales de Chiapas; con

poetas zapotecos del Istmo; con zapotecos, mixes y chinantecos de la sierra de Oaxaca; con

mixtecos en Guerrero y con purépechas en Michoacan. He tratado personalmente a otros escritores
de las Huastecas y de la sierra Tarahumara y colaboré en la organizacién del Primer y Segundo

Congreso Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas, asi como en la formacién de la Asociacién

de Escritores en Lenguas Indigenas (p. 32).

Asimismo, estas experiencias le habian permitido estimar y examinar de modo cercano (y
con profundidad) algunos elementos de ese proceso. Entre los elementos mas destacables que
encontraba Montemayor en esta generacion estaba el fuerte sentido colectivo de algunos
géneros literarios, sobre todo en lo que se refiere a los relatos, el teatro o la cancién. A su

juicio, estos géneros interesaban no tanto como expresiones individuales de los autores,

[...] sino como participaciones colectivas de los espectadores. [...] Estas artes son un hecho

colectivo porque se trata de un proceso de reafirmacién lingiiistica en el que importan mas el

fortalecimiento del idioma y la memoria de la comunidad que la visién subjetiva de un autor

individual (pp. 32-33).

De todo ello, hay que decir que, como ya apuntaban Natalio Hernandez y Juan Gregorio
Regino, que el proceso de formacidn del escritor indigena es mas dilatado y laborioso que el
de los escritores mexicanos que escriben en espaiol. “No es s6lo una vocacion individual,
sino un proyecto de consecuencias colectivas, pues concurren muchos aspectos de orden
educativo y social y una evaluacion sobre el alfabeto a utilizar” (p. 33). Por si fuera poco,
ademads, dichos acuerdos de unificacion de los alfabetos, aunque valiosos, no siempre tienen

efecto en las comunidades, ya que les llega tarde o mal o poco explicados. Con todo, era

importante entender que, debido a estas circunstancias ni siquiera hoy superadas,
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[...] el escritor indigena se enfrenta no solamente con la creacién artistica, sino con un
compromiso cultural que lo obliga a replantearse practicamente todo lo que tiene que ver con su
idioma desde el momento mismo en que decide qué alfabeto utilizar. Después enfrentard otro tipo
de aspectos. Por ejemplo, el de su formacién literaria propiamente dicha (p. 36).

Hay, sin embargo, algunos grupos que poseen una tradicion literaria mas sélida (como los
zapotecas del Istmo). Pero en la mayoria de los casos son muchas veces los escritores quienes,
por primera vez en sus lenguas, se enfrentan a toma de decisiones précticas sobre cuestiones
del idioma y del arte de composicién. Por tal motivo, junto con Montemayor, se puede
afirmar que el proceso que estaban viviendo estos escritores era realmente importante y no
sOlo por sus experiencias y procesos personales o regionales, sino a un nivel més amplio: los

escritores indigenas actuales estaban iniciando una nueva etapa de la literatura mexicana.>®!

3.2 Géneros nuevos y tradicionales de la literatura indigena

Ademaids de los conceptos tratados en el apartado anterior, Montemayor establecié una
clasificacion general de los géneros literarios explorados por esta generacion; de cierta forma,
dicha clasificacion serviria para reorganizar las obras literarias en lenguas indigenas hasta
entonces conocidas. La nocion de resurgimiento permitiria concertar en un mismo sistema
de clasificacion tanto obras del pasado como del presente, es decir, trabajos de rescate (como
los de Angel Marfa Garibay, Miguel Leén-Portilla, etc.) y el quehacer de escritores indigenas
que, a lo largo de los cinco siglos, habian producido textos en sus propias lenguas o sobre sus
propias culturas. De esta manera, todo este corpus textual se comenzd a pensar como
manifestaciones concretas de un mismo camino discursivo, una tradicién, que con altas y

bajas, habia persistido y era justo reconocer.*®? Una vez aceptado el amplio bagaje de textos

361 En el texto “Escritura en lenguas mexicanas contemporaneas”, Hermann Bellinghausen plantea la necesidad

de cambiar la idea de resurgimiento por insurreccién, pues la escritura en lenguas mexicanas es un “despertar
literario, verdadera insurreccion de la palabra” (en op. cit, p. 16).

362 A 1a distancia, uno de los problemas de este modo de proceder es que consiente que se entiendan estas obras
bajo una misma categoria (de cierto, bastante discutible): literatura indigena, la cual homogeniza una cantidad
diversa y heterogénea de textos en miiltiples lenguas y con distintos horizontes culturales. Sin embargo, la
discusion sobre esta etiqueta rebasa los propdsitos de esta investigacion, por lo cual, me permitiré remitir a tres
trabajos de escritores indigenas que discuten desde distintas perspectivas este asunto. Véase Jorge Miguel
Cocom Pech, “Estética y poética en la literatura indigena contemporanea”. Consultado el 17 de enero de 2022
de: https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Diario/01_17_09_08.html // Yasnaya Aguilar Gil, “La
literatura indigena no existe”. Consultado el 20 de noviembre de 2021 de: http://estepais.com/site/?7p=42178 //
Kalu Tatyisavi, “;Nueva literatura indigena contemporanea?”, Periddico de poesia, nim. 102, septiembre 2017.
Consultado el 17 de enero de 2022 de: http://periodicodepoesia.unam.mx/index.php/1632-lenguas-
originarias/4796-no-102-lenguas-originarias-nueva-literatura-indigena-contemporanea
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escritos o no, en una variedad enorme de géneros y lenguas, cada vez se volvié mds patente
la necesidad de clasificarlos bajo criterios abarcantes. Montemayor lo hizo de la siguiente
forma: procur6 expandir las fronteras de los géneros literarios, a partir de explorar los matices
entre lo nuevo y lo tradicional, debido a que dichos textos surgian desde un horizonte
bicultural o bilingiiistico y, en consecuencia, adoptaban formas complejas, hibridas. Con
estas coordenadas, re-ordend las obras de estos escritores en cinco vertientes: teatro,
narrativa, poesia, cancién y ensayo.

Ahora bien, esta divisién genérica de Montemayor pasé por distintos estadios. En primer
término, habria que remontarse a la que considero la primera antologia sobre esta generacion:
Literatura indigena de ayer y hoy (1991).®> Como mencioné en el capitulo anterior, la
antologia estuvo a cargo de Natalio Hernandez, si bien Montemayor participé en ella y
escribid la introduccion. Esta antologia resulta significativa para la propuesta de clasificacion
de las obras escritas en lenguas indigenas, porque, como se puede apreciar, ahi se establece
una cierta continuidad entre el pasado y el presente al presentar obras de ayer (literatura
antigua) junto a obras escritas del hoy (literatura contemporédnea). Sin embargo, la divisién
genérica no era tan amplia: se habia considerado solamente poesia y narrativa (aunque se
acepta el término ‘canto’, no tiene la acepcion de cancion que Montemayor usard mas
adelante, sino el sentido que se habia trabajado desde el ndhuatl: como poesia). En lo antiguo,
se destacaban algunas obras rescatadas por A. Maria Garibay, Miguel Le6n-Portilla y Alfredo
Barrera Vazquez. En las obras contempordneas no hay un criterio tan claro: primero se
ofrecian obras de principios del siglo XX, tanto poesia como prosa (aparece un discurso

politico de Felipe Carrillo); luego otra vez poesia de autores contemporaneos y, por ultimo,

363 Como expliqué en el segundo capitulo, esta antologia se podria considerar la primera muestra de esta
generacion, si bien no hay que olvidar que antes de ésta ya habian aparecido otras antologias parecidas. El mas
importante de ellos y que incluso Montemayor y algunos otros de sus pares repetidas veces ponderaban su valia,
fue La flor de la palabra (1983) de Victor de la Cruz. No lo incluyo dentro de este recuento, porque, a pesar de
su importancia para esta generacion, es mas un antecedente que una obra parte de la generacién, ya que aparecid
antes de que se articulara de un modo mds maduro esa literatura que llamaron ‘indigena’. Ello queda claro en
que no refiere a otras lenguas y culturas, se centra en la tradicién zapoteca, lo cual no es que tenga un cariz
negativo, sino que persigue un propo6sito distinto. Y, de hecho, se puede pensar que el trabajo de Victor de la
Cruz fue de hecho mas importante, por este talante mas acorde a la voz de su propia lengua y cultura. Y quiza,
como €l mismo sefialaba, entre cdndido y orgulloso, su trabajo era equiparable al de A. Maria Garibay. Por otra
parte, segin Lepe Lira, hay que considerar que habia otras antologias como la hasta ahora desconocida
Xochitlajtolkoskatl. Collar de palabras floridas (1987) de Joel Martinez Herndndez, de la cual sélo se tiene
noticias gracias a la antologia Los escritores indigenas actuales (véase Luz Maria Lepe Lira, “Pensar la palabra.
Oralidad y escritura, una reflexion compartida”, Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVI, nim. 272, julio-
septiembre, 2020, pp. 815-835).
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narrativa, primero de tradicién oral y después de la “Nueva narrativa”. Era, pues, un primer
sondeo que, sin duda, serviria de base para los posteriores acercamientos de Montemayor.

Asi, en las antologias Los escritores indigenas actuales (1992), que también comenté en
el capitulo anterior, aparecen ya cuatro grandes géneros: poesia, narrativa, teatro y ensayo.
En estas obras, ademds, se asumié otro criterio para hacer mds puntual la clasificacién: se
destaco lo actual y se dejo un tanto de lado las obras tradicionales. El objetivo era destacar a
los propios autores: que estuvieran vivos y tuvieran obras textos escritos (aunque claramente
estuvieran influenciados o fueran rescate, re-trabajo, de textos provenientes de la oralidad).
Esta antologia ha sido referencia obligada de quienes se acercan a la literatura escrita en
lenguas mexicanas. No obstante, vale la pena repetir que, si bien tiene muchos aspectos
positivos, ahi se comienza a presentar un par de juicios un tanto erraticos, como ya manifesté
en el apartado “Ensayar la memoria” del capitulo anterior.

Con este recorrido previo, en La literatura actual en las lenguas indigenas, Montemayor
volvié a mostrar un criterio amplio al clasificar las obras de los escritores indigenas en cinco
géneros en que se percibia una oscilacién entre lo tradicional y lo autoral, y entre lo antiguo
y lo nuevo. En ese sentido, dio un paso mds al integrar como género literario a la cancién.>¢*
Esto resulta importante, porque otra vez Montemayor aprovechaba el caso de las creaciones
en lenguas indigenas para mostrar una mayor apertura hacia lo que se entiende como texto
literario. Por medio de ellas, consiente la entrada de nuevos géneros (o, mejor, nuevas
perspectivas) en la construccion de una tradicion literaria mexicana mas justa. Como ya se
dijo, dicha permisividad parecia derivarse de la percepcion del sustrato de oralidad en los
escritores indigenas, lo cual era una declaracién de principios, ya que significaba el
planteamiento de una literatura mds comprometida con una estética colectiva y que, al mismo
tiempo, tuviera plena consciencia de sus recursos formales y sus alcances.’%

Abhora bien, el primer género al que se acercaba Montemayor era el relato. En sus palabras,

éste era uno de los mas recurridos por los escritores en lenguas indigenas. Ello se debia a

364 En realidad, el paso hacia la ‘cancion’ lo habia dado ya Victor de la Cruz en su antologia La flor de la
palabra. Ahi, el escritor zapoteca justificaba con esmero esta eleccién y daba nombres de autores relevantes
(Juan Jiménez, Juan Stubi, Eustaquio Jiménez Girén, Taquiu Nigui, Carlos Iribarren Sierra, Manuel Reyes
Cabrera, Rey Baxa, Pedro Cabrera, Pedru Baxa, y Candido Delgado, Che Dro).

365 A mi modo de ver, sin embargo, esta clasificaciéon genérica que ofrece Montemayor es m4s bien un mapa
para entender la manera (los espacios, los autores y el tipo de obras) que se fue constituyendo eso que nos
empeflamos en llamar ‘literatura indigena contemporanea’.
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que, en ese primer momento, gran parte de los escritores se dedicaba al rescate o recuperacion
de materiales tradicionales que circulaban en sus propias comunidades. Por tanto, sus obras
tenian cierto talante tradicional. Esto es, hasta entonces, “muy pocos se proponen relatos de
ficcion, quizés porque los temas tradicionales son muy amplios y atn ejercen un poderoso
sentimiento de compromiso cultural” (p. 47). Pero también, como dije, en su perspectiva ello
se debia a que confundian el cuento y el ensayo. Es decir, los autores de relatos y los
ensayistas procedian de una manera muy semejante, especialmente quienes escribian sobre
costumbres, historia o usos tradicionales: “Ambos trasmiten una informacion de hechos
probables o relacionados con entidades invisibles o prodigios que en si mismos son
informacion «histdrica»” (p. 45). Segin Montemayor, esas obras narrativas no siempre se
podian considerar como obras de ficcidn, ya que la fabulacién que habia en ellas, en realidad,
era “una informacién tradicional y, por lo tanto, de valor histérico y social, esto es, no
ficticio” (p. 46).36

A pesar de estas dificultades, Montemayor persistié en su esfuerzo por sistematizar una
cantidad extensa y disimil de obras que seguian afianzadas en esquemas extraidos de la
oralidad y ofrecié un panorama amplio de autores que escribia narrativa. Sin embargo, no
diferencié lo suficiente en las distintas actitudes de los autores frente a la narrativa; asi,
aunque en el listado se advierten distintos modos de acercarse al relato tradicional, no se
ahondaba en dichas modalidades (si era de recuperacion, reformulacién o un acercamiento
mas libre, etc.) ni tampoco se examinaba lo suficiente en como se daba el acercamiento a los
géneros narrativos mas occidentales. Tal vez por eso prefiri6 mantener la division que ya
habia empleado en Los escritores indigenas actuales: por etnia.

De este modo, primero, puntualizaba algunos datos contextuales sobre las obras narrativas
de autores mayas, las cuales organizo regionalmente. Empezaba con el trabajo de los autores
mayas yucatecos (en especial, con quienes habia trabajado directamente): Domingo Dzul
Poot, Maria Luisa Géngora Pacheco, Andrés Tec Chi, Miguel May May y Jorge Echeverria.
Luego, mencionaba a otros narradores mayas de la peninsula como Irene Dzul, Roberta Ek
Chablé y José Zi Keb. De la peninsula de Yucatan se trasladaba a Chiapas. Consideraba que

en Chiapas habia una produccion literaria constante, aunque de calidad desigual, “por la

3% Como expliqué anteriormente, no concuerdo con la postura de Montemayor, ya que considero que estas
‘deficiencias’ en el terreno narrativo se explicaban sobre todo por la escasa o defectuosa formacién escritural
de muchos de los autores de esta generacion y no tanto por una ‘condicion’ dada por la carga de ‘tradicion oral’.
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tendencia a recargar con recursos occidentales las historias tradicionales o por tratar de que
concurran tradiciones diversas en una historia solamente indigena” (p. 61).>*’ Con todo,
destacaba el trabajo de autores con al menos un libro publicado: Jacinto Arias, Enrique Pérez
Lépez, Martin Gomez Ramirez, Armando Sdnchez Gémez, Diego Méndez Guzmén, Maria
Roselia Jiménez. Asimismo, resaltaba el trabajo y las obras de los autores adheridos al Sna
Jtz’ibajom (La casa del Escritor) y la Asociacion de Escritores Maya Zoque. La labor de la
primera ya se comenté en el capitulo anterior, por su parte, la segunda publicaba
regularmente la revista Nuestra Sabiduria, donde aparecian textos narrativos de Domingo
Meneses Méndez, Gaspar Meneses Sanchez, Micaela Méndez Avendafio, Vedalmiro
Morales Ramos, Misael Veldzquez Robledo, Porfirio Santiz Lopez, Juan Rodriguez Pérez,
Maruch Séntiz Gémez, Isaac Juarez Ortiz, Gustavo Herndndez Herndndez y Juan de la Torre
Lopez. Igualmente, ponderaba la labor del Centro de Estudios de México y Chiapas (Cimech)
de la Universidad Nacional Auténoma de México que, en 1994, habia publicado en San
Cristobal de las Casas cuatro volimenes de cuentos escritos en diversas lenguas de Chiapas:
“Contiene decenas de relatos de numerosos autores, lo que es indicador de la importante
produccion literaria que se consolidard en los primeros afios del siglo XX1” (p. 71).

A continuacion, describia el trabajo narrativo de otros escritores de diferentes etnias. Entre
los zapotecos de la Sierra, hacia especial mencién de la obra de Javier Castellanos, quien
habia realizado el primer acercamiento al relato de largo aliento (la novela) en una lengua
indigena:

Relevante es la primera novela escrita en nuestros dias en una lengua indigena: Wila che be ze
lhao (Cantares de los vientos primerizos), del zapoteco de la sierra Javier Castellanos (1949-). La
novela, narrada en primera persona, describe a profundidad la transformacién que un zapoteco de
la sierra, que ha estudiado en la ciudad, experimenta cuando regresa a su pueblo (p. 72).

En la breve resefia que Montemayor realizaba de la obra, exponia algunos de sus recursos
formales mds notables y, sobre todo, concluia con una frase que realzaba su calidad literaria
y se desentendia del posible valor desde una perspectiva indigenista, esto es, el valor de la

obra de Castellanos no era tanto que fuera la primera, sino que estaba bien lograda: “No es

367 Como se puede ver, el autor no sélo privilegiaba la escritura enraizada en la oralidad, sino que parecia tratar
esa narrativa como si fuera tradicional; de otra forma no se explica el hecho que le pareciera un tanto negativo
cuando los autores introducian (‘recargaran’ sus textos con) recursos occidentales o retomaran elementos de
diversas tradiciones. Aunque el problema tal vez era que, justamente, muchas de esas narraciones se ofrecian
como tradicionales y, desde ahi, el juicio de Montemayor resultaba més justificado.
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una novela «indigenista», sino una sorprendente novela sobre la condicién humana. Una
técnica moderna. Una estupenda novela” (p. 73). De otras areas, destacaba el trabajo del
nahua Librado Silva Galeana, el nahua de la huasteca Idelfonso Maya, el huichol Gabriel
Pacheco, de quien recalcaba el tratamiento novedoso de sus relatos. Era de los pocos que
trascendia el carécter tradicional. “Aunque posee una vision profunda de su tradicion cultural,
su forma de narrar no proviene de los usos tradicionales, sino de sus lecturas de literatura
moderna; se trata de un autor actual, contempordaneo, interesante incluso en el nivel
experimental” (p. 75).%® Asimismo, resaltaba el trabajo de autores jévenes y que estaban en
proceso de formacién, como la tarahumara Dolores Batista, el zapoteco Antonio Lépez y el
purépecha Joel Torres. Como se aprecia, ya no se centraba s6lo en la generacion que aqui se
estudia (si bien, eran los principales referentes), sino de un panorama amplio de escritores en
distintas lenguas, en casi todo lo ancho del pais.>®

Para el caso del teatro, Montemayor comenzaba su recorrido con la época virreinal, en
ella buscaba los indicios de un teatro anterior. En ese sentido, primero, sondeaba el teatro
maya, del cual por diferentes cronistas se tenia noticias tanto de una tradicién de teatro
relevante, como “del gusto con que acudian en sus fiestas a las representaciones de teatro y
danza. El Rabinal Achi es un ejemplo magnifico de esa tradicion. Porque antes, el teatro era
también la danza” (p. 81). Asi, el indicio hallado mas relevante era que en dicho teatro se
combinaba miusica y danza o que, probablemente, pudiera ser s6lo danza. Desde este marco,
el autor aceptaba la idea de que, en la tradicion literaria en lenguas indigenas, era comun
hallar una combinacién de musica con el arte de la lengua; por tanto, ademas del teatro como
tal, en este apartado dedicard una parte a pensar la importancia de las danzas y los bailes vy,
posteriormente, dedicar un apartado completo a un género musical: la cancién.’”®
Ahora bien, el desarrollo de las obras teatrales en lenguas indigenas se vio truncado,

debido a que “En un muy temprano momento de la Colonia se prohibi6 a las comunidades

indigenas seguir cultivando su propia musica, su danza y su teatro” (p. 83). Pese a todo, un

368 Véase Gabriel Pacheco, Tatei Yurienaka y otros cuentos huicholes, México: Diana, 1995.

369 Recuérdese que este texto fue escrito en 1999 y publicado en 2001, es decir, que fue post 94, cuando el
panorama se habfa ensanchado y por tanto cada vez mds surgian voces distintas y en mds lenguas indigenas.
370 Desde esa 16gica, era comprensible que el autor considerara que, aunque algunas obras ofrecian un uso
cuidado del lenguaje, no era fécil saber si las obras antiguas estaban en verso (al menos, en Rabinal Achi se
advierte el uso de elementos formularios), mas cuando las obras actuales estaban en prosa. Por otra parte, como
se verd, en la concepcién de Montemayor la misica también habia sufrido cambios, “porque se prohibi6 el uso
de los instrumentos tradicionales prehispanicos y se implementaron los instrumentos europeos” (p. 84)
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poco de ese teatro habia sobrevivido en las pequefias representaciones que se hacian durante
algunas festividades. “Al lado de los autos sacramentales, surgieron los dramas alegoéricos,
alentados por misioneros. La Pasion y Crucifixidn, por ejemplo, aln se representan cada afio
en diversas regiones del pais” (p. 85). Por tanto, Montemayor especulaba que aquel teatro
“se basaba en la representacion colectiva de innumerables temas cosmogonicos, historicos o
de la vida cotidiana, donde la danza y la musica eran elementos indisociables” (p. 84). Con
estas prohibiciones o reajustes culturales, el teatro se transformé y comenzd a integrar
elementos exdgenos, claramente no siempre de buena voluntad. De ese modo, a la par del
teatro, con la Conquista se trasformaron las danzas. El teatro, entonces, derivé en otro tipo
de teatro o en nuevas formas de baile. Tanto se adapté a la nueva sociedad estos bailes que,
hoy dia, en contraposicion a los ballets folcloricos, algunos indigenas defienden el caracter
tradicional de sus bailes.?”! Por ejemplo, una vez en Yucatan, Felipe Cabrera Canchén le dijo
a Montemayor que “Para ¢l la Vaqueria [un tipo de baile yucateco] no es rigida y repetitiva,
sino una expresion libre que se inventa durante la noche, conforme las horas y las jaranas se
acumulan. Esta posibilidad de inventar, lo consideraba esencial” (p. 89), lo cual quiere decir
que el baile tradicional si bien tiene reglas mds o menos fijas, permite invencion y
espontaneidad en su realizacién. Sin embargo, advierte Montemayor:

Ver el baile como un patrimonio popular lleva a entender con mayor claridad el peligro que entrafia
la actitud a veces generosa, pero quizds inadecuada, de oficializar tradiciones. El intento de
mantener oficialmente un arte popular o regional supone, a menudo, un intento de recuperarlo
independientemente del contexto en que se genera, en que no solamente nace, sino se sostiene.

Asi se confunden costumbres religiosas, rituales, musicales e incluso la literatura susceptible de

crearse en numerosas comunidades indigenas (p. 89).

Es decir, Montemayor advierte el peligro que entraiia volver oficial un arte que vive en la
tradicién o por impulso popular, ya que, desde ese lugar, se pierde su vitalidad y empieza a
perder su sentido: se conforma un arte patrimonial que petrifica el impulso vital que
reproduce un arte y que hace de €l algo entrafiable.

Después de esas digresiones, Montemayor se ubicaba en el presente para mostrar cémo, a

pesar del tiempo y las circunstancias adversas, habia ciertas continuidades en el teatro en

lenguas indigenas. El critico exponia asi el panorama actual:

371

5

Al paso de los afios, pues, segin Montemayor, se tornaron ‘tradicionales’ “otro tipo de bailes, aquellos que
surgieron de imitar los zapateados espaifioles [...]. En Yucatan, en Oaxaca, en las huastecas o en Michoacan, el
arte del zapateado es hermoso y exige gran habilidad” (pp. 86-87).
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Entre mayas, zapotecas, tsotsiles y tseltales, las obras son creadas colectivamente, y s6lo escritas
en forma definitiva por uno de los participantes, que aparece como autor. Los asuntos suelen
provenir, por una parte, de las leyendas de tradicidn oral; por otra, de temas de actualidad en las
comunidades. Entre los mayas de la peninsula todas las obras se representan en la lengua indigena;
en cambio, entre los tsotsiles y tseltales a veces se fijan en lengua espafiola o s6lo en lengua tsotsil,
pues es mds facil utilizar esas lenguas que elaborar varios libretos con las modalidades lingiiisticas

de la zona de Chiapas (p. 90).

Tal parece que, por lo general, las obras se concebian en colectivo y que su asunto lo
extraian de la tradicion oral o de temas afines al presente de las comunidades. Asimismo, que
no siempre se forjaban ni escribian en lengua indigena. Con esto en mente, el autor relataba
el trabajo de varios de los escritores con los que trabajo y que desempefiaron una labor
importante en el campo del teatro en la peninsula de Yucatdn, como Maria Luisa Géngora
Pacheco, Feliciano Sédnchez Chan, Leovigildo Tuyub Coli, Miguel May May, Pedro José
Yam Pech, Leydi Cituk Yah, Andrés Tec Chi y Armando Dzul. Si bien todos ellos habian
desplegado una gran actividad teatral: “Algunas de las obras que representaron surgieron de
un trabajo colectivo y otras veces fueron directamente escritas por Armando Dzul o por
Feliciano Sanchez Chan” (p. 90).37?

Luego, se pasaba a Chiapas y recordaba el teatro guifiol que promovié Rosario Castellanos
hacia los afios cincuenta y el teatro campesino impulsado por Eraclio Zepeda hacia principios
de los setenta; ambos con obras de caracter did4ctico y politico. A continuacion, narraba parte
del trabajo en el teatro que, en esos afios, los noventa, realizaban algunos escritores tsotsiles
y tseltales:

En el estado de Chiapas existen solamente dos grupos de teatro indigenas: el de Chiiltak, que
trabajaba en los municipios de Altamirano, Ocosingo y Margaritas con obras de contenido politico
y social, y el nuestro, el grupo Lo’il Maxil de Sna Jtz'Ibajom, que cuenta con un repertorio de
nueve obras de teatro guifiol y dos obras de teatro en vivo (p. 93).%7

Del Sna Jtz’ibajom, entre otras cosas, destacaba el papel formativo que habia en dichas

obras. Para €1, uno de los casos mds peculiares era como en tales obras habia una cierta mirada

politica que no pasaba inadvertida y que era digno de tener en cuenta para futuros estudios.

372 Carlos Armando Dzul (1947-) es autor de al menos dos obras dramdticas: Bix uuchik u bo’ot ku’si’ip’il
“Manilo’ob tu ja’abil 1562 (El auto de fe de Mani o choque de dos culturas) y U ts’o okbelil in kajil (Boda en
mi pueblo). Feliciano Sénchez fue el tnico autor de teatro que se incluy6 en la referida antologia Los escritores
indigenas actuales.

373 Véase Manuel Pérez Herndndez, “El teatro maya: brevisima historia, situacion actual y desarrollo”, en
Memoria. Primer encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas, México: Direcciéon General de
Culturas Populares/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 129.
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Comentamos brevemente algunas de sus obras, que se orientan politicamente a la revaloracién de
los pueblos mayas y a su lucha de resistencia. En ocasiones toman como tema las luchas agrarias,
la barbarie de la conquista o la postulacién de un retorno de los tiempos de libertad para los pueblos
indios. Parecieran estar en consonancia con el levantamiento armado zapatista del 1 de enero de
1994, pero fueron escritas y representadas antes de esa fecha (p. 97).

Asimismo, de Chiapas enfatizaba el trabajo de dos mujeres: Isabel Judrez Espinosa y
Petrona de la Cruz, autoras de obras en tseltal y tsotsil respectivamente. En el mismo sentido,
exponia el trabajo de Isaias Hernandez Isidro. “En 1983 llegaron a Mazateupa y a otros seis
municipios del estado de Tabasco maestros del Laboratorio de Teatro Campesino Indigena.
Herndndez Isidro no sélo se integré al grupo, sino que tomo el teatro como carrera y
abandono la de auxiliar de contador, que estudiaba en Villahermosa” (pp. 101-102).

De ahi, relataba las experiencias en otras regiones, como Veracruz y Michoacédn. De
Veracruz mencionaba al dramaturgo nédhuatl Idelfonso Maya y también el teatro que se
desarroll6 en 1988 en una comunidad de Papantla, Veracruz, con varios promotores de la
Unidad Regional de Culturas Populares Papantla. Se formo el grupo de teatro “Los Panchos”,
que estuvo coordinado por Salvador Francisco Acosta Baez y Maximina Zarate Morales. “El
grupo estaba integrado por 15 actores de todas las edades y montaron varias obras de teatro”
(p- 106). De Michoacén, referia el caso de José Luis Rauda Delgado, autor purépecha de
Pétzcuaro, que dirigi6 el grupo de teatro «Ariel» y formo a distintos actores de los municipios
cercanos a dicha ciudad. Asimismo, de esta region, resaltaba “un grupo de escritores
purépechas integrado por Lucas Gémez Bravo, Gilberto Jerénimo Mateo, Felipe Chéavez
Cervantes y Rafael Ambrosio Victoriano, [quienes,] hacia 1991, tradujeron a la lengua
purépecha la tragedia Hamlet, de Wiliam Shakespeare” (p. 105).

En cuanto al teatro, pues, Montemayor establecié6 un panorama en que se advertia la
incidencia de estas obras en las comunidades y, por supuesto, el trabajo colectivo que habia
en ellas. Sin embargo, el panorama del teatro en lengua indigenas aun es deudor de
investigaciones mds profundas que ponderen su importancia y su difusion actual.

En lo que al ensayo se refiere, Montemayor sefialaba que éste tenia uno de sus mejores
periodos: “El ensayo entre los escritores de lenguas indigenas es muy creativo en este
momento por la diversidad de temas, por la imprecisiéon de sus diferencias con el cuento y
por las numerosas ocasiones en que el ensayo se convierte en un arma de defensa cultural y

politica” (p. 107). Si bien el planteamiento de Montemayor respecto a la imprecision del
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ensayo en lenguas indigenas me parece problematico, aqui se entiende mejor que su juicio
no era completamente negativo, esto es, la poca diferencia de éste con el cuento, en realidad,
la valora como algo positivo: diversifica sus posibilidades formales. Desde su perspectiva,
sin embargo, uno de los rasgos negativos mds marcados era que muchos (por no decir la
mayoria) de los ensayos estaban escritos originalmente en espafiol y, solo a la postre, se
traducian a la propia lengua: “procedimiento constante en muchas lenguas cuando los
trabajos forman parte de responsabilidades en dependencias publicas” (p. 108). Era un
problema, porque al hacerlo de esa manera el espafiol afectaba el orden sintictico de la
traduccion, cuando: “Una de las funciones relevantes de la escritura es precisamente la de
pensar, crear, ordenar cualquier conjunto de ideas a partir de la naturaleza conceptual y
sintdctica de la lengua misma” (p. 108). No obstante, el autor comprendia que debido a que
para muchos de los escritores de esta generacion el ensayo era un recurso que les permitia la
defensa de sus lenguas y culturas, a menudo decidian escribir s6lo en espafiol. Querian
dialogar y confrontar a los otros mexicanos e impactar en el espacio publico.?”

Conforme a su amplitud de criterios, Montemayor consideraba como escritura ensayistica
en lenguas indigenas una gran variedad subgéneros, desde trabajos etnolingiiisticos o la
produccion de materiales didécticos, hasta el guion radiofénico. Asimismo, en este rubro
cabian las monografias histéricas, los trabajos académicos e, incluso, algunos textos
derivados de solicitudes por cargos laborales en instituciones publicas. En esta seccion,
ademads, ofrecia una breve semblanza de casi todos los escritores estudiados en esta
investigacion, por lo cual, no se ahondard mas en este género. Considero que basta con los
ejemplos que se brindaron en el segundo capitulo. Tal vez sélo resta destacar el ejercicio
ensayistico de Jacinto Arias. En palabras de Montemayor: “Relevante en muchos aspectos es
el ensayo de Jacinto Arias El mundo numinoso de los mayas, escrito originalmente en inglés
para su tesis de doctorado en la Universidad de Standford” (p. 110). Ademaés del contenido y

de la manera en que abordaba el tema, este trabajo es relevante porque evidenciaba que el

374 Aqui, en el afdn de proyectar una literatura concebida desde la diferencial lingiiistica y cultural, nuevamente
Montemayor quiza apresura un juicio negativo sobre este punto, entre otras razones, porque, al final, la decision
sobre en qué lengua escribir debe recaer en el propio autor, y mds en un contexto como el mexicano, en que
siempre eran ‘otros’ los que dictaban qué debia ser o pensar el indigena. Sobre este asunto, Natalio Hernandez
ha tenido un pensamiento mas abierto: se puede rastrear tanto en el ensayo “Los idiomas mexicanos y la lengua
espafiola” (In tlahtoli, in ohtli: la palabra, el camino. Memoria y destino de los pueblos indigenas, 1998) y,
mejor, en su emblemadtico texto “El espafiol también es nuestro” (El despertar de nuestras lenguas, 2002).
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ejercicio publico de la razén de los indigenas buscaba diversos espacios para enunciarse;
tampoco debe extrafiar que, a parte de las propias, se valieran de otras lenguas, como el
espafiol y el inglés, para llegar a distintos publicos y lectores.?”

En cuanto al apartado de canciones, Montemayor incluia en €l tanto el canto tradicional
como la nueva cancién. Del canto tradicional sefialaba:

A diferencia de los rezos sacerdotales y de los conjuros y los discursos ceremoniales, donde la
milenaria concepcién del mundo de los pueblos de México persiste atn, las canciones que

podemos considerar ‘tradicionales’ reflejan ya otra etapa de la historia de los pueblos indigenas,

aunque la concurrencia de la musica y la danza reafirma su naturaleza festiva (p. 133).%"°

Lo anterior significaba que las canciones tradicionales no eran propiamente (0
plenamente) prehispdnicas, en ellas se notaba ya la confluencia de distintos momentos
historicos y también de instrumentos muy variados. Con el tiempo, la mayoria de ellas se
habian modificado hasta ampliar el repertorio que existia.>’”’” Ahora bien, el interés por la
nueva cancion se debia a que gran parte de los poetas en lenguas indigenas que habia
conocido eran también compositores. Por tal razon, afirmaba que “La cancién actual estimula
y defiende las lenguas indigenas como vehiculos de expresion artistica y es un modo de
afirmacion cultural” (p. 133). En ese tenor, podria decirse que las canciones en lenguas
indigenas se podian clasificar por su naturaleza tradicional o por su talante popular: las
tradicionales, por lo regular, se reproducian y pervivian por la memoria y eran parte de
festividades y eventos comunitarios y rituales o tenian un sentido sagrado; en cambio, las
populares tenian autor y se reproducian y vivian en las comunidades por su cercania en el
habla o en las experiencias que narraban, de tal forma que la gente se sentia mas identificada
con un lugar o un modo de ser gracias a ellas y, por la misma razén, a menudo, en ellas se
cifraban mensajes politicos, libertarios o morales. Sin embargo, muchas de estas ultimas
combinaban las canciones en la propia lengua con las de lengua espafola. Con respecto al

uso de tal o cual idioma, vale la pena referir el testimonio de Eleuterio Lorenzo Ruiz,

375 Ademds de Jacinto Arias, Jesus Salinas Pedraza tenia trabajos escritos en inglés, en especial, los que habia
elaborado junto a B. Russell (como Otomi parables. Folktales and Jokes, 1976,y Native Etnography. A Mexican
Indian Describes His Culture, 1989).

376 Como habia esbozado mas arriba, en cierta medida, para Montemayor la musica y la ‘cancion’ ‘tradicional’
tenia un origen comtin en el teatro prehispanico.

377 Uno de los rasgos mds caracteristicos de la cancién en lenguas indigenas era que asi como la cancién
‘tradicional’ “contiene numerosas referencias a valores culturales[,] los compositores actuales conservan
también ciertas costumbres y bromas” (p. 141).
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zapoteco de la sierra, quien con plena consciencia habia decidido escribir y cantar en

zapoteco:

[...] algunos no quieren hablar en zapoteco, quieren hablar en espafiol. Yo les insisto en hablar en

zapoteco, yo no les contesto en espaiiol, aunque algunos se rien porque creen que el espafiol sirve

mas. Necesitamos pensar en nosotros mismos, no rebajarnos; por eso quiero escribir, porque asi

podré demostrarles que si valemos, que podemos hacer lo mismo en zapoteco que en espaiiol (p.

134).37

Como se sabe, Montemayor tenia una especial predileccion por la musica y el canto. Tal
vez ésta sea una de las razones por la que percibi6 este género como literario: supo reconocer
el carédcter profundo (literario y artistico en general) que conlleva la creacién y reproduccién
de la musica o de cantos y canciones en las comunidades, ya que éstas, de alguna manera,
eran formativas, servian como compendios para integrar comunidad. A su juicio, era dificil
pensar las distintas fiestas comunitarias sin espacios para la musica.

Partiendo de su experiencia, Montemayor cuenta algunas de sus vivencias con los mayas
y con algunas etnias en Oaxaca, Michoacdn y Sonora, donde habia escuchado tanto canciones
tradicionales como composiciones mds recientes.

Una parte de ellas se encuentran ya grabadas profesionalmente en discos, cassetes o discos
compactos, por supuesto. Otra parte se encuentra en archivos importantes de las estaciones de
radio del Instituto Nacional Indigenista. La tarea para los etnomusicélogos es enorme atn y se
trata de un campo que requiere de numerosos investigadores y difusores. Muchas de estas
canciones, sin embargo, no estdn disponibles para el publico indigena mismo ni para el nacional;
numerosos trovadores no se reconocen ni intercambian experiencias con otros de distintas regiones

o de su misma lengua (pp. 136-137).3”°

Entre otras cosas, este pasaje es relevante porque da una idea de cémo estaba el panorama
general en este rubro, ademas estaba el hecho de que, para Montemayor, fuera importante el
intercambio de experiencias entre los musicos y compositores de distintas lenguas y regiones,
con el fin de proyectar un mejor rumbo para su arte, por medio del trabajo colectivo, el

compaifierismo y la formacion e informacién compartida. No obstante, uno de los problemas

378 Asi, pues, como se dijo, muchas de las canciones actuales solian ser bilingiies y los escritores € intérpretes

componian e interpretaban sucesivamente las estrofas en espafiol y en lengua indigena (o viceversa). “Otros
escritores, tan relevantes como el tarahumara Erasmo Palma, escriben canciones tanto en espafiol como en sus
propias lenguas” (p. 138).
379 Seglin el autor, “La compafiia Pentagrama incluye en su catdlogo varios discos de estas canciones
tradicionales. Quizas destacan los discos de Guillermo Veldzquez y los Leones de la Sierra de Xich” (p. 136n).
Aunque para mayor profundidad, vale la pena revisar algunos de los trabajos de Fernando Nava, en especial tal
vez, “La musica indigena, el rito y la tradicion a la que pertenece”, en América Indigena, vol. XLVIII, México:
Inst. Indigena Interamericano, 1988, pp. 165-206.
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de este apartado es que, a pesar de las definiciones, no siempre se puede distinguir con suma
claridad qué es canto tradicional y cancién nueva. Por otra parte, si se afiade que esta
clasificacion surgié de un modo un tanto provisional, cuando en su labor con los escritores
mayas en la peninsula de Yucatan, el autor comenzo6 a ahondar en este campo:

Desde mis primeros contactos con las comunidades mayas de Yucatan las canciones estuvieron
siempre presente. Més tarde, cuando supe que Gerardo Can Pat era poeta y compositor, fue posible
orientar parte de nuestro trabajo de equipo hacia las canciones tradicionales y modernas. Cuando
estuvimos en posibilidades de emprender los pasos finales para la Coleccion Letras Mayas
Contemporaneas, hacia 1991 o 1992, la estacion Radio Peto nos facilitd el acceso a sus archivos
y Gerardo selecciond algunas piezas importantes. El material de esas investigaciones en maya
quedé comprendido en tres volimenes de la coleccién, aproximadamente con 94 canciones de
autores de Yucatdn, Campeche y Quintana Roo. La transcripcién musical de Francisco Nifiez y
sus sefialamientos ayudan a comprender la particularidad de estas composiciones. Dividimos el
material en dos partes: las llamadas K'aayo’ob suuk beeta’alo’ob (Canciones mayas
tradicionales) y las de autores contemporaneos, que por ello llamamos Maya k’aayo’ob suuk
beijla’abeono’be (La nueva cancion maya) (pp. 152-153).

He querido destacar esta parte de sus memorias con respecto a su trabajo en Yucatan,
porque con ello queda claro como los diversos colaboradores junto con Montemayor
emprendieron este trabajo de organizacién del material existente. Asi, se ofrece otra mirada

mas puntual sobre las canciones tradicionales.

Considerdbamos canciones mayas tradicionales a aquellas que se distinguen por uno o mads de
estos rasgos distintivos: a veces, por la melodia no convencional; otras, por la certidumbre de que
durante varias generaciones se conociera toda la cancién o varias de sus estrofas (por ejemplo, que
un anciano nos asegurara que sus abuelos la supieran); por estructuras narrativas semejantes con
varias versiones o por la integracién de cuartetas picarescas que se consideran del dominio ptblico

(p. 153).
Con respecto a la cancién nueva, agregaba que estaba muy generalizada entre la mayor
parte de las comunidades y lenguas indigenas de México. Si bien,

No siempre pueden encontrarse publicadas con su notaciéon musical, como es el caso de los
recientes volimenes de canciones mayas y de varias colecciones de las pirecuas purépechas; pero
hay grabaciones en diversas presentaciones discograficas de canciones actuales en lengua nahuatl,
zapoteco de la sierra y zapoteco del Istmo, por mencionar otras lenguas (p. 178).

A pesar de la innovacion que representaban, a juicio de Montemayor, “En su mayor parte
las canciones actuales siguen patrones de la musica popular regional o nacional y

experimentan ritmos tropicales de actualidad o traducen a la lengua indigena canciones
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populares nacionales” (p. 178). Por tultimo, destacaba las composiciones de algunos
escritores de esta generacion como Javier Castellanos, Gerardo Can Pat o Rolando Ek.

Después de la cancion y para concluir el panorama de los géneros de Las literaturas
indigenas contempordneas, Montemayor dedicé un apartado a la poesia. Sin duda, el género
que mads lo entusiasmaba. La poesia constituia la mayor aspiracion de la literatura:

Quizds toda la literatura tiende hacia la poesia, que es la condicién m4s plena de la palabra. La
poesia es conjuro, una exclamacién, una forma de invocacién de la realidad. La prosa, la novela o
el relato, tienden a apropiarse de la realidad, de desentrafiarla, pero no a conjurarla. Por ello la
poesia es mds abierta, mds abarcante, mds cercana a todos (p. 179).

A su juicio, la poesia en las lenguas indigenas de México traslucia ya esta condicién pura
de la palabra y se podia percibir con tan sélo asomarse a los distintos momentos de su
tradicion. Para ahondar en tales momentos, retomaba primero el caso de los zapotecos,
quienes, segun €él, “han forjado acaso la tradicion literaria moderna mas importante de las
lenguas indigenas de México” (p. 179). Entre ellos, desde hace al menos un siglo, se podia
hallar distintas generaciones de escritores de una calidad sobresaliente, cuyas obras se habian
difundido en varias revistas, diarios y colecciones editoriales. De finales del siglo XIX,
destacaban autores como Rosendo Pineda, Adolfo Gurrion y Enrique Liekens Cerqueda; ya
en el siglo XX, Andrés Henestrosa, Pancho Nécar y Gabriel Lopez Chifias se consolidaron
como una consistente generacion de escritores en lengua materna (y, en el caso de Henestrosa
y Lopez Chifias, también en lengua espafiola). Junto a ellos estaba otro autor relevante de
relatos y poemas, Nazario Chacon Pineda. Posteriormente, Victor de la Cruz contribuy6 para
que se tuviera una clara consciencia de estas generaciones (es decir, fue de los primeros
autores en establecer orden y continuidades dentro de su propia tradicion literaria). Para De
la Cruz, Pancho Nacar, pseudénimo de Francisco Javier Sdnchez Valdivieso, era el mds
grande poeta de la lengua zapoteca. “Pancho Nacar vivio por y para el zapoteco y en el
conocimiento amplio y profundo del idioma radica el secreto de su gran poesia” (p. 180).
Ahora bien, segin Montemayor, Victor de la Cruz también era un magnifico poeta tanto en
zapoteco como en espafiol: sus poemas mostraban gran fuerza de expresion e intuicion
perspicaz tanto en asuntos amorosos como sobre la dimension del destino de los zapotecas.
Y, por suerte, afiadia Montemayor, ya habia:

Otra generacién [...] escribiendo actualmente una magnifica poesia en zapoteco. De estilos
diversos, con gran naturalidad, con una depurada técnica, Feliciano Martin, Antonio Lopez Pérez,
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Natalia Toledo, Victor Teran y Jorge Magarifio, para citar solamente algunos, estdn produciendo

una gran poesia en la regién del Istmo, fundamentalmente en Juchitén (p 190).3%

Sin embargo, para Montemayor, Victor Terdn era el poeta mds personal y productivo de
esa region. “Quizas su rasgo distintivo sea el sentido del ritmo y de la musicalidad de la
lengua, rasgo sobresaliente en un idioma que es de suyo uno de los méas musicales del mundo”
(p- 197). Casi a la par de la poesia zapoteca, se encontraba la poesia ndhuatl que, por supuesto,
habia sido mds estudiada y, de ello, habia distintas muestras a lo largo del siglo XX. Miguel
Leoén-Portilla citaba entre los poetas de la lengua ndhuatl anteriores a 1950 a Enrique
Villamil, Pedro Barra y Valenzuela, Santos Acevedo Loépez y de la Cruz, y Fidencio
Villanueva.*®! De otras regiones, a juicio de Montemayor, valia la pena revisar “La antologia
monolingiie de poetas nahuas de la zona de la huasteca hidalguense, compilada por Joel
Martinez Hernandez, [ ...] otra muy buena muestra de poesia actual” (p. 205).%%? No obstante,
para el critico chihuahuense, Natalio Herndndez era el poeta ndhuatl vivo mds destacado.
Como ya se dijo, es autor de tres libros de poemas y coautor de varias antologias. Ademés,
“ha sido un importante promotor de la literatura en lenguas indigenas y junto con escritores
como Jacinto Arias, Irineo Rojas y Victor de la Cruz, uno de los principales alentadores de
los encuentros y asociaciones nacionales y regionales de escritores en lenguas indigenas” (p.
206). También destacaba la poesia de Juan Gregorio Regino:

Dueifio de un buen oficio literario, contenido en su expresion, a la busqueda de lo exacto, del verso
mas justo y armonioso, su libro No es eterna la muerte (Tatsjejin nga kjabuya) destaca como uno
de los mejores volimenes de poesia en lenguas indigenas de final de siglo. Este libro tiene dos
perspectivas: la tradicion cultural de los mazatecos y la propia experiencia personal del autor ante
su cultura y el mundo (pp. 210-211).

De entre los escritores en lengua maya de la peninsula, sobresalian las composiciones de
Gerardo Can Pat y el trabajo en conjunto que Carlos Illescas y Waldemar Noh Tzec habian

realizado con poetas jévenes en Calkini, Campeche.’® En 1992, Montemayor ayudé a

380 Hay que decir que, si bien la mayoria de ellos escribian zapoteco y en espafiol, Magarifio habia publicado
hasta entonces solamente en espafiol.

381 Véase Miguel Leon-Portilla, Poesia nueva, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1989.

32 Joel Martinez, Poesia ndhuatl contempordnea, Universidad auténoma de Tlaxcala, 1987. Sefialaba
Montemayor que justamente de esta antologia habia extraido la mayoria de los poetas que habia incluido en el
primer tomo de Los escritores indigenas actuales (como Rosa Herndndez de la Cruz, Anastasio Lépez Bautista
y Dominga Martinez Lépez, etc.).

383 A juicio de Montemayor, Gerardo Can Pat era “Uno de los mas brillantes poetas de lengua maya, con gran
profundidad en el idioma, con una gran cadencia y musicalidad [...]. Su muerte prematura, ocurrida en 1994,
es una gran pérdida para las letras mayas contemporaneas” (p. 246). Y agrega que “Su poesia es fresca, o mejor
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presentar la revista bilingiie que habian conformado. “En esa ocasion conoci el trabajo de
algunos poetas interesantes, como Alfredo Jesus Cuevas y su hermana Briceida Cuevas Cob,
con quien volvi a trabajar en otras ocasiones en Mérida, Yucatan” (pp. 234-235).3%

Desde ese momento, Montemayor celebro la gran calidad literaria de Briceida Cuevas. En
sus propias palabras:

Briceida Cuevas Cob (1969-) ha logrado posiblemente la mds alta expresion lirica de todas las

escritoras actuales en lenguas indigenas. La fuerza de su lenguaje, la fulgurante sucesién de

imdgenes, la profunda emocién que va invadiendo cada poema, hacen de su poesia uno de los més
poderosos testimonios femeninos de México. Briceida Cuevas Cob naci6 en el poblado Tepakan,
municipio de Calkini, estado de Campeche, en julio de 1969. [...] En 1995 publicé su poemario

Uyok’ol auat pek’ ti u kuxtal pek’ (El quejido del perro en su existencia), en la Casa Internacional

del Escritor, Bacalar, Quintana Roo, y en 1998, Je bix k’in (Como el sol) (p. 237).

Por tltimo, si bien a lo largo de los distintos géneros contemplados, el critico en mayor o
menor medida aludia al trabajo de traduccidn, fue en el apartado de poesia donde asent6
algunas de sus reflexiones a este respecto. En principio, recalcaba el hecho de que una de las
experiencias mds sustanciales para la mayoria de poetas en lenguas indigenas era la
traduccién de sus propios poemas. En sus palabras: “Las traducciones forman parte de las
muchas facetas de los nuevos escritores indigenas. Sobre todo, debemos recalcar que ellos
siguen siendo sus principales traductores al espafiol” (p. 259). Aunque no reflexiona mas
sobre este punto, resulta relevante que la destaca justamente para que se considere como una
de las vertientes m4s importantes de su formacién como escritor.’®®> También presentaba
ejemplos multiples de ejercicios individuales o grupales de traduccion de obras clésicas:

Los zapotecos del Istmo han contado con muy buenas traducciones a su lengua de poesia espafola
y de pasajes de Las mil y una noches debidas a Enedino Jiménez y a Macario Matus. Hemos
mencionado también la traduccién al purépecha de Hamlet debido a un grupo de escritores
purépechas entre los cuales se encuentran Lucas Gémez y Gilberto Jer6nimo Mateo. En lengua
nahuatl Demetria Hernandez Méndez ha logrado una traduccion magnifica del poema “Para
entonces” de Luis G. Urbina (pp. 254-255).

aun, verdadera; primero, porque nace de la naturaleza mds profunda de la lengua maya y del orden familiar de
su comunidad; segundo, porque es una poesia intima, sin artificios retéricos” (p. 248).

384 A principios de 1994, Jaime B. Sosa publicé en Valencia, Espafia, una antologia con los poetas de Calkini.
(Jaime B. Sosa, Poesia contempordnea en maya, 1994).

385 Hasta ahora no hay un trabajo que profundice plenamente los problemas (y, a veces, hasta la trampa) que
conlleva la autotraduccién. Y, ademds, como no hay una formacién competente en este rubro, cada escritor
establece su propio método de traduccidn, desde el que traduce literalmente hasta para quien prefiere hacer dos
versiones (en distinta lengua) de un mismo poema. Uno de las reflexiones mds significativas sobre esta cuestion
la realiza Irma Pineda, “La autotraduccion en la literatura indigena: ;cuestion estética o soledad?”, Castdlida
46 (2012), pp. 6-9.
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En el mismo sentido, del drea maya, citaba la traduccion del romance espafol “Fonte
Frida” que realiz6 Waldemar Noc Tzec como una de las mejores. Destacaba el método que
habia empleado, método que habia podido ratificar en los talleres que €él mismo dirigia. Si
bien la mayor parte del trabajo estuvo a cargo de Waldemar Noh Tzec, Montemayor y los
otros talleristas habfan afiadido sugerencias que repercutié en la mejoria de ella. Sin embargo,
cabe decir que ésta era de las experiencias menos recurrentes, ya que, por lo general, las
traducciones se realizaban a menudo sin contar con la revisién de otro experto de la palabra.
La mayoria de las veces porque era dificil que se hallara un profesional en la misma lengua
con quien se pudiera comentar, discutir o retrabajar las traducciones.

Como reflexion final, quiero resaltar que Montemayor consideraba que, en un futuro
cercano, gran parte de sus intuiciones debian replantearse, sobre todo cuando la importancia
de estos escritores aumentara en nimero y calidad. “Lo primero, quizas, la actitud general de
discriminacion hacia los pueblos indigenas desde Chiapas hasta la sierra de Chihuahua.
También, aceptar el desarrollo cultural de las comunidades indigenas: la educacién exige el
desarrollo cabal en la lengua materna antes que emprender su educacién en una segunda
lengua” (p. 259). Aunque, de manera especial, me gustaria resaltar la siguiente conclusion
del autor, ya que, como se alcanza a percibir en los ultimos afos, cada vez mas los autores
han querido desmarcarse de la nocién de indigena, para ser simplemente escritores o
escritores a lo sumo de una nacién particular. Montemayor lo planteaba asi:

En algtin momento los indios de México ya no seran los indios de México. Seran mexicanos con

nombres precisos: purépechas, tsotsiles, chinantecos, nahuas, mazatecos. Mazahuas, fiahfius,

tenek. Viejas voces como zapotecas podran desaparecer: en lugar de zapotecas emplearemos
binnizd, gente de la nube (porque zapoteca se forma con el ndhuatl pochtecatl, comerciante, y la

particula zd, nube, los comerciantes zd o binnizd) (p. 259).

Como se aprecia, no sélo pretendia que se les nombrara a partir de sus naciones, sino que,
ademds, tuvieran el derecho de usar su autodenominacién. Igualmente, de modo incansable,
habia luchado por darle méxima prioridad a destacar la importancia de estas lenguas y su
pervivencia por medio de su uso pleno y auténomo. Y, sensible y comprometido como pocos,
Montemayor habia declarado que era necesario recordar que México era también el alma de
esos idiomas. Que se habia sido injustos con ellos. Que esas culturas, esos pueblos, esos

idiomas profundos y nitidos, son los que mejor pueden decir ahora qué es México; qué no

hemos descubierto ain de nosotros mismos.
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CONCLUSIONES

El propésito general de esta investigacion ha sido estudiar la articulacion de la propuesta
literaria de una generacién de escritores mexicanos que, a finales del siglo pasado, por
primera vez en el pafs, asumia de forma contundente una identidad indigena como elemento
central para la concrecién de su proyecto de escritura. Sin embargo, como sefialé en la
introduccién, dicha asuncién resultaba mds bien una estrategia de autoadscripciéon que
serviria para apuntalar las condiciones necesarias que permitieran el impulso, desarrollo y
reconocimiento de obras literarias basadas en las diferentes lenguas y culturas que habitaban
en el pais.*®® Entonces, la estrategia de asumir la diferencia (lingiifstica y cultural) era un
punto de arranque radical, complejo y contradictorio, pero necesario en el panorama de la
literatura mexicana: estaba motivado por la idea de combatir los prejuicios contra lo indigena.
Es en ese sentido que considero toda la propuesta como un proceso de sensibilizacion hacia
el otro, el diferente. Reconocer esta estrategia me previno de utilizar la etiqueta literatura
indigena, que desde el inicio representaba un problema: ;era pertinente? ;Habia que asumirla
o habria otra manera de referirse a las obras escritas en lenguas mexicanas y espafiol?
Pronto adverti que, aunque vélidas, ésas no eran las preguntas que debia resolver, puesto
que mi objetivo era otro: profundizar en la propuesta de los escritores en lenguas indigenas,
sobre todo como y cudndo se habia articulado, porque hasta ahora las referencias a esta
cuestion eran sumamente escuetas e imprecisas. Por lo regular, suele decirse que se comenzé
a articular desde los afios setenta, pero no se aportaban datos suficientes y concretos.>®” Asi,
de manera intuitiva, llegué a la conclusién de que, si bien los afios setenta y ochenta fueron

determinantes para la constitucién del proyecto escritural,*®® los frutos mas relevantes y los

386 Es decir, opté por el uso del término diferencia en lugar de identidad indigena como tal. Sin embargo, segiin
Héctor Diaz-Polanco, cabe aclarar que la identidad “Se conforma en contextos complejos que incluyen la
presencia de otras culturas respecto de las cuales se define la propia pertenencia” (Elogio de la diversidad;
globalizacion, multicuralismo y etnofagia, México: Siglo XXI, 2006, p. 143). Conviene, ademas, recordar que
las ‘identidades’ son dindmicas, en tanto cambian, se adaptan y re-ajustan constantemente; igualmente, no son
siempre homogéneas, tienen sus propias tensiones que resuelven de manera interna.

387 Ana Matias Rendén, por ejemplo, identifica en los afios setenta el resurgimiento de los escritores en lenguas
indigenas, en sus palabras, desde esos afios “Los indigenas respondian con un nuevo mecanismo que se sumara
a las diferentes luchas que los pueblos han manifestado: la literatura indigena. Usardn los espacios indigenistas
para hablar, por reductos que sean, por ignorados que sean de sus condiciones, de sus planteamientos y
soluciones” (La discursividad indigena. Caminos de la palabra escrita, México: Kumay, 2019, pp. 140-141).
388 Como sefialé en el segundo capitulo, si bien en los afios setentas florecieron diversos movimientos indigenas
y campesinos que prefiguraban las propuestas de esta generacion (y, de hecho, ahi se habian formado escritores
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que sirven como el basamento histérico de dicha propuesta se hallaban en los inicios de los
aflos noventa, como quedo dicho en el segundo capitulo: la generacién se constituy6 entre
1990 y 1993. Los principales espacios en que se desarroll6 fueron el Primer y Segundo
Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas (1990 y 1991), el Seminario
Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas (1991) y los dos tomos
de Los escritores indigenas actuales (1992) antologias publicadas por Tierra Adentro. Y,
aunque afio con afo se celebraron encuentros nacionales y desde 1992 comenzé a haber
becarios de literatura en lenguas indigenas financiados por el FONCA, esta generacion se
consolidé hacia 1993, con la conformaciéon de la Asociacion de Escritores en Lenguas
Indigenas que reuni6 alrededor de 60 escritores en diversas lenguas mexicanas. No obstante,
también hay que considerar que este esfuerzo de constitucién y consolidacién fue
acompaiiado (y se complemento al menos) con el proyecto ensayistico “Las formas literarias
en las lenguas indigenas de México” de Carlos Montemayor, el cual comprende los ensayos
Arte y trama en el cuento indigena (1998), Arte y plegaria en las lenguas indigenas de
Meéxico (1999) y La literatura actual en las lenguas indigenas de México (2001).

Al esclarecer el panorama, fue més notorio que el objetivo de esta generacion era hallar
un modo de encarar literariamente la diferencia lingiiistica y cultural: sus esfuerzos estaban
dirigidos a construir espacios fisicos, virtuales y simbdlicos para si mismos; en otras palabras,
llevaron a cabo una especie de disenso con respecto a la nocién mds generalizada de la
literatura mexicana en aquellos afios (de que la literatura mexicana se escribia s6lo en espafiol
y que pertenecia casi por entero a los letrados, es decir, que ‘se escribia y se leia’) y, casi sin
quererlo, iniciaban un proceso de reordenamiento de lo que se suponia que era (la
experiencia) el ‘sentir’ literario mexicano. Entonces, el disenso seria un concepto clave para
entender la manera en que trazaron sus ensayos € imaginaron su quehacer artistico.

A grandes rasgos, el disenso actla a través de dos estrategias: mediante una ‘estética de
la politica’ que propone nuevas formas de enunciacion colectiva (una reformulacion estética
del nosotros que implica un proceso politico de subjetivacion) y, por otro lado, una ‘politica
de la estética’ que busca reformular lo supuestamente establecido, al proponer nuevas formas

de comunicar lo sensible, nuevas configuraciones del territorio o de la historia (espacio-

como Natalio Herndndez y Victor de la Cruz), no fue sino hasta finales de los ochentas cuando, desde distintas
partes del pais, mds voces se articularon como parte de un mismo movimiento que todo cobré mayor relevancia.
Y, por supuesto, la experiencia previa de estos autores fue fundamental.
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tiempo), etc.*® Esta generacién emprendid, pues, su disenso a través del ejercicio de la razén
en sus ensayos (en el sentido que se esboz6 en el primer capitulo). Por medio de tales textos
ensayaban su emancipacién, un proceso politico necesario que comienza:

cuando aquellos que estdn destinados a permanecer en el territorio doméstico e invisible [...] toman
el tiempo que «no tienen» para afirmar que pertenecen a un mundo comiin. Comienza cuando
hacen visible lo invisible, cuando hacen que aquello que se consideraba como simple ruido de
cuerpos sufrientes se escuche como un discurso sobre el «comin» de la comunidad.**

De este modo, al presentar un proyecto de escritura basado en su diferencia (en la asuncion
de su diferencia) instauraron una ‘estética de la politica’ que cimentaba “un nosotros, un
sujeto, una manifestaciéon colectiva cuya apariciéon es el elemento que interrumpe la
distribucién de las partes sociales”.*! Al mismo tiempo, al promover un quehacer artistico
en una lengua indigena y haciendo uso del conocimiento sobre su cultura o de la tradicion
oral dentro de la tradicion literaria mexicana, ejecutaron una ‘politica de la estética’ que
“replantea[ba] el mundo de la experiencia comin como el mundo de una experiencia
impersonal compartida. De esta forma, ayuda[ban] a crear el tejido de una experiencia comuin
en la que se [podia] desarrollar nuevas formas de construir objetos comunes y nuevas
posibilidades de enunciacion subjetiva [...]”.%*? Es decir, construyeron un nosotros disensual
que proponia dos cosas: que en México se escribe en otras lenguas aparte del espafiol y que,
ademds, es necesario traspasar la nocién logocéntrica de literatura, para abrirla hacia
posibilidades culturales mds democraticas, mas abarcantes.

Con todo, como he esbozado en otros momentos del trabajo, en realidad, estos escritores
procuraban sensibilizarse y trataban de empatar los dos mundos del que formaban parte (el
de sus propias naciones y de su pais, México), esto es, realizaban un trabajo de sensibilizacién
de ida y vuelta: para que los indigenas aprendieran més de sus propias tradiciones (y de las

herramientas para tener consciencia lingiiistica y literaria de forma critica) y para que los no

389 Véase Jacques Ranciére, Disenso. Ensayos sobre estética y politica, Miguel Angel Palma Benitez (trad.),
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2019, p. 183. Groso modo, se puede decir que Natalio Hernandez, Juan
Gregorio Regino, Victor de la Cruz, Miguel Angel May May, Javier Castellanos, Domingo Meneses, Jests
Salinas, Manuel Pérez y demds escritores indigenas llevaron a cabo la ‘estética de la politica’, mientras que
Montemayor se centrd mas en la “politica de la estética’.

30 Ibid., p. 180.

91 Ibid., p. 183.

32 Idem. Esto permite entender la insistencia de Montemayor en reformular la nocién de tradicion literaria
mexicana y como este reajuste seria clave para la incorporacién (y el desarrollo) de distintas modalidades
literarias, como se vislumbra en su clasificacion de las obras escritas por una gran parte de esta generacion.
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indigenas fueran entendiendo mejor qué buscaban esos seres humanos que hasta ese
momento consideraban como parte del otro México.

Entonces, hay que decirlo, la propuesta de esta generacién no era una completa vuelta
hacia el si mismo de cada nacién indigena, una vuelta plena hacia las lenguas indigenas, sino
una politica estética para que dentro de la presupuesta comunidad del pais se considerara de
modo palmario lo diferente (en tanto lengua o en tanto cultura). Y, aunque la idea era generar
condiciones para poder producir obras artisticas en lenguas indigenas, la mayoria de ellos no
ofrecié gran resistencia a escribir en espafiol. De hecho, como se vio al inicio del tercer
capitulo (y en las descripciones de los talleres por parte de Miguel Angel May May), muy
pocos se habian planteado, a profundidad, la posibilidad de crear obras en su propia lengua.**?
Querian aprender a escribir, escribir bien, profesionalizarse. Por ello, en un inicio, quien més
insisti6 en hacerlo en lengua indigena fue precisamente Montemayor.*** Si bien, ya en afios
mds recientes, ha habido posturas mds generosas, como estas palabras de Humberto Ak’abal:

Mi modesto esfuerzo por dar a conocer mi obra en forma bilingiie, por darla a conocer en
castellano tiene toda la intencidn de ser conciliatoria. En ella no hay odio ni rencor. Todo lo
contrario, un hilo de amor enhebra mi poesia para acercarnos unos a otros. [...] Lo que he escrito,
como toda literatura, si tiene valor perdurard, de lo contrario se morird conmigo o se muere
antes.™

En ese sentido, vale la pena repetirlo: la propuesta de esta generacion era afanarse para
que, en adelante, las generaciones de escritores indigenas pudieran escribir sin complejos en

sus propios idiomas y sobre su horizonte cultural. También para que los mismos indigenas

393 Hasta ahora los casos en que escriban en una sola lengua (lengua indigena) son excepcionales, generalmente

escriben en dos idiomas. Pero “La mayoria de quienes hacen critica literaria o investigan sobre esta literatura
dan por hecho que todo debe estar escrito en la lengua indigena que dice pertenecer, que el espafiol serd una
version traducida. No consideran que el espafiol, como segundo idioma, es en realidad nuestro idioma de
comunicacion escrita, incluso dentro de los propios parajes” (Mikel Ruiz, “El anverso y el reverso de una obra
literaria”. Consultado el 20 de febrero de 2023 de: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-anverso-y-el-
reverso-de-una-obra-literaria/).

394 Asimismo, como ya sefialé, segin Stefano Varese, el papel de las Unidades Regionales de Culturas Populares
fue relevante en este programa de resurgimiento lingiiistico, debido que, justamente, se habian propuesto
romper con los modelos de asimilacion practicados durante décadas sobre esta poblacién al poner en practica
una pedagogia (de ensefianza-aprendizaje) mas horizontal y sobre todo trabajar en el poder (la potencia) de la
propia lengua (véase tanto “Recuperacion cultural y capacidad de gestion étnica: la propuesta de las Unidades
Regionales”, en Jas Reuter, op. cit., pp.31-45; como “Las miserias del petréleo” en S. Varese, Antropologia del
activismo 'y el arte del recuerdo, Universidad Nacional Auténoma de México, 2018, pp. 214-220). En su novela
Cantares de los vientos primerizos (1985), Javier Castellanos Martinez ironizaria sobre esta cuestion. La obra
parte de la anécdota central de un zapoteca que regresa al pueblo para conseguir material y escribir en su propia
lengua y, sin embargo, s6lo se enreda en un sinfin de malentendidos con los dos mundos que intenta mediar.
395 H. Ak’abal. Ri nuk’u’x usolon chik. Mi corazon ya lo habia decidido, Guatemala: Maya Wuj, 2019, p. 64.
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reconocieran sus lenguas y culturas como parte del mundo, como parte del saber universal,
sobre todo porque no siempre es bien visto cuando conscientemente hay un regreso a la
lengua y al horizonte cultural propios. Ya en los setenta, Mario Benedetti explicaba cémo,
para los hispanoamericanos, solia tener implicaciones negativas escribir a partir de la region;
parecia que el mero hecho de asumirla los condenaba a hacer una literatura regionalista. Por
decir lo menos, esta actitud resultaba singular, puesto que los europeos no tenian semejante
problema: no distinguian entre su comarca y el mundo, porque su comarca era el mundo.
Aqui, en cambio, habia que elegir entre una y otro; si se asumia la region, “significa[ba] un
obsticulo para acceder a otros lectores, a otros medios”.**® Asi, el escritor que asume su
territorio, su cultura, su lengua ‘otra’, resulta osado, ya que “no so6lo debe crear su ética en
rebeldia, su moral de justicia, sino también proponer una autointerpretacion de su historia y
también de su parcela de arte [...]".%"’

Ahora bien, como se ha podido notar en el cuerpo del trabajo, aqui se optd por el concepto
de la diferencia, que no es que aligere completamente la tensién que implica hablar de la
categoria indigena, pero implica un orden distinto: se habla de diferencia cuando se asume
cierto punto en comun con el otro. Es decir, la diferencia se da cuando hay algo a partir de lo
cual se establece un marco comun de referencia. En este caso, el marco de referencia comun
seria la mexicanidad: dentro de lo mexicano, lo indigena es lo diferente, el diferente dentro
del nos-otros, como lo sefialé en el tercer capitulo. Plantearlo asi significa que ambos, tanto
el denominado indigena como el no indigena, aceptan como cierta esta diferencia. Una vez
aceptada la condicién de pertenencia hacia una misma dimension espacio-temporal, el pafs,
puede establecerse un didlogo de igual a igual para intentar acuerdos de la distribucién virtual
de lo sensible y de los lenguajes simbdlicos.

Como sefnala Steven Concoran en su introduccién al texto de Ranciere, el disenso tiende
hacia la emancipaciéon y puede traer consigo procesos de desidentificacion, es decir,
“procesos que desatan los lazos que amarran a los cuerpos a lugares especificos”; en otras

palabras, el disenso no es una mera diferencia de opinidn, consiste en desafiar esa ldgica que

3% M. Benedetti, “Subdesarrollo y letras de osadia” en EI escritor latinoamericano y la revolucién posible,
Meéxico: Nueva Imagen, 1977, p. 49.

37 Ibid., pp. 57-58. Segtin Benedetti, ademds, asumir la region “Es también mirar el mundo, entender el mundo,
vivirlo, sufrirlo, gozarlo, [...] con la mirada preocupada, imaginativa y profunda de los que tienen los dos pies
sobre una tierra”, ibid., pp. 50-51.
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supone sélo a ciertos sujetos como seres politicos en posesion del lenguaje y la cultura,
mientras que considera a los demds como sujetos pasivos, masa sin capacidad de habla y de
accién.>®® Entonces, el disenso de esta generacion se revela cuando tomo la iniciativa, puso
las cartas sobre la mesa y dijo: “aqui estamos, somos asi y hablamos por nuestra diferencia”.
Conscientes de la crisis global, prefirieron atesorar lo propio, su comarca, como una forma
de resistencia e intentaron re-conocer, re-apropiar, re-trabajar la tradicién oral. Hallaron en
la tradicion oral el dltimo reducto para proteger el sentido de pertenencia, de volver establecer
vinculos profundos con una realidad que se vefa amenazada por los constantes cambios y por
los efectos del contacto asiduo con elementos exdgenos. En efecto, uno de los rasgos més
emblemadticos de esta generacion es el modo en que encard la oralidad: no s6lo como un
elemento que sirviera de base para la creacion de obras artisticas, sino como un elemento
vivo del arte: es decir, a partir de ella recuperaban la parte viva y en permanente construccion
del arte, a la vez que proponian un arte abierto, capaz de mantener estructuras con cierta
fijeza y que, sin embargo, pudiera actualizarse de acuerdo a nuevos contextos.

La potencia de volverse hacia la oralidad era una declaracién de intenciones sobre su
manera de concebir el arte: como algo mas democréatico, donde se reduzca la distancia entre
el sujeto creador y el sujeto receptor, un arte colaborativo, colectivo, anclado a cédigos
culturales, y sea y pueda ser aceptado y re-creado por una gran cantidad de personas, un arte
que devuelva el arte a la vida cotidiana, a una significacién vital, a la ritualidad.**® Con todo,
el proceso de vuelta hacia la tradicion oral suele entenderse como un retroceso o como algo
que dificulta el desarrollo de la adquisicion de las herramientas poéticas para competir con
el mercado global y, por tanto, ven en la estrategia de esta generacién un rasgo negativo.*%
A mi modo de ver, el problema con respecto a esta postura sobre la tradicién oral, en

principio, radica en un prejuicio que el mismo Montemayor intenté abolir una y otra vez: que

38 J. Rancigre, op. cit., p. 15.

3% Estas potencias estéticas se han observado sobre todo en la produccién de obras artisticas hibridas que
transitan entre la oralidad y la escritura, entre lo tradicional y lo nuevo (un tanto como lo registraba Montemayor
en su propuesta de clasificacién); con el fin de tener una comprensién més clara de este fenémeno, la critica ha
desarrollado el concepto oralitura (véase al menos Raul H. Lopez, “Oralidad y escritura indigenas. Otros rumbos
para su investigacion”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanisticos, vol. XX, nim. 1, 2022, pp. 1-18).

400 Mikel Ruiz intenta desligarse de este proyecto (sobre todo por la insistencia de llamarla ‘literatura indigena’),
porque siente que condiciona la libertad creativa del escritor: “se presupone que tiene la responsabilidad de
rescatar su cultura, su lengua materna, preservar su historia y «tradicion»”. Asi que se pregunta: “La
conservacion de la «tradicién», de las «costumbres», ;no es acaso una forma de impedir el desarrollo de la
creatividad, de la imaginacion para continuar en el presente y el futuro?” (M. Ruiz, “Ruptura de una tradicion
inventada”. Consultado el 20 de febrero de 2023 de: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/38006/)
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los pueblos indigenas tienen tradicidn oral, pero no literatura. Como ya se dijo, esto es una
falacia porque la literatura no es s6lo aquello que se fija en la escritura, sino que implica un
arte de composicion que, sin lugar a dudas, se encuentra en la tradicién oral. Asimismo, otro
problema radica en que no se entiende que dicha vuelta fue solamente un proyecto: un
proyecto que, como indiqué en el tercer capitulo, tuvo su mayor impulso en Montemayor. Es
decir, aunque muchos autores de esta primera generacion ponderaban la oralidad con cierta
hondura (recuérdese los ensayos de Natalio Herndndez, de Juan Gregorio Regino, etc.), en el
plano préctico, s6lo algunos de ellos la trabajaron profundamente (véase el caso de Miguel
Angel May May y Manuel Pérez). En otras palabras, aunque buscaron estrategias para re-
trabajarla, ello se reflejé mas en su pensamiento que en su obra. Por otro lado, como explicaba
Javier Castellanos Martinez, la mayoria simplemente internalizé una idea especifica sobre
qué significaba escribir en otra lengua y, desde ahi, tal vez un poco cémodamente, tal vez
plenamente consciente, emprendia la re-creacion o reproduccidén de obras tradicionales
(ademas, se debe considerar que muchos de ellos debian cumplir ciertos estdndares o ciertas
exigencias institucionales, pues, como ya se dijo, no se dedicaban por completo al oficio de
escritor). Entonces, si hay algun lastre que se puede derivar de este proyecto: seria la asuncion
de la categoria de ‘literatura indigena’ que, por comodidad o mera ignorancia, simplifica la
propuesta especifica de una determinada generacién como el modelo de lo que debe ser o
debe hacer un escritor que asuma su diferencia lingiiistica y cultural.

Asi pues, aunque sea de modo somero, parece inevitable volver a la etiqueta: a repensar
la dificultad y la renuencia que provoca su uso. Como dije en la introduccion, se pueden
sefalar al menos tres momentos en los que, por razones diversas y siendo portadora de
significados distintos, dicha etiqueta ha cobrado relevancia y ha sido objeto de disputa: los
afios treinta, cuando Garibay la ‘inventa’; los afios noventa, cuando esta generacion decide
retomarla para posicionar su proyecto y, por ultimo, en lo que va del siglo XXI, cuando una
nueva generacion de escritores empieza a cuestionarla. Asimismo, como se dijo en el segundo
capitulo, la mera posibilidad de plantear una ‘literatura indigena’ a principios del siglo pasado
provoco acaloradas discusiones. Quiza por ello Pablo Gonzalez Casanova usé el rétulo

‘general’ para poder introducir las lenguas indigenas en las materias de literatura y de
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lingiiistica del plan de estudios de 1922 de la Universidad Nacional.**! Y hacia 1932, germiné
la polémica cuando en una carta a Ignacio Alcocer, “Gonzalez Casanova expreso sus dudas
sobre la autenticidad de algunos cantos atribuidos a Nezahualcdyotl, que le parecian
inspirados en la tradicién biblica del Eclesiastés, pero sefialé que dicha duda de ninguna
manera puede extenderse a la produccion poética de los pueblos indigenas en el presente”.*??
En 1937, el padre Garibay revivié la cuestién al publicar en Abside el ensayo “Tres
poemas aztecas”.**> Este es uno de los primeros ensayos en que se hablaba de (segiin otros
inventaba) la categoria ‘literatura indigena’. A mi modo de ver, desde ese momento, la
etiqueta sirvid y se usé como elemento diferenciador, para hacer evidente una ‘diferencia’.
En el caso de Garibay, para diferenciar sus hallazgos literarios en ndhuatl y precolombinos
frente a la literatura posterior que estaba signada por el “trauma de la Conquista”.*** En el
caso de esta generacion, la etiqueta resurge para lo mismo, para hacer notar la diferencia: de
sus propias obras frente a la literatura indigenista. Pero se agrega un nuevo elemento: se usa
también para posicionar su quehacer literario dentro de un dmbito cultural del pais.
Observando (de pasada) la manera en que oper6 dicho término en estos dos momentos,
podria decirse que se usaba no tanto para conceptualizar una serie de rasgos definitorios (ni

siquiera para describirlos) de un fendmeno literario, sino principalmente para distinguir o

401 Segin R. Mondragén: “es interesante la definicion, inventada por Gonzalez Casanova, de «literatura

general», que incluye dentro de si misma a la literatura escrita en espafiol junto a otras literaturas que pueden
no estar escritas o no haber sido expresadas en espafiol”, op. cit., pp. 143-144.

402 Ipid., p. 142. En esos mismos afios, en el texto “El clasicismo mexicano” (1934), Jorge Cuesta aseveraba
que en México no existia una poesia indigena; es mas, ni siquiera reconocia la existencia de una de raigambre
popular: la poesia mexicana habia sido persistentemente aristocratica, occidental, clasica (en Jests R. Martinez
y Victor Peldez Cuesta (eds.), Obras reunidas II. Ensayo y prosas varias, Fondo de Cultura Econdémica, 2004).
Este ensayo muestra dos actitudes que se deben tener en cuenta para repensar la etiqueta: por un lado, revela un
rechazo rotundo a esa posibilidad de hacer literatura (desde un 4mbito indigena y popular) que es fruto de una
mirada discriminatoria y, por otro, deja ver que la critica responde a una necesidad de justificar el quehacer
poético de sus pares (y, en ese sentido, el suyo propio).

403 Como indica Mondragén “En su presentacion de los tres poemas, Garibay aludi6 a la polémica entre su
amigo Pablo Gonzélez Casanova y el erudito Ignacio Alcocer sobre la existencia de una literatura indigena, y
asegurd que los materiales que él ofrecia permitirdn dar una opinidn sobre el tema con mayor conocimiento de
causa”, op. cit., p. 173.

404 A. M. Garibay, op. cit., p. 22ss. Por otro lado, hacia 1953, cuando Garibay publica el primer tomo de su
Historia de la literatura ndhuatl, desde la introduccion aludia a la discriminacién que se cernia sobre la idea de
la existencia de poesia indigena prehispanica: “No es mi intento ni viene aqui al caso detenernos en probar lo
evidente”. Posteriormente agregaba: “Si después de la lectura de ellas un lector en su juicio no queda
convencido de la existencia de la poesia lo dejaremos tranquilo en sus vanas convicciones” (A. M. Garibay, op.
cit., p. 60). En palabras de Mondragoén ello se debia tal vez a que “propios y extrafios se dieron cuenta de que
la discusion sobre los pueblos indigenas del pasado tenfa consecuencias importantes en el plano politico y
social: se vinculaba a la tarea que aquellos que no eran indigenas deberian asumir en su trato con los que
presuntamente si lo eran” (Ibid., p. 166).
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desestimar las obras literarias producidas en una lengua (o desde un imaginario cultural)
‘indigena’. Entonces, si se parte del planteamiento de Ernesto Laclau, se podria admitir que
la etiqueta, en ese segundo momento sobre todo, funcionaria a modo de significante vacio en
tanto que no conlleva un significado referencial concreto, sino que, més bien, se articul6 en
términos de politica literaria (o cultural) para englobar un gran nimero de demandas y
necesidades de las naciones indigenas dentro del contexto mexicano: esto es, el rétulo
“asum[i6] la representaciéon de una totalidad que la excede”.*® Por tanto, tuvo un rol
condensador y articulador que desdibujaba las diferencias (las particularidades) de los
escritores (no sélo en tanto individuos, sino también en cuanto tradiciones lingiiisticas y
culturales diversas) en favor de construir una ‘totalidad’ exterior que hiciera frente a la nocién
hegemonica de ‘literatura mexicana’.

La contradiccion radica justamente en que la heterogeneidad interna de este grupo quedo
relegada, en favor de “su rechazo comiin a su identidad excluida”.**® Asf, esta generacién
quedo atrapada en un juego contradictorio que hoy puede ver mejor una nueva generacion de
escritores. Ydasnaya Aguilar, por ejemplo, afirma: “La literatura indigena no existe. Existen
distintas tradiciones literarias en una gran diversidad de lenguas”.**” Como bien lo sefiala
ella: “; Cual es el rasgo literario en comun entre la poética del tarahumara y la del zoque que
permite que se las adscriba a una misma categoria?” (Lit. ind.). Atin més: “;Por qué se habria
de asumir que la literatura producida en espafiol es distinta a todas las literaturas producidas
en una gran diversidad de lenguas llamadas indigenas? ;Cual es el rasgo literario que las hace
diferente?” (Lit. ind). De esta forma, Yadsnaya Aguilar evidencia como el mero uso de la
etiqueta provoca que las literaturas otras se mantengan escindidas de la ‘literatura mexicana’
(y, a veces, incluso de la literatura a secas). Sin embargo, dicha escisién no es otra cosa que

discriminacion. Si todos habitan un mismo espacio geografico, habria que plantearse mejor

405 Brnesto Laclau, La razén populista, México: Fondo de cultura Econémica, 2006, p. 97. Asimismo, segtin
Laclau, los significantes vacios operan en tres dimensiones: 1) “la unificacién de una pluralidad de demandas
en una cadena equivalencial”, esto es, multiples demandas se encauzan en una sola vertiente discursiva para
ganar en visibilidad y fuerza; 2) “la constitucion de una frontera interna que divide la sociedad en dos campos”;
es decir, se constituye un ‘otro’ antagénico sobre el cual se proyectan las demandas; 3) “la consolidacion de la
cadena equivalencial mediante la construccion de una identidad popular que es cualitativamente algo més que
la simple suma de lazos equivalenciales”: la construccion de la etiqueta (p. 102).

406 Ibid., p. 94.

407 Y4snaya Aguilar, op. cit. (En adelante se citara en el texto como Lit. ind.).
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esta pregunta (al modo de Montemayor): jse tiene la voluntad de asumir a la literatura escrita
en otras lenguas como parte de la tradicion literaria mexicana?

No obstante, considero que se tuvo que usar esa etiqueta porque, de cualquier manera, la
complejidad de la lucha por la diferencia lingiiistica y cultural no podia hallar unidad
conceptual (seria practicamente imposible aprehender la totalidad de dicho fenémeno por
medio de un tunico significante). Asi pues, ;qué nos queda? La critica y la autocritica. Al
respecto, Kalu Tatyisavi asegura que, si verdaderamente se tiene interés en la creacion,
entonces, hay que cuestionar lo ya hecho: s6lo en la critica existe la “posibilidad de superar
lo manipulado, la critica como camino contra lo escolastico [...]. Es esta necesidad de estar
y no estar, aqui y alld, ahora y siempre. Es lo imperativo de traducir de otra manera el dolor,
la no comodidad como camino de reflexion, el hambre como internamiento y pensar
realmente desde uno mismo y desde el silencio”.*%

Kalu Tatyisavi aboga por una discusion mas radical. No solo no estd de acuerdo con la

etiqueta, sino que, ademds, llama burocraticos del folclor a los escritores de esta generacion:

Desde hace tres décadas se origind de manera falsa y artificiosa, dentro del mds vil caciquismo
priista, y con un solo grupisculo que comenzé a agenciarse todo: publicaciones, becas, viajes,
festivales, puestos burocraticos, premios, exposiciones, entre otros. Para que no se evidenciara
esta mafia, dejo ciertas limosnas a los «otros». A la fecha todo sigue igual: ni existe literatura ni
la poblacion originaria esta en mejores condiciones sociales” (; Nueva lit. ?).

La visién de Tatyisavi tiene dejos de un profundo desengaio que, sin embargo, podria
matizarse mejor, pues el mismo es consciente de la necesidad de construir realmente una
escritura otra: con obras que rompan, que confronten, que muestren ideas revolucionarias.
En resumen, si bien es casi imposible hacer una equivalencia entre el proyecto escritural de
disenso de esta generacion con la etiqueta ‘literatura indigena’, ésta ha funcionado gracias a
que un gran nimero de escritores de lenguas y culturas diversas actuales emprenden un
movimiento afectivo que los enlaza con lo ocurrido en los noventa. Y, desde ahi, pareciera
que se acepta la etiqueta cuando lo que se acepta es lo que ella pretende representar: la
posibilidad de forjar obras basadas en la asuncién de la diferencia lingiiistica y cultural.

Una vez mads se tiene que volver al punto de inicio, con respecto a la situacién de la
propuesta de esta generacion: ;qué implicaba escribir o pensar desde las lenguas indigenas?

Un reto para un pafs que durante todo el siglo XX habia intentado consolidar cierta unidad

408 Kalu Tatyisavi, op. cit. En adelante, ; Nueva lit.?
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lingiifstica y cultural por medio de politicas del lenguaje y educativas homogeneizantes. Tal
parece que, desde la conformacién del Estado-nacion mexicano, lo indigena ha representado
una suerte de atraso, de vuelta al pasado y, en consecuencia, lo que predomina cuando surge
la ‘cuestion indigena’ es un rechazo visceral e innecesario. Asi, lo que se encuentra en el
fondo de los distintos proyectos culturales del México independiente es una especie de
racismo subcodificado: en ellos se rechazaba las lenguas y las culturas no por diferentes, sino
porque se asumian como inferiores. Justamente contra ese proceso es que, valiente y
audazmente, el proyecto de escritura de esta generacion se construye sobre el terreno minado
de este discurso y establece otro que cuestione este racismo, que cuestione la construccion
de un proyecto cultural tnico, de una tradicidn literaria excluyente. Y, al mismo tiempo, se
ensaya un proyecto que conecte con el pasado, que establezca continuidades y que se plantee
como el re-surgimiento de una sensibilidad concebida y desarrollada desde lenguas y culturas
indigenas. Es decir, el indigena pide no que se le devuelva la voz, sino que se reconozca su
existencia, que deje de estar sujeta a la aprobacion de otros, que se deje de pensar en ellos
como menores de edad, que se les reconozca como iguales, como ciudadanos, como sujetos

capaces de voluntad, inteligencia y representacion propias.
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