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1. LA LITERATURA DEL EXILIO

En el concepto de exilio, como en el de toda palabra sobada, hay unas 
connotaciones inevitables, gratas o ingratas según se mire. El escri-
tor exiliado, en principio, despierta simpatías, es alguien que sufre una 
situación injusta. Si uno dice, por ejemplo, que la novela Niebla de cuer-
nos, de José Herrera Petere, publicada en México por la editorial Séneca 
en 1940, es detestable, está haciendo un juicio tal vez atinado literaria-
mente, pero políticamente incorrecto. Otro tanto se podría decir de algu-
nas cosas de Aub, Alberti, Rivas Panedas o Sender. Porque lo que brota 
del sufrimiento humano, bueno o malo, ¿cómo no va a suscitar nues-
tra aquiescencia, nuestra generosidad? En tales casos se admite que ni 
siquiera es procedente un juicio objetivo. Ahora bien, ¿todo lo escrito 
por un exiliado brota de su sufrimiento, tiene con él una relación directa, 
consciente o inconsciente, y debe ser considerado sin más literatura del 
exilio? Las páginas que siguen intentarán plantear esta pregunta aten-
diendo a su complejidad, porque tan útil puede ser aclarar lo que está 
turbio como enturbiar lo que está engañosamente claro.

La denominación literatura del exilio, derivada de un criterio geopo-
lítico, solo cuando uno entra en detalles se percata de que no es nada 
unívoca. Exilios, con o sin literatura, los ha habido siempre. El provo-
cado por la guerra civil española comenzó hace más de setenta años y, 
en efecto, fue uno de los más duraderos y fecundos en escritores de 
fuste: viejos, maduros y jóvenes. He ahí un primer criterio de clasifi-
cación. Si el consabido concepto engloba por igual a León Felipe y a 
Gerardo Deniz —quien dijo del primero que se había pasado veinte años 
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 calentando sillas de cafés mexicanos—, estamos metiendo en el mismo 
saco a quienes podrían ser abuelo y nieto, es decir, autores en quienes 
la incidencia del exilio es máxima y mínima. Pero aun en escritores de la 
misma generación, como el propio León Felipe y Juan Ramón Jimé-
nez, ambos ausentes de España antes de la guerra misma, resulta que 
el exilio es literariamente dispar a más no poder: algo monotemático en 
la obra de Felipe (español del éjodo y del llanto, le llamó Deniz con una 
jota muy malintencionada, Gatuperio, México:  Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1978, p. 102), y algo invisible en la obra de Jiménez, al menos 
en su poesía. Hay, pues, autores que pertenecen al exilio porque salieron 
de España y se sintieron afectos a la causa republicana, pero siguieron 
haciendo lo mismo que antes de salir. En ese caso está un poeta que fue 
muy activo durante la contienda, y cuya obra de madurez, compuesta en 
México, carece, como la de Jiménez, de toda referencia histórica y casi 
geográfica: Emilio Prados. Este poeta, muy significativamente, nada más 
llegar a México reunió dos libros suyos de 1927-1928 y los publicó bajo 
el título Memoria del olvido en 1940, como quien pasa página. Los 23 
años restantes que aún vivió en la ciudad de México, se dedicó a escri-
bir una obra considerable y, según antes se dijo, ajena a cualquier reali-
dad histórica: en cierto modo, por lo que luego veremos, solo responde 
al dictado del exilio su primer libro, Mínima muerte, de 1944, y aun de él 
rescató su principal poema, “Tres tiempos de soledad”, para incluirlo en 
el siguiente. Esto se puede interpretar como que Prados salió de España 
en 1939, pasó en el exilio cuatro o cinco años, y se asentó en la soledad 
el resto de su vida. Hay “nostalgias” de vez en cuando, claro es, pero no 
sabemos a qué se refieren. Este sería, entonces, otro criterio de clasifica-
ción, que pondría aparte, con Jiménez y Prados, a Salinas,  Guillén, acaso 
Gil-Albert, Jarnés, Concha Méndez, Altolaguirre, con ciertos matices 
diferenciales.

También en la fidelidad al exilio geográfico hubo diferencias nota-
bles: Gil-Albert, por ejemplo, vivió pocos años en México y regresó a la 
España de Franco, donde no parece haber sufrido mayores molestias. 
Lo mismo le sucedió al gran poeta catalán Carles Riba tras su breve 
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exilio francés. El propio Guillén, salido de zona nacionalista, regresó a 
España en 1949, al morir su padre, y tampoco tuvo tropiezos con el régi-
men. Bien es verdad que hasta esas fechas solo había escrito Cántico, 
donde ni siquiera con lupa se encontraría alusión a nada político, frente 
a libros suyos posteriores y netamente inferiores como Maremágnum y 
Guirnalda civil. También Altolaguirre viajó a España en 1959 para morir 
allí en accidente de tráfico. Bergamín, después de un primer exilio en 
México y otros países, vivió en España varios años, y volvió a expatriarse. 
E incluso Max Aub no esperó a la muerte del dictador para hacer un 
viaje en el que había de comprobar cuán lejos estaba aquel país del ima-
ginado en sus Vueltas dramáticas o en sus relatos. Huelga decir que si 
un escritor va a España y regresa a su residencia habitual, podrá seguir 
siendo antifranquista implícito o explícito, pero su condición de exiliado 
 queda, cuando menos, en entredicho, se va desvirtuando al pasar de exi-
liado a simple emigrado disconforme o disidente. Recuérdese que no es 
lo mismo el concepto de exiliado que el de deportado; en el primero hay 
siempre un componente de voluntariedad. Por el contrario, hubo quie-
nes, como José Rubia Barcia, se negaron a volver a España, aun muerto 
Franco, por  fidelidad republicana o por otras razones igual de sutiles: 
caso, pues, de virtuosismo en quien considera el exilio como una reli-
gión. Luego está Juan Rejano, que murió casi con los boletos en el bolsi-
llo para regresar a una España soñada y evocada en toda su obra: él fue 
el único, al parecer, que llegó a escribir un poemario sobre los maquis, 
es decir, la resistencia armada que subsistió varios años en la misma 
España de Franco, tema que también trató un joven novelista del inte-
rior, Julio Llamazares.

Pero acerquémonos ahora a los que sí se ocupan del exilio mismo y 
veamos cómo lo hacen: Francisco Ayala, por ejemplo, reflexiona tempra-
namente sobre el asunto como ensayista y sociólogo; en cuanto narrador, 
evoca la guerra, intentando ser ecuánime, en relatos de La cabeza del cor-
dero. En otros, pinta con extrema habilidad el ambiente y los tics de la 
política hispanoamericana en esas novelas magistrales que son Muertes 
de perro y El fondo del vaso. Ramón Sender, que pasó algún tiempo en 



12 1. LA LITERATURA DEL EXILIO

México, hizo lo mismo: alternar sus recuerdos de preguerra en Crónica 
del alba, El lugar de un hombre o El verdugo afable, con los de la propia 
guerra civil, en Los cinco libros de Ariadna, El rey y la reina y Requiem 
por un campesino español, entre muchas más. Pero también ahonda en 
el tema americano de modo creciente: Mexicayotl, Epitalamio del prieto 
Trinidad, Novelas ejemplares de Cíbola, incluso se ocupa de la América 
remota: Hernán Cortés, Aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Curio-
samente, de todos los escritores de la España peregrina, Sender es el 
único que, quizá por su amistad con Valle-Inclán, se había sentido inte-
resado en el nuevo mundo, hasta el punto de escribir un libro sobre la 
guerra cristera: El problema religioso en México: católicos y cristianos, de 
1928. He aquí un nuevo criterio taxonómico: el de quienes hicieron un 
esfuerzo por incorporar América a su obra de creación. En ese grupo 
entran también Moreno Villa, Salinas, Cernuda, Rejano, Giner de los 
Ríos y el más fecundo de todos, Max Aub, con sus Crímenes ejemplares, 
El zopilote y otros cuentos mexicanos, Ensayos mexicanos y otras obras. 
En alguna ocasión hemos sostenido que, por irreverente que parezca 
decirlo, a Max Aub la guerra civil le vino al pelo, fue el detonante que le 
permitió encontrar su camino cuando estéticamente andaba algo des-
orientado. Su Laberinto español, conjunto de cinco largas novelas y un 
guión cinematográfico, su Teatro de la España de Franco, Cuentos ciertos, 
Ciertos cuentos, No son cuentos y numerosos ensayos, dan vueltas y vuel-
tas al mismo asunto: la guerra civil, sus precedentes y sus consecuen-
cias. Un relato paradigmático del ambiente vivido aquí en los primeros 
años del exilio es La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, 
historia de un mesero mexicano que, harto de aguantar las discusiones 
de los refugiados, viaja a España y mata a Franco, pero ni aun así con-
sigue librarse de sus vociferantes parroquianos. El humor y sobre todo 
el poder de mixtificación de Aub se muestran en su mejor momento, 
como lo harán poco después en la biografía imaginaria del pintor Jusep 
Torres Campalans, cuyos cuadros, pintados por el propio novelista, ilus-
tran el libro. Pero aún puede llegar más lejos. En 1956 Max Aub publicó 
en México, con membrete de la Academia Española (el escudo de la 



 1. LA LITERATURA DEL EXILIO 13

Real Academia de la Lengua, no bajo la corona real sino la mural o repu-
blicana, valga la paradoja), su propio discurso de entrada en dicha ins-
titución, con respuesta de otro exiliado, Juan Chabás, ya difunto en la 
realidad, y asistencia de cuantos escritores ilustres se quieran imaginar, 
enumerados al final del volumen cada uno con su asiento correspon-
diente (y alguno con nombre equivocado, como Castelao): baste citar 
el sillón A, ocupado por Federico García Lorca, quien habría ingresado 
en la docta casa en 1942, o sea, seis años después de ser asesinado. 
Ahí, en los paratextos de esa obra, Max Aub lleva al paroxismo la nega-
ción misma del exilio, puesto que recrea la España que podría haber sido, 
sin guerra civil, a mediados del siglo xx, y pinta una Academia en la que 
conviven amistosamente tirios y troyanos. Tampoco faltó en la España 
de Franco quien, acaso espoleado por su ejemplo, hiciera un relato ucró-
nico de lo que habría sucedido si el bando republicano hubiera ganado 
la guerra: así la novela En el día de hoy, de Jesús Torbado. Unos y otros, 
pues, dentro y fuera de la piel de toro, se dedicaron a evocar y a fabular.

Aub sufrió un exilio previo y más duro en un campo de concentra-
ción africano, del cual se defendió como pudo, en especial vertiendo su 
bilis en poemas o poemoides luego publicados como Diario de Djelfa. El 
libro viene a demostrar, por decirlo con términos cervantinos, que la de 
poeta es la gracia que no quiso darle el cielo. Pero tiene un interés subido: 
frente a quienes viven de espaldas al exilio, frente a quienes, como el 
propio Aub, hurgan sin cesar en las causas de la diáspora, los poemas de 
Djelfa, con toda su torpeza, son una especie de Diario de Anna Frank, 
textos que muestran en directo cómo el dolor sin sentido, descargado en 
forma de improperios, sirve para conjurar la desesperación.

Porque el exilio mismo, que todos sufrieron en su carne (con la 
excepción de Alberti, que parece haberlo vivido como un paseo triun-
fal terminado en apoteosis), supuso una fuente de amargura que se fue 
secando poco a poco. El caso de Luis Cernuda es muy representativo. 
Cernuda, como Barea, Garfias o Salazar Chapela, fue a parar inicial-
mente a Inglaterra, lo que significó pelear con una lengua extraña en 
edad madura. Por si eso no bastara, a Cernuda el clima le resultó no  
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menos hosco, en especial el de Escocia, y a ello vinieron a sumarse pronto 
las calamidades derivadas de la segunda guerra mundial. Cuesta trabajo 
creer que en tales circunstancias Cernuda escribiera lo mejor de su obra, 
pero así es; de ellas brota Ocnos, libro donde el poeta vuelve sus ojos a la 
niñez sevillana, y también a momentos posteriores. El título de la antolo-
gía de Cernuda que publicamos en el Fondo de Cultura Económica, Poe-
sía del exilio (Madrid, 2003), intentaba mantener esa ambigüedad entre 
poesía hecha desde y sobre el exilio, un exilio que curiosamente iba a 
aliviar el encuentro del poeta con México, a partir de 1949, y que daría 
lugar a un libro similar a El contemplado de Salinas (inspirado, como se 
sabe, por el mar de Puerto Rico): las Variaciones sobre tema mexicano, 
canto de amor y agradecimiento, inesperado en alguien habitualmente 
huraño y descontentadizo, y libro que, a pesar de sus virtudes, fue ningu-
neado en el país que pinta y donde se publicó. Aparte de ese hecho, y de 
sus reflexiones sobre algunos rasgos mexicanos o hispanos que Cernuda 
contrapone al afanoso y para él aborrecible mundo anglosajón, ahora nos 
interesa la paradoja de que, mientras México supuso para muchos el exi-
lio y vivir sin deshacer las maletas, para Cernuda representó en cierto 
modo lo contrario: la lengua y la patria recobradas. Pero también Ocnos 
plantea un problema adicional en nuestra taxonomía: su segunda edi-
ción, algo censurada, apareció en Madrid en 1949, de manera que, según 
las épocas, hay autores exiliados en su persona y en su obra, otros solo 
en su persona, y quizá alguno solo en su obra, como sería Salvador de 
Madariaga, considerado monárquico e inofensivo, pero que en su novela 
Sanco Panco (1964) se burla del dictador. Por otra parte, es bien sabido 
que los libros impresos en México apenas llegaban a España, a diferen-
cia de los editados en Argentina, aunque en los últimos años del fran-
quismo algunas obras de exiliados se vendían sin problema en la sucursal 
madrileña del Fondo de Cultura Económica, mientras que otras escritas 
en España tenían que imprimirse fuera. Hay, pues, mucho que matizar.

En el grupo de aquellos a quienes el exilio sirvió de espoleta es for-
zoso citar un caso raro: el de Juan Larrea. Este hombre, que vivió en París 
antes de la guerra, fue amigo de Picasso, César Vallejo y Gerardo Diego, 
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conoció de cerca a los surrealistas, escribió poesía en francés, y colec-
cionó antigüedades incaicas que luego donó a la República Española, 
se asentó en México, y fundó la revista y editorial Cuadernos America-
nos, donde publicó numerosos libros, entre ellos varios del propio Larrea, 
antes de su traslado a Argentina. Larrea dedicó un enorme esfuerzo a 
lo que denomina Teleología de la cultura, una construcción esotérica 
que parte del romanticismo alemán, integra al surrealismo, y en especial 
varios de sus casos más llamativos, como el del pintor rumano Brauner, 
pasa por la guerra civil española, y de alguna forma culmina en el exilio 
americano, uno de cuyos signos más crípticos y luminosos sería el Jardín 
cerrado, de Emilio Prados, contrariamente a lo que antes suponíamos. 
Sin considerar a Larrea un entusiasta del exilio, no cabe duda de que tal 
hecho, en su rompecabezas teleológico, es pieza fundamental a la que no 
renunciaría por nada del mundo.

Entre quienes, como Larrea, reflexionaron a fondo sobre la España 
peregrina está asimismo Paulino Masip, catalán criado en la Rioja y asen-
tado en Madrid, antes de la guerra, luego muy activo en México tanto en 
la narrativa como en el cine. Masip es sobre todo conocido por su Diario 
de Hamlet García, novela sobre la preguerra y guerra civil, pero ahora hay 
que recordar sus Cartas a un español emigrado, de 1939, en las que anali za 
con lucidez el hecho del exilio, a pesar de que esta palabra solo  apare ce 
una vez en sus últimas páginas. Hay que recordar que el término era 
inusitado en español, y se acababa de importar del francés, por lo cual 
algunos dicen todavía exilar; Masip, en cambio, prefiere el sintagma emi-
grado político. Pero si hay alguien en quien el exilio se hace carne viva, 
ese es sin duda Juan José Domenchina. Este poeta, que fue secretario 
particular de Azaña, como si previese que terminaba una época crucial 
de su vida, publicó una selección de sus ensayos, Crónicas de “Gerardo 
Rivera”, en 1935, unas Poesías completas en 1936, meses antes de la 
 guerra, y en 1938 unas Nuevas crónicas de “Gerardo Rivera”, dejando 
así bien sentada su presencia como poeta y crítico antes de emprender 
el camino del exilio. Ya en México publicó siete libros de poesía origi-
nal. Cinco llevan casi el mismo título: Destierro (1942), Pasión de sombra  
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(1944), Exul umbra (1948), La sombra  desterrada (1950) y El extrañado 
(1958). Con ello, el poeta deja claro que el tema de su obra solo puede 
consistir en lamentar el exilio mismo, la falta de tierra española bajo sus 
pies, tema que se extiende a gran parte de los otros dos libros: Tres ele-
gías jubilares, de 1946, y Nueve sonetos y tres romances, de 1952. Parece 
mentira que se puedan escribir centenares de poemas, algunos bastante 
extensos, dando vueltas a un asunto que ni siquiera presenta las varieda-
des y circunstancias del amor, sino que es monótono, negativo y descar-
nado: hasta ese extremo llegó la obsesión de Juan José Domenchina por 
el hecho trascendental de haber perdido su tierra, su Madrid, del cual 
echa de menos hasta el frío y la variedad estacional. La nostalgia es algo 
forzoso en un exiliado, pero lo que expresa Domenchina es mucho más 
que nostalgia y desarraigo: es sentirse, como él mismo dice, un ex-hom-
bre, un muerto vertical, a quien solo falta echarse para morir del todo. 
Sabemos que el hombre Domenchina sufrió tremendas depresiones en 
sus primeros años de exilio, que incluso pusieron en peligro la ayuda que 
recibió de El Colegio de México, a través de su director, Alfonso Reyes, 
porque no conseguía sosiego para trabajar. No se trata, por tanto, de ejer-
cicios retóricos en los que el exiliado entretiene su esperanza o su deses-
peranza. Soneto tras soneto, con una perfección inusitada en la poesía 
contemporánea, Domenchina se ausculta, se observa, se vivisecciona, 
lucha consigo mismo agónicamente, vive por y para su dolor: “No sentir 
el dolor equivaldría / a no vivir, a no sentirse vivo”, dice en un momento, 
y en otro, recordando a Garcilaso: “No me pueden quitar la primavera / 
en que mi juventud ha florecido / ni el otoño o sazón en que me muera”. 
En una ocasión nota que sus pies, como la sombra, no dejan huellas, 
pisan fuera de la vida. “Estoy al sol y solo con mi frío / de sombra desli-
zada por un muro”, dice en otro poema, donde habla de las cenizas de su 
voz, imagen certera y a la vez injusta, porque su voz antigua, la voz de la 
que Domenchina considera su edad de oro, es en realidad la que pare-
cería ceniza en comparación con la voz firme y grave —voz de tinta, le 
llamó alguna vez— con que hace frente a su infortunio. Domenchina no 
aspira a regresar, no cree o apenas cree en la posibilidad del regreso en 
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vida, y se convierte así en un muerto que clama por su tumba, que solo 
pide ser sepultado en su propia tierra. La palabra des-terrado debió de 
ser para él la más terrible; un hombre sin contacto con su tierra queda 
reducido a una sombra que se desliza sobre un muro sin dejar huella, 
a un “pasquín en la pared”, como dice en otro soneto. O ni siquiera eso, 
un espíritu errante, como el alma de Garibay.

Hay quien escribió su obra de exilio dentro de España, caso de Ger-
mán Bleiberg, encarcelado largos años, y quien se exilia voluntaria-
mente, como Juan Goytisolo, por escrúpulo político o para no topar con 
la censura. Lo normal, sin embargo, es exiliarse para salvar la piel, y así 
lo hicieron la mayoría. Se es, pues, casi siempre exiliado forzoso, como 
somos, tarde o temprano, huérfanos involuntarios, y no por ello lo que 
escribimos es literatura de la orfandad, o, si hay suerte, somos viejos y 
no todas nuestras obras se pueden titular De senectute. Cabe argüir que 
es natural quedar huérfano o envejecer, mientras que no lo es perder la 
propia tierra. Pero tampoco es natural escribir ni menos publicar y no 
por ello nos parece lamentable. Cuando se trata de un escritor, su obra 
pertenece al exilio justamente en la medida que el exilio lo hace o lo 
deshace. He ahí un criterio profundo, aunque dificultoso de seguir, por-
que desemboca en una casuística. Cuando alguien como Saramago, por 
ejemplo, recibe el premio Nobel y poco después, disgustado con la polí-
tica portuguesa, se instala en Lanzarote, podrá sentirse en tierra ajena, 
pero su actitud está más cerca de la rabieta que del exilio. Juan Ramón 
Jiménez, que vivió fuera de España sus últimos veinte años, en 1936 era 
alguien totalmente hecho, con enorme prestigio, que en la España de 
Franco hubiera sido recibido bajo palio. Él no quiso autorizar aquel régi-
men con su presencia, pero al mismo tiempo debemos recordar que el 
exilio aportó poco a su obra, como a la de Moreno Villa, Carner, Salinas o 
Guillén. Lo mismo se podría decir, pasando al otro extremo cronológico, 
de los exiliados de segunda generación, o generación nepantla, como 
se la ha denominado, que es la de José Pascual Buxó, Gerardo Deniz, 
Manuel Durán, Jomi García Ascot, Angelina Muñoz, Nuria Parés, Fran-
cisca Perujo, Enrique de Rivas, César Rodríguez Chicharro, Luis Rius, 
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Tomás Segovia y Ramón Xirau, quienes llegaron al destierro de niños. 
Uno de aquellos niños, Carlos Blanco Aguinaga, ha defendido la per-
tenencia de esa generación, que es la suya, a la literatura española del 
 exilio, con igual derecho que la de sus mayores. A nuestro juicio se trata 
de un error, porque tales escritores, en distinto grado si se quiere, son 
sencillamente mexicanos nacidos en España, Francia (Angelina Muñiz) 
o Túnez (García Ascot), es decir, en un estado algo más periférico que 
Yucatán o Tamaulipas, como el propio Max Aub es un español de ori-
gen francés. Suya es la frase tópica según la cual uno pertenece al país 
donde hizo el bachillerato. Más exacta me parece la expresión de Anto-
nio Machado, quien, siendo de Sevilla, se sentía soriano, y viene a decir 
lo mismo de manera más poética:

Mi corazón está donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero:

¡el muro blanco y el ciprés erguido!
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2. EL GONGORISMO INVOLUNTARIO  
DE JUAN JOSÉ DOMENCHINA

Los varios intentos de ampliar la nómina generacional del 27 no han 
logrado hasta ahora sino configurar un núcleo de “nueve o diez poetas” 
mejor o peor avenidos, en torno al cual se disponen, en círculos cada vez 
más difusos, los segundones, precursores y de transición, luego los res-
tantes escritores y artistas nacidos entre 1890 y 1905. Uno de los raros 
y curiosos que no perteneció a aquel “sistema que el amor presidía” ni 
siquiera como simpatizante, fue Juan José Domenchina (1898-1959), 
poeta precoz (su primer libro data de 1917) y crítico descontentadizo que 
pagó bien caro el andar por libre en un medio como el literario, entonces 
y ahora plagado de supervivencias tribuales.1 Esto no le impidió mante-
ner amistad con escritores de la generación anterior, como Azaña, Pérez 
de Ayala, Díez-Canedo y Juan R. Jiménez, y con algunos, pronto malo-
grados, de la suya, como Mauricio Bacarisse y Feliciano Rolán. Pero el 

* Bulletin Hispanique, XC (1988), pp. 301-320. El desconocimiento de Domenchi-
na denunciado en este artículo ha cambiado, afortunadamente, tras la edición, hecha 
por Amelia de Paz, de su Obra poética (Madrid: Castalia-Comunidad de Madrid, 1995, 
2 vols.), “Cuarenta poemas inéditos de Juan José Domenchina”, NRFH, LIII (2005), 
pp. 129-162 y las Tres elegías jubilares (Madrid: Cátedra, 2008). A la misma estudio-
sa se debe, entre otros trabajos, El verbo cautivo. Aproximación a la poesía de Juan José 
Domenchina (México: El Colegio de México, 2008); varios de sus capítulos, especial-
mente el 4º y el 5º, desarrollan lo aquí dicho.

1 J. R. Jiménez, no se sabe por qué, clasificó a Domenchina entre los “rudos y 
entrefinos del 98 y demás”, junto a Salinas, Machado y Rubén Darío. En cambio puso 
a Ernestina de Champourcin —poetisa y esposa de Domenchina desde 1936— entre 
los “entes de antro y dianche”, con Neruda, García Lorca y Giménez Caballero (Espa-
ñoles de tres mundos, Buenos Aires: Losada, 1958, pp. 17-19).

*
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resultado de su postura es que muy pronto se convirtió en el alma de 
Garibay, silenciado por unos y desconocido por casi todos durante lar-
gos años: si se divide su obra en tres épocas, mocedad, madurez y destie-
rro, de las dos primeras casi nada sobrevive reimpreso, aparte de lo poco 
recogido en antologías históricas, en especial la de Onís y la segunda de 
Gerardo Diego.2 No se ocupan de él críticos de la poesía contemporá-
nea (G. Siebenmann, A. P. Debicki, G. Videla, J. L. Cano), de aspectos o 
grupos restringidos (J. Lechner, E. Dehennin, F. Peyrègne, E. de Zuleta), 
ni poetas de su promoción que hablaron con largueza de muchos otros 
(P. Salinas, V. Aleixandre, D. Alonso, L. Cernuda). Hubo que esperar 
a 1979 para que una monografía arrojase algo de luz sobre su figura. 
Incluso su efigie, mucho menos prodigada que la de sus colegas, no 
forma parte de la iconografía habitual.3

2 En las de la posguerra se da la anomalía de que figura en la de González Ruano 
(Barcelona: Gustavo Gili, 1946) mientras que se lo “ningunea” en la de José Ricardo 
Morales, Poetas en el destierro (Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1943), algo prematura 
pero reunida cuando ya Domenchina había publicado un par de libros en México, uno 
titulado precisamente Destierro. Tras su muerte han aparecido en España El extraña-
do y otros poemas, con prólogo de Gerardo Diego (Madrid: Adonáis, 1969. El título no 
es muy exacto: se trata de una selección de El extrañado, con la Segunda elegía jubilar 
y tres romances), La sombra desterrada, ed. de Á. Caffarena (Málaga: El Guadalhorce, 
1969; tampoco el título responde al contenido, que entremezcla poemas de ese libro 
con otros de Exul umbra), y Poesía (1942-1958), ed. de E. de Champourcin (Madrid: 
Nacional, 1975), que al menos recoge un libro completo (Nueve sonetos y tres romances, 
de 1952). Los tres se limitan a la poesía del exilio y siguen bastante la pauta marcada 
por el mismo Domenchina en Perpetuo arraigo (México: Signo, 1949). De la etapa ante-
rior se ha reeditado solo Dédalo (Madrid: Los Libros de Fausto, 1982).

3 Sus retratos más conocidos son una fotografía incluida en La túnica de Neso 
(1929) y dos dibujos de Moreno Villa, uno fechado en 1935 al frente de sus Poesías com-
pletas (Madrid: Signo, 1936), y otro, de diciembre de 1939, publicado con la Primera 
elegía jubilar en la revista Romance, XVII (México, octubre de 1940), p. 10. Más ase-
quible y tardía es la fotografía aparecida en Ínsula, núm. 348 (noviembre de 1975), p. 7. 
Todos ellos confirman los rasgos de “alto, lleno, apeponado” que J. R. Jiménez destaca 
en su caricatura. Dos autorretratos en verso se encuentran en El tacto fervoroso (Madrid: 
CIAP, 1930), pp. 27 y 129. Otro aún, burlesco hacia sus amoríos como el de Góngora 
(“Hanme dicho, hermanas”), se publicó póstumamente entre los Poemas y fragmentos 
inéditos (México: Ecuador, 0º, 0’, 0”, 1964), p. [35].
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Y sin embargo Domenchina siguió una trayectoria no por indepen-
diente menos paralela a la de tantos, desde muy temprano hasta su 
muerte. En política, su republicanismo le llevó a ser secretario de Azaña, 
luego al destierro. En literatura, su devoción hacia otra personalidad difí-
cil, Juan R. Jiménez, no le impidió zafarse de su influencia, coquetear 
con el surrealismo y la vanguardia, intentar la novela y el ensayo. En 
suma, su nombre aparece junto al de los otros en las revistas no estricta-
mente poéticas o “generacionales”: La Pluma, Revista de Occidente, La 
Gaceta Literaria, El Sol, antes del 36; Madrid y Hora de España durante 
la guerra; Romance, Cuadernos Americanos y Litoral (3ª época) en el exi-
lio mexicano. Hasta aquí esos parecidos, cuyo descubrimiento es, según 
Nietzsche, tarea propia de las vistas débiles. Verdad es que para perci-
bir las diferencias tampoco se requiere ser un águila. Domenchina se 
aleja de García Lorca, Prados y Alberti en su escasa atención a la poesía 
popular —que a su juicio entusiasmaba con exceso a Dámaso Alonso. 
Asimismo lo separa de ellos, y de Cernuda y Aleixandre, el no haber 
incurrido nunca en el lenguaje surrealista, aunque su interés por Freud 
haya engañado a algún crítico.4 De Guillén y el primer Salinas, con 
quienes comparte el intelectualismo, lo distingue cierto humor negro y 
funambulesco —que en ocasiones lo aproxima a Valle-Inclán y a Antonio  
Espina. Por último, dejando aparte las comunes precocidades posmo-
dernistas, su poesía es mucho menos lúdica y versátil que la de Gerardo 

4 “Fascinated by the phallos and childishly determined to defy sexual taboos, he 
degraded to a vulgar licentiousness the literary freedom generated by creacionismo, 
ultraísmo, surrealism and psychoanalysis, interpreting the formula palabras en libertad 
as the liberty to use any words” (C. B. Morris, A Generation of Spanish Poets. 1920-1936, 
Cambridge: University Press, 1969, p. 177). No debió de durarle mucho tal fascina-
ción, si es que la tuvo. Tras Dédalo (Madrid: Biblioteca Nueva, 1932), la restante obra 
hasta 1936, que incluye uno de sus mejores libros, Margen (Madrid: Biblioteca Nueva, 
1933), vuelve a las formas clásicas, no a la estricta racionalidad, que nunca había aban-
donado. Poco después de la guerra manifestaba su desestima por aquella estética: “El 
sobrerrealismo subrealizaba, en obras fallidas, sus menudos escándalos y la literatura 
degeneraba, farragosamente, en sociología” (“In memoriam E. Díez-Canedo”, Litoral, 
México, 3ª época, agosto de 1944, p. 14).
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Diego. La crítica ha destacado en ella “la cuidadísima construcción de 
los versos” y “el estilo en general hermoso y frío” (J. F. Cirre), y afinando 
algo más, “una constante revelación de contrastes y coexistencias: ele-
mentos eróticos y espirituales, corporeidad y abstracción, sustancia y 
esencia, claridad y obscuridad difícil, meditación intelectual y profunda 
contemplación humana” (C. G. Bellver).

En las conmemoraciones de Góngora, Lope y García Lorca, Domen-
china brilla por su ausencia. Para García Lorca tuvo —como para Sali-
nas, Guillén, Aleixandre y Alberti— palabras lúcidas y generosas en 
sus Crónicas de “Gerardo Rivera” (1935 y 1938).5 Y de Góngora parece 
haberse mantenido siempre más distante que de Lope y Quevedo (a este 
le dedicó un soneto en 1952), a quienes considera modelo de sonetistas 
en el prólogo a El extrañado (1958), su testamento literario.

Teniendo esto en cuenta, vamos a intentar mostrar que el gongo-
rismo dejó en el quevedesco Domenchina alguna huella cuya proce-
dencia, directa o ambiental, no es fácil de determinar.6 Desde luego, a 

5 Otras veces puede haberse mostrado reticente (cf. los prólogos a su Antología 
de la poesía española contemporánea, México: Atlante, 1941, o a El extrañado, México: 
Tezontle, 1958), pero su criterio, perfectamente legítimo, en ningún modo justifica el 
deplorable ex abrupto de Luis Cernuda; según este, Juan Ramón Jiménez, “juzgando 
que los ataques personales en privado no bastaban ya para luchar contra aquellos  poetas 
del 25 cuya reputación crecía, adoptó a un poetastro con léxico de mamotreto, colabora-
dor de un diario nocturno madrileño, para que, bajo la égida de Jiménez-Hyde,  ventilase 
contra tales poetas no solo los rencores personales de aquel, sino los otros  personales 
del poetastro mismo, que no escaseaban” (Novedades. México en la cultura, 8-VI-1958. 
Incluido en Poesía y literatura, II, Barcelona: Seix & Barral, 1964, pp. 108-109). Es evi-
dente que en cuanto a rencores y manías persecutorias no era Cernuda el más indica-
do para arrojar la primera piedra. Téngase en cuenta que el artículo está publicado en 
la ciudad donde aún vivía el “poetastro con léxico de mamotreto”. Años antes el mis-
mo Cernuda, en carta a José Luis Cano, daba a entender su censura a Emilio Prados 
por mantener amistad con Domenchina (Ínsula, núm. 498, mayo de 1988, p. 19d).

6 Aunque bien puede afirmarse que no le llega por su admirado J. R. Jiménez, cuya 
estética no podía serle menos afín. Basta leer los reproches que hace a R. M. Rilke en 
el prólogo a su traducción de las Elegías de Duino (México: Centauro, 1945), y que cae-
rían como un guante al poeta de Moguer: “ególatra absoluto”, “abroquelado y erizado en 
las púas de su creación”, “jamás se exonera de su atuendo mesiánico”, padece “comple-
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primera vista su poesía, en cualquier época o vaivén que se la tome, ape-
nas recuerda a Góngora. Hay, sí, tal cual manifestación de superficie que 
puede revelar un contacto lejano: un poema titulado “Polifemo” en El 
tacto fervoroso (1930, p. 47) nada tiene que ver con el de Góngora. Otro, 
de Dédalo (1932, poema m), contiene una cita literal de la Soledad pri-
mera: “Porque el águila se cierne sobre el garzón de Ida”. En La corporei-
dad de lo abstracto (Madrid: Renacimiento-CIAP, 1929, pp. 166-169), el 
romancillo “Ritmo de pueblo” vuelve del revés el de Góngora “Lloraba 
la niña” al presentar, ya casada con un viejo sordo y ridículo, a la joven 
que suspira por su amante; la hexasilabia, la asonancia en -ó y el estri-
billo biversal subrayan el parentesco de ambos poemas. Bastante más 
crípticos, dado su contexto, son unos versos de la décima “Quiasma [sic] 
romántico” perteneciente a Margen (1933, p. 81):

¡Cuitas de Werther! Detonan

los románticos de non.

Gongorino el corazón

no es si no en sí lo traicionan.

En cambio, otra de El tacto fervoroso (“Versión inefable”, p. 53) 
podría interpretarse como rechazo del lenguaje gongorino, pero a nues-
tro juicio arremete más bien contra la moda promovida por el tricente-
nario, lo que C. B. Morris llamó graciosamente “gongorismo without 
Góngora or hare pie without hare”:7

jo de superhombría estética”, su fecundidad es “reiteración cuantitativa o estéril super-
abundancia”, etc. Todo ello dicho por “un hombre que, como yo, desconoce tan a fon-
do el idioma alemán” (p. 23) suena a cerebración inconsciente. De todas maneras J. 
R. Jiménez en 1903 era, con Pérez de Ayala —otro mentor de Domenchina—, redac-
tor de Helios, la primera revista que consagra a Góngora un número monográfico, y en 
1923 patrocinó la edición del Polifemo preparada por Alfonso Reyes (E. Dehennin, La 
résurgence de Góngora et la génération de 1927, París: Didier, 1962, pp. 17-18 y 31-32).

7 Op. cit., p. 72. Posiblemente comprende a Góngora la afirmación del siguien-
te fragmento dirigido “A un poeta joven”: “Tu gusto por la palabra / barroca, lo tuve yo” 
(Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959, ed. cit., p. [16]).
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¡Cuánta angustia soterrada!

Perennízase el coloquio

vital en un circunloquio

que no quiere decir nada.

De la huesa agusanada

el hipérbaton latino

surge, ecoico: desatino

que gongoriza verdad

y postula eternidad

de ceniza al ser divino.8

Un soneto de Pasión de sombra (México: Atlante, 1944) dedicado a 
Alfonso Reyes, gongorista y traductor de Mallarmé, contrapone el len-
guaje de ambos poetas no sin algún rasgo conceptista y festivo en el 
juego de rimas agudas:

Lo que Góngora dijo en castellano,

y alquitaradamente, yo no sé

si acertara a decirlo Mallarmé

en su idioma de… letras, inhumano.

Usted con su alambique mexicano

destiló en propio estilo este fané

Estéfano, que tuvo un no sé qué

—abolido— perfectamente vano.9

8 Esta décima, según Raimundo Lida, es “una tardía y flagrante imitación de 
Herrera y Reissig” (“Sobre las décimas de Jorge Guillén”, en B. Ciplijauskaité, ed., Jor-
ge Guillén, Madrid: Taurus, 1975, p. 326). Por más que hemos buscado el modelo —de 
cuya existencia no cabe dudar— no hemos dado con él, al menos en las Poesías com-
pletas del vate uruguayo editadas por R. Bula (Madrid: Aguilar, 1961), quien señala tres 
selecciones de Herrera y Reissig impresas en España antes de 1930. Las vagas seme-
janzas con el soneto “La cátedra” o con ciertas décimas de la “Tertulia lunática” (de Los 
peregrinos de piedra) no parecen suficiente base para tal acusación.

9 No debe de ser coincidencia fortuita el que otro soneto jocoso de Góngora, cuyas 
rimas agudas recorren las cinco vocales, presente un segundo verso similar al de este: 
“Tonante monseñor, ¿de cuándo acá / fulminas jovenetos? Yo no sé”.
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Del mismo libro es el soneto “Parada en sombra”, que desarrolla la 
idea del juego de azar en el que se arriesga la vida:

Me puse al margen, o me di de lado,

en mi sombra perenne, que repite

la jugada al azar y sin envite

donde estoy, entre apuestas, apostado.

Con no perder mi juego de evitado,

de eludido, que es juego de escondite,

gano mi vida; y doy en un ardite

su barato al tahúr malbaratado

que me tiene en sus trampas atrapado.

…Hasta la vida dejo que me quite

con su fraude de muerto levantado

sin que mi voluntad me resucite.

…Porque me di de lado, como lado,

una parada en sombra, sin envite.

El concepto reaparece en un sonetillo de El extrañado (1958, p. 56):

La vida —que se nos va—

y la muerte —que nos llega—

van a encontrarse. (El que juega,

gana o pierde). Dios dirá.

Góngora pasa por autor de otro soneto basado en idéntica imagen, 
con alusiones a personajes y hechos coetáneos en los tercetos:

Sentéme a las riberas de un bufete

a jugar con el tiempo a la primera;

pasóse el año, y luego a la tercera

carta brujuleada me entró un siete.
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Hizo mi edad cuarenta y cinco, y mete

una corona la ambición fullera,

y aunque es de falso, pide que le quiera

la que traigo debajo del bonete.

Piérdase un vale, que el valer hogaño

no es muy seguro: no haya mazo alguno

cuya Madera pueda dar cuidado.

Éntrome en la baraja, y no me engaño,

que, aunque pueda ganar ciento por uno,

yo no quiero ver Vacas en mi Prado.

Suyo es, y bien célebre, el que comienza “En este occidental, en 
este, oh Licio”, que describe en su segundo cuarteto la decadencia cor-
poral del poeta, muy traqueteado ya a los sesenta y dos años:

Desatándose va la tierra unida:

¿qué prudencia, del polvo prevenida,

la ruina aguardó del edificio?

Estos términos, tomados de Séneca, resuenan en “Las ruinas” de un 
Domenchina diez años más joven (La sombra desterrada, México: Almen-
dros, 1951), pero que se considera como un alma en pena:

¡Ruinas en pie de mi vivir, airosas

torres! Presiento en mi derrumbamiento

la oquedad polvorienta de las cosas.

Todavía un fragmento de sus últimos tiempos evoca a don Luis en 
reverentes tercetillos monorrimos:

¿Oyes el trino gongorino,

[no] ves las eses sin camino

en que enrevesa su destino?
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Perdónale, Señor. Tenía

luz en penumbra, poesía

de noche, y nunca amanecía.10

Si el influjo se limitase a esto no podría decirse de Domenchina ni 
que aprendió en Góngora “rigor y responsabilidad” ni que fue esterili-
zado por su “dominio de hielo”, efectos benéficos o nocivos del tricen-
tenario sobre los jóvenes poetas, según la contrapuesta visión de Luis 
Cernuda11 y Pablo Neruda.12

El aspecto en que Domenchina se acerca más a Góngora es sin duda 
su intento de renovar el lenguaje poético. Góngora, como se sabe, pro-
curó ampliar las posibilidades de la lengua impregnando de latinidad los 
planos léxico y sintáctico. Su audacia, que vino a completar la revolución 
métrica garcilasiana, contaba como esta con varios precedentes: el simi-
lar esfuerzo de Mena es el más recordado, pero hubo otros.13 Antes, Ber-
ceo, “el más cuantioso latinizador que haya conocido la lengua castellana” 
(Mª R. Lida), y don Juan Manuel, que en la llamada cuarta parte de El 
conde Lucanor sometió su prosa a dislocaciones sintácticas que produje-
sen obscuridad. Después, Diego de Aguiar, autor de unos extravagantes 
“tercetos en latín congruo y puro castellano” de finalidad más didáctica 

10 “Poetas…”, en “Inéditos”, Los Sesenta, 3 (México, 1965), p. 39. Corregimos algu-
na lectura errada según Amelia de Paz, Juan José Domenchina. Estudio y nuevos textos 
(Madrid: Universidad Complutense, 2003), p. 2277.

11 “El centenario de Góngora, celebrado por aquella fecha, proyectó sobre dicho 
grupo de escritores la difícil gloria de aquel gran poeta desdeñoso, exigente y orgulloso, 
enseñándoles algo a que por lo demás estaban predispuestos: rigor y responsabilidad” 
(L. Cernuda, “Líneas sobre los poetas y para los poetas en los días actuales”, Hora de 
España, VI, junio de 1937, pp. 64-65).

12 “De esta generación brillante de poetas como Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, 
Cernuda, etc., [García Lorca] fue tal vez el único sobre el cual la sombra de Góngora 
no ejerció el dominio de hielo que el año 1927 esterilizó estéticamente la gran  poesía 
joven de España” (P. Neruda, “Federico García Lorca”, Hora de España, III, marzo de 
1937, p. 71).

13 Cf. María Rosa Lida, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español (México: 
El Colegio de México, 1950), pp. 251-252.
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que poética,14 y sobre todo Francisco de Medrano, cuya poesía sigue 
tan ceñidamente la métrica y la sintaxis de Horacio que sus hipérbatos 
superan en violencia los de Góngora.15 Domenchina, lector de sus clási-
cos y crítico alerta, no podía ignorar la polémica al respecto y sus secue-
las; le bastaba repasar la Aguja de navegar cultos o las invectivas en verso 
donde Quevedo cataloga cultismos, forja voquibles o exagera trasposi-
ciones con ánimo de ridiculizar usos y supuestos abusos de sus adversa-
rios. El Antídoto de Jáuregui, que insiste en lo mismo, circulaba en letras 
de molde ya desde 1899. Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, de 
Lucien-Paul Thomas, es de 1909. En 1925 la biografía de Góngora publi-
cada por Artigas aireaba de nuevo el asunto, que apareció sometido 
a riguroso análisis en la tesis de Dámaso Alonso, impresa en 1927.16

Domenchina se guardó bien de alterar la sintaxis normal del cas-
tellano, pero, tras sus obras primerizas, se lanzó a las profundidades 
del diccionario en busca de términos desusados con que enriquecer su 
vocabulario, dotándolo de variedad y precisión. No fue exactamente un 
pionero en esta empresa. Los modernistas hispanoamericanos (Rubén 
Darío, Lugones…) o españoles (Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Miró) 
habían iniciado una considerable renovación léxica, luego proseguida 
por ciertas vanguardias.17 Aun así, la decisión con que Domenchina 

14 Cf. Gallardo, Ensayo, I, pp. 34-38. Y Erasmo Buceta, “La tendencia a identifi-
car el español con el latín”, Homenaje a Menéndez Pidal (Madrid: Hernando, 1925), I, 
pp. 85-108.

15 Cf., por ejemplo, la oda VII, 2ª estrofa, donde “la sintaxis es más latina que espa-
ñola” y “el castellano no soporta tanto zigzaguear”; oda X, v. 50; soneto XLVIII, 2º cuarteto, 
etc. D. Alonso y S. Reckert, Vida y obra de Medrano, II (Madrid: CSIC, 1948), hablan de la 
“ósmosis creadora que es el secreto de la paradójica originalidad de Medrano” (p. 21). En 
el primer volumen, cap. XVI, D. Alonso estudia y clasifica en ocho tipos sus hipérbatos.

16 La obra se titula Evolución de la sintaxis de Góngora, y tiene xii + 97 páginas, que 
luego constituirán la Introducción, los capítulos III al VI y parte del resumen de La lengua 
poética de Góngora (parte primera) (Madrid: Anejo XX de la RFE, 1935). Como la mayo-
ría de las páginas compuestas se aprovecharon, cambiando la numeración, para incorpo-
rarlas al libro completo, no es del todo exacta la fecha de composición (1932) dada por el 
autor en nota preliminar a La lengua…, p. 7. (Hoy la Evolución… es libro muy raro. Solo 
hemos localizado un ejemplar en la Staats- und Universitätsbibliothek de Hamburgo).

17 Miró, que, desde su cargo de secretario de los concursos literarios nacionales 
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llevó hasta el límite su actividad neológica, a partir de la novela corta 
El hábito (Madrid: La novela mundial, 1926), produjo sorpresa y sus-
citó censuras: Juan Ramón Jiménez habló de sus “neologismos adrede, 
de cadera, falsete y bazo”; Guillermo de Torre califica su léxico de “justo 
y exacto etimológicamente, pero demasiado redicho, sin espontaneidad 
ni soltura, pedregoso”; más favorable, E. Salazar Chapela considera que 
se trata de una “palabra […] esgrimida a modo de imagen”. Cabe pen-
sar que entre las razones de tal opulencia verbal hay una fuerte reacción 
frente a la penuria franciscana de J. R. Jiménez, confinado en un redu-
cido vocabulario preciosista cuyo enrarecimiento llega a ser angustioso 
y correlativo de su ombligolatría. Góngora había reaccionado de manera 
semejante contra las limitaciones lingüísticas del solipsismo petrarquista.

El riesgo corrido por ambos poetas —aparte las enormes distancias 
que se les deben interponer— es parejo, pues no solo afecta a la inteli-
gibilidad sino al meollo poético, es decir, a las connotaciones. La impre-
sión de estilo pedante y afectado es inevitable. Desde otro punto de 
vista, en Góngora “el cultismo podríamos decir que es la elusión de la 
palabra desgastada en el comercio idiomático y su sustitución por otra 
que abre también una ventana sobre un mundo de fantástica coloración: 
el mundo de la tradición grecolatina” (D. Alonso, La lengua…, ed. cit., 
p. 116). Y posee, además, un valor fonético muy hábilmente aprovechado 
por el poeta. En cambio el cultismo en Domenchina rechina —si se nos 
permite el fácil juego de palabras. No persigue ningún efecto eufónico 
sino más bien un impacto sonoro contundente, capaz de llamar la aten-
ción sobre la forma. Versos como “Abdominia, dispepsia, polisarcia”, 
“Hidrofobia, dispepsia, misticismo”, lejos de halagar el oído, pueden pro-

en el Ministerio de Instrucción Pública, dedicó a Góngora el de 1927, había adopta-
do ante la lengua una postura bastante radical: “Miró a refusé les mots épuisés, ceux 
qu’on trouve dans les lexiques avec vingt acceptions différentes. Il leur a préféré le mot 
unique, celui que le dictionnaire ne définit qu’en renvoyant à un synonyme plus con-
nu, mais aussi plus usé” (R. Vidal, Gabriel Miró, Bordeaux: Féret & Fils, 1964, p. 72). 
“Miró a l’esprit de cette époque moderne qui veut re-penser le monde et le re-créer par 
le Verbe dans une ivresse matinale des sens” (ibid., p. 15).
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ducir crispación en una medida no muy lejana de las primeras piezas de 
Schoenberg, donde el oyente desprevenido solo encontraba “a haphazard 
concatenation of cacophonies” o “an orgy of dissonances”.18 Y lo que 
tales términos dejan entrever es, claro, el mundo de la ciencia (la medi-
cina en primer lugar) y, en general, de la cultura libresca. Los tecnicis-
mos más inmisericordes esmaltan —o empiedran, según se miren— su 
prosa y su verso hacia 1929, con un progresivo descenso en años sucesi-
vos. El primer poemario que da a conocer desde 1918, La corporeidad de 
lo abstracto (Madrid, 1929), al que pertenecen los versos citados, es un 
libro extraño cuya primera mitad, aproximadamente cien páginas, res-
ponde más al título que la segunda: sus poemas presentan encarnadas 
en un tipo humano, casi siempre repelente, abstracciones como “El cri-
men”, “La suspicacia”, “La alevosía”, “La iracundia”, “La pertinacia”, “El 
hastío”, “La castidad”, “El Cristianismo”, etc. He aquí una muestra de 
su inusitado léxico:

abditorio, abnuente, acicular, adiaforia, alcrebite, alectórico, aliacán, asi-

nartético, ataxia, bazuquear, ciclán, claveque, cnidoblasto, compital, chis-

cón, dendriforme, diaforesis, discrimen, encausto, estramonio, estrenuo, 

estruma, exinanido, goldre, ignavia, insume, jáculo, jaldía, liento, molifi-

car, mucilago, muléolo, pirausta, pirólatra, póculo, sardonia, suideo, tró-

fico, tusilago.

Del mismo año es La túnica de Neso, novela “decadente” y original, 
aunque a ratos recuerde A cidade e as serras de Eça de Queiroz, Suicide 
Cub de Stevenson o L’enfer de Barbusse. No sabemos si Domenchina 

18 Alban Berg, “Why is Schoenberg’s Music so Difficult to Understand?”, en Willi 
Reich, Alban Berg, trad. de C. Cardew (Nueva York: Vienna House, 1974), pp. 193 y 
197. Si hubiéramos de seguir el juego de los paralelismos entre distintas artes, resultaría 
tentador relacionar la estética “feísta” practicada por Domenchina en su etapa central, 
o expresionista, con la del compositor Max Reger (1873-1916), cuyas audacias cromáti-
cas y armónicas, embebidas en el contrapunto más ortodoxo, fueron tachadas de frías y 
cerebrales, y produjeron desasosiegos y antipatías que aún perduran.
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tuvo problemas de salud (acaso poetizados humorísticamente en la serie 
“Tántalo hipertenso” de El tacto fervoroso, 1930); lo cierto es que los per-
sonajes centrales de sus dos novelas son enfermos de neurosis. Por lo que 
se trasluce en los fragmentos impresos, tampoco el protagonista de El 
desorientado está muy sano.19 La túnica de Neso es, para Eugenio de  
Nora, un “informe conglomerado analítico-narrativo”, “una obra sin 
mesura, y como tal, frustrada”. En efecto, las cosas pueden verse así, 
sobre todo cuando se parte de unas “condiciones esenciales de la novela” 
que Domenchina “contradice, soslaya o desprecia”. Una de ellas debe 
de ser el lenguaje, “pesada burla con que pone a prueba la paciencia del 
lector”, pues “obstaculiza casi constantemente el acceso al contenido”.20 
Dicho lenguaje dificultoso, a nuestro juicio, puede ser irritante al prin-
cipio, hasta que el lector se percata de que constituye una huida estilís-
tica de la naturalidad, a tono con la huida de la realidad que caracteriza 
el argumento, plagado de incisos oníricos. La lista de palabras inaudi-

19 Se publicaron dos fragmentos (en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, 
2, mayo de 1937, y en Hora de España, XII, diciembre de 1937); el primero mereció una 
elogiosa crítica de Antonio Machado “en una de aquellas efímeras hojas-suplemento del 
perecedero y rarísimo Servicio de Información, órgano del gobierno español dirigido por 
Juan José Domenchina” (R. Marrast y R. Martínez López, Prosas y poesías olvidadas de 
Antonio Machado, París, 1964, pp. 63-68). El desorientado es una de las obras nonnatas 
de Domenchina de las que hay listas en varios de sus libros. Incluyen poesía (El mármol 
y el bronce, poesías eróticas; Laberinto de espejos, acaso primer título de Dédalo, si no son 
los once poemas de la sección “Espejos” de El tacto fervoroso), teatro (Mater amantissima, 
Anodina y Nataniel) y novela (El último Anssorena, Asclepio y Cª, S. A., El paraíso de las 
artes, Un idilio simulado, Tres novelas patológicas). Entre las obras inéditas de posguerra se 
encuentran las siguientes, que en Pasión de sombra (itinerario) se daban como de próxima 
publicación: Concepto español de poesía y El político (ensayos); Antología de la prosa espa-
ñola contemporánea, Antología de la poesía española (desde sus orígenes hasta 1900); Vien-
to y marea (episodios de la guerra civil española) y Antonio Machado (retrato). Al final de 
su vida aún anunciaba en El extrañado una probable antología de su obra poética en el 
destierro (Entrañable extrañado, 1939-1957), un ensayo sobre la Poesía española contem-
poránea y un extracto de sus memorias (La verdad sea dicha). Todo ello parece acreditar a 
Domenchina de autor fecundo, conceptuoso, polifacético y autoexigente.

20 La novela española contemporánea, II (Madrid: Gredos, 1968), pp. 233-234.
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tas es, desde luego, tremenda, porque, al no haberse aclimatado como 
muchos cultismos gongorinos, conservan intacto su poder de choque:

abarbetar, abenuz, accípitre, aceguero, acumíneo, adipocira, adipsia, afe-

rruzado, agerasia, agnomento, ajobero, albugíneo, alcartaz, alcocarra, aleya, 

aljofifar, almimbar, almocrí, amurco, analepsis, anopluro, añafea, arrezafe, 

atrépsico, barzón, batuda, befedad, binza, brizo, bulimia, butiro, cedizo, celo-

tipia, ceraunia, clástico, coacervacion, cogujón, combleza, corcusir, corca, 

crotón, descalandrajar, dicacidad, diplopia, ectópago, efélide, efémero, efugio, 

encandecer, enguizgar, entelerido, estilicidio, estíptico, estrigilción, falárica, 

faldistorio, fárfara, fastigio, fonas, frezar, fúrfura, gandumbas, glabro, godesco, 

gropos, hidátide, hinnible, hintero, histeromanía, hopear, incendaja, labe, 

lacertoso, lipemanía, lupia, macar, madoroso, máncer, monorquidia, occiduo, 

onicosis, opérculo, oxalme, pandiculación, parahúso, pelluzgón, perfoca, 

peruétano, pesario, pingüedinoso, porcipelo, postitis, proejar, profazar, pro-

ficuo, recidiva, santiscario, serpigo, singulto, solerte, succino, tasto, telendo, 

tendinoso, tenesmo, terete, toriondo, usgo, varicocele, voznar, zamborrotudo.

En este conjunto de palabras, del que se han eliminado las apare-
cidas en la lista anterior, solo una quinta parte son tecnicismos médi-
cos. El resto pertenece a los más varios campos semánticos. Unas tienen 
exacto sinónimo, por lo que han de considerarse puras elusiones del tér-
mino común, según la definición de cultismo de D. Alonso. Otras solo 
se podrían sustituir con perífrasis.21 A ellas hay que agregar aún unas 
cuantas que no registra el diccionario académico:

abacio, abacómite, abarcia, abderítico, aceratosia, acópico, agonfa, albi-

labro, alófano, asinartético, beluario, botriforme, clunesia, cólcedra, dasí-

poda, deciduo, espálace, espándilo, espínula, esteócopo, estornutario, 

exéresis, hierodulo, impacción, ingina, jastialote, lampírido, laserte, lipe-

21 Aleya, almimbar, almocrí, amurco, barzón, binza, cogujón, entelerido, fonas, hin-
tero, hopear, máncer, occiduo, pelluzgón, proejar.
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mia, manismo, merecismo, nébrida, nefalista, psigamia, relicto, rotario, 

tabenque, técina, tergo, urodinia, xiloide.22

En un ensayo de 1931 citado por C. G. Bellver (op. cit., p. 314) 
dice Domenchina que “es preferible incurrir en rebuscamiento o cata-
glotismo culterano, cargante profusión terminológica e incluso sibilina 
inaccesibilidad, que caer en greñuda y zafia negligencia”. Sabía, pues, lo 
que se proponía —que no era presumir de hablista— y a qué se expo-
nía. De todas formas, una cosa es enviar al lector a un mundo de remi-
niscencias grecolatinas, y otra muy distinta mandarlo a consultar un 
diccionario. En ambos casos se escribe “no para los muchos”, pero en el 
segundo se olvida que la exactitud poética y la precisión terminológica 
suelen ir contrapuestas. Mientras Góngora enriquecía las connotaciones 
de su lenguaje apelando a resonancias etimológicas y prestigios remotos, 
Domenchina recargaba el suyo de significados meramente denotativos 
y como tales empobrecedores del texto.23 Hay varios de posguerra que 
muestran por su parte clarividencia y severidad al respecto:

22 En estos dos libros del mismo año surge también algo que directa o indirecta-
mente remonta a Góngora: el tratamiento burlesco de la mitología, que, iniciado por él 
a fines del siglo xvi, tuvo luego desarrollo en Quevedo y en modernistas como Herrera 
y Reissig. Tres poemas de La corporeidad de lo abstracto denominados “Eutrapelias mito-
lógicas” ponen en solfa a Urano, Afrodita, Dionisos y Hefesto, con expresiones a veces 
muy cercanas de las empleadas en el “Sueño de la noche de un martes (una pesadilla 
helénica)” en La túnica de Neso, pp. 170-192, que es una teogonía burlesca. Prosigue 
la irrisión en Dédalo (1932), desde el poema d al rr, con lenguaje igual de alambicado.

23 “Busco, persigo la palabra pura, / sin significación allegadiza”, confiesa en Pasión 
de sombra, p. 87. Un poemilla de Jorge Guillén resume y confirma nuestro análisis:

—¿Escribe usted “empero”?
—No lo necesito (Hablando con Gabriel Miró)

Yo no quiero ser tan rico
según cualquier diccionario.
Con este mundo tan vario
jamás compite mi pico.
¿Qué palabras? Las vividas.
Son el oro. No soy Midas (Final, Barcelona, Barral Editores, 1981, p. 63).
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Me di —o me dije— de una vez. Presiento

que fue certera mi dicción. Ignoro

si mi palabra repercute en coro.

Tengo por uno, sin plural, mi acento,

confiesa en Exul umbra (México: Stylo, 1948). En una canción ya citada 
(“A un poeta joven”) se muestra más riguroso:

Ese designar las cosas

de non

con la palabra sin doble,

verbo de Dios,

[…]

fue prurito —fue locura—

que tuve yo.

En otros lugares alude a su “pasión de exactitud”, intentando desli-
garla de “mis escurriduras / de retórico”: “Delenda est Rhetorica”, llega 
a titular un poema de La sombra desterrada. Y en la Segunda elegía jubi-
lar, escrita en los primeros años del exilio, cuando las grandes verdades 
se muestran más al desnudo, no podía faltar la contrición enajenadora:

Por dar dicciones, acentos

lujosos, orales fastos

de mi idioma,

no hallo en mi verbo, verboso

de locuaz, palabra viva

que me tenga.

Vocablo que me persuada

de mi verdad de entredicho

redundante:

cuanto reiteré en excesos

de dicción: lo que no pude

decir nunca.
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Ahora bien: aun en destierro, y a pesar de su renuncia a las pompas 
y vanidades de su “perfecta dicción” anterior (como la denomina en “Voz 
dilecta”, de Exul umbra), no le arredra usar esporádicamente diástoles o 
cultismos de clara estirpe gongorina:

Al partir de la tierra, en ilusoria

fuga, y al transitar los oceanos

(“Los vientos altanos”, La sombra desterrada)

Intimidante, el relampagueado

cielo

(“Tormenta”, ibid.)

…Como un eco,

mas con latido hostil, a un can que late

mi corazón responde

(“La siesta”, ibid.)

A un tal latir de canes

(Primera elegía jubilar)

¡Qué soledad! Mientras laten

los perros, el corazón

se acompasa

(Segunda elegía jubilar)

Desoíd sus latidos —sus coloquios

de canes en canícula

(Tercera elegía jubilar)

Recuérdese el soneto “Descaminado, enfermo, peregrino”, de Gón-
gora: “Repetido latir, si no vecino / distinto, oyó de can siempre despierto”, 
así como los frecuentes desplazamientos acentuales de océano en las Sole-
dades, los participios de presente con valor verbal conservado, etc. Por 
mucho que Domenchina en el nuevo mundo (la Nueva España, que 
nunca para él suplió a la vieja) pretenda “decir, solo decir, y solamente / a 
sovoz” (Nueve sonetos…), retiene de su antigua panoplia algunas  palabras 
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que lo atraen por su sonido: adumbrar, alacridad (término también usado 
por Guillén), ámpula, bramona, crascitar, helgada, pecina, radío y otras 
similares vuelven por sus fueros, si bien con discreción y sin perturbar la 
eufonía:

…entablo

un duelo sin cuartel con mi enemigo

o doble, el fablistán,

declara en El extrañado (p. 66), relacionando por primera vez el motivo 
del Doppelgänger —fundamental en esa época— con su otro yo proclive 
a la elocuencia.

Por fin, tras muchos experimentos de éxito dudoso, Domenchina 
encuentra su voz, su forma y —muy a su pesar— su tema definitivo.24 
También Góngora redujo notablemente en sus últimos años la variedad 
de temas y tonos de su juventud, centrando su mejor poesía en la con-
templación de los infortunios a que lo abocaba su doble, el poeta corte-
sano y pedigüeño. Góngora se siente desterrado en Madrid, suspira por 
volver a Córdoba, y cuando lo hace en verso elige el soneto —estrofa que 
predomina, con mucho, en la poesía de Domenchina durante el exilio.

La novedad, asimismo de cuño gongorino, es que Domenchina per-
sigue con mayor ahínco la musicalidad, la perfección fónica del verso, 
mediante artificios de ritmo, bimembración y antítesis infrecuentes en 
la fase anterior, más intelectual que sensual. Desde los alejandrinos pos-
modernistas que abundan en su primer libro y en las Elegías barrocas 
(1936), su verso había oscilado entre la estrechez del bisílabo, trisílabo 
y tetrasílabo (El tacto fervoroso, pp. 9, 19, 29), pentasílabo y hexasílabo 

24 “Desde comienzos de 1939 hasta ahora no he tenido, como ánima apenas vege-
tante que se nutre solo de rememoraciones, otra compañía que mi soledad de Espa-
ña” (El extrañado, 1958, p. 23). El tema es tan obsesivo que le servirá para dar el mismo 
título a dos libros: en efecto, La sombra desterrada es traducción de Exsul umbra, sintag-
ma usado por Lucano, VIII, 837. Domenchina bien pudo decir, con Antero de Quental: 
“Que importam teus encantos? / Não és, terra do exílio, a minha terra” (Raios de Extinta 
Luz, ed. de T. Braga, Lisboa: M. Gomes, Livreiro-Editor, 1892, p. 222).
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(Margen, pp. 15, 37), y la amplitud del versículo colindante con la prosa 
en Dédalo (1932). Todo ello será aventado por la guerra, tras la cual van 
a subsistir, casi exclusivamente, los dos versos clásicos por excelencia: el 
octosílabo para las décimas y el endecasílabo para los sonetos. En este 
último, como decíamos, alcanzará Domenchina, y en forma no inme-
diata sino progresiva, alguna de sus más felices formulaciones.25 No es 
fácil explicar en qué consiste la calidad de un verso, dejando aparte su 
inserción en el contexto, mas la intuición percibe sin esfuerzo el equili-
brio entre su cuerpo fónico y su contenido, que llegan a ser tan ajusta-
dos y solidarios como los del tema de una composición musical. No es 
otra la razón por la que resulta sencillo recordar versos aislados de Gón-
gora, prescindiendo de su función en la estructura del poema.

Bastarán unos ejemplos para mostrar ese cuidado con que el Domen-
china tardío compone más que cincela el verso. En un libro todavía eri-
zado de terminachos y juegos paronomásticos, Pasión de sombra (1944), 
de pronto sorprende encontrar endecasílabos tersos y autosuficientes 
como estos:

quieta, entre cuatro tablas, tu inquietud

(“Estatua yacente”)

sufres, reloj de sombra, tu hora en punto

(“Perfil difunto”)

¡Cenizas de mi voz, que no persuaden!

(“El rescoldo”),

este último aprovechando una metáfora de Ortega y Gasset. También su 
ensimismamiento, solo comparable al que por entonces sumía a Emilio 

25 Al principio aún se rebela con términos unamunescos:

El son, si es solo eufónico embeleco
o sonsonete, tiene corta vida,

dice en “Lengua no aprendida”, de La sombra desterrada.
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Prados en su Jardín cerrado, lo lleva a buscar afanosamente una defini-
ción casi epigráfica:

…aquí donde el sol indio tornasola

mi cenotafio en pie, la movediza

tumba sin nadie de mi muerte sola.

(Tercera elegía jubilar, 1944)

Quizá las más logradas de un hombre que se aferra a su dolor para 
sentirse vivo, que se ve maltrecho y “solo en poder sufrir omnipotente”, 
sean estos versos de La sombra desterrada (1950):

El polvo, puesto en pie, de mi caída

(“Muerte viva”)

Un alma al fuego de su tierra asida

(“El consecuente”)

De vez en cuando forja expresiones rotundas para plasmar algo obje-
tivo:

¡Verde mirar de abril, con cuánto tino

pasa por ti lo eterno fugazmente!

(“Evocación de abril”, ibid.)

Sañuda la dicción y honda la pena

(Nueve sonetos…, 1952)

¿Cabe encerrar en menos palabras a don Francisco de Quevedo?

Del olor del rosal se mantenía,

cuenta de un monje en un soneto monorrimo de El extrañado (1958), 
libro donde abundan los hallazgos:
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Apenas fluye el soñoliento río

con su corriente no desperezada,

dice en un poema (“Árboles, prados…”) que termina con estos versos 
visionarios:

Sí, allí están, como siempre, la cañada,

los prados, y los árboles, y el río…

Y mi voz, a lo lejos, empañada.

En uno de los sonetos “diazmironianos” (con solo dos rimas) dedi-
cados a la evocación de su madre, aparece este verso, cuya simetría rít-
mica subraya el sentido:

Respiro sueños con vaivén de cuna.

Y en otro, donde manifiesta ya su final orientación religiosa, pre-
senta a Cristo

como un raudal de luz en mi garganta,

verso que llamó la atención de Gerardo Diego, quien, con su caracterís-
tica finura de oído, habla de “soberbia cima” y “técnica portentosa” en el 
último Domenchina. Los “estados del alma apresados metafóricamen-
te”26 lo son además eurítmicamente. Aunque tarde y a su costa, Domen-
china aprendió de la lección machadiana que cantar no es misión del 
intelecto y se dejó cautivar por la armonía gongorina.

Ello se percibe también, y muy temprano, en su fidelidad a la espi-
nela. “Para mí está claro —decía Gerardo Diego— que el verdadero 
creador de la décima fue Góngora; al menos él fue quien le dio su con-
torno y su garbo”, consistente sobre todo en el encabalgamiento sintác-

26 Así define la poesía de Domenchina María Zambrano en el prólogo a la reimpre-
sión anastática de Hora de España, XXIII, noviembre de 1938 (Vaduz: Topos, 1977, p. xvi).
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tico entre el quinto y el sexto verso, que evita la partición en quintillas 
simétricas.27 En efecto, si se excluye la producción teatral, resulta que 
fue Góngora el mayor difusor de la décima recién inventada, intuyén-
dola en letrillas desde 1583 (“décimas salidas por la tangente al estram-
bote”, según G. Diego), y cultivándola con asiduidad desde 1600: nada 
menos que sesenta y dos poemas, con un total de ciento veinte décimas, 
son de autenticidad segura, más varias de las cincuenta y seis composi-
ciones atribuidas en tal estrofa. Nada semejante en cantidad y calidad se 
encuentra en la obra lírica de otros ingenios como los Argensola, Lope 
de Vega, Villamediana, Quevedo o Hurtado de Mendoza.

El resurgimiento de la décima en el siglo xx es un hecho normal-
mente vinculado a Jorge Guillén, más por su autoridad (en el sentido 
que M. Foucault da a ese término) que por la cronología. La décima, 
libre de servidumbres petrarquistas gracias al corte popular de su octosí-
labo, “no se atrae el favor de los modernistas” (R. Lida), en cuyos países 
era estrofa tradicional. Esporádicamente la usaron Guillermo Valen-
cia, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano y Julio Herrera y Reis-
sig (cf. nota 8). En España, donde dichos poetas no fueron muy leídos, 
compusieron escasas décimas algunos de sus epígonos: Salvador Rueda, 
Rafael Lasso de la Vega, marqués de Villanova (1915, publ. en 1918) 
y Manuel Machado (1918 y 1921). Las primeras espinelas de  Guillén 
datan de 1923-1926, fechas en que alternan con décimas francesas, 
heredadas de Paul Valéry.28 En realidad, el “peaje a Jorge Guillén” gra-
ciosamente tributado por Max Aub al usar la estrofa no es una espi-
nela, sino una décima francesa,29 igual que el otro homenaje del propio 
 Guillén a Góngora con motivo del tricentenario, su poema “El ruise-

27 “Góngora en la Academia”, BRAE, XLI (1961), pp. 425-433.
28 Los poemas de Valéry en dizains, aparecidos en revistas desde 1919, se reúnen 

en Charmes, de 1922. Las fechas de composición y publicación de las primeras déci-
mas guillenianas las ofrece, con algunos errores, J. M. Blecua en su edición crítica del 
segundo Cántico (Barcelona: Labor, 1970). Unas décimas francesas (“Mocedades”) hay 
también en la primera parte de Vírulo (1924), de Ramón de Basterra.

29 Se trata del poema “Luna”, publicado en Carmen, 6-7, junio de 1928, p. 20.
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ñor” impreso en 1927.30 Como ni el semanario España, de Madrid, ni La 
Verdad, de Murcia, fueron revistas de gran circulación, habrá que retra-
sar el impacto de las décimas a 1925, cuando salieron en la Revista de 
Occidente. Pero en el mismo año y revista ya publica Luis Cernuda cua-
tro espinelas, forma que venía cultivando, según dice, desde los catorce 
años.31 También en 1925 incluye Gerardo Diego unas cuantas en sus 
Poemas humanos (y más tarde compondrá en décimas todo un libro, Via-
crucis, de 1931). Anteriores a ellas solo hay tres en Guillén: “La cabeza”, 
publicada en 1923, y “Me dormiré con los ojos abiertos”, de 1924, que 
no son como para formar escuela; la segunda ni siquiera fue admitida en 
Cántico.32 Queda “Beato sillón”, de 1925, a la que siguieron cuatro más 
igualmente magistrales, pero de 1926.

Por otra parte, Raimundo Lida nos ha transmitido una confiden-
cia de Guillén respecto a la adopción y remozamiento de esta estrofa: 
“Todos hemos partido de las décimas de Segismundo”.33 La afirmación, 
quizá demasiado inclusiva, es sorprendente, porque la décima de Calde-
rón, “encorsetada y panzuda”,34 es muy distinta de la gongorina, esbelta 
y con frecuencia maliciosa: “Entre la fluidez de las décimas de los poe-
tas de la escuela llana y la barroca teatralidad de las calderonianas, las de 
don Luis, camino ya de estereotiparse, se permiten, lozanas y diversas, 
de cuando en cuando licencias que pueden saltarse hasta la pausa tras 
el cuarto verso, si no borrándola, debilitándola”.35 Esto, que es raro en 

30 Lo hemos analizado desde otro punto de vista en “La décima de Guillén en 
honor de Góngora”, Palabras del 27, núm. 4 (Málaga, 1990), pp. 27-29.

31 Cernuda hizo precisiones al respecto en su diálogo “El crítico, el amigo y el poe-
ta” (1948), incluido en Poesía y literatura (Barcelona: Seix & Barral, 1960), pp. 222-223.

32 Está recogida en Hacia Cántico. Escritos de los años 20, ed. de K. M. Sibbald 
(Barcelona: Ariel, 1980), p. 50. Los primeros versos y la idea fundamental se han tras-
vasado al poema “con los ojos abiertos”, de Homenaje (Milán: Scheiwiller, 1967), p. 187.

33 Op. cit., p. 318.
34 G. Diego, op. cit., p. 429. La expresión coincide con la de J. R. Jiménez referi-

da por Guillén: “Con gracia de buen andaluz / me dijo una vez Juan Ramón: / ‘La barri-
guita de la décima…’ / Verdad es —para desazón / del rudo poeta sin luz” (Homenaje, 
ed. cit., p. 511).

35 G. Diego, op. cit., p. 431.
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Góngora, se hace en cambio habitual en Guillén. De las dieciséis espi-
nelas agavilladas en el Cántico de 1936 (siete en el de 1928), que están 
dispuestas simétricamente entre dos grupos de siete décimas france-
sas cada uno, solo cuatro observan la preceptiva pausa al fin del cuarto 
verso: “Bella adrede”, “La cabeza”, “Perdido entre tanta gente” y “Lo 
inmenso del mar”.36 Las restantes usan con profusión los encabalga-
mientos más abruptos, a fin de diluir la rigurosa disciplina de las rimas 
en frases desiguales, entrecortadas, que le hacen contrapunto, o bien 
para estirar la sintaxis hasta construir una sola oración compuesta de 
diez versos.

Los supuestos seguidores de Guillén han practicado poco o nada la 
décima francesa, y han respetado más la ortodoxia métrica de la espa-
ñola. Caso aparte es el de Emilio Prados, quien, atraído por el esquema 
de la espinela, hizo lo posible por evitarla y forjó la undécima ya en Nada-
dor sin cielo (1926; inédito hasta 1975), Vuelta (1927) y El misterio del 
agua (publicado parcialmente en 1927).37

36 Cf. R. G. Havard, “Las décimas tempranas de Jorge Guillén” (Jorge Guillén, ed. 
cit., pp. 297-316), que estudia la preferencia inicial del poeta por la décima francesa.

37 En la poesía de guerra experimentó con formas inusitadas (abbacddccd, abbacdc-
ddc) o echó mano de la novena (abbaacddc). También aparece una décima rara en Míni-
ma muerte (1944: abbaaccdcd). Todas ellas, frente a la décima francesa comenzada en 
cuarteta, presentan una redondilla inicial, y se limitan a cuatro consonancias. Espine-
las propiamente dichas hay dos en Prados, una en Destino fiel (Poesías completas, ed. de 
C. Blanco Aguinaga y A. Carreira, México: Aguilar, 1975, I, p. 681) y otra en  Mínima 
muerte (ibid., p. 844). Undécimas y duodécimas escribieron ocasionalmente Berga-
mín y Domenchina. Otros cultivadores de la espinela hasta 1936, a la zaga de los cita-
dos, son Adriano del Valle, F. Villalón, A. Collantes de Terán, Miguel Hernández, José 
Mª Luelmo y Luis Rosales. Antonio Machado advirtió en 1937 un resurgimiento de las 
estrofas clásicas en su comentario a tres sonetos de Bergamín, no sin alguna reticencia 
respecto al “culto algo estéril y, a mi entender, rezagado de nuestro barroco de superfi-
cie, con signo culterano o conceptista” (Obras completas, ed. de A. de Albornoz y G. de 
Torre, Buenos Aires: Losada, 1964, p. 595). Claro es que en Nuevas canciones (1924, 
“De mi cartera”, VI) había refunfuñado igualmente en contra del verso libre. Cf. ade-
más F. J. Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27 (Murcia: Universidad, 1973), 
pp. 372-379, que trata de la décima en cuatro de los ocho poetas estudiados (Guillén, 
Diego, García Lorca y Cernuda).
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Así, pues, parece que en las primeras décadas del siglo hay cierta 
tendencia al auge de la décima y sucedáneos, en sentido opuesto a la 
que por entonces conducía al verso libre y al poema aestrófico, dándose 
a veces en los mismos poetas —Cernuda— e incluso en forma simultá-
nea —Guillén, Gerardo Diego, Prados, Domenchina. En el mismo año 
1928 aparecen Cántico de Guillén y, en Buenos Aires, Décimas, de Bal-
domero Fernández Moreno. Domenchina publica sus primeras décimas 
en El tacto fervoroso, de 1930: siete espinelas que observan escrupulo-
samente la pausa del verso 4º y recurren con moderación al encabalga-
miento. Si a esto se añade que al menos cuatro ostentan carácter satírico 
o burlesco (el mismo que la mitad de los poemas gongorinos en déci-
mas), quedan marcadas las principales diferencias respecto a las espi-
nelas de Guillén, serias, y elaboradas hasta la arritmia. La influencia 
guilleniana ocurre más tarde, en Margen (1933). Este libro trae ya dos 
décimas francesas, junto a dieciocho espinelas de las que solo cinco pre-
sentan la clásica pausa en el cuarto verso; otra consta de una sola oración 
gramatical, y varias están dislocadas por encabalgamientos abruptos.38 
Algo similar puede decirse de las “Décimas (1933-1934)” recogidas en 
las Poesías completas de 1936, de las “glosas excéntricas”39 y de las seis 
publicadas durante la guerra.40 Sobre 43 espinelas anteriores a 1939, 
más de la mitad tienen la pausa tradicional del verso 4º, pero diez de 

38 Siete de estas decimas se habían dado a conocer en la Revista de Occidente, 
XXXV (núm. 105, de 1932), pp. 278-281, al igual que anteriores tandas de Guillén y 
 Cernuda. Cuatro de ellas las reproduce Joaquín Rubio en “La poesía en Revista de Occi-
dente (1923-1936) (Antología mínima)”, Revista de Occidente, núms. 86-87 (julio-agos-
to de 1988), pp. 265-296. En su reseña de Margen, Ángel del Río destacaba “las vein-
te décimas de la sección final […], que por su tono sentencioso y por su humorismo 
aplicado a los más hondos temas del sentimiento y la conciencia recuerdan, sin menos-
cabo de su originalidad, la mejor poesía filosófica y humorística de Antonio Machado” 
(RHM, I, 1934, p. 40).

39 Al frente del Cántico inútil, de Ernestina de Champourcin (Madrid: Aguilar, 
1936), pp. 9-17.

40 Hora de España, XV (marzo de 1938), pp. 51-53. Cinco fueron reimpresas en la 
Poesía escogida (1915-1939) (México: La Casa de España, 1940).
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ellas la combinan con otra privativa de Domenchina en el verso 2º, que 
en seis casos llega a ser la única fuerte del poema.

En lo sucesivo, Domenchina siguió aferrado a la espinela. En ocasio-
nes jugó a componerlas de dos rimas, o a prolongarlas hasta los doce ver-
sos, pero las décimas francesas apenas si se dejan ver entre las sesenta 
y tantas que compuso durante el exilio. A juzgar por la fecha (22-II-
1959), uno de sus últimos poemas fue una hermosa décima donde apa-
recen dos motivos tratados por Góngora en diversas estrofas, los relojes 
y el ruiseñor:

Los relojes dan la hora

exacta del ruiseñor.

Mas nadie escucha al cantor

de la soledad sonora.

¡Señor! Un ave canora

que solo sabe trinar,

ya ¿a quién le puede pasmar?

Pero, con ella, el rocío,

la luna, el monte y el río

sueñan a todo soñar.41

41 Poemas y fragmentos inéditos, ed. cit., p. [65]. Que Góngora haya tratado de 
los relojes podía creerse antes, cuando se desconocía el autor de las décimas sobre el 
 asunto que le fueron atribuidas y dio a conocer Artigas. Cf. ahora Juan Montero, “Rodri-
go Fernández de Ribera, autor de las décimas de los relojes, mal atribuidas a Góngo-
ra”, en A. Bègue y A. Pérez Lasheras (eds.), Hilaré tu memoria entre las gentes. Estudios 
de literatura áurea (en homenaje a Antonio Carreira) (Zaragoza: Universidad, 2014), I, 
pp. 201-218.
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Resulta ya fatigoso insistir en la nómina de la traída y llevada generación 
del 27. Domenchina no perteneció a grupo alguno y no por ello dejó de 
ser quien era: a estas alturas ni gana arropado por amigos, ni pierde enfi-
lado por animadversiones. No debería preocuparnos su buena o mala 
relación con gentes que, como Salinas o Cernuda, parecen haberlo abo-
rrecido por su amistad con Juan Ramón Jiménez, por su actividad de crí-
tico o por cualquier otra causa. Las simpatías o antipatías, las concordias 
o discordias pasan; y, cuando no dejan huella en la obra, el lector tiene 
derecho a ignorarlas y a considerar morboso e inútil hurgar en ellas. Tras 
mucho despreciar los honrados datos del positivismo, hoy nos encontra-
mos con un triste sucedáneo que son los epistolarios íntimos y las anéc-
dotas picantes. Para tal viaje no hacían falta muchas alforjas teóricas. 
Dejemos, pues, a un lado la chismografía académica y ocupémonos de 
la obra poética de Domenchina, puesta a nuestro alcance por Amelia 
de Paz en una edición modélica cuya introducción es, con diferencia, el 
mejor estudio de conjunto sobre su autor.1

Domenchina publicó mucho y escribió mucho más, antes y después 
de la guerra. Cuando se repasa su obra en orden cronológico, primero 
marean los bandazos y luego asombra el contraste: desde el tardosim-

* Manuel Aznar Soler, Nigel Dennis y Bernard Sicot (eds.), Exils et migrations ibé-
riques au XX e siècle. 60 ans d’exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et 
oubli, núm. 6 (París: Université de Paris 7, 1999), pp. 115-132.

1 Juan José Domenchina, Obra poética (Madrid: Comunidad de Madrid-Cas ta lia, 
1995), 2 vols. En lo sucesivo indicamos el número de cada poema según esta edición.

*



46 3. LA NEGRA SOMBRA DE JUAN JOSÉ DOMENCHINA 

bolismo a la vanguardia, con toques neoclásicos y experimentos no muy 
felices, el poeta parece no saber cuál es su camino. Venera modelos que 
apenas sigue. Busca, lee, critica, se afana: corporeíza abstracciones, se 
sumerge en el diccionario, cincela décimas y chorrea versículos. Domen-
china, que había llegado a cierta posición como secretario particular de 
Azaña y había hecho respetar su pseudónimo crítico de Gerardo Rivera, 
en 1936 edita unas Poesías completas que no son tales, sino que reúnen 
lo que quiere salvar, como si cerrara una etapa. El mismo año se casa. 
La guerra civil, que tanto hizo hablar a otros y a él mismo,2 casi sume 
en el silencio su voz poética. La ventolera lo zarandea y, al fin, lo depo-
sita en México. De pronto, desde 1939, el inquieto pulsador de estilos, 
trapero de vocablos en desuso y no pocas veces adicto al feísmo poé-
tico, encuentra su tema: un tema ajustado a su piel y alimentado con su 
sangre, que lo va a convertir en el mayor cantor —plañidor— del exilio, 
y uno de los grandes poetas entre los desterrados. Hay que decirlo sin 
miedo, para que no prosiga el ninguneo con buena conciencia: de entre 
los poetas cuya obra se consolida tras la guerra, solo Prados y Cernuda 
alcanzan la altura de Domenchina, la curva ascendente que trazan esos 
libros en su mayoría casi homónimos titulados Destierro, Pasión de som-
bra, Tres elegías jubilares, Exul umbra, La sombra desterrada y El extra-
ñado. Que el hecho no sea un lugar común constituye una anomalía más 
de nuestra historia literaria, en la que ya pocas cosas nos sorprenden.

El hombre, según dice Píndaro y gustaba de recordar Unamuno, es 
el sueño de una sombra. Domenchina, desde su destierro, se convir-
tió en una sombra insomne.3 De todos los intelectuales exiliados por la 
guerra ninguno como él hizo del exilio mismo materia poética, obsesión 

2 Cf. Amelia de Paz, “Juan José Domenchina: prosa de guerra”, Exils et migrations 
ibériques au XXe siècle, núm. 6 (1999), pp. 279-297.

3 De la Primera elegía jubilar precisa lo siguiente: “diez noches de obstinada vigi-
lia, de afán consecutivo, me bastaron para dar término a la obra”. Y de Pasión de sombra, 
que “las estampas oníricas que integran esa obra fueron entrevistas a lo largo de inter-
minables noches de insomnio” (Obra poética, ed. cit., II, pp. 133-134). En verso, cf. la 
Tercera elegía jubilar, 3ª parte, vv. 126-136 (ibid., p. 201).
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fecunda, musa inspiradora. Hay en otros nostalgia, dolor, recreación de 
la contienda; en varios aparece pronto el tema americano —Moreno 
Villa, Salinas, Larrea, Alberti, Cernuda, Sender, Max Aub—. La obsti-
nada negativa de Domenchina a echar raíces en el nuevo mundo lo hace 
sentirse tan solo ciudadano del ayer. Y no por ello su asunto es más reite-
rativo o menos humano que el de Petrarca o Garcilaso. Simplemente, es 
menos frecuentado. En el Siglo de Oro sufrieron destierro, en pequeña 
escala, Lope de Vega, Villamediana, Quevedo; por disidencia religiosa, 
Enríquez Gómez y Miguel de Barrios; en el romanticismo, por razones 
políticas, Blanco White y Espronceda. A unos y otros la nueva situa-
ción les arrancó pocos trenos. En la lírica occidental, como es de sobra 
sabido, hay que remontarse a Ovidio —uno de cuyos versos sirve de 
lema a El extrañado— para encontrar un cantor del destierro. La dife-
rencia entre Ovidio y Domenchina estriba en que el primero se exculpa, 
se lamenta, pide perdón, mientras que el segundo, que cree haber cum-
plido con su deber, se siente juguete del destino y nada espera. Uno de 
sus más doloridos soliloquios, la Primera elegía jubilar, en la que llega a 
afirmar “mi exilio es voluntario”, lo dice bien claro:

Nos han arrebatado

honor, amor, hogar, tierras y bienes.

Mas, por desamparado,

así no te enajenes:

no pierdas la razón, ya que la tienes.

(vv. 21-25). Y algo más abajo:

Allí, donde te sueñas,

allí fue tu solar: el que han vendido.

Llanuras, cumbres, peñas.

Todo lo que has perdido

por ser lo que naciste: bien nacido.
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(vv. 111-115). Estrofas a las que sigue la evocación de la paramera caste-
llana —“¡brasa en el suelo y en el cielo lumbre!”—, antes de los escalo-
friantes versos 141-145:

¡Tanta sangre vertida!

¡Tanto dolor inútil! Anegados

en odios de por vida,

vencidos y burlados,

todos yacemos juntos y enterrados.

Pero hay otro aspecto que merece atención. De los distintos lengua-
jes a que dieron lugar las vanguardias, y en especial el surrealismo, los 
poetas fueron tomando lo que les pareció. Unos, como Aleixandre, usa-
ron la nueva retórica para disipar su mensaje; otros, como Prados, para 
cifrarlo; otros aun, acaso para encubrir su ausencia. El hermetismo se 
puso de moda. Domenchina hermetizó, a su manera, en Dédalo y Mar-
gen, libros impresos en 1932 y 1933. Ya advierte en uno de sus aforismos 
que “Todo lo críptico —si es original y valedero— lo es a despecho del 
que lo produce”.4 Tras la guerra, al igual que Cernuda, no volvió a caer 
en la tentación. Lo que Domenchina necesita expresar ahora requiere 
concisión y claridad, riesgo que pocos afrontan. El mensaje no solo no 
es irracional sino que pretende dar sentido a lo que no lo tiene. El equili-
brio entre intención y ejecución, que según Cernuda caracteriza al poeta 
verdadero, se establece sin aparente esfuerzo. Sonetos, liras, décimas, 
rimas y paronomasias fluyen mansamente como de un manantial. No 
hace falta buscar nuevas formas; las clásicas del epigrama son flexibles: 
un soneto, de pronto, carece de rimas, o las reduce a dos, incluso a una 
sola, repitiendo palabras si hace falta; una espinela se estira hasta los 
doce versos. Todo cabe en sus moldes: el lamento, el elogio, la sátira; una 
carta o el propio testamento se despliegan en trío de sonetos. Y, domi-
nando el conjunto, la sombra, fantasma inaplacable:

4 Obra poética, ed. cit., I, p. 348.
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Arrancado de su tierra por la fuerza, el poeta sentirá su existencia presente 

como sombra o espectro de vivir pretérito, y —nada más lejos de la reali-

dad— su voz actual como eco de su antigua voz.5

Sucede, además, que Domenchina era crítico. Y la obra de sus veinte 
últimos años es, en buena medida, metapoesía. El poeta se explora, se 
examina, vuelto hacia adentro, una y otra vez, cambiando la formula-
ción, pero apuntando al mismo blanco. Pocas poesías habrá tan intros-
pectivas. La coetánea y coterránea de Prados parece también centrípeta, 
pero su referente no es interno, y cuando vuelve sobre sí lo hace no en 
forma crítica sino musical. Si en la obra de Domenchina se escogieran 
unos cuantos textos —prólogos y poemas— que llevaran desde los pri-
meros momentos, aún teñidos por la rabia, del exilio, hasta los últimos en 
que el poeta, ya desasido de todo, devuelve su voz a Dios, se pondría de 
manifiesto, no solo su trayectoria de exiliado impenitente, sino su poética, 
incluso su recepción. Cuando se repasa, por ejemplo, el prólogo a las Tres 
elegías jubilares, salta a la vista que deja poco por decir al crítico, al menos 
en cuanto a los contenidos.6 El de El extrañado, doce años posterior, es un 
compendio de estética, donde hay, como no podía ser menos, mucho de 
ética: reflexiones sobre la decadencia de la lectura, su desplazamiento por 
el espectáculo domesticado, el progresivo descenso, como dice con frase 
lapidaria, del hombre hasta el homúnculo. Allí confiesa que el soneto es 
su “expresión más efectiva y dilecta”, y que el modernismo no afectó a los 
suyos, que toman por modelo los de Quevedo y Lope de Vega. Y añade 
estas palabras, cuyo remate es una sorprendente declaración:

Por más que se repita que este es un molde rígido —siendo, como es, noto-

ria su ondulante fluctuación—, mi fe en la validez suficiente de los “catorce 

versos” es absoluta. No falta ni sobra un ápice en su flexible medida, por-

que no tolera la escasez, ni el exceso, ni se compadece con el ripio. Los 

5 A. de Paz, introducción a la ed. cit., I, p. 40.
6 Obra poética, ed. cit., II, pp. 135-136.



50 3. LA NEGRA SOMBRA DE JUAN JOSÉ DOMENCHINA 

que suponen que es una composición ardua, ignoran que el soneto se ve o 

no se ve, y que el escribirlo no es nunca difícil.7

Sigue diciendo cómo en la época —comienzos de 1958— se exigía 
de los escritores una literatura comprometida, y, después de examinar 
las buenas intenciones de la poesía social, afirma que “el verso no es un 
arma arrojadiza”, que “a un dictador se le lapida con piedras de verdad y 
no con cantos poéticos”. Tras lo cual regresa a su obsesión autodefinidora:

Con estas páginas me arraigo nuevamente en mi condición de lírico a 

prueba. Y la prueba más atroz a que puede ser sometido un hombre entra-

ñable es el extrañamiento. Si ese hombre entrañable es, además de hom-

bre, un poeta radical, hondamente enraizado en la vida soterraña de su 

suelo nativo, esto es, un algo no trasplantable, porque no tolera la erradi-

cación, ¿qué ha de hacer, aparentemente hincado en un vivero forzoso, 

sino añorar ese suelo, que no almáciga, donde le sembraron de manera 

tan absoluta? Desde comienzos de 1939 hasta ahora, no he tenido, como 

ánima apenas vegetante, que se nutre sólo de rememoraciones, otra com-

pañía que mi soledad de España.8

Difícilmente se puede expresar con claridad más meridiana lo que 
constituye el largo lamento de Domenchina en el vivero mexicano, aun-
que en tales declaraciones se haya omitido, quizá por pudor, lo más 
característico y visible del libro prologado. Y si, dejando a un lado las 
páginas prefatorias, se lee con atención el romance “Raíces”, situado 
entre ambas, se descubre, bajo idéntica imagen arbórea, el catálogo de 
esos temas fundamentales.9

7 Obra poética, ed. cit., II, p. 305. Respecto a la querencia del Domenchina exilia-
do por el soneto, apunta Amelia de Paz, con cita oportuna, que si “el soneto está bien 
en los que aguardan, [según] reza la preceptiva dramática de Lope, mejor aún en los 
que nada esperan” (Introducción, I, p. 45).

8 Obra poética, ed. cit., II, p. 307.
9 Ibid., p. 295.
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Por mucho que pretendamos, pues, esclarecer la labor poética de 
Domenchina, ya él se nos ha adelantado, con lucidez pareja del Cernuda 
que redacta el “Historial de un libro” para evitar malentendidos. No es 
nuevo en el poeta-crítico el ser consciente de la autosuficiencia de su 
lenguaje; una décima suya de preguerra lo expresa con pocas palabras:

Si ya en lo exacto me “dije”,

huelgan el eco y la glosa.10

La poesía que Domenchina compone en el exilio es monocorde, a la 
manera de la mejor poesía moral de Quevedo, que no se cansa de recrear 
el mismo tema: la fugacidad, la nada de la vida. El de Domenchina es 
un topos conocido: et in Arcadia ego, con el sentido habitual de la frase, 
que no es el etimológico. Bastaría con aclarar que tal Arcadia es Madrid, 
Castilla, España. Estamos ante la pérdida del paraíso y la certeza de su 
imposible recuperación; un paraíso designado con un topónimo, pero 
que es mucho más que una urbe o una geografía: también la juventud, 
el sentido de la vida, y otros elementos afines, sin olvidar los anímicos 
que hicieron decir a Manrique —otro cantor de lo efímero— “cómo a 
nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor”. Un tema lan-
cinante y universal, acaso más que el mismo del amor; una locura de la 
que el Domenchina exiliado iba a despertar, como don Quijote, solo para 
morir. Si todo hombre, por el hecho de serlo, es un desterrado, el exiliado 
lo es doblemente, ya que el destierro político le hace cobrar conciencia 
del fundamental destierro humano: exsules filii Evae nos llama la tradi-
ción cristiana. Nada de extraño, pues, que la poesía de Domenchina se 
acerque a ella en sus últimos libros.

Es esa monotonía, esa imposibilidad de salir del círculo terrible, lo 
que exige la forma peculiar que adopta la poesía de Domenchina. En la 
anterior a la guerra civil destaca su prurito de “saborear términos abs-
trusos”, según señaló Díez-Canedo. Aquella poesía multiforme necesi-

10 Ibid., p. 354.
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taba remozar el léxico algo enteco heredado de los maestros, aun a costa 
de asequibilidad y merma de connotaciones. El poeta señorea el len-
guaje, se sirve de él en toda su plenitud, llevando la contraria al aforismo 
de Kraus: “La palabra rancia pertenece a todos: nadie puede hacerla 
suya”.11 Pero en el exilio se invierten las tornas: el tema único y sus rami-
ficaciones no permiten escarceos, ni perspectivas, ni apenas miradas al 
exterior. El poeta, asomado a su interior como un prisionero en celda de 
castigo, se ensimisma, hace solitarios con las únicas cartas de que dis-
pone. Todo lo demás es objeto de una poda inmisericorde. En una sen-
tencia antigua había antepuesto el hallazgo a la expresión: “En el fondo 
—dice—, no puede haber mengua ni desliz de expresión ante el hallazgo 
genuino”. Ahora, enfrentado a algo tan tremendo como el exilio, habrá 
recordado su otro interrogante: “Pero la enumeración, la similicadencia, 
el trueque y el retruque de las palabras, ¿son poesía?” A lo cual respon-
día proscribiendo que el poeta juegue con las palabras, y recomendando 
“que las palabras jueguen de por sí y entre sí”,12 sutil matiz que lo opone 
a ciertas obras de Alberti o Gerardo Diego, mientras lo acerca a Que-
vedo y quizá más aún, sin saberlo, a Góngora.13

El sintagma juego de palabras suscita un regusto de ligereza con-
tra el que ya se alzó alguna vez Unamuno, que negaba jugar del voca-
blo cuando más lo hacía y confesaba no soportar a sus predecesores. 
Domenchina, cuyos modelos son Quevedo y el propio Unamuno, sabe 
que “las ideas tienen, como las flores, a través de los aires sus casamien-
tos lejanos”,14 y trata de aprovecharlos. Hoy la Lingüística llama a eso 
campo asociativo de la palabra, y lo considera fundamento de las conno-
taciones. Los poetas lo habían descubierto por sí mucho tiempo antes. 

11 “Das alte Wort gehört allen. Keiner kann es nehmen” (Aphorismen, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1986, p. 328).

12 Obra poética, ed. cit., I, p. 350.
13 Algo que no tuvimos en cuenta en nuestro artículo “El gongorismo involuntario 

de Juan José Domenchina”, Bulletin Hispanique, XC (1988), pp. 301-320.
14 José Godoy Alcántara, Historia crítica de los falsos cronicones (Madrid: M. Riva-

deneyra, 1868), p. 16.
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Domenchina depende en gran medida de la constelación de paradig-
mas a los que un término o un sintagma pertenecen. De ahí que parezca 
jugar con las palabras cuando en realidad solo sigue su hilo conductor, 
su genética diríamos, a través del significante, del significado, del refe-
rente, y de sus combinaciones, como se manifiesta en estos versos del 
poema 575:

En lo demente de tu mente, un eco

seco de eternidad, que suena a hueco,

te da cóncavamente tu sentido.

Antes hemos citado su opinión acerca del soneto. Veamos ahora lo 
que es capaz de extraer de ese pozo verbal que es la mera denominación 
de la forma métrica:

No me sometes tú. Yo te someto,

soneto: dices cuanto necesito

decir. Cantas, me cantas por escrito

sin sonsonete. Estás en mi secreto…

Todavía desea tu contrito

y aliterado ser, tu son, soneto

cabal, imagen de mi voz sin grito.15

Son varios los sonetos del soneto que se conocen. Ninguno como 
este ha partido del significante soneto, de su secuencia de fonemas, para 
extraer de ellos sus resonancias, con ese “trueque y retruque de pala-
bras”, hasta de rimas, apelando a la paronomasia, la parequesis y la figura 
etimológica. Para encontrar un precedente hay que retroceder al soneto 
chusco de Quevedo:

Con testa gacha toda charla escucho;

dejo la chanza y sigo mi provecho;

15 Poemas y fragmentos inéditos (1944-1959) (México: Ecuador 0°0’0”, 1964), p. [21].
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para vivir, escóndome y acecho,

y visto de paloma lo avechucho. Etc.,16

o el menos aliterativo que comienza:

La vida empieza en lágrimas y caca,

luego viene la mu, con mama y coco,

síguense las viruelas, baba y moco,

y luego llega el trompo y la matraca, etc.,17

donde se percibe bien que el juego de consonancias y aliteraciones en 
Quevedo, mantenido en los catorce versos, es arbitrario, mientras que 
en Domenchina es motivado. Ahí está la diferencia esencial entre jugar 
con las palabras y dejar que las palabras jueguen, es decir, se agrupen o 
se opongan según sus afinidades. Como no podía ser menos, el poeta se 
percata del hecho y lo glosa poéticamente:

Ya pasó aquello —tan bello—

de vivir sin razonar.

Hoy, abrumadoramente

serio y reflexivo, vivo

y canto sensatamente.18

Y lo remacha en el prólogo a su último libro: “Ni la simple o compli-
cada laboriosidad, ni el truco sorprendente hacen poesía. Únicamente el 
hombre de verdad la escribe”.19 Con esta declaración se aviene otro frag-
mento donde alude a su obra anterior y su búsqueda de voces “opacas”:

16 Obra poética, ed. de J. M. Blecua, II (Madrid: Castalia, 1970), núm. 529.
17 Ibid., núm. 535. Siguen fórmula similar los núms. 549, 550, 551, 572, 583, 596, 

602, 603 y 614.
18 Poemas y fragmentos inéditos, ed. cit., p. [14].
19 Obra poética, ed. cit., II, p. 306.
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Hoy tienes en tu verbo, esclarecido

por la sombra que tienes, y en contraste

con las voces opacas que has lucido,

todas las convicciones que estimaste

en tu tierra y que aquí te han florecido

con el silencio que las cultivaste.20

Pasando ahora del significante al significado, vamos a fijarnos en el 
símbolo más reiterado en la poesía del exilio, desde Rejano a Bergamín: 
la sombra. En la obra de Domenchina aparece muy pronto:

Se da a tu sombra en vilo, de arrancado

con ira y de raíz, lo que no es dable,

reflexiona en el poema 620, escrito en 1939, y que funde ya el carácter 
umbrátil con la imagen arbórea asimismo persistente en tal literatura. 
Otras veces la sombra adquiere un cuerpo fantasmal, que la acerca a la 
cantada por Rosalía de Castro:

Escapa de la sombra

que te obsede y angustia,

dicen los vv. 336-337 de la Primera elegía jubilar, compuesta en 1940.21 
Algo antes (vv. 191-195) el poeta se sirve de la derivación popular del tér-
mino para volverse contra quienes le censuran su actitud:

Si todo está en la sombra,

si vivo de la sombra, y a destajo

mi corazón la nombra,

¿por qué, con desparpajo,

decís que la convierto en un sombrajo?

20 Poemas y fragmentos inéditos, p. [23].
21 El precedente de Rosalía lo señala Amelia de Paz en nota a su introducción, I, 

p. 46.
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La obsesión se concreta en la Segunda elegía, de 1941, vv. 350-351:

Atente a tu sombra, sombra

ya, ceniza del pasado.

En vv. 413-415 de este mismo poema, comienza el diálogo con el 
otro yo:

No comparto

ni compartes esta sombra

mal partida,

hasta aceptar la compañía de la sombra o su identificación con ella 
(vv. 428-433):

Dejadme, yo me abandono

—me ausento de mí—, desisto

de mi vida,

perseverando en mi terca

pasión de no ser. Dejadme

con mi sombra.

Expresiones estas, “Pasión de no ser” y “sombra”, que formarán poco 
después el sintagma definitivo: Pasión de sombra, título del libro publi-
cado en 1944, y donde pasión retiene el sentido culto de la tradición 
cristiana. Todavía en la Tercera elegía jubilar, escrita en 1943, se perfila 
el símbolo de una sombra que no es más que apariencia inconsistente:

Por mi origen —qué lejos— devorado,

sombra, aquí, de una sombra que se abstiene,

¡como siento que estoy en ningún lado!,

exclama en su primera parte, vv. 202-204, poniendo el cauterio en la 
llaga con esa lucidez implacable que la poesía de Domenchina persi-
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gue como única forma de conjurar el no ser mismo. E insiste en preci-
sar cada vez más los conceptos:

Ayer, cuando eras día, te tuviste.

Hoy te tiene la sombra que perdiste,

dos veces sombra.

(2ª parte, vv. 49-51). El desterrado no se siente, pues, hombre sin som-
bra, como en la leyenda romántica, sino más bien sombra sin hombre, 
una sombra que amenaza con invadirlo todo, convirtiéndose en remedo 
de la vida imposible:

La vida que no es

—porque va— y que no está —porque no llega—

es silencio o es sombra.

(3ª parte, vv. 34-36). Una sombra que no solo es caricatura del hom-
bre, sino su segunda mitad, que unas veces se esfuma, otras parece 
 burlarse:

Aquí está todo lo que no deseas.

Allí, lo que no alcanzas. Bajo el sol,

¿dónde tienes tu sombra? A paso lento

camina, y tú en tu inmóvil abandono

la ves, no como doble de ti mismo,

o como opaca superficie y luto

de tu desasimiento, o como dócil

emulación mimética y al margen

de tu contorno, sino desasida,

gozosa de su libre potestad,

ni cruz ni suplemento de tu falsa

presencia, manumisa de tu yugo.
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(3ª parte, vv. 103-114). Finalmente, las cosas más insólitas, hasta los 
fenómenos y las abstracciones, poseen una sombra, cuya presencia o 
ausencia se enreda con la sombra autónoma o inexistente del desterrado, 
de sus actos fallidos, de sus anhelos irrealizados:

El ir no tiene sombra, el estupor
no tiene sombra, la verdad no tiene
sombra. En el aire, el pájaro suspende
su silencio sin sombra.

Pero es sombra
enajenada, aquí, bajo mis pies
—donde no tengo sombra que me tenga—,
toda esa transición que me entretiene,
que tiene mi presencia.

El estar solo
adrede es un desierto voluntario
de infinitas arenas, sin oasis…
El ir no tiene sombra, pero es sombra
vida que no se entrega ni comparte.

(3ª parte, vv. 44-53 y 129-130). En una de las “Burlas y veras castella-
nas” de Destierro (núm. 430, de 1942), la sombra es símbolo de escisión:

En la plaza hay un beodo
que discute con su sombra:
—Tú eres uno y yo soy otro.

Una escisión que, ya desligada de la sombra, se hace grave y unamu-
niana en una décima del mismo poemario (núm. 419):

Como duelo o agonía,
yo contra mí, en antagónico
perseverar asincrónico,
pues somos dos y uno, al día,
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y llega a la perfecta síntesis en otra décima, “Hallarse perdido” (679), de 
La sombra desterrada:

¡Qué sola mi soledad

sin fin de mortal partido

—y no llegado—, escindido,

entre el suelo que perdió

y la tierra que no halló

cuando se encontró perdido!

En cuanto símbolo complejo, la presencia de la sombra es domi-
nante en Pasión de sombra, ya desde el primer soneto (núm. 454):

Avanzas en la sombra que te sigue,

patético rezago de un presente

que ya no se apresura lentamente

aunque su sombra de pasión le instigue,

para dar paso a meditaciones cada vez más certeras. Así, en el 459, se 
pregunta si la proyectada en la pared no será su caricatura:

¿Mi clara lucidez es sombra mate?

¿Estoy, emborronado disparate,

en ese doble, sordo, que me dejo

pegado a la pared mal encalada?

¿O es mi caricatura, vomitada

por la pared, la carne en que me quejo?

Aunque la sorna puede convertirse en premonición: “En la rígida 
sorna de tu adjunto / doble, tu precedido sentimiento / adelanta tu hora 
de difunto” (501). Como doble —de nuevo la leyenda romántica— surge 
también en el núm. 463, en términos que dejan sabor quevedesco no 
solo por el contenido, sino por la ausencia de otros colores que el blanco 
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y el negro (“perfil que el sol incrusta en un baldío / rencor de cal y canto”, 
puntualiza en el núm. 466):

Me recorto en mi sombra alicortada

que se adosa a los muros…

Mi vida en superficie, suplantada

por un espectro que deshumaniza

mi contorno, me enturbia y enceniza

con su trémula sombra la mirada.

Mudo, mi doble apunta en lo que digo

un conato de frase, sorda mueca

que muerde la palabra y la sofoca.

En otra ocasión contrasta el sol con su “frío / de sombra deslizada por 
un muro” (466). No sorprende encontrar algo después la sombra como 
cuervo de Poe, en el núm. 469, donde no es ella sino su nombre, el sustan-
tivo que la designa, el retorcido hasta el sortilegio gracias al juego de rimas:

He sabido —he sentido— que mi nombre

tiene un nombre, su nombre: el de mi sombra.

Porque esta —yo sin mí—, que no se nombra

con el mío, contesta a su renombre.

Por mucho que me inmute, y que se asombre

mi sombra al eludirme, más me asombra

que tal contrafigura, que se escombra

de mí, me venga a dar su sobrenombre…

“¡Nunca!”, ¡mi ayer eterno, deslizado

en mi sombra, y traído de mal modo

—¡siempre!— en la lucidez de mi conciencia!

En otro poema (682), de Nueve sonetos y tres romances (1952), la 
observa en la pared, y se siente tan desposeído que duda que la sombra 
misma le pertenezca:
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Mira. Allí está mi cuerpo, proyectado

en la pared: mi doble, mi baldío

doble, como mi muerte, enajenado.

Pero, ¿es mía esa sombra? No me fío

de mí. Y si yo me siento ya borrado,

¿quien podrá verme como fui, Dios mío?.

La sombra puede mostrar una faz más ingenua en ciertos usos com-
plementarios, que luego acabarán confluyendo en el símbolo global. Así, 
por ejemplo, cuando designa la escritura:

Que no te escuchen nunca, en la elocuente

pausa de sombra que es tu voz escrita,

dice el poema 576, en consonancia con la imagen del 620 (de 1939), que 
denomina la suya “voz de tinta”, y con otra algo posterior de una décima 
incluida en Destierro (núm. 412):

Y del sentir infinito

solo quedará lo escrito

—sombra de sombras—, si queda.

¡Barro de una polvareda

que no levantó el proscrito!

Lo que culmina en un poema metaliterario compuesto en versos 
blancos (núm. 484), donde la tinta, más que sombra, es ya luto:

La mano que conlleva tu escritura

lleva muerte —la muerte, que te lleva

la mano—; en el papel pone tu pulso

con su sombra deleble el luto firme

de la tinta indeleble…
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Los motivos que el poeta dispersa en varios poemas muestran ahora 
su oculta afinidad, que le permite preguntarse, en el núm. 474: “¿No 
es tu sombra lo que escribes / y tu muro encalado tu papel?” En el 480 
observa en ella, como en un espejo, una disminución de su existir: “Cada 
vez es tu sombra más enjuta. / Y cuanto más enclenque, más te enluta”. 
Lo vivido se le reduce, de nuevo en clave quevedesca, a “ sombra de la 
vida” (482), y el mundo mismo se le antoja “sombra extraña” (487). Tam-
bién los números 511 y 512 rumian la propia sombra (“mi pasquín en la 
pared”) entre desgarros conceptuales y chasquidos fonéticos.

Un excelente soneto (núm. 527), siempre de Pasión de sombra, des-
cribe la sombra y sus implicaciones sin mencionarla. Lo mismo sucede 
en el núm. 531, donde se habla de las pisadas del desterrado que no 
dejan huella. El símbolo polivalente que es la sombra puede significar, 
como en el mundo antiguo, el que ha dejado de vivir: “Lo que me duele 
junto a mí es mi adjunto / dolor supervivido, de difunto” (540), o volverse 
algo oneroso, capaz de dejar ceniza (554):

…Sí, la ceniza de tu sombra quema,

el peso en bruto de tu sombra aplasta,

y tu obsesión de no vivir engasta

en tu temible tema su anatema.

La sombra, aún presente en títulos posteriores, disminuye en ellos 
sin llegar a desaparecer del todo. Todavía en tres sonetos consecutivos 
de Exul umbra (1948) sirve para representar el pasado (“Venimos de la 
noche, de la sombra / polvorienta…”, 570), el presente (“Esa ansiedad 
de hacer, esa porfía / entre muros de sombra infranqueables…”, 571) 
y el futuro (“Nada / que quiso ser, que pudo ser, se anega / del todo 
en sombra para siempre, en nada”, 572). Es objeto de meditación en 
“La réplica” (626), soneto inicial de La sombra desterrada (1950), que 
vuelve al motivo de la sombra proyectada en la pared, “sombra nega-
tiva / de un existir frustrado, mi remedo”, que obsesiona al poeta por la 
precisión, cuasi poética, de su sarcasmo. Y se prolonga en el siguiente, 
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“Medios seres” (627), que reúne los tres motivos: la escisión, la som-
bra y la página emborronada, para expresar el mismo cansancio de tal 
monotonía:

Partido en dos mitades de repente

—una se escurre por el enlucido

muro, y otra me lleva sin sentido—…

En mi culpa, relapso, impenitente,

con insistencia de borrón, reincido

harto de verme par y tan sin gente.

En el núm. 634 la sombra se emancipa, muestra una personalidad 
inquietante, como si quisiera vivir por su cuenta, al margen del “cadáver 
vertical” que la origina:

Mi sombra en fuga, que jamás se acerca

a nadie, sigue, como el fugitivo

pensamiento, esquivándose en lo vivo

—que se le muere—, marginal y terca.

Sombra y ceniza muestran así su común denominador, el ser resi-
duos de un fuego luminoso:

Si ardiendo como antorchas sombras somos,

sin lumbre ya en el alma, ¿qué seremos?,

pregunta uno de los Nueve sonetos y tres romances (núm.  683). Y se aso-
cian con el eco, residuo de una voz ya apagada:

Sonidos de sombra, sordos

sonidos de sombra, son

de sombra, eco de los pasos

que no dimos, del error



64 3. LA NEGRA SOMBRA DE JUAN JOSÉ DOMENCHINA 

deslizado en la ceniza

grisienta de lo que ardió…22

Cenizas que, con sombra o sin ella, acaban por representar el pasado 
irrecuperable:

Lo que tú perennizas

no es fuego ni rescoldo: son cenizas,

se amonesta en la Primera elegía jubilar, que de jubilar, como vamos 
viendo, tiene poco (vv. 284-285). Y así, mediante parentescos fonéticos 
y significativos, se enzarzan y encadenan los motivos fundamentales que 
serán objeto de desarrollo primordial en uno u otro poema y darán lugar 
a versos estremecedores (570):

Venimos de la noche, de la sombra

polvorienta, del odio rescoldado

a fuego lento, por la lenta alfombra

de la ceniza —polvo, triturado

residuo de un pasado que se nombra

con un nombre pretérito y dejado

de Dios, y que, tendido, desescombra

la sombra de su sueño derrumbado…

¡Polvo en el polvo del camino, huida

sin fin! Venimos de la muerte en esto

—polvo en el polvo— que llamamos vida.

Domenchina dijo al menos en tres ocasiones, con palmaria referen-
cia a Garcilaso, que no le podrían quitar el dolorido sentir (núms. 562, 
565 y 576), que se mantendría, como el mar, “siempre fiel a su amar-
gura”, juego bisémico que repite al menos en otras dos (núms. 574 y 

22 Poemas y fragmentos inéditos, p. [16].
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633). A eso le ayudó enormemente la retórica conceptista, sin la cual 
hubiera tenido que optar por el silencio o por algo peor, haciendo ver-
dad el triste balance del núm. 684:

Mucho temo que yo, como traído

y llevado en sus rachas por el viento,

no haya podido ser lo que he querido

ser. Y es posible que en mi acabamiento

se extinga el hombre que no fui, el que ha sido

un intento de ser, solo un intento.

Hay un curioso poema en su libro La corporeidad de lo abstracto, 
publicado en 1929, donde el poeta dialoga con el Pasado, a quien corpo-
reíza como un viejo antropoide gesticulante, rechazando sus reproches:

Tú eres —le digo— un lamento

ecoico, sin existencia.

El tardo remordimiento,

la escoria de la conciencia.

Eres lo que ya no siento.

Pero el Pasado se despide con estas palabras intranquilizadoras:

—Te engañas. Nunca

podrás de nuevo vivir.

Cuando una vida se trunca

nunca ya se vuelve a erguir.23

Al componer el poema, Domenchina estaba bien lejos de imaginar 
que diez años después, con su vida definitivamente truncada por la gue-
rra, tal admonición había de hacerse verdad en su propia carne. De ahí 

23 Obra poética, ed. cit., I, pp. 182-183.
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que se haya propuesto usar la poesía como un bisturí, o un escalpelo, 
para practicar en sí mismo, nuevo heautontimorumenos, una vivisección 
despiadada, con lucidez que excluye toda vaguedad, y puede, a ratos, 
parecer prosaica o excesiva. No hay casos más extremos que los de dos 
poetas exiliados en México que acabaron siendo amigos: Domenchina 
y Prados. El uno, escindido, se convierte a la vez en Juan sin Tierra24. 
El otro, con tierra inexistente, forma un jardín cerrado en el que alienta 
el misterio. Gerardo Diego y otros han destacado el insólito dominio de 
Domenchina en el manejo del soneto o de la décima, estrofas de que se 
sirve, junto con dos o tres más igualmente clásicas, como quien se afe-
rra a una tabla salvadora, que sobrenada tras el naufragio de su patria. 
Ahora, junto con esa maestría, por encima de ella, hemos de recordar al 
poeta que, sin falsos sentimentalismos, sin autocompasión, pero tam-
bién sin esperanza, vierte sobre el papel la negrura de su dolor para no 
enloquecer. Habrá pocos ejemplos iguales de sinceridad, de autentici-
dad y de autodominio en una generación que comenzó su andadura bajo 
tan distintos auspicios.

24 No creemos que Domenchina haya usado el sintagma por haber conocido el 
poema épico así titulado del alsaciano Yvan Goll (1891-1950), parcialmente traducido 
por Altolaguirre (La Habana, 1941), e impreso en ediciones poco asequibles durante su 
vida. Algún fragmento concuerda, inevitablemente, con otros de Domenchina: “Là-bas! 
Jean sans Terre! / Pas ici! Là-bas / Sont les joies entières! / Là où tu n’es pas!”, sobre todo 
la sección “Jean sans Terre et son ombre”, del cuarto libro: “Ombre! Mon ombre fra-
ternelle / qui marches toujours près de moi / Au clair du jour ou des chandelles / Iné-
vitable Siamois / Faut-il t’aimer puisque mon frère / Et de la même entraille issu? / Ou 
te mépriser éphémère / Grimace d’un démon bossu?” (Jean sans Terre, critical edition 
by F. J. Carmody, Berkeley-Los Angeles: University of California, 1962, pp. 17 y 82).
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Recuerdo otra broma de Alberti —¿premonición también?—:

“Emilio, te verás en el exilio” (Buscando el verso dio en lo cierto).

E. P.

Si de los poetas que se ocupa el presente ciclo puede decirse que brillan 
por su ausencia de la historia literaria más común, al hablar de Emilio 
Prados la ausencia se hace plural. En efecto, la vida de Prados es una 
sucesión de presencias fugaces y ausencias prolongadas, desde sus estu-
dios infantiles y juveniles, siempre inacabados, sus viajes a Suiza, Ale-
mania, los montes de Málaga; su actividad tipográfica en Litoral, sus 
espantadas en la época revolucionaria, su aparición solo a medias y a 
regañadientes en la primera Antología de Gerardo Diego, su negativa 
a figurar en la segunda; su presencia constante en la guerra civil, luego 
la definitiva retirada del exilio, en el que durante más de veinte años se 
fue haciendo cada vez más invisible, menos real, encerrado en su labe-
rinto, en su caracola, hasta la ausencia total que le llega en 1962. Emilio 
era así, para sus familiares y amigos, el ausente, el despistado, el que, en 
palabras de Aleixandre, “solo acaso le conoce la gente más inesperada”, 
“a todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede pre-
ver nunca dónde nos lo encontraremos mañana”.1

* Cuadernos de la Fundación Españoles en el Mundo, núm. 5 (1994), 32 pp. Otros 
números se dedicaron a Juan José Domenchina, Arturo Serrano Plaja, Manuel Altola-
guirre, José Moreno Villa, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel y Concha Zardoya.

1 Ap. G. Diego, Poesía española. Antología, 1915-1931 (Madrid: Signo, 1932), pp. 387-388.

*
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Pero además de la realidad y la vida está la palabra: ausencia, mucho 
más que presencia, será un Leitmotiv en la obra de Prados desde sus 
comienzos. Tanto, que de hecho llega a designar como un subgénero 
lírico de imprecisa definición, que se aproxima a la música, a la can-
ción pura, frente a otros poemas de carácter más conceptual. El tercer 
libro de Prados, Vuelta, de 1927, divide sus poemas en grupos de “Segui-
mientos” y “Ausencias”, sin perjuicio de que cada poema lleve su propio 
título bajo el epígrafe general; dentro de las ausencias, las últimas tien-
den a titularse “Perfil”. Pero en el quinto grupo encontramos un curioso 
oxímoron, recurso que llegará a ser favorito del poeta: bajo el epígrafe de 
seguimiento figura un título, “Huida”, que lo convierte en su contrario. 
En la tercera estrofa se lee: “Guardaba mi baraja / el naipe de la ausen-
cia”, lo que es bien significativo si se pone en relación con una de las 
últimas cartas del poeta, en la que hablando de Vuelta le llama “libro 
francamente equivocado pues no hay tales Seguimientos —aunque los 
hubo— y sí Ausencias, que han quedado”.2 No los hay, aunque los hubo. 
Ahí destaca también la mayor ausencia en la poesía de Prados: la lógica, 
el hilo racional. He aquí un ejemplo de ausencia:

La palma

al pie de la estrella.

Se abre la caja del agua.

Queda en el aire

la palma.

(PC, I, p. 123; I, p. 221).3

2 Carta del 15 de octubre de 1959 a José Sanchis Banús. Publicada por  Patricio 
Hernández, Emilio Prados: La memoria del olvido (Zaragoza: Universidad, 1988), p. 441. 
Para facilitar las cosas y aligerar las notas, citaremos por ese libro la correspondencia de 
Prados, aunque la mantenida con Sanchis Banús ha sido publicada por J. M. Díaz 
de Guereñu, Valencia: Pre-Textos, 1995.

3 Emilio Prados, Poesías completas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio 
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Son tres versos ampliados a cinco por la división versal. Ya se ve 
que la ausencia es algo leve, casi un apunte, que alude a una realidad 
momentánea, de tipo ambiental: instantánea de paisaje, en este libro pri-
merizo. ¿Por qué esa denominación?

Otro libro del mismo año 1927, parcialmente inédito hasta 1954, es 
El misterio del agua, obra singular que se puede relacionar con El poema 
del agua de Altolaguirre, compuesto por las mismas fechas. El de Pra-
dos consta de cinco milagros seguidos de otros tantos grupos de ausen-
cias. También aquí estos poemas son pinceladas sueltas que configuran 
un paisaje; véase, por ejemplo, una ausencia del milagro segundo:

¿Es toda el agua del mar

el reflejo que, hoy, la luna

en ella clavando está?

(Salta un pez…

Se arruga el agua…)

¿Es toda el agua del mar

la blanca flor de la espuma?

(Todo el mar es soledad).

(PC, I, p. 209; I, p. 261).

De igual manera, en el siguiente libro, Cuerpo perseguido, de 1927-
1928, la primera parte finaliza en una ausencia, mientras que en la 4ª 
parte se encuentran poemas titulados “Presencia fugitiva”, “Virtud de la 
ausencia”, “Forma de la huida”. Esta última frase, con la primera pala-
bra en plural, sirve de epígrafe a toda la 2ª parte: “Formas de la huida”. 
Pero las ausencias de Cuerpo perseguido no son ya tan objetivas como las 

Carreira, México: Aguilar, 1975-1976, 2 vols. En nuestras referencias daremos tam-
bién la página de la nueva edición, Madrid: Visor, 1999, 2 vols.
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anteriores. El cuerpo, a quienquiera que pertenezca, se ve envuelto con 
los elementos ambientales en una extraña ósmosis visionaria:

Sorbió la fuga el cuerpo

y se quedó la ausencia

en pie cerca del agua…

Se fue acercando el alma

hasta entrar en la ausencia.

Quedó el molde del alma

en pie cerca del agua.

(PC, I, p. 330; I, p. 358).

La ausencia se ha convertido en algo más complejo, como un puente 
entre lo subjetivo y lo objetivo, paisaje a la vez interno y externo; ausen-
cia, huida, molde, perfil y términos similares se combinan en una confe-
sión del mismo poemario:

Yo sé que soy romántico de huidas,

que sueño porque un sueño es mi figura,

pero si persiguiera yo a mi ausencia

y a descansar saliera de otra hechura,

inmóvil me hallaría en pie en mi cuerpo

como un fantasma mío de mi fuga.

(PC, I, p. 313; I, p. 339).

Si dejamos a un lado la poesía de la segunda época, es decir, la com-
puesta por Prados en los años treinta, de matiz revolucionario y surrea-
lista, y la combativa de la guerra civil, entramos en la obra del exilio por 
el primer libro propiamente dicho: Mínima muerte, de 1944, dedicado 
a Vicente Aleixandre “en su presente ausencia”. En él aparecen unos 
“Presentes de la ausencia” (de nuevo el oxímoron), subdivididos en el 
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tiempo, y en el espacio; luego, una “Memoria sin presencia”. En Jar-
dín cerrado, de 1946, “Huida”, y “El ausente”. En Río natural, terminado 
hacia 1953, “Prófugo al cielo”. En carta de 1956 a un sacerdote amigo, 
dice Prados con lenguaje místico: “Siente uno la presencia ausente de Dios 
como el hueco que dejara el cuchillo al salir de las entrañas”.4 Las ausen-
cias cambian de nombre en Circuncisión del sueño (1957) y pasan a lla-
marse transparencias. Todavía en dos de los últimos libros encontramos 
una “Presencia que hoy me salva” (La piedra escrita), y “La presencia del 
hombre” (Cita sin límites). El proceso lleva, por tanto, desde las ausen-
cias iniciales hasta las misteriosas presencias finales, ya entrevistas en las 
transparencias, pasando por las expresiones contradictorias intermedias.

Al principio, pues, la obsesión reviste distintas formas: presencias 
furtivas, efímeras, tránsitos, crepúsculos, albas rápidas, ausencias, pre-
dominan en la época malagueña, de inmersión en la naturaleza. Prados 
intenta asir lo fugitivo, plasmar la misma fugacidad, la instantánea, el 
momento fronterizo en que los límites se borran. Ahora bien, la ausen-
cia del objeto, su abolición, su reducción a la nada, son características de 
Mallarmé, el padre de la poesía moderna en occidente, en cuya obra se 
ha dicho que “todo color tiende a desaparecer en el blanco, todo objeto, 
a resolverse en la ausencia del objeto, toda palabra, a recaer en el silen-
cio”.5 No será ese el único elemento en común que presente Prados con 
el autor de Hérodiade, por más que sus respectivas obras sean bien dis-
tintas, y aunque el nombre mismo del poeta francés no aparezca en los 
papeles de Prados. No se olvide que uno de los primeros poetas a quie-
nes leyó detenidamente en 1921, durante su estancia en Davos, fue Bau-
delaire, principal punto de partida también de Mallarmé.

De este poeta cuenta Émilie Noulet que, cuando solo tenía veinte 
años, publicó un artículo titulado “Herejías artísticas. El arte para todos”, 
en el que echaba de menos que la grafía, la apariencia escrita del poema, 

4 Carta de 29 de abril de 1956 al P. Alfonso Roig (ap. P. Hernández, p. 408).
5 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, trad. de M. Monteforte (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1954), p. 463.
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no tuviese aspecto disuasorio, que la letra, igual que los pentagramas 
y las notas musicales, no rechazase a los profanos. En su opinión, ello 
serviría para “proteger la poesía contra una lectura frívola”.6 Más tarde, 
Mallarmé inventará ese sistema a la vez defensivo y disuasorio: el herme-
tismo. De él forma parte también el dar a conocer los poemas en revistas 
a veces recónditas, o reunir unos cuantos solo en plaquettes de circula-
ción restringida, o en ediciones exquisitas de tirada muy corta y precio 
elevado. En alguna de sus cartas autoexegéticas, Mallarmé finge desco-
nocer el sentido de alguna de las palabras que usa forzado por la rima, y 
afirma desear que no significasen nada. Todas estas estrategias enlazan 
con la vieja tendencia gongorina de “hacer algo, no para los muchos”, 
porque, en efecto, la poesía, o al menos cierta poesía, solo puede ser 
minoritaria. Las “palabras de la tribu” con su sentido vulgar ya desgas-
tado, las ediciones para el gran público, de presentación modesta, már-
genes mezquinos y grafías inelegantes, cuando no plagadas de erratas, 
se sitúan en los antípodas de aquella actitud.

Prados, el tipógrafo preciosista de Litoral y sus suplementos, o de 
la editorial Séneca en los primeros años del exilio, el futuro poeta her-
mético de La piedra escrita y Signos del ser, está marcado por la poe-
sía francesa nacida con Rimbaud y Mallarmé, incluso antes del primer 
manifiesto surrealista. En las notas autobiográficas y en el epistolario 
abundan las referencias a su temprano paso por París, y a su perma-
nente contacto con las vanguardias: “Desde mis salidas a Suiza y Ale-
mania hasta el Manifeste de Breton, todo fue encauzarme; al llegar a él, 
deslumbrarme, y después (casi inmediatamente), separarme, para bus-
car a solas en mi mundo”, dirá con lucidez retrospectiva.7 Los libros de 
Prados fueron casi siempre rarezas de bibliófilo. Los dos mejores de pre-
guerra quedaron inéditos hasta mucho más tarde. Desde 1927 a 1936, 
mientras sus compañeros de generación se daban a conocer con obras 
ya maduras, Prados permaneció en silencio. En los años del exilio, sus 

6 Vingt poèmes de Mallarmé (Ginebra: Droz, 1967), pp. xi-xii.
7 Carta de 13 de diciembre de 1958 a J. Sanchis Banús (P. Hernández, op. cit., pp. 

426-427).
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libros, editados en México, apenas se difundieron. Solo en su última 
década la Antología, y la reimpresión de Jardín cerrado en una colección 
popular de la editorial Losada, llegaron a un público más amplio.

Ausencia, por consiguiente, por dentro y por fuera, en la poesía y en 
la vida: ausente de los cenáculos literarios y políticos, antes y después 
de la guerra, ausente de las historias de la literatura, de las librerías y de 
los lectores, Emilio Prados es un hueco en la nómina de poetas de su 
generación, un exiliado nato, a quien el exilio político de posguerra vino 
tan solo a situar en su mundo más propio: la soledad. Frente a los exilia-
dos paradigmáticos, como Cernuda, tan a disgusto en países anglosajo-
nes, o Domenchina, jamás resignado a vivir lejos de Madrid, sorprende 
encontrar a Prados dando largas a las posibilidades de reunirse con su 
familia en Chile: “Yo ya no quiero, en mi vida, volver a ocuparme de otra 
cosa más que de aquello que vaya unido a las exigencias humanas de 
mi poesía”, afirma aún en París, a comienzos de 1939.8 Y poco después, 
desde Nueva York, les escribe: “Ahora, si por fin llego a donde me llevan, 
ya estaremos equilibrando al mundo: Miguel en el Polo Norte, vosotros 
cerca del sur, y yo en medio”.9 Unos años más tarde, después de varias 
tentativas fracasadas, los desengaña: “Yo estoy muy cansado ya, os lo digo 
de verdad. He sufrido y luchado espantosamente durante la guerra y aquí, 
y si encontrabais en mí aparente oposición a no irme para allá, siempre ha 
sido por la misma causa que hoy. Yo no quiero ser gravoso a nadie. Nadie 
me tenga dolor, dice nuestra copla”.10 Esta carta es de 1946, pero varios 
años antes, el poeta sabía ya que su destino no era Chile sino algo distinto:

Soledad, noche a noche te estoy edificando,

noche a noche te elevas de mi sangre fecunda,

y a mi supremo sueño curvas fiel tus murallas

de cúpula intangible como el propio universo.

8 Carta de 15 de marzo de 1939 (ibid., p. 346).
9 Carta de mayo de 1939 (ibid., p. 348).
10 Carta del 13 de mayo de 1946 (ibid., p. 368).
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Dolorosa y precisa como la piel del hombre

donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes,

tu entraña hueca ajustas al paso de la estrella,

a la piedra y los labios y al sabor de los ríos.

Hija, hermana y amante del barro de mi origen,

que al más lejano hueso de mi angustia te acercas:

¿quién no sabrá que huirte es perderse en el tiempo

y en desgracia inocente desmoronar su historia?

(PC, II, p. 139; I, p. 875).

Así comienzan los “Tres tiempos de soledad”, compuestos en 1942, y 
reproducidos en dos libros sucesivos. Prados hablaba con absoluta cons-
ciencia: “Quien se dice poeta, en el pleno sentido de la palabra, no deja 
ver su orgullo, sino la más alta virtud; es un verdadero mártir, un eremita 
que, en un celibato voluntario, se entrega a la oración y a la mortifica-
ción, a fin de que sus semejantes conozcan la alegría”. Estas palabras, 
que parecen escritas pensando en Prados, son de Achim von Arnim y 
datan de principios del s. xix,11 lo cual nos pone en la pista correcta para 
comprender un verso antes citado: “Yo sé que soy romántico de huidas”. 
Prados es, se siente, un romántico, entendiendo por tal palabra no su 
significado, habitualmente negativo, en español, sino algo mucho más 
auténtico y complejo, que le llega por dos vías, una directa, biográfica 
y bifásica, otra indirecta a través del surrealismo. De ahí su coinciden-
cia con Arnim al hablar de Mínima muerte: “Ultimamente he escrito un 
libro en donde mi preocupación principal ha sido esta, dar felicidad. 
Enseñar con él mi lucha interior, con el camino que yo creo que es la 
verdadera alegría”.12 Desde niño, Prados sufre en sus pulmones, como 
Novalis —muerto a los 28 años—, una enfermedad también romántica, 
una especie de tisis que le acompañará toda la vida: “Desde mi naci-
miento mi salud ha sido siempre bastante mala, padeciendo de terror 

11 A. Béguin, El alma…, ed. cit., p. 315.
12 Carta de 10 de marzo de 1943 (P. Hernández, op. cit., p. 363).
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nocturno casi en estado que me enajenaba, viendo (despierto) el sueño 
que me perseguía y al que hoy le debo todo”, escribe en 1958.13 Ya 
mencionamos antes su estancia en Davos en 1921. El año siguiente lo 
pasa estudiando filosofía en Alemania. Allí, según Blanco Aguinaga,

aprende una lección de sistema, de voluntad de trabajo, de seriedad, de 

disciplina… No lee ahora a los románticos idealistas con los que luego, en 

México, encontrará tantas afinidades… A Novalis y a Hölderlin, a ciertos 

filósofos orientales, a los presocráticos, los leerá Prados con mayor atención 

después, en el exilio, cuando su visión del mundo y la poesía hayan madu-

rado plenamente y estos autores vengan a confirmarla.14

Sin embargo el propio poeta, en carta de 1959, acredita esa primera 
fase de contacto: “En Freiburg me ocupé más de los románticos alema-
nes en general y de los poetas —en particular— de oriente (por los pri-
meros)”, es decir, por los alemanes. Y añade: “Antes de ir a Alemania 
ya tenía yo en el cuerpo (¿perseguido?) mis buenos o malos tragos de 
Werther y más Goethe en vida y obra”.15 En otra carta del mismo año 
insiste: “En Alemania, en mi querido Freiburg, quedó la semilla puesta 
en la conciencia. El romanticismo alemán me hizo ver, como dice Nova-
lis, que la poesía es el héroe de la filosofía. Y me subí en su caballo (sin 
Sancho Panza) y me fui por los mundos de la razón. El subconsciente 
me seguía, como sombra”.16 No sabemos hasta qué punto llegó Prados 
a dominar el idioma de los románticos.17 Sí que en su influencia hubo 

13 Carta de 21 de enero de 1958 a Sanchis Banús (ibid., p. 418).
14 “Emilio Prados: Vida y obra”, Revista Hispánica Moderna, XXVI (1960), p. 18.
15 Carta de 15 de noviembre de 1959 a Sanchis Banús (P. Hernández, op. cit., p. 451).
16 Carta de 29 de octubre de 1959 a Sanchis Banús (ibid., p. 445). La frase de 

Novalis es uno de sus Fragmentos. Cf. la ed. de Á. Selke y A. Sánchez Barbudo (México: 
Nueva Cultura, 1942), p. 92. El mismo año, en Séneca, aparecieron con el título Gér-
menes o Fragmentos, en versión de Hans Gebser, volumen que cuidó el propio Prados.

17 Probablemente muy poco. Los once libros “adquiridos en Alemania por Emi-
lio Prados” que enumera Francisco Chica, curiosamente, tratan de Historia del Arte, 
y uno al menos lleva la firma de su hermano: “M. Prados y Such. München, 1922” (El 
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una segunda fase, más visible en su obra, ya durante el exilio. A las lectu-
ras que puede haber hecho de los textos originales o en versión francesa 
hubieron de ayudar otros en castellano: ya en 1935 se habían tradu-
cido las Teorías estéticas de Jean Paul Richter; el mismo año, en Cruz y 
Raya, aparece una selección de poemas de Hölderlin en versión de Cer-
nuda y Hans Gebser; este, al año siguiente, en la misma revista, publica 
una selección de Fragmentos de Novalis; de 1937 es el libro fundamen-
tal de Albert Béguin sobre El alma romántica y el sueño, que se reim-
prime varias veces antes de la edición mexicana de 1954; el ensayo de 
Heidegger sobre Hölderlin y la esencia de la poesía, en versión de García 
Bacca, lo publica la editorial donde había trabajado Prados, en 1944;18 
por esos años Juan Larrea —prologuista de Jardín cerrado en 1946— 
está llevando a cabo una investigación cuyo núcleo será la vida, obra y 
muerte de Novalis, mesías de una nueva era, que culminará en su libro 
La espada de la paloma, de 1956; pero ya en 1942 habían aparecido tam-
bién en México sus Fragmentos, traducidos por Ángela Selke y Anto-
nio Sánchez Barbudo.19 ¿Qué habrá sentido Prados al leer aforismos 
como estos?: “Las enfermedades distinguen al hombre del animal y de 
la planta. El hombre ha nacido para sufrir” (p. 64). “La enfermedad es 
necesaria para la individualización” (p. 67). “Nada está más al alcance 

poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados, Fife, Reino Unido: La Sirena, 1999, pp. 172-
173 y 238). Las obras literarias adquiridas en su etapa mexicana están todas en caste-
llano (ibid., pp. 190-213). Tomás Segovia, que lo conoció de cerca, dice lo siguiente: 
“En su departamento ejemplarmente pobre de la calle de Lerma, en México, me dejaba 
leer ávidamente o llevarme a casa los pocos libros que poseía. Allí leí por primera vez a 
Novalis, a Hölderlin, a los poetas del 27 que no había leído en clase, a Meister Eckhart, 
a san Juan de la Cruz, a Verlaine y Rimbaud, autores de los que él habla siempre y casi 
exclusivamente” (“Palabras para Emilio Prados”, F. Chica, ed., Emilio Prados. Un hom-
bre, un universo, Málaga: Centro Cultural de la Generación del 27, 2000, p. 191).

18 Cf. Gonzalo Santonja, “La Editorial Séneca y los libros iniciales del exilio”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, núms. 473-474 (1989), pp. 191-199.

19 Encontramos así que la generación del 27, refractaria al romanticismo español, 
no lo es tanto al europeo. Al menos cuatro de sus miembros, Larrea, Prados, Cernuda y 
Altolaguirre, en distintos momentos de su vida se interesaron por el romanticismo inglés 
o alemán, que ha dejado huella más o menos visible en su obra poética.
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del espíritu que el infinito” (p. 47). “Todo sucede en nosotros mucho 
antes de que realmente suceda” (p. 68). “Lo exterior es lo interno ele-
vado a un estado misterioso (y también, tal vez, inversamente)”. Tales 
ideas no podían ir más en consonancia con la propia trayectoria de Pra-
dos mientras se recupera del trauma bélico e intenta poner su vida en 
orden: “La guerra me ha enseñado un poco a saber vivir, lo que tanta 
falta me hacía… Estoy cansado de luchas inútiles, de políticas y de 
revoluciones. Quiero descansar y trabajar al lado de los que me quie-
ren”, comenta en su primera carta desde México.20 Y en otra del mismo 
año: “Al fin, aquí estoy, lejos de aquella Europa endemoniada a la que 
hago propósito de no volver jamás. Si puedo rehacer de nuevo mi vida 
será para trabajar lejos de toda política, de toda lucha inútil”.21 Aque-
lla Europa aún se había de “endemoniar” bastante más unos meses des-
pués: “¡Tanta cosa que añorar tenemos los arrollados por esta guerra sin 
fin! ¡Tanta nostalgia de lo perdido! Mucha esperanza nos salva, pero lo 
que se ha dejado atrás de juventud, paz de espíritu y alegría… Para los 
viejecillos como yo, ¿cómo reponerlos?”.22 El viejecillo tiene apenas 45 
años. Y cuando se acuerda de España, la ve “como un gran montón de 
sangre cuajada y paños negros”.23 Al mismo tiempo, va trabando conoci-
miento con la realidad mexicana, multiforme y contradictoria: “Este país 
está podrido de la política de la peor especie —dice en carta de 1940—. 
¡Es una pena! Creo que es todo el futuro de la América latina”. Y en otra 
algo posterior: “La verdad es que no me encuentro muy a disgusto por 
aquí, ¿sabes?… Aquí estoy bien, el país es hermosísimo, y la gente de 
acá es buena… En general recuerda mucho a Andalucía, y yo estoy más 
mejor con esta gente que con muchas regiones de España”.24 En su poe-
sía de exilio solo nombra a España en una ocasión, y a México ninguna, 
aunque alude a él en un leve poema de Penumbras:

20 26 de mayo de 1939 (P. Hernández, op. cit., p. 350).
21 12 de julio de 1939, ibid.
22 P. Hernández, op. cit., p. 366.
23 Ibid., p. 351.
24 Verano de 1940 (ibid., pp. 354-355).
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¡Todo el campo era una joya!

¡Era un futuro recuerdo

que se empezaba a formar!…

El sol como un vaso limpio

de luz, colgaba del cielo;

la tierra recién labrada,

sedienta de sus destellos,

como un brazo de cristal

se levantaba a cogerlo.

Cuanto más se levantaba

más luz el sol le vertía…

La noche estaba parada

como un milagro encendida,

y el pinar era ya un ascua;

el agua, una llama viva,

el maguey, empavonado,

su verde espada lucía

como amenazando al valle

donde la ciudad tendida

sobre un lago de metal

frente al ocaso dormía.

(PC, I, p. 780; II, p. 601).

De manera asimismo entusiasta se expresa en una carta de 1950 a 
Bernabé Fernández Canivell, hablando de la que aún era “la región más 
transparente”:

El cielo y las nubes de aquí son incomparables… Vivimos como las águi-

las, casi a 4.000 metros… [sic]. Aquí se vive como en Málaga de buen 

clima, salvo las lluvias que comienzan en mayo y cada día casi a la misma 

hora… cae un verdadero diluvio. La limpieza maravillosa del aire lo hace 

todo como de cristal: árboles, personas, coches, hasta los horribles faro-

les. El sol a veces ni se ve, pues como el valle es inmenso (en el que está 
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México, D. F.), y está coronado de inmensos volcanes nevados, la luz se 

refleja y sigue el día, aun después de ocultarse el sol. A veces más de una 

hora después del crepúsculo aún luce el cielo en rojo o verde o morado y 

te trastorna tanta belleza.25

Pero el país, el valle, la ciudad y sus gentes, poco a poco, acabarán 
por desaparecer para dejar paso a los recuerdos malagueños, plasmados 
en Río natural y Circuncisión del sueño, y al estrecho ámbito en que el 
poeta, cada vez más aislado, fugitivo de trabajos ingratos y de contactos 
con los demás refugiados, se iba reduciendo a las menores necesidades, 
atendidas desde Canadá por su hermano Miguel:

Aún tenemos mucho de falta de razón: de animal imperfecto —escribe en 

1946 a su hermana Carmen—, y se nos convierte todo en herida casi cor-

poral. El dolor físico, en miedo o soledad negra. Así, en los momentos en 

que estoy abandonado. En los que busco mi casa, mi recuerdo, mi feli-

cidad, me caigo: entro en la noche del alma, y allí, como en un pozo, me 

siento hundir diminuto como un niño”.26

Sus confidencias acerca de la vida social dibujan un exilio dentro 
del exilio mismo:

No tengo un solo amigo —escribe a Fernández Canivell en 1947—. La des-

confianza que he encontrado y el trato que he recibido me han vuelto un 

ser extraño a mí mismo; solitario, maniático, y con el sentimiento de la per-

secución en la sangre ya tan metido que no me conoceríais… En cuanto 

25 Carta del 23 de junio de 1950 (ibid., p. 387). Otra, de 1957, es todavía más vehe-
mente: “Aquí la naturaleza te deja en hombre… Su grandiosidad no tiene posible com-
paración, sus montañas flotan en cinco mil metros de hermosura con nieve y sol y sole-
dad suprema… Podemos llegar como a un éxtasis, a una locura, a desgarrarnos hechos 
gritos desesperados contra un silencio, una quietud, una fuerza imparable que si la 
miras mucho te devora” (ibid., p. 416).

26 Carta de 5 de septiembre de 1946 (ibid., p. 370).
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a los españoles de por acá —continúa— o son gentes venidas a buscar 

enriquecerse (cuando era más fácil), y no han tratado de adquirir cultura 

alguna después (salvo contadísimos casos), lo que hace imposible, casi, su 

trato; o son refugiados, que es aún peor. Gentes llenas de rencor, inhuma-

nos, imposibles para la amistad y, casi ya, para ningún sentimiento noble, 

en su mayoría.27

Sus amigos de España insistían en la posibilidad del regreso, pero el 
poeta no quiere oír ni hablar de ello:

Independientemente de mis nostalgias y de mis sentimientos, de tristezas 

o de alegrías, hay cosas más hondas que tal vez me hagan morir o vivir lejos 

de esas playas, de ese mar y de esa tierra —confiesa a José Luis Cano en 

1947—. La vida de nuestras almas no es nuestra, y el amor se da, más que 

como un río, como un agua que se eleva al cielo… Esta tierra, además, es 

tan nuestra como la de Málaga y está por ganar espiritualmente”.28

No era, sin embargo, la conquista espiritual de México lo que iba a 
ocupar a Prados, sino otra cosa:

La vida fue dura y lo es, y a los que vinieron de ahí les ha descarriado el cora-

zón, les ha tapado el alma y no los conozco. Yo me recluí aquí en mi cuar-

tito a pensar, a trabajar y a hablar con Dios… Esa es mi gran alegría. Ese 

camino de poesía que me lleva, me lleva y me levanta el alma, que me ciega 

a veces por demasiada luz” —escribe a Fernández Canivell, ya en 1950.29

27 Carta del 11 de septiembre de 1947 (ibid., pp. 378-379). Todavía en 1955 se 
refiere con inusitada violencia a “la serie de idiotas políticos, refugiados españoles, que 
pululan en México” (ibid., p. 405). Y trece años más tarde remacha: “España es España, 
pero no es el mundo. Eso se les ha olvidado a muchos españoles en el destierro” (carta 
de 5 de abril de 1960 a Sanchis Banús, ibid., p. 460).

28 Carta de octubre 1947 (ibid., p. 380). Por increíble que parezca, unos poemas 
de Cita sin límites, fechados en enero de 1962, cuando a Prados le quedan muy pocos 
meses de vida, plantean de nuevo el tema del regreso (PC, II, pp. 1009-1010; II, p. 612).

29 Carta del 16 de mayo de 1950 (ibid., p. 385).
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Aquí se percibe cómo Prados fue siempre consciente de que su des-
tino de transterrado era irreversible: “Hoy aquí, en esta nueva tierra o 
patria mía, la nostalgia está en ella, se hace más general, y busco una 
posible salida para todos”, dice en una carta de 1961, después de con-
fesar la terrible nostalgia de los primeros años, sublimada en su libro de 
1946, Jardín cerrado.30 Pero no nos engañemos: su patria tampoco era 
México, ni siquiera su lengua; su patria se encontraba demasiado aden-
tro para figurar en los mapas: “Estoy trabajando mucho en una poesía de 
mundo difícil, que me invade y me está acabando, por demasiado vida. 
Estoy dentro de ella como dentro de mi soledad. Cautivo y libre, como 
en la muerte. Y con un temblor de adolescencia inacabada”, explicaba a 
Fernández Canivell diez años antes, mientras componía Río natural.31 Y 
al P. Alfonso Roig, en 1955, en lenguaje más críptico: “Hoy para mí mi 
vida está en un recuerdo vivo. En una infancia desamparada y continua, 
que me hace ver a toda España como un gran nido maternal, refugio de 
nombres de mi vida anterior. Compréndame. Soy como un niño muerto 
y que, sin embargo, viviera”.32 En las cartas a su madre, que muere en 
1946, Prados suele presentarse también como un niño desvalido; una 
de ellas, de 1941, nos revela que esa inclinación edípica es en él anti-
gua: “Recuerdo que el pobre de Federico me decía: ‘Tu madre es para ti 
tu fuente y tu mar’, es decir, en la que nacen y a la que van a parar todos 
mis pensamientos”.33

“Donde hay niños hay una Edad de Oro”, había dicho Novalis (ed. 
cit., p. 25). Y poco después se preguntaba: “¿Qué otra cosa son los 
niños sino hombres primitivos?” (ibid., p. 38). “Edad de oro de la infan-
cia —glosa Albert Béguin—, que creía en las imágenes y no sabía que 
hubiera un mundo exterior real y un mundo interior imaginario. Edad 
de oro de las épocas primitivas en que el hombre gozaba de poderes más 

30 Carta de 22 de septiembre de 1961 a J. Montezuma (ibid., p. 469).
31 Carta de 15 de abril de 1950 (ibid., p. 384).
32 Carta del 15 de noviembre de 1955 (ibid., 407).
33 Ibid., p. 357.
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tarde perdidos y cautivaba con su palabra los objetos que lo rodeaban”.34 
Esa edad de oro infantil, lejana, es la que evoca Prados en Río natural, a 
veces con una sencillez inusitada:

Cuando era niño, una mano

me acariciaba y decía,

cantando:

“¡Duérmete, vida!”

Y aún vivo y duermo soñando

el sinvivir que vivía

la vida que tuve y canto.

Cuando canta el sinvivir

de una sangre, no se olvida.

¡Duérmete, vida, sin mí!

(PC, II, p. 517; II, p. 161).

Normalmente, en forma mucho más compleja, como en la segunda 
parte del libro, verdadero auto sacramental que revive los episodios infan-
tiles de los montes de Málaga, en compañía del pastor Antonio Ríos:

Pastor, tierra de Antonio,

carne abierta en semilla,

tallo de luz: Antonio

pastor, niña María,

niño desnudo Ríos,

Ana, Pilar, Eugenia,

Blanca muerta desnuda,

Enrique, Emilio Ríos,

Carmen oscura, Estrella,

Pedro blanco de muerte,

34 El alma…, ed. cit., p. 481.
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Antonio Prados virgen,

Madre virgen desnuda,

Padre de sombra vivo,

Castigo eterno muerto,

carne tierra perdida,

¡locura de la muerte!:

¿todo el cuerpo es pastor

virgen de cualquier hombre?,

¿pastores que la muerte

jamás ha desnudado?,

¿pastores del silencio

de un cuerpo en cualquier hombre?,

¿todos los hombres son

cuerpos pastores vivos?,

¿todos los hombres mueren

y al morir se desnudan

pastores de su nombre:

Pastor total de muerte?

(PC, II, pp. 583-584; II, p. 226).

Comentando este libro a su hermano Miguel, psiquiatra, a quien 
está dedicado, dice el poeta:

Con esta tristeza imborrable voy trabajando enormemente, desesperada-

mente, en un poema largo, que a ti, en sus dos formas, sé que te va a intere-

sar mucho, pues creo que en él es donde todo el caudal mío subconsciente 

brota, sin poderlo sujetar, en un mundo inesperado y lleno de auténti-

cos milagros… Creo que hay un mundo de diferencia tan grande entre lo 

escrito por mí anteriormente y esto, que es más que entre el sí y el no del 

hombre… Es mi mejor verdad en poesía.35

35 Carta del 18 de junio de 1947 (P. Hernández, op. cit., p. 377).
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Ahí está la idea de cómo la poesía puede ser una forma de cono-
cimiento. “La poesía es lo verdadero, lo absolutamente real… Cuanto 
más poético, más verdadero”, dice un fragmento de Novalis (p. 43, ed. 
cit.). Y otro, precisando más: “La poesía es la representación del alma, 
del mundo interior en su totalidad… Pero existe también una poesía 
musical que lleva el alma misma a un variado juego de movimientos” 
(p. 62). Esto último se va a convertir en una característica del herme-
tismo en Prados, cada vez más propenso a bucear en su interior con 
menos elementos, bien aprovechados. Los poemas en los que parece 
desarrollarse una idea mediante una apariencia de racionalidad, frente 
a los poemas herméticos de Mallarmé, dejan frustrado todo intento 
de reducción a una lógica extrapoética. Sus palabras no son rebusca-
das, inusitadas, como las del poeta francés, sino por el contrario muy 
sencillas, reiterativas, en especial las palabras-rima cuando esta existe: 
poco más que  cuatro o seis elementos de resonancias entre presocrá-
ticas y franciscanas, con variantes sinonímicas: agua, tierra, aire, cielo, 
convertidas en símbolos polisémicos e incluso intercambiables. Pero 
la resultante irracionalidad del sentido nunca, o casi nunca, infringe 
la gramaticalidad —lo que no siempre evitan los textos surrealistas—. 
El significado de cada término va, así, pasando de uno a otro, por una 
incidencia sintáctica ortodoxa, como si juntos construyeran un sentido 
denotativo. Pero nada más lejos de la realidad. He aquí un ejemplo muy 
representativo de Circuncisión del sueño, libro de 1957 presidido por un 
lema de Novalis, también él poeta órfico. Se trata de la primera parte 
de “Libertad dirigida”, poema que juega con la descomposición de un 
refrán mientras cantan las eles aliterativas:

¡Abril las aguas mil las aguas llueve!

Fiel de un reflejo intemporal, el agua

cruzó en la luz de un cielo sin espacio;

entró en Abril de Abriles mil desnuda,

y al cielo limpio, Abril los cielos mil,

sus lunas va clavando en altas noches
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que, en nubes mil, el cielo le devuelve

deshecho en flor —en nubes mil— de lluvia.

Lluvia es Abril cantando abierto el pecho:

“¡Abril! ¡Mis campos mil!”… Y el tiempo, en flechas

de Abril, con tallos nuevos cae al mar…

Abril los mares mil lo alza y se sale…

Y Abril a un río, Abril los ríos mil,

su cuerpo sube y alto y alto y alto

Abril los cuerpos mil, descorre de agua

al sol, por él en flechas mil herido.

¡Cielos de Abriles mil, Abril oscuro

sangra en las lunas mil que llueve Abril

en él! ¡Las lluvias mil curvan los días!

¡Oculto Abril fecunda en sus granados

las flores mil!… (¿Mil pájaros heridos

cruzan a Abril? ¿Los árboles se inclinan

a olas? ¿Pasan los pájaros que llueven?

¿Se desnudan del agua?…): ¡Abril fecunda!

Abriles mil, al verde en su alta rama

deja en celo un racimo en él maduro,

y… “¡Abril! ¡Mis campos mil!”, abriendo el pecho

canta en granados mil, al pie de Agosto

en fuente quieta, en cuerpos mil que asoma

y que reúne Abril a un solo campo,

fiel de un reflejo. (¿Al verse sobre el agua

unido, Abril su tiempo olvida en tierra?…)

(PC, II, p. 647; II, p. 291).

Esto es lo que llamaba Mallarmé ceder la iniciativa a las palabras. 
“Los poetas —dice Béguin— se confían a esta asociación espontánea 
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de las palabras, y se convencen de que las figuras así obtenidas, por 
ininteligibles que sean, poseen una eminente eficacia. Una certidum-
bre indemostrable me dice que el choque afectivo producido en mí por 
la imprevista agrupación de vocablos o imágenes alcanza esas regio-
nes del ser donde, cesando de no ser sino yo mismo, soy verdadera-
mente”.36 Funciona aquí lo que se ha llamado la concepción analógica 
del universo, fundada en los tres mitos que ha explicado así el mismo 
autor: primer mito, el alma: “Provisionalmente desterrada en el tiempo, 
recuerda o presiente que no pertenece del todo al mundo de este des-
tierro”. Segundo mito, el inconsciente: “El alma… se empeña en creer 
que el sueño, el éxtasis, todos los estados de liberación más o menos per-
fecta de los límites del yo son más ella misma que la vida ordinaria”. Ter-
cer mito, la poesía:

Gestos mágicos realizados por el poeta sin conocer claramente su signi-

ficación, pero con la firme creencia de que estos ritos son los elementos 

de una hechicería soberana. El poeta es un vidente, un visionario. Llega a 

lo desconocido, encuentra lo nuevo. La poesía es lo real absoluto; su ver-

dad es superior a la verdad histórica… Así la poesía será una respuesta, la 

única respuesta posible, a la angustia elemental de la criatura prisionera 

en la existencia temporal.37

Abundan los testimonios en que Prados manifiesta desconocer cuál 
es el mensaje oculto en sus palabras, lo que no parece preocuparlo. 
Al contrario: la poesía moderna, continúa diciendo Béguin, “ignora el 
alcance de sus gestos, pues es probable que estos no sean eficaces sino 
protegidos por esta ignorancia… Intenta conseguir, más allá del cono-
cimiento racional que la humanidad ha adquirido lentamente, la comu-
nicación directa, intuitiva, con las cosas, propia de los primitivos”.38 

36 Poésie de la présence (París: Seuil, 1957), p. 129, trad. nuestra.
37 El alma…, ed. cit., pp. 483-484.
38 Poésie de la présence, p. 16, trad. nuestra.
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Prados sigue esa vía sin la menor vacilación: el niño, el primitivo, el 
vidente, el mago (el profeta y el sacerdote, añade Novalis), solo son dis-
tintas caras del poeta. El conceptista juego de palabras, tan frecuente 
por ejemplo en Mínima muerte, su primer libro del exilio, es mucho 
más que un juego: un conjuro. Lo cual constituye el eje en la estética 
de Novalis: “Toda palabra es un conjuro. Ese espíritu al que se llama, 
aparece”, se lee en uno de sus fragmentos (ed. cit., p. 29). Pero hay otro 
aún más agudo, casi hecho a la medida de nuestro poeta, y aplicable al 
poema que se acaba de citar: “El mayor mago sería aquel que se pudiera 
encantar a sí mismo, en forma tal que sus encantamientos le parecie-
sen fenómenos ajenos, autónomos” (p. 48). No cabe duda de que Pra-
dos alcanzó y rebasó ese extremo, pues sus encantamientos le parecieron 
tan objetivos que alguna vez los creyó de fácil comprensión. En cartas de 
su última etapa comenta los estudios de que había sido objeto por parte 
de críticos penetrantes, como Blanco Aguinaga o María Zambrano, sor-
prendido de que sus interpretaciones no sean las correctas. El concepto 
sui generis que Prados tenía de la claridad se ve cuando intenta expli-
carse a un amigo tardío:

Fue necesario después de Jardín cerrado —dice— volverme a mí y contar 

“mi soledad, / la historia de mi vida”, como río natural del hombre que soy. 

Pues el canto de triunfo del “Cuerpo en el alba” y el salir desbordado hacia 

el cielo desde el jardín, me trajo a tierra de un golpe y dije: ¡No! Soy hom-

bre —río natural— de mi tiempo y debo decirlo. Y si salgo de este libro 

“sin muerte / Emilio en Dios continuo”, ese Dios, como tú dices, es sím-

bolo. Fíjate en Circuncisión del sueño. Allí lo digo claramente en el canto 

tres de “Pacto interior”. Hoy el mundo es más difícil para mí, por ser más 

claro. ¿Recién salido de la caverna de Platón?39

39 Carta del 29 de octubre de 1959 a Sanchis Banús (P. Hernández, op. cit., p. 446).
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Pues bien. El poema que tan claro parece a su autor es una especie 
de trunkenes Lied frente al cual resultaría diáfano el oráculo más sibi-
lino. He aquí su comienzo:

Es de noche. Un trigo injerto a los labios

de la tierra, circuncidado, a él,

desde un olvido en sucesión, asoma

—aun siendo olvido— hacia otro olvido, el cuerpo

a olas de luz que en multitud le nace.

Contemplándolo está y en él se aleja

por sí mismo, hasta ser lo que en él mira,

alma del trigo en la que va cantando:

“Virgen desnuda voy en voz oculta

—cautiva de mi sangre ajena—: a Dios,

al agua, a la semilla, al sol, al brillo

de la luna, a la estrella, a la paloma…

¡Vivo, sin cuerpo! Un cuerpo me desnuda

transformada y, en él, me va sembrando

de cuerpo en cuerpo en mí —bajo una ausencia—,

el cuerpo en que al nacer huye y me llama.

A verlo: al inmediato campo suyo

y, al campo entre los dos —al campo solo

en medio, campo nuestro que no acaban

nuestros campos—, por él levanto el mío

y en él —campo profundo— avanzo en mí

—campo de libertad— bajo sus límites:

el agua, Dios, la estrella, la semilla,

la luna, el sol y la paloma adentro.

Al ser su campo: el tiempo en mí escondido

—interior Paraíso de un diamante—,

su espacio en un silencio que adormece

mi sangre, en sucesión nueva levanta…

(PC, II, pp. 629-630; II, p. 273).
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Y así el resto. Todo ello, además, requiere lectura visual, dada la 
peculiar disposición tipográfica del libro, lleno de incisos entre guiones, 
comillas, sangrados, signos de admiración que se abren pero a veces no 
se cierran, o a los que un paréntesis sirve de sordina, puntos suspensivos 
que suceden a una palabra o a un verso, parafernalia de grafemas que 
desaparecen al escuchar el texto. No obstante, Prados lo tiene por claro, 
lo cual demuestra que su concepto de claridad no es el común, puede 
incluso ser su contrario, la claridad del sueño, de ese sueño circunci-
dado que figura en el título del libro.40 Una vez más, Béguin es quien 
nos pone en camino: “La poesía, como el sueño, parece con frecuen-
cia una serie de despropósitos, se carga de una ironía particular: ironía 
hacia la disposición aparente de las cosas, su situación cotidiana y útil. 
En eso la poesía es revolución…: acto de voluntario abandono a ciertas 
prácticas cuyo objeto es desorganizar el mundo tal como es para revelar 
su sorprendente estructura profunda, la que de veras nos concierne”.41 
Este autor ha puesto de relieve magistralmente la relación entre roman-
ticismo, surrealismo y sueño, ya que los propios románticos fueron los 
primeros en explorar un mundo que creían no solo complementario del 
que vivimos durante la vigilia, sino acaso más auténtico, del cual este 
mundo visible no sería sino sombra desterrada. “Soñamos con viajes 
por el universo —dice Novalis en un fragmento—, pero ¿no se encuen-
tra acaso el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de 
nuestro espíritu. Hacia dentro de nosotros mismos nos lleva un miste-
rioso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna otra parte, se encuen-
tra la eternidad con todos sus mundos, el pasado y el futuro. El mundo 
exterior es el mundo de las sombras, proyectadas sobre el reino de la 
luz” (ed. cit., p. 7). “El sueño nos muestra, de un modo extraño —añade 
en otro lugar—, esa formidable facultad de nuestra alma para penetrar  

40 Solo hemos visto asociadas ambas palabras en un poeta del siglo xv, fray Íñigo 
de Mendoza: “¡O, nigligente pastor, / ve, circuncídale el sueño, / que en el día del dolor / 
hasta el cordero menor / te hará pagar su dueño” (Coplas de Vita Christi, núm. 193, ed. 
M. Massoli, Firenze, 1977, p. 187).

41 Poésie de la présence, p. 129. Trad. nuestra.
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en todos los objetos y transformarse inmediatamente en cada uno de 
ellos” (ed. cit., p. 77). Lo mismo expresa Prados cuando dice que no 
basta observar la naturaleza sino ser naturaleza. Y Novalis concluye 
con esta observa ción genial y anticalderoniana: “Nuestra vida no es un 
sueño, pero debe convertirse en él, y es probable que lo consiga”.42

El ideal de poema romántico es aquel que solo en conjunto llega a 
adquirir un significado, mientras que sus fragmentos solo tienen valor 
musical.43 Ese significado no puede ser otro que atender a las revelacio-
nes del subconsciente, irrealizar el mundo, buscar esa realidad superior 
y más profunda, anterior a la vida individual separada, a la que apuntan 
las reminiscencias platónicas de una armonía perdida. El yo del poeta 
se convierte en medium de un mensaje que no comprende, pero al que 
obedece: el poeta, como la vieja pitonisa, habla en trance, da la impre-
sión de balbucir, cuando transmite los datos oscuros que le llegan de 
su remoto interior: “El poeta espera —dice Béguin—, se abandona a 
ese flujo que sube de sí mismo, crea formas de las que se persuade que 
poseen un sentido más allá de ellas mismas, pero sin saber cuál es: juega 
su juego”.44 La escritura automática, practicada primero por Arnim, y 
propuesta por Breton como método de conocimiento, va a servir a Pra-
dos, después de una época de ortodoxia surrealista en la preguerra, para 
crear no ya simples testimonios de la actividad subconsciente sino los 
poemas románticos y a la vez herméticos de sus libros de madurez, los 
que están más cerca de la música que del habla natural. He aquí una 
ausencia, o “transparencia”, también de Circuncisión del sueño, para 
ejemplificar ese tipo de poemas donde, en palabras de Hugo Friedrich, 
“se logra la musicalidad dominadora y desvinculada de todo significado 
que confiere al verso la fuerza de una fórmula mágica”.45 En él la rela-
tiva coherencia se mantiene gracias a la alternancia entre lo que el locu-

42 Ap. Béguin, El alma…, ed. cit., p. 261.
43 Béguin, El alma…, ed. cit., p. 262.
44 Poésie de la présence, p. 28. Trad. nuestra.
45 Estructura de la lírica moderna, trad. de J. Petit (Barcelona: Seix Barral, 1959), 

p. 214.
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tor dice o medita y el diálogo que establece con elementos naturales, no 
siempre reconocibles:

—¿Blanco el jaral?…

—¡Sí! ¡Mañana, sí!

(—¡De ayer soy mañana!)

Se abre un monte…

Voy pasando…

—¡Déjame cantueso en flor!

Se va curvando el silencio…

Curvo está el viento…

(¿Y el monte?…)

Tenso está el tiempo…

Curvado y sin flecha el cielo…

Salgo de mí…

(¡Vuelo en otro!)

Pasando estoy

¿Voy abierto?…

—¡Déjame, blanco jaral,

de mañana vengo!

(PC, II, p. 650; II, p. 294).

Aquí, por decirlo con términos de A. Berne-Joffroy, “la frase olvida en 
forma armónica su contenido. Es el verso que ya no quiere decir nada, sino 
únicamente cantar”.46 En estos poemas predomina la metáfora absoluta, 

46 Cit. por Friedrich a propósito de Mallarmé, ibid. En las últimas páginas de nues-
tro artículo “Emilio Prados: límites de la poesía y limitaciones de la crítica”. Anales de 
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el símbolo irracional, la asociación de palabras libre o dirigida, el juego de 
las connotaciones. Cuanto el poeta concibe está de acuerdo con la máxima 
visionaria de Novalis: “Todo lo visible es adherible a lo invisible, lo audi-
ble a lo inaudible; tal vez también, lo concebible a lo inconcebible” (Fr., p. 
61). En esa línea se inscribe la gran trilogía de Prados: Jardín cerrado, Río 
natural, Circuncisión del sueño, en que el paraíso infantil, la naturaleza y 
el misterio se funden armoniosamente. “Nos hallamos al mismo tiempo 
dentro y fuera de la naturaleza”, había dicho el mismo Novalis (p. 72), y 
en otro sitio: “Es comprensible por qué, finalmente, todo se convierte en 
poesía. ¿No se convierte finalmente el mundo en alma?” (p. 54).

Hacia 1958 comienza la larga agonía de Prados, cuyos hitos son La 
piedra escrita, Signos del ser, y el que dejará inacabado, Cita sin límites. 
Desaparece la canción, el verso se hace más ancho, también más irre-
gular. El poeta se siente enfermo y ajeno, pero sigue fiel a su dictado: 
“En realidad un libro es una vida que se va, que se da, y que no hay más 
remedio que dar, porque para eso se está viviendo…”, confiesa a un 
corresponsal cuando le quedan apenas dos años de vida.47 Poco des-
pués hace un angustioso recuento, mientras duda entre publicar o reti-
rar La piedra escrita:

Primero pensé que había que escribir, demostrar en poemas, lo que veo. En 

un primer lenguaje, Río natural, no lo vieron. En un segundo lenguaje, Cir-

cuncisión del sueño, estoy en duda. En un tercer lenguaje (el del libro que 

he suspendido), Aceptación de la palabra [luego titulado La piedra escrita], 

iba marchando a gusto, pero intervino “lo externo” —¿antiespíritu?—: no 

lo sé… ¡Me paré en seco! Y dije: llevan razón; todos llevan razón, y ade-

más, no la llevan. Y la poesía será innecesaria. (¡Un lío!). Pero estoy triste, 

cansado y viejo.48

la Literatura Española Contemporánea XV (Univ. of Colorado, Boulder-Univ. de Santia-
go de Compostela, 1990), pp. 203-234, nos hemos ocupado de relacionar las cancio-
nes de Prados con algunas formas musicales.

47 Carta de 25 de noviembre de 1959 (P. Hernández, op. cit., p. 455).
48 Carta del 3 de noviembre de 1960 (ibid., p. 467).
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Así es el típico estilo dialéctico y heraclitiano de Prados: “Todos lle-
van razón, y además, no la llevan”. Aclarar sobre qué, para él, es lo de 
menos. Ni tampoco explicar la naturaleza de eso externo, acaso anties-
píritu, que paraliza la gestación de su libro. O por qué un poeta activo 
desde 1923, y que ha producido obras tan considerables como Jardín 
cerrado ya en 1946, solo empieza a contar sus lenguajes a partir de 
1957. Cuestiones de difícil respuesta. Lo cierto es que con La piedra 
escrita la poesía de Prados cambia, lucha por desprenderse del pasado, 
se hace menos musical, a ratos opaca y abstracta, a ratos de un descon-
certante realismo, como ciertos poemas de Signos del ser en que des-
cribe los libros o las ventanas de su habitación, o unos muchachos que 
juegan con una canoa sobre el lago. El poema deja de ser una fiesta del 
intelecto y del oído para convertirse en una meditación grave y ensi-
mismada, de tono premonitorio y metapoético. Así este, compuesto al 
borde del silencio:

Escribo y sé que mi escritura es falsa,

porque tan solo vierte a golpes mínimos

—deformado en la lucha— un pensamiento

que, internándose en mí, buscó crecerse.

Tal vez en el silencio su armonía

mejor aumenta y da mejor su fuerza.

¿Por qué me obliga entonces a escribirlo?

¿Es aire mi papel? ¿Aire es la pluma?

La tinta, ¿es aire? Y mi memoria ¿piensa

en mi cuerpo —que es aire— su intención?…

Y no escribo. Me voy a otro mandato

que, enfrentándose a mí, va conduciendo

mi ausencia, ya total, a su destino.

Cojo el papel, lo quemo, y todo el aire

sostiene, escrito en él, a un pensamiento.

(PC, II, p. 929; II, p. 544).
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Ahí está, sombríamente expresa, la ausencia total como destino 
del poeta. Sin embargo, la mejor obra de Prados, brotada del exilio de 
su exilio, quedaba atrás: sobre todo aquellas canciones etéreas, ausen-
cias o transparencias de sus grandes libros, donde la poesía, aligerada 
del lastre conceptual, vuelve sobre sí misma para hacerse charme, es 
decir, hechizo, conjuro, música y magia a la vez en conjunción per-
fecta, y por tanto inasequible a los asedios estilísticos, antropológicos 
y psicoanalíticos, ya que, como decía también Novalis, “solo lo imper-
fecto puede ser comprendido… Lo perfecto puede únicamente ser 
gozado” (p. 41).49

49 El equivalente castellano del charme de Valéry, hechizo, tiene la misma raíz del 
término fetiche. J. Kristéva lo usa para explicar el paso del poema-signo, en la poesía 
clásica, al poema-fetiche, en la moderna, si no hemos entendido mal el primer capítu-
lo de La révolution du langage poétique (París: Seuil, 1974).



95

5. EMILIO PRADOS: LÍMITES DE LA POESÍA  
Y LIMITACIONES DE LA CRÍTICA

Emilio Prados, poeta minoritariamente leído en vida, fue también míni-
mamente estudiado durante muchos años, hasta que apareció el exce-
lente trabajo de Carlos Blanco Aguinaga, que sigue siendo punto de 
partida indispensable para cualquier enfoque biográfico o crítico.1 Tras 
la publicación, quince años más tarde, de las Poesías completas,2 y una 
vez accesibles los papeles póstumos depositados en la Library of Con-
gress,3 otros estudios han seguido disipando, tímidamente, las sombras o 
penumbras en que el brillo de una generación poética excepcional había 
sumido al más misterioso de sus miembros —lo que no constituye ano-
malía sino más bien destino: la poesía de Prados, hecha por un solitario 
incurable y dirigida a una fruición también solitaria, se presta mal a ser 
pasto de las masas lectoras (suponiendo que tal cosa exista), y aún peor 
al lucimiento de críticos y doctorandos. La razón, evidente, es su her-
metismo, más extremado si cabe en los tres o cuatro libros posteriores 
a la monografía de Blanco, alguno de los cuales, de crucial importancia a 

* Anales de la Literatura Española Contemporánea, XV (Universidad de Colorado, 
Boulder, 1990), pp. 203-234.

1 “Emilio Prados. Vida y obra”, Revista Hispánica Moderna, XXVI (1960), 
pp.  1-107, con una antología, pp. 179-201. Versión completa, Málaga: Centro 
Cultural de la Generación del 27, 1999, 242 pp.

2 México: Aguilar, 1975-76, 2 vols. En lo sucesivo daremos también la referencia 
de la segunda edición, Madrid: Visor, 1999, 2 vols.

3 Carlos Blanco Aguinaga, Lista de los papeles de Emilio Prados, Baltimore, Md: 
The Johns Hopkins Press, 1967.

*
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juicio de su autor, viene a ser como el enigma de la Esfinge, que a todos 
inquieta y nadie resuelve.

Uno de los pioneros en los estudios pradianos, José Sanchis Banús, 
ya en 1959 nos advertía ya de tal dificultad con estas palabras descora-
zonadoras: “Preguntarse qué representa este cuadro o qué quiere decir 
este poema denotan en el espectador y el lector una actitud mental idén-
tica e idénticamente estéril”.4 Veinte años más tarde, en su edición del 
más enrarecido libro de Prados, vuelve a dejar al lector solo ante el peli-
gro: “Ni nos proponemos, ni podríamos, ni hace falta, explicar aquí lo 
que La piedra escrita quiere decir”.5 Sin embargo, ante estos versos del 
primer poema:

…(Por mi ventana abierta

—órbita involuntaria del destino—

salí al crepúsculo que ha muerto):

—¡Nazco!,

le falta tiempo para brindarnos su peregrina interpretación: “Se trata de 
la llegada de Prados, en 1939, a tierras americanas; de la llegada pre-
cisa y concreta: por la ventana redonda del camarote del barco (—órbita 
involuntaria del destino—), al término de sus huidas…, Prados ve por 
primera vez”, etc. (ibid.). En su obra póstuma sobre Prados, el mismo 
crítico insiste: “Claro está que no se me ocurriría formular la imperti-
nente pregunta: ¿Qué quiere decir el poema?”6 No se le ocurriría…, 
pero lo hace, con el archiconocido poema del almoraduj (PC, II, p. 59; 
I, p. 795), uno de los más sencillos de Prados, mientras que dedica el 
resto de sus lecciones a repetir, una vez más, la biografía y bibliografía 

4 Temas y formas en la obra de Emilio Prados, Diploma de estudios superiores 
(París: Sorbonne, 1959), p. 60.

5 Emilio Prados, La piedra escrita, ed. de J. Sanchis Banús (Madrid: Castalia, 
1979), p. 72.

6 J. Sanchis Banús, Seis lecciones: Emilio Prados, su vida, su obra, su mundo 
(Valencia: Pre-textos, 1987), p. 24.
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del poeta. Conviene aclarar, por otra parte, que el breve retruécano con 
el que Sanchis Banús elude la cuestión que podría justificar su tarea 
no le pertenece por completo: se encuentra ya en una obra fundamen-
tal para entender la situación y significado de la poesía en la cultura de 
occidente: El arco y la lira, de Octavio Paz: “El poeta no quiere decir: 
dice. Oraciones y frases son medios. La imagen no es medio; susten-
tada en sí misma, ella es su sentido. En ella acaba y en ella empieza. El 
sentido del poema es el poema mismo. Las imágenes son irreductibles 
a cualquier explicación e interpretación”.7 Octavio Paz, poeta y viejo 
amigo de Prados, defiende con total coherencia no tanto la intraducibi-
lidad del poema cuanto la de la imagen, lo que no le impide interpretar 
espléndidamente en el mismo libro, por ejemplo, The Waste Land, de 
T. S. Eliot (pp. 74-78). Algo antes del texto citado se encuentran estas 
frases inequívocas: “El sentido o significado es un querer decir. O sea: 
un decir que puede decirse de otra manera. El sentido de la imagen, 
por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras pala-
bras. La imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir 
lo que quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no 
tiene más sentido que sus imágenes” (p. 104), lo cual equivale a distin-
guir entre sentido denotativo y connotativo. Por desgracia, cuando Paz 
habla de poesía hermética (p. 44) se acuerda de Góngora (p. 44), y eso 
nos obliga por una parte a asentir y por otra a discrepar. Es cierto que las 
imágenes —y las palabras— de Góngora son insustituibles; pero no lo 
es menos que sirven de poco si no se comprenden juiciosamente. Aquí 
el adverbio implica una racionalidad que impide calificar de hermético 
a ningún poeta anterior al romanticismo, ni siquiera a los reputados de 
oscuros como Píndaro, Licofrón, Donne o Góngora. El verdadero her-
metismo, en el sentido que ahora nos interesa, es incluso posterior al 
primer Manifiesto de Breton (1924), y estriba en elementos harto más 

7 México: Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 105. En rigor, el pensamiento 
lo había hecho célebre en 1926 el poeta norteamericano Archibald Mac Leish: “Un 
poema no debería significar sino ser”.
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complejos que las imágenes —a menos que se tome el término en sen-
tido lato. Basta un par de versos, también de La piedra escrita (ed. cit., 
p. 150), para ver en qué consisten:

¡Una mujer, en pájaro desnuda,

de un pez a un árbol sube al viento!

Aquí no hay imagen propiamente dicha, ni sintaxis convencional 
—ni por supuesto nota al pie que sirva de asidero al lector.

Ahora nos interesa resaltar este hecho: no es lo mismo traducir que 
analizar. Nadie duda de la intraducibilidad de una obra poética —de 
cualquier obra literaria, musical o artística, en general—, pero ello no 
supone que sea inasequible al análisis. De lo contrario nos encontraría-
mos ante un objeto enigmático, para cuya calidad se nos exige un acto 
de fe, o, dicho de otro modo, un asentimiento acrítico, basado en una 
emoción estética mas no en una comprensión intelectual. Semejante 
actitud fue criticada por Adorno en relación con el hermetismo filosó-
fico de Heidegger: “se crea a su alrededor el tabú de que cualquier com-
prensión lo falsea inmediatamente”.8 Hace muchos años que Amado 
Alonso demostró ser posible tal comprensión con la poesía más hermé-
tica de Neruda —y Adorno lo hizo con la música de Wagner, Mahler o 
Alban Berg. La tarea no es sencilla, desde luego, y si se emprende sin 
los medios adecuados se presta a caer en palabrerías. Las páginas que 
siguen intentan mostrar en qué medida, a pesar de los estimables esfuer-
zos realizados, la poesía de Prados ha de seguir esperando ese instru-
mento de análisis capaz de dar cuenta de sus contenidos.

Prados llevó al extremo, más pronto y radicalmente que nadie de 
su generación, los postulados surrealistas para liberar la palabra poética 
de su lastre racional —como Schoenberg había liberado a la música de 
sus ataduras tonales—, mas no para crear escritura automática o arte 

8 La ideología como lenguaje (= Jerga de la autenticidad), trad. de J. Pérez Corral 
(Madrid: Taurus, 1971), p. 115.
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aleatorio sino para someterla a nuevas leyes. Los últimos estudiosos de 
Prados, de hecho, lamentan la dificultad de sus poemas y de las notas 
manuscritas supuestamente destinadas a esclarecerlos: “La inclinación 
de Prados a examinar con detenimiento sus numerosas fuentes y cam-
pos de influencia poética es un continuo motivo de sorpresa y ocasio-
nal frustración para el estudioso”, dice Harriet K. Greif, y en otro lugar: 
“Que la dilucidación por parte de Prados del secreto más intrigante y 
hondamente escondido en La piedra escrita resulte casi tan enigmático 
y ambiguo como el texto de la obra misma no es sorprendente ni incon-
sistente con su propensión a tratar simultáneamente varias realidades, o 
varios aspectos de una sola realidad”;9 “Tal vez hemos sido impertinen-
tes al atrevernos a analizar la persona central en una forma directa que 
él mismo soslaya”, confiesa P. J. Ellis.10 Aún más significativo es que el 
propio poeta manifieste continua desconfianza acerca de la inteligibi-
lidad de su mensaje. En la parte de su epistolario publicada por Patri-
cio Hernández es tan constante que no puede reducirse a las habituales 
dudas de todo creador sobre la validez de su obra: “Yo estoy trabajando 
mucho en otro libro. Un libro muy difícil que no sé si podré acabar como 
debiera”, dice a su hermana Inés en carta de 1954;11 tres años después 
comienza su intercambio epistolar con Sanchis Banús, donde, entre 
amabilidades a su corresponsal y reticencias acerca de Blanco Agui-
naga —que había penetrado acaso demasiado en el meollo de su obra—, 
afloran de nuevo las mismas inquietudes: “Todos me llaman, también, 
y desde muchacho, el oscuro” (p. 419; carta de 26 de marzo de 1958); 
“Tampoco creo que han entendido bien mi concepto en poesía, o yo no 
lo he podido dar bien”, confiesa en carta a su hermano (p. 420); algo des-

9 Harriet K. Greif, Historia de nacimientos. The Poetry of Emilio Prados (Potomac, 
Md: J. Porrúa, 1980), pp. 313 y 388; trad. nuestra.

10 P. J. Ellis, The Poetry of Emilio Prados. A Progression towards Fertility (Cardiff: 
Univ. of Wales, 1981), p. xiii.

11 Emilio Prados: la memoria del olvido (Zaragoza: Universidad, 1988), p. 402. 
Cf. ahora José Sanchis Banús-Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), ed. de 
Juan Manuel Díaz de Guereñu, Valencia: Pre-Textos, 1995.
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pués dice de T. de Chardin: “lo expresa mejor y con más pureza que yo”, 
y añade: “Construyo con metáforas (hasta con figuras geométricas y con-
ceptos que me entrega todo, hasta la óptica) los sostenes de mi memoria 
(no andamios), pensando que alguna vez me darán claro el pensamiento 
que deseo” (p. 421). En otra a Sanchis Banús, recuerda la opinión de 
Guillén acerca de su poesía, “la más difícil entre las creadas por nues-
tra generación” (p. 427). Todo ello se exacerba hacia 1960, cuando pelea 
por dar forma a La piedra escrita, libro “más raro y algo más intelectual y 
seco o frío” (p. 467): “Ayer mismo pensé romperlo todo. Cada libro me 
desangra inútilmente sin lograr lo que busco. No es que no me com-
prendan o no me conozcan, es que yo no sé darme, esa es la verdad” 
(p. 455). “Tal vez lo de poco comercial (frase muy de la época y del sitio) 
yo lo cambio por poco claro y trato de corregirme ¡No corrigiéndome!” 
(p. 457). Algo falta a mi poesía que hace que a mí no me dé alegría, y a 
otros, casi a todos, tampoco les dé vista más clara. ¡En fin! Así estamos. 
Ahora viejo, con los sentidos apagándose, enfermo y torpe, ¿qué puedo 
hacer?” (p. 465). No falta, entre la obra inédita, alguna muestra de la 
misma preocupación:

Si perdido he de vencer,

lo que en mi canción se canta

ni sé ni quiero saber.

(Caja 4, folder 1D, p. 34).

Dios le perdone a mi verso

lo que en él tuve que hablar,

puesto que hablé sin saberlo.

(Caja 4, folder 1E, p. 27).

Prados mostró, con razón, sus recelos ante lo de poesía igual a comu-
nicación, en una época en que hacía furor la poesía social: “Aclarar con-
ceptos sin perder el misterio”, se recomienda en nota inédita cit. por Greif 
(p. 338). Pero no resuelve gran cosa sustituir comunicación por comunión 
(P. Hernández, op. cit., p. 457), pues eso significa que si no se puede 
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comunicar lo que es hermético por definición, siempre se podrá comul-
gar, en el sentido transitivo de este verbo: hacer tragar algo cuya natura-
leza es un misterio. El poema hermético no solo “proclama la grandeza 
de la poesía y la miseria de la historia”, como quiere O. Paz (op. cit., p. 
44), sino también los límites de la poesía misma, o, si se prefiere, lo inde-
cible de ciertos contenidos concretos. El mismo Paz expresó con nitidez 
esa imposibilidad real, hablando de una tradición a la que no es ajena 
Prados: “Para la tradición oriental la verdad es una experiencia personal. 
Por tanto, en sentido estricto es incomunicable. Y nadie, excepto aquel 
que emprende la aventura, puede saber si ha llegado o no a la plenitud, 
a la identidad con el ser. El conocimiento es inefable” (op. cit., p. 99).

En el hermetismo influye además otro hecho, subrayado por el autor 
y la crítica: la estructura de largo poema que adoptan los libros de Pra-
dos, y que redundaría en el carácter fragmentario, o, mejor, incompleto 
de los poemas que los constituyen. Curiosamente, la mayor dificultad 
con que topa la interpretación no reside en el profundo sentido global 
de los libros sino en la superficie de los poemas. Una vez más, el todo 
es, si no lo falso, lo fácil. Cuando se ahonda en la poesía se encuentra el 
denominador común a la mayor parte de ella: búsqueda de absoluto —es 
decir, su definición, el punto de partida. En el fondo del análisis, aga-
zapada, se esconde la tautología. En torno a ese núcleo se disponen los 
poemas, por decirlo así, en forma radial, como formando una esfera de 
vectores que apuntan al centro, su límite matemático, sin que ninguno 
lo alcance de lleno. Si se prescinde de uno, apenas ocurre nada. Sucede 
como si el contenido resbalara por las palabras, los versos y los poemas, 
flotando sobre ellos como un campo magnético, o, por usar otra imagen, 
destilando gota a gota de la multitud de sus muy controladas connotacio-
nes. Cuantos más poemas de un determinado libro se tienen presentes, 
más cabal se configura el significado del conjunto, y, a la vez, y por ello 
mismo, más irracional y complejo se hace, es decir, menos formulable 
en términos críticos. Paralelamente Prados, autor fecundo entre los de 
su grupo, fue poco amigo de publicar poemas sueltos (lo que Greif llama 
“la resistencia de Prados a aislar de su contexto poemas  individuales”, 
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p. 386), si se excluyen los obligados por las circunstancias durante la 
guerra civil. Y dentro de los publicados, son pocos los que no se integra-
ron en algún libro. Uno se pregunta qué ocurriría de someter a análisis 
uno de estos poemas autosuficientes, siguiendo cualquiera de los méto-
dos críticos al uso. Porque el experimento, realizado con los significantes 
parciales de un poemario, e incluso con su sentido total, puede arrojar 
resultados desconcertantes. Veamos algún caso.

El libro central de Prados, Jardín cerrado, presenta ya desde su título 
una imagen conflictiva, un símbolo oscilante que no se deja fijar. He 
aquí dos de las equivalencias dadas por el propio poeta: “Jardín cerrado, 
mi alma” (PC, II, p. 338; I, p. 1056); “La muerte es jardín / cerrado, espa-
cio, coto / amurallado” (PC, II, p. 99; I, p. 835). Para H. K. Greif, “más 
allá del jardín que es el centro de su conciencia, asoma el jardín que fue 
el Edén” (op. cit., p. 127). Para Françoise Peyrègne, “el jardin clos es a la 
vez la vida interior de Prados, animada, secretamente, por los recuerdos 
de la patria perdida, de la España irremediablemente fuera de su alcan-
ce”.12 Por último, según Juan Larrea, que convivió con el poeta durante 
la gestación del libro y le puso un prólogo con el que Prados estaba en 
total acuerdo, “la metáfora básica del poema, conscientemente o no, era 
casi con seguridad la apariencia de jardín que presenta el cielo estre-
llado” (PC, II, p. 16; I, p. 755). Aunque se descuente la insistencia de 
Larrea en el significado de experiencia colectiva y trascendentalmente 
hispana que supone Jardín cerrado, de acuerdo con sus propias tesis 
acerca de la Teleología de la cultura, hay que reconocer que sus palabras 
son las más penetrantes que se han dicho sobre tal libro. Y sin embargo, 
¿cómo conciliarlas con las otras interpretaciones? ¿Puede un mismo sin-
tagma simbolizar el alma, la muerte, el paraíso, la nostalgia de España y 
el cielo estrellado?

En un poema de Cuerpo perseguido (PC, I, p. 279; I, p. 297) el verso 
“Pero el Japón no tiene más que un niño” suscita dos hipótesis encon-

12 L’expression du sentiment de solitude chez cinq poètes espagnols de la génération 
de 1927 (París: Centre de recherches hispaniques, 1981), p. 244. La traducción es mía.
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tradas: la referencia al Japón, a juicio de Ellis, está “estrechamente vin-
culada con el sol: se conoce como la tierra del sol naciente. El problema 
es que el yo se siente más próximo a la luna que al sol. La única probabi-
lidad que tiene de llegar a ser fértil es hacerse más como el sol” (op. cit., 
p. 67). P. Hernández, a partir de una imagen usada por J. R. Jiménez, ha 
averiguado que los rasgos físicos de Prados joven eran “similares a los de 
un japonés” (op. cit., p. 118). Con independencia de lo que sea cierto, 
uno se pregunta qué puede hacer el lector con semejante verso, mien-
tras los críticos se ponen de acuerdo. Pero el mismo libro, en conjunto, 
es problemático. Blanco Aguinaga, Sanchis Banús, F. Peyrègne y H. K. 
Greif entienden que Cuerpo perseguido es poesía amorosa. P. J. Ellis, que 
escribe siguiendo al recién desaparecido psiquiatra inglés R. D. Laing, 
cree que el tú representa a la otra mitad del yo dividido. Para P. Her-
nández, “es nostalgia y anhelo de trascendencia por parte del poeta”. 
Ante semejantes discrepancias, Elena Reina se propone demostrar que 
“el cuerpo perseguido no es el cuerpo físico del yo enunciativo sino el 
del tú, presente en muchos poemas, alter-ego del primero, al que el yo 
persigue para trascender sus límites”;13 “Se trata de un tú —alter ego del 
yo— que supera lo circunstancial y hace del yo un ser completo, como 
podría hacerlo el amor. Por otro lado el contacto físico entre ambos es 
mínimo” (p. 79). Lo malo es que esta autora nos martillea con el indefi-
nido concepto de trascendencia, olvidando que no es algo específico de 
estos poemas, sino de la poesía misma:14

Se trata de un yo que solo busca al tú cuando comprende que necesita de 

ambos [sic] para alcanzar la trascendencia (p. 61). La tarea del poeta con-

sistirá en profundizar en la memoria para buscar en ella la trascendencia 

(p. 62). El yo frena el proceso de su propia trascendencia (p. 63). Es, pues, 

13 Hacia la luz. Simbolización en la poesía de Emilio Prados (Amsterdam: Rodopi 
B. V., 1988), p. 58.

14 “Si el hombre es trascendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo más puro 
de ese continuo trascenderse, de ese permanente imaginarse: el hombre es imagen 
porque se trasciende” (O. Paz, op. cit., p. 264).



104 5. EMILIO PRADOS: LÍMITES DE LA POESÍA Y LIMITACIONES DE LA CRÍTICA 

absolutamente necesario apresar su apariencia y trascenderla (p. 63). Bús-

queda trascendental de un yo personal por la acción creadora del poema 

(p. 64). Así surge de nuevo la acción directa y dirigida de un yo, sujeto / 

objeto capaz de trascender (p. 65). El yo, sujeto y objeto a la vez, trasciende 

por sí mismo su propio ser gracias a la metamorfosis de su cuerpo (p. 65). 

Nada cambia sin una causa [sic]; esa causa podría ser la necesidad de tras-

cendencia del poeta (p. 68). El diálogo entre ambos [yo y tú] será un medio 

de comunicación en busca de la trascendencia, porque solo en la comuni-

cación con el otro es posible trascender los límites de uno mismo (p. 79). 

En el poema “Libertad”, el yo expresa su anhelo de trascendencia, la bús-

queda para ambos más allá de la ultrarrealidad (p. 86). Etc.

De esta forma, uno de los primeros libros de Prados es a la vez uno 
de los más misteriosos. Para acabarlo de arreglar, el poema “Resurrec-
ción” (PC, I, p. 306; I, p. 332), dirigido a un tú femenino aparentemente 
homólogo de los otros, resulta haber sido escrito por Prados como pre-
monición de la muerte de su madre, según aclara el poeta en carta de 16 
de julio de 1946 (P. Hernández, op. cit., p. 369). Todo un éxito del her-
metismo poético.

Si esto ocurre con la poesía temprana de Prados, no es difícil imagi-
nar lo que daría de sí la de sus últimos libros, de no haber sido excluidos 
de su horizonte por la mayoría de los críticos. Más arriba se ha aludido 
al poema de La piedra escrita donde Sanchis Banús encontraba alusión 
al ojo de buey por el que Prados habría entrevisto la tierra americana. 
Como prueban los papeles póstumos exhumados por Greif, se trata en 
realidad de una intrincada selva de referencias a Heráclito, Edipo, Dio-
nisos y el mito hebreo de la androginia de Adán, todo lo cual queda en 
otra galaxia respecto al camarote del Veendam, a cuya puerta alguien 
llama, en la ingenua versión de Sanchis Banús, unos versos más abajo. El 
error de S. B. proviene de su especiosa argumentación para probar que 
el núcleo germinal de La piedra escrita es el libro nonnato Aparición del 
trópico, algunos de cuyos esbozos remontan a 1939. Por un lado, según 
el mismo poeta, el título se refiere a la estancia en América (p. 62 de la 
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ed. S. B.), no a su aparición. Por otro, la explicación “anecdótica” empo-
brece infinitamente el sentido de poemas compuestos una vez sobrepa-
sado lo concerniente a la experiencia personal (cf. el texto cit. por Greif, 
op. cit., p. 26). Por otro aún, el que en la caja 12, folder 1, haya dos poe-
mas de la llegada a México revueltos con otros de La piedra escrita (p. 
61, ed. S. B.) no acredita la menor relación genética entre ellos. Si S. 
B. hubiera visto el folder h de la caja 6 habría comprobado que Apari-
ción del trópico no era sino un conjunto de Penumbras que luego pasa-
ron a La sombra abierta, y que el poeta pensó también titular Asomado 
a mí mismo. Cualquier lector familiarizado con Prados sabe que el len-
guaje extremadamente abstracto, hecho a base de símbolos rotos, de La 
piedra escrita está lejísimos del usado en los primeros años del exilio. Lo 
asombroso es que se trata de un libro síntesis, en el que Prados ponía 
grandes esperanzas (“Se puede afirmar con fundamento que Emilio Pra-
dos, en la mayor parte de su vida, estuvo de hecho intentando escribir 
—o preparándose para escribir— La piedra escrita”, llega a decir Greif, 
op. cit., p. 348), a pesar de ser libro “excepcionalmente críptico, alta-
mente codificado” (ibid., p. 349), por lo cual, contra su costumbre, llenó 
varias carpetas con centenares de páginas de notas, resúmenes y dibujos, 
“subrayando su deseo de ser del todo comprendido por sus futuros estu-
diosos — y, a su vez, por todos sus lectores” (ibid., pp. 352-3). Lo de “a su 
vez” no deja de tener gracia, porque entonces implicaría que los lectores 
habrían de abstenerse de abordar dicho libro hasta que, desaparecido el 
poeta, algún erudito diese a conocer las ‘explicaciones’ contenidas en los 
papeles póstumos. Ello nos lleva más allá de expresiones como las usa-
das por Greif: “La creciente tendencia del poeta a comprimir múltiples 
sentidos en símbolos complejos e imágenes figurativas” (p. 129), “la pre-
dilección de Prados por la imprecisión” (pp. 308, 361, 378), “la pasión de 
Prados por el secreto” (pp. 356, 385), etc. Respecto a La piedra escrita y 
toda la parafernalia que le sirve de soporte conceptual hay que reconocer 
que el lenguaje no resiste la presión a que es sometido y el poema resulta 
insuficiente. ¿No ocurrió lo mismo con Finnegans Wake, otro libro con-
cebido como testamento literario? La poética, en Prados —poeta muy 
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poco inclinado a escribir en prosa, y que la manejaba torpemente— es 
algo a posteriori, que la crítica convierte en a priori: lo averiguado a través 
de apuntes de reflexiones y lecturas se aplica después a los poemas, no 
se deduce de ellos. Y, así, cuando alguien lee las notas y luego los poe-
mas no encuentra detrás de ellos todo aquel esquema donde se mezclan 
Heráclito, Plotino, Heidegger o Teilhard de Chardin; y si lo encuentra 
puede aún sucederle lo que al lector de San Juan de la Cruz: que pre-
fiere los poemas con su significación subsidiaria, sin atender al conte-
nido intencional explícito en los comentarios.

Para seguir el “hilo argumental” —por decirlo de alguna manera— 
de los libros poéticos que Prados compuso en el exilio, a juzgar por la 
crítica psicoanalítica (Greif, Ellis), es necesario un despliegue de con-
ceptos biográficos y técnicos inasequible al lector común, a quien los 
libros irían en principio dirigidos. Por ejemplo, en el primer poema de 
Circuncisión del sueño nos aclara Greif que la palabra centrado debe 
entenderse en el preciso sentido que su raíz tiene en Teilhard de Char-
din. También es forzoso adivinar que la fecha “Enero, 7” antepuesta al 
poema corresponde a la de la muerte del padre del poeta —simbolizado 
en el grano de trigo, y dedicatario del libro—. Una paloma que aparece 
en Río natural (p. 186), en opinión de la misma autora, es una de las dos 
representaciones de la diosa babilonia Ishtar, de cuyo mito se ocupan los 
papeles póstumos. “Padre sin semilla”, verso del último poema de Jardín 
cerrado funciona como “oblicua alusión al tema de la Encarnación”, y se 
refiere, además, “al poder creativo de la Palabra y a la capacidad de con-
ciencia despierta a la presencia de lo Divino, para completarse —engen-
drar el yo espiritual” (Greif, op. cit., p. 174). Y así sucesivamente. Greif, 
con tenacidad y paciencia, ha logrado reconstruir el rompecabezas, la 
secuencia de significados totales que van de Mínima muerte a La piedra 
escrita, camino que nunca podría recorrer solo el ingenuo lector. Para 
éste los libros-poema son, sencillamente, libros de poemas, claros unos, 
oscuros los otros, prescindiendo de su relación mutua, del lugar que ocu-
pan y de la importancia que puedan tener en la construcción del con-
tenido global. El lector de Prados es, fatalmente, como el de cualquier 
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otro poeta, un antólogo: pero donde hay argumento no se puede hacer 
selección. Ahora bien, ¿hasta qué punto es cierto que Prados concibió 
como poemas todos sus libros? ¿No hizo él mismo selección de varios 
de ellos en Dormido en la yerba y en la Antología de 1954? ¿No proyec-
taba otra hacia 1959? Entonces, tanto codificar mensajes crípticos en lar-
gos poemas ¿era para quedar al fin indescifrados? Pues probablemente 
no sucede aquí como en otra poesía, donde existe un primer nivel de 
lectura, o sentido literal (lo que Greif llama “el más inmediato nivel de 
denotación”, pp. 305, 347, o “el nivel narrativo de expresión”, p. 340) 
que habría de mantenerse en la selección y que el lector alcanzaría sin 
dificultad, y un segundo nivel en el que los especialistas podrían hallar 
elementos relacionales y de contenido más recónditos. Y no sucede así 
porque en esta poesía no existe, racionalmente, el sentido literal suscep-
tible de ser captado. Léanse por ejemplo las preciosas canciones de Cir-
cuncisión del sueño, de Jardín cerrado o de Río natural. Literalmente, no 
hay por dónde cogerlas, y son de hecho las únicas omitidas en el estu-
dio, por lo demás, muy inteligente, de Greif.

Toda esta problemática basta para invalidar esfuerzos críticos reali-
zados sin discernir con acuidad los elementos específicos de una poe-
sía que tiene muy poco en común con la de sus contemporáneos, y que 
puede fácilmente envolver al crítico arrastrándolo hacia su lenguaje y 
engendrando un círculo vicioso. Es el caso del libro antes mencionado 
de E. Reina, situado a medio camino entre la estilística y la mitocrítica, y 
que, a diferencia de la mayoría, sí procura analizar poemas individuales. 
Lástima que los análisis caigan con tanta frecuencia en la paráfrasis, o 
en la repetición de ciertos latiguillos, como el ya citado de la trascenden-
cia, que nada aclaran. Paradójicamente, sólo se puede abordar la poesía 
de Prados tomando respecto de ella saludable distancia. De lo contrario 
el discurso crítico se contamina y cae en el uso de expresiones como “de 
ahí que”, “sin embargo”, “no obstante”, “lógicamente”, etc., que dan una 
apariencia de construcción “euclidiana” a un universo caracterizado pre-
cisamente por rechazar el principio de contradicción. Léase, por ejem-
plo, este fragmento del Misterio del agua:
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¡Cómo siente su espacio

sin piel, vivir la imagen

que del tiempo burló

y, al temeroso instante

que aún no sabe si es tiempo,

bajo el tiempo soñarle!

Entera a recibirlo

sube, sin levantarse,

ni saber que a la noche

da a luz y, de ella,

nace.

(PC, I, p. 208; I, p. 260).

Podrá no ser lícito, como quiere Sanchis Banús, preguntar al poeta 
qué significan estos versos; pero sí lo es preguntarle al crítico (E. Reina, 
en este caso) qué quiere decir su explicación: “cuando el agua descu-
bre su cuerpo verdadero, no el que se hallaba en continuo tránsito, el 
tiempo queda burlado. Este cuerpo, presente en el espejo de su propio 
cuerpo transfigurado, semejante a él, puede concebir la noche” (p. 34). 
Otro pasaje igualmente parapoético, o metapoético, pretende aclarar la 
2ª parte del milagro tercero del mismo libro: “Esta forma de buscar auto-
conocimiento por parte de la noche, produce el nacimiento de sí misma, 
de su propio cuerpo. Cuando los cuerpos se encuentran diluidos en el 
paso continuo de unos a otros, estos no pueden llegar al conocimiento de 
sí mismos” (p. 38). Un par de versos de Cuerpo perseguido: “¡Qué naufra-
gio mis venas / libres a la luz abren!” reciben este comentario: “La liber-
tad es paradójica, pues se consigue a partir de la catástrofe del naufragio” 
(p. 83). El poeta y sus figuraciones entran y salen del tiempo y del espa-
cio, sin que en ningún momento se nos indique cómo se las arreglan ni 
qué consiguen con ello: “El poeta lo conseguirá [descubrir un yo real y 
un tú imaginario] refugiándose en el tiempo y en el espacio que se con-
tagian de su angustia” (p. 82); “El tú se encuentra en el espacio y en el 
tiempo, en los elementos, abarcando con su ser todo el cosmos” (p. 85); 
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“El cuerpo trascendido por los ojos está fuera y dentro de sí mismo, supe-
rando los límites del cuerpo y del tiempo” (p. 93); “El poema se halla 
impregnado de la necesidad que siente el poeta de trascendencia ante las 
limitaciones humanas de tiempo y espacio” (p. 115). Esto de los límites 
se vuelve obsesionante, no sabemos si para Prados, pero sin duda para la 
autora: “La rosa es, pues, el sujeto absoluto de algunos poemas. Solo de 
esta forma podrá definir el poeta sus propios límites para trascenderlos” 
(p. 165; se refiere a Mínima muerte). “Para hallarse a sí mismo, el poeta 
deberá conocer y superar sus propios límites” (p. 166). “Los límites del 
poeta contrastan con lo infinito de la soledad y solo uniéndose al cuerpo 
intangible de esta podrá superar sus propios límites” (p. 176). “Habrá 
de producirse la desaparición de lo interior y de lo exterior para que se dé 
el proceso hacia la trascendencia” (p. 211; se refiere a Río natural). “En 
ese estado desaparecen los límites físicos y el poeta trasciende lejos de la 
visión de sí mismo” (p. 215). ¿Tendría Prados más límites que los demás? 
¿Serán límites del poeta o de la crítica? Nuestros muy concretos límites 
nos impiden responder. Por si lo anterior fuera poco, el parágrafo 5 del 
cap. IX se titula “Superación de los límites”, epígrafe que intenta resu-
mir el contenido poético de los cuatro libros de Prados posteriores a Río 
natural. En ellos se trata “de sobrepasar cimas y límites. El cuerpo, que 
antes era límite e impedimento, se concibe como principio de unidad. 
La interioridad es plenitud, no de un yo, sino de la totalidad” (p. 216). Por 
esas cumbres de atmósfera irrespirable que son La piedra escrita, Signos 
del ser o Cita sin límites, la autora se mueve con extraña soltura y nos des-
cribe lo que sucede: una especie de vendaval arrasa todo, sin dejar títere 
con cabeza: “Los límites del cuerpo desaparecen también, […] desapa-
recen el tiempo y el espacio e, igualmente, el tiempo existencial, el de la 
historia […] Cae el olvido […] Lo mismo ocurre con la voluntad […] La 
soledad, que implicaba un encuentro con lo perdido, superada la nos-
talgia de la pérdida y una vez trascendido el supremo sueño del hombre, 
ya no es necesaria […] El nombre, símbolo de la esencia, desaparece” 
(pp. 216-217). Menos mal que “la vida y la muerte, identificadas, no 
suponen desaparición sino la entrada en espacios y tiempos infinitos e 
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indefinidos” (p. 219). Pero no nos hagamos ilusiones: en p. 228 “el espa-
cio-vacío es símbolo que acabará por desaparecer en la poesía pradiana”. 
Ello sucederá cuando desaparezca lo último que queda en pie, “la con-
ciencia que tiene de sí mismo el poeta, encontrándose entonces frente 
a la totalidad, en su mismo epicentro, como simiente a punto de germi-
nar” (ibid.). ¿Lo último? No: es difícil conseguir la liquidación definitiva. 
El poeta todavía se aferra a algo: “Permanece el olor… ¡Late el estío!” Y 
E. Reina comenta: “De forma que el olor es lo único que permanece, es 
decir, la concentración de todo el aroma” (p. 231) —sin preocuparse de 
lo que tal aroma represente. Por fin, de un plumazo, algo después, “den-
tro del poeta desaparece la luz, y con ella la apariencia”. O dicho vulgar-
mente: apaga y vámonos. Lo que ha desaparecido, y hace tiempo, es la 
crítica literaria, sumergida en la vorágine de conceptos e imágenes de 
que se sirve el poeta.

E. Reina maneja un lenguaje y un instrumental demasiado rudo para 
abordar una poesía hecha de sutilezas dialécticas. No es de recibo en 
una tesis doctoral aclarar que el pretérito indefinido es forma perfectiva 
(p. 143), ni que la nostalgia “es el sentimiento concreto de algo perdido 
en el tiempo” (p. 144), ni que la repetición del sintagma no sé “recalca 
la duda, el desconocimiento del yo” (p. 85), como tampoco llamar una y 
otra vez “consultivas” a las preguntas que el poeta se hace y que, según 
la autora “resultan esenciales para hallar la respuesta a temas crucia-
les” (p. 180). Que no se trata de éplucher le texte lo demuestran otros 
muchos ejemplos de obcecación. El célebre poema de Prados “Cuando 
era primavera en España”, analizado en pp. 150-152, termina con esta 
frase exclamativa:

¡Solamente en España

antes, cuando era primavera!

(PC, I, p. 766; II, p. 600).

Pues bien: esta simple anteposición de la referencia geográfica 
le sugiere a E. Reina las siguientes reflexiones: “Parece relevante que 
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España no aparezca en el último verso, porque el resto de la estrofa idea-
liza el deseo de describir un estado de perfecta analogía entre hombre / 
naturaleza que, por fuerza, debe estar lejos de una relación puramente 
referencial” (pp. 150-151). De manera que, contra toda evidencia sintác-
tica, el complemento circunstancial no cuenta para nada… porque en 
lugar de estar en el último verso está en el penúltimo. La autora, satisfe-
cha con su descubrimiento, insiste más abajo: “El hecho de que no men-
cione a España en los últimos versos exclamativos [sic] indica la plenitud 
de la primavera anunciada en el poema, pero, sobre todo, su significado 
más esencial de vida” (p. 152).

Esa soberana indiferencia hacia cuanto en el poema no concuerda 
con la hipótesis por la que se lo convoca —el poema-testigo debe limi-
tarse a lo que se le pregunta— contrasta con la pedestre fidelidad con 
la que otras veces se repiten sus palabras. He aquí un caso distinto, pre-
cedido de una simpleza (“La búsqueda de la totalidad, el deseo de supe-
rar límites y fundir contrarios, se soluciona gracias a la unidad”, p. 222); 
se trata de un difícil poema de Signos del ser, que la autora cita como 
prueba objetiva de este razonamiento: “La ubicuidad del poeta se des-
pliega en su otra mitad, un tú también ubicuo y total (espejo y visión de 
sí mismo e invisible en sí):

Mira hacia ti. Tu natural espejo

te arrodilla. Su vista natural

—sin iris—, desmenuza el medio círculo

que interior vives —ya el umbral pasado—

aquí, con tu distancia nueva, libre

en apariencia. A golpes tu energía

te separó, consciente, desde el fondo,

para cumplir su luna en la luz media…

¡Ya está cumplida!: un tajo diametral

te suspende en la esfera que has partido

y que centras en ti, sin ver tu imagen.

(PC, II, p. 937; II, p. 552).
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Y así, este despojamiento se da gracias a la transfiguración de lo que 
era su propia imagen” (pp. 221-222). Eso es cuanto se nos dice. Uno se 
restriega los ojos para descubrir alguna huella del despojamiento. Inútil; 
los versos que lo mencionan (“Desnuda con tus ojos / al cuerpo que, 
postrado ante ti mismo, / das al agua en espejo natural”) han sido omi-
tidos. Tales saltos forman parte de la sorprendente ligereza con que E. 
R., decíamos, se mueve en estos territorios poéticos. Su seguridad es 
tal que comenta así otras desapariciones: “El hecho de que dichos poe-
mas se encuentren en el libro Cita sin límites, y que fueran escritos en 
los últimos días de la vida del poeta, suponen la llegada al objetivo pro-
puesto de antemano por el poeta” (p. 225). ¿Qué significa esto? ¿Que 
Prados calculó a dónde había de llegar, y luego se dejó morir? Pues ni 
más ni menos: “Aquí, gracias a la poesía, el poeta encuentra su realidad 
propia en la vida. Entonces será el momento de morir dejando la apa-
riencia que le sobra, como ocurría con la rosa, para mantener el germen 
esencial que perdurará en el logos” (p. 226).

Más comedido se muestra Patricio Hernández en otra tesis doctoral 
cuya mayor aportación, el epistolario, hemos aprovechado más arriba. A 
ello hay que añadir poemas, prosas y dibujos inéditos de Prados, saca-
dos de papeles póstumos conservados por el poeta o por su amigo Fer-
nández Canivell, junto con muchos otros datos que perfilan elementos 
biográficos hasta ahora poco claros. La parte doctrinal se divide en dos 
partes: Poética y Estudio de la obra. La primera es un repaso a las ideas 
directrices de Prados, a través de su obra, de sus manuscritos inéditos y 
de sus lecturas favoritas: Heráclito, Plotino, Spinoza, Goethe, Novalis, 
Hegel, Teilhard de Chardin, entre otros. El trabajo se completaría exami-
nando los libros de los grandes filósofos traducidos en Hispanoamérica 
desde 1940 a 1960 (que podrían deparar sorpresas como la procedencia 
de un título: “Lo que se ha dicho del ser son semata, no signos del ser”),15 
y, con más razón aún, la obra de los pensadores españoles allí asentados y 

15 M. Heidegger, Introducción a la metafísica, trad. E. Estiú (Buenos Aires, 
1956), p. 130.
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que formaron escuela: José Gaos, García Bacca, Ferrater Mora, Eugenio 
Ímaz, Joaquín Xirau, etc., varios de ellos traductores a su vez, sin olvidar 
las voluminosas obras de interpretación cultural y esotérica debidas a 
Juan Larrea. Un par de libros que sin duda hubo de leer Prados, puesto 
que cuidaba las ediciones de Séneca, es la versión, hecha por García 
Bacca, del ensayo Hölderlin y la esencia de la poesía, de Heidegger, apa-
recida en 1944 (y mucho más exacta que la de S. Ramos, de 1958), así 
como la extensa Antología del pensamiento de lengua española en la edad 
contemporánea, de José Gaos, publicada en 1945. En cuanto a la poé-
tica propiamente dicha, bien podría cifrarse en las siguientes palabras de 
Octavio Paz, que parecen escritas pensando en nuestro poeta: “La poe-
sía no tiene por objeto consolar al hombre de la muerte, sino hacerle vis-
lumbrar que puede ir más allá de ella” (op. cit., p. 254).

El enfrentamiento de P. Hernández con la poesía de Prados, dema-
siado breve para abarcar toda la obra, no presta mucha atención a la crí-
tica previa, recae, de vez en cuando, en la paráfrasis (pp. 139, 165, 184) 
y rehúsa el análisis demorado de los poemas, cuyos fragmentos se citan 
para ilustrar, por decirlo así, la trama de los contenidos —principal pre-
ocupación del autor. Los recursos formales que puedan evidenciarlos 
quedan sobreentendidos. Ya comentamos antes que en la interpreta-
ción de esta poesía suele darse una petición de principio según la cual 
es necesario meterse de lleno en el mundo del poeta —es decir, acep-
tar de antemano su coherencia, las reglas de su juego—, como si para 
observar o describir un paisaje fuera imprescindible formar parte de él, 
o como si un crítico musical, en trance de analizar una sonata, se dedi-
cara a componer otra, o se pusiera a dar gorgoritos. Se produce así una 
duplicación del discurso poético, o, mejor dicho, una prosificación de 
algo que, por esencia, no puede ser prosificado sin destruirlo. De todas 
maneras el enfoque de Hernández adolece también, a nuestro juicio, de 
un defecto en su planteamiento, y es la falta de consideración cronoló-
gica, que da la falsa impresión de que el poeta desde sus primeros bal-
buceos hasta su muerte tuviera ya completo su mensaje y viese claro 
su destino; así, por ejemplo, se citan versos de la guerra para ilustrar 
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 búsquedas  gnósticas muy posteriores, donde la terminología, aunque 
sea coincidente, no puede tener igual sentido.

Al principio hemos mencionado los libros de H. K. Greif y P. J. Ellis, 
que son, a nuestro parecer, los estudios más originales de cuantos se han 
consagrado a Prados en los últimos años. Su común enfoque psicoana-
lítico presenta la ventaja de no dejar enredar el discurso en el laberinto 
terminológico donde acecha la paráfrasis. Y de ambos, el de Greif es el 
menos limitado por premisas discutibles, y el que dedica mayor espacio 
a la mejor poesía de Prados, sin ceñirse a lo representado en la Antolo-
gía de 1954. Lástima que no se ocupe de Signos del ser y Cita sin límites, 
libros finales que todavía esperan exégesis. Con todo, la aproximación 
de Greif a la obra de Prados se deja guiar en exceso por los papeles pós-
tumos (y por Jung, Eliade y Neumann) en la búsqueda de sus ocultas 
raíces antropológicas. Cuesta trabajo creer que un poeta pueda pasar 
cuarenta años —la mitad de ellos en reclusión voluntaria— rumiando 
los “secretos de su psique” (Greif, p. 227) y dándoles una forma lo sufi-
cientemente críptica como para que sigan siendo secretos. Prados fue 
desde niño una persona solitaria y a la vez bondadosa, según confirman 
sus notas biográficas y los testimonios de cuantos lo trataron, amigos y 
familiares. Reducida su actividad muy pronto por la poca salud, y trun-
cados sus estudios por su inconformismo, cumplió lo que consideraba 
su deber cívico, sin militar en ningún sitio, durante la república, y al caer 
esta “cerró su puerta al mundo” en el exilio de México, y pasó como pudo 
el resto de su vida, con la ayuda de su hermano —que fue para él como 
un segundo padre—, dedicado, casi en exclusiva, a leer y a escribir; y 
no por indiferencia o ascetismo, sino porque su escasa energía limitaba 
cada vez más sus movimientos. De hecho hizo amistades nuevas, con-
servó las viejas, charló con unos, se carteó con otros y se interesó por 
muchos más. Pero según revela su correspondencia, hasta la visita de 
los más allegados le perturbaba fuertemente. En tales condiciones, se 
consagró, como Proust en situación similar, a recrear su temps perdu, o, 
mejor dicho, a transfigurarlo y darle sentido, cosa que consigue admi-
rablemente en Jardín cerrado, Río natural y Circuncisión del sueño de la 
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única forma que él podía hacerlo: cantando (“¡Canción soy! ¡Canción he 
sido! / ¡Y para ser canción vivo!”, PC, II, p. 511; II, p. 256). ¿Y los secretos 
de la psique? Eran seguramente muy poca cosa, a pesar de la circuns-
tanciada declaración de homosexualidad hecha a León Felipe durante 
un bombardeo, puesto que, cierta o solo aproximada, no dejó la menor 
huella en su obra ni en sus papeles póstumos.16

En cuanto a P. J. Ellis, que detiene su estudio en Río natural (1957), 
se esfuerza más por descender a una lectura, aunque sea parcial, de los 
poemas, sobre todo los que considera significativos para la hipótesis 
sustentada desde el subtítulo de su obra: A Progression towards Fertility. 
Dicha hipótesis es que Prados se habría sentido desde su adolescencia 
abrumado por una anormalidad sexual de naturaleza imprecisa, pero 
resuelta en sentimientos de impotencia y frustración. Esa es la clave que 
sirve a Ellis para interpretar unos libros como manifestación de una per-
sonalidad esquizoide, otros como una nostalgia de la época infantil, ante-
rior a la problemática sexual. El interés de tal perspectiva es grande, sin 
duda, aunque corre peligro de dejar a un lado cuanto no encaje en sus 
postulados. Y aun suponiendo que la hipótesis fuese certera, parece algo 
exagerado interpretar sobre ella tantos años de labor poética. ¿Es que no 
hay otra fertilidad más que la sexual? Publicar catorce o quince libros 
de poemas, vencer una enfermedad atenazante desde la niñez, luchar 
por una causa justa en una guerra terrible, rehacer la vida en el exilio y 
adoptar un par de hijos, ¿es todo estéril? Y si en el fondo de la poesía no 
hubiera más que una obsesión sólo decreciente con la vejez, ¿había de 
interesar al lector no psiquiatra?

El problema del enfoque psicoanalítico estriba en que reduce a unos 
cuantos conceptos o arquetipos abstractos la variedad concreta de viven-
cias imaginarias que se reflejan en los poemas. A diferencia de la crítica 
normal, que puede enriquecer o iluminar la lectura de una determinada 
poesía, esta la empobrece, aun cuando acierte en su penetración. En 
su prisa por llegar hasta el hueso olvida la pulpa de la fruta. Y así el lec-

16 Cf. Luis Rius, León Felipe, poeta de barro (México: Col. Málaga, 1968), p. 74.



116 5. EMILIO PRADOS: LÍMITES DE LA POESÍA Y LIMITACIONES DE LA CRÍTICA 

tor se encuentra con que mientras los poemas son muy distintos, den-
tro y fuera de cada libro, en cambio los huesos o núcleos conceptuales 
descubiertos por tal análisis, se parecen fatalmente, como un hueso de 
melocotón a otro de ciruela. El desdoblamiento en dídimos contrarios, 
el morir para renacer, la búsqueda de la Gran Madre, la inmersión en la 
inconsciencia, el tiempo reversible, la nostalgia, el absoluto, la trascen-
dencia y muy pocos más, son elementos, acaso centrales, pero no siem-
pre conscientes ni intencionales en la poesía de Prados, y que desde 
luego no dan cuenta de su caleidoscópica superficie.

Otra cuestión más delicada es que tal tipo de crítica ni se plan-
tea la distancia que pueda existir en un determinado momento entre el 
poeta y el personaje que habla en los poemas, sino que considera auto-
diagnóstico toda manifestación lírica, como si los poemas fuesen res-
puestas al test de Rorschach. Sin cuestionar de ningún modo en ellos la 
sinceridad (concepto del todo impertinente), podría bien suceder que 
buena parte de sus dualidades, contradicciones y angustias no rebasen 
el nivel lingüístico, metapoético, gracias al cual el poema es, por encima 
de todas las psicologías, una obra de arte verbal. Documentos de valor 
psicoló gico y biográfico puede haber muchos en las notas en prosa, en 
los libros incompletos que Prados declara fracasados y en otros que él 
creía logrados y no lo eran tanto; pero en lo que lectores y críticos esta-
mos de acuerdo es en cuáles son los grandes poemas de Prados, y las 
razones del acuerdo son ajenas a los entresijos psicológicos.

Un buen ejemplo de lo arriesgado que es aplicar a la psicología o a 
la biografía de Prados lo contenido en notas o poemas es el siguiente: 
interrogado por Sanchis Banús acerca de la fecha 5 de abril, tan reite-
rada en su obra (da título a toda una parte de Cuerpo perseguido, y al 
último poema de su último libro), responde que no sabe por qué tal 
fecha lo persigue “envuelta en nieblas, desde que tengo uso de recuerdo” 
(P. Hernández, p. 459). Difícilmente puede tal fecha ser “trascenden-
tal para la comprensión de la poesía pradiana”, como quiere E. Reina 
(op. cit., p. 226), cuando el mismo poeta ignoraba su significado. Toda-
vía en papeles sobre la posible división en partes del libro Circuncisión 
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del sueño se encuentra este apunte: “III. Nacimiento mío (¿en Abril?)”. 
Pero Prados, como aclara Greif (p. 238), nació el 4 de marzo. La misma 
autora, consciente del peligro, advierte que “La verdadera naturaleza 
del acto poético —de un proceso que recrea incluso si representa la 
experiencia— impide reducir una frase poética a sus implicaciones psi-
cológicas” (p. 251). Por lo que respecta a la fecha obsesionante, no es 
imposible que tenga alguna relación con el “milagro” de Iznate (Málaga) 
que sirve de tema a la última de las Seis estampas para un rompecabezas 
(1925; PC, I, pp. 172-174; II, pp. 675-695), cuyo colofón aclara haber 
tenido lugar un 5 de abril precisamente.

El asunto de la puntuación en los poemas de Prados es bastante 
complejo. Tiene razón Ellis al preguntarse “si es o no aceptable racio-
nalizar aparentes anomalías” (p. 52); no la tiene en cambio al reprochar-
nos a los editores de las Poesías completas el haber suprimido comas 
aberrantes en los poemas tempranos “Noche en urna” y “Víspera” (pp. 
50-52), pues sin ellas figuran en su primera edición (Litoral, núms. 5-7 y 
Vuelta, respectivamente); en su momento (I, p. lxiv) advertimos que para 
los poemas sueltos, como era natural, preferiríamos siempre la versión 
publicada en su tiempo. Caso distinto es el de El misterio del agua, cuya 
puntuación ha sido retocada en las PC en algún raro pasaje donde, ade-
más de ser confusa, no correspondía a los hábitos de Prados hacia 1927, 
ya que la mayor parte de ese libro sólo se conoció en la Antología. No se 
puede por tanto deducir de ella que su “sobre-puntuación” es “parte de 
un complicado mecanismo de defensa dispuesto en la obra de Prados 
en esos años tempranos” (Ellis, p. 53), precisamente porque en los “años 
tempranos” es donde menos se encuentra.

Esto nos lleva a tratar, una vez más, del significado real de la Anto-
logía de 1954, que es —vaya por delante— un hermoso libro, represen-
tativo del mejor Prados, pero del que los editores de las PC hubimos de 
apartarnos con desconfianza en cuanto se refiere a la primera época, 
alterada por el poeta con arreglo a una estética posterior en cerca de 
treinta años. El mismo Ellis ha sabido ver, por ejemplo, que suprime los 
poemas diurnos, o los convierte en nocturnos, en toda la sección que 
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la Antología titula “Tiempo” a fin de borrar diferencias entre el verda-
dero libro Tiempo (1925), Vuelta (1927) y poemas sueltos de esos años, 
actitud coherente con el pensamiento del Prados maduro, que tiende 
a negar el tiempo lineal, biográfico, en que sus poemas se inscriben. 
Pero son muchas más las manipulaciones a que Prados sometió su obra 
temprana: las referencias a un tú desaparecen, surgen epígrafes loca-
les y fechas precisas inexistentes en las primeras versiones (y vacilantes 
en los borradores conservados en los papeles póstumos), se introducen 
interrogantes y puntos suspensivos, frases objetivas se hacen subjeti-
vas (“Hállase el viejo oficio: marinero de parques”, Vuelta, p. 23, apa-
rece como “Dándome al fin oficio”, etc.), se omite toda la poesía lúdica, 
édita e inédita, de País, y se rematan poemas descriptivos con versos 
visionarios claramente añadidos en México y que, a pesar de su belleza, 
resultan un pegote (cf. Antología, pp. 10, 20, 23). Recoger semejan-
tes metamorfosis en el texto de las PC hubiera sido por nuestra parte 
absurdo, pues equivaldría a falsear la historia literaria de Prados, cuando 
nuestro deber era reconstruirla en lo posible. Por la misma razón tam-
poco es serio que las estudie la crítica como representativas de la poe-
sía primeriza, ya que son todo lo contrario, como ya se ha dicho: indicio 
de la madurez de Prados.

Acaso convenga recordar aquí algo perogrullesco: que, histórica-
mente, la obra de un poeta es ante todo una sucesión de libros y poemas 
publicados, es decir, separados de ese cordón umbilical que los unía a su 
autor, y por él dados a conocer con voluntad de integrarse en un periodo 
literario concreto. Los inéditos, borradores, manuscritos más o menos 
informes, etc., obtenidos buceando en los papeles póstumos, son útiles 
para rellenar, con muy relativa aproximación, huecos creativos, y para 
ilustrar el proceso genético de la obra emancipada y entregada a los lec-
tores, no para ser considerados a su mismo nivel, como se hace cuando 
se estudia lo inédito —lo que el poeta pudo haber dicho— en lugar de 
lo publicado en forma inmediata —lo que de hecho dijo—, por conve-
nir a la demostración de alguna hipótesis. (Y en ese sentido es un error, 
por nadie señalado, el no haber relegado toda la obra nonnata a un apén-
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dice de las PC, por muy auténticos y de época que fueran los manus-
critos puestos a disposición de los editores por familiares y amigos).17 
Semejante preferencia, insistimos, sólo se justifica cuando el inédito 
permite mejor o peor vislumbrar el estadio originario de algo que quedó 
sin publicar y fue más tarde reelaborado. Hay, claro, casos intermedios 
que tienen representación en la obra de Prados: poemas dados a conocer 
de manera ocasional y efímera —romances leídos por la radio durante 
la guerra—, libros semipúblicos por haber sido premiados en concurso 
—Destino fiel—, libros y poemas impresos mucho después de haberse 
compuesto. En este último apartado caben aún dos posibilidades bien 
distintas: la de los poemas de La voz cautiva y Andando, andando por el 
mundo reproducidos sin apenas alteraciones en la Antología de 1954, y 
la más conflictiva de libros y poemas que en ella aparecen muy rehechos 
—El misterio del agua, Cuerpo perseguido y poemas de Tiempo, Vuelta 
y Memoria de poesía—, cuya inclusión en su fecha inicial, en rigor, sólo 
sería admisible en la medida en que fuese hacedero poner entre parénte-
sis sus modificaciones. De no proceder así, críticos y lectores se encon-
trarán desnortados ante poemas de los años veinte que suenan extraña 
y premonitoriamente como de los años cuarenta y cincuenta, por estar 
“contaminados” del universo poético de Jardín cerrado y Río natural en 
que Prados andaba sumido cuando trabajaba el material de su Antología.

Esto es lo que no llegó a comprender Sanchis Banús, empecinado 
en que debíamos haber publicado Cuerpo perseguido (1927-28) según 
la Antología, porque esa versión es mejor que la reconstruida a base de 
revistas y manuscritos coetáneos.18 Naturalmente que lo es, como que 
corresponde a la mejor época de Prados. Ya tuvimos buen cuidado de 

17 Es lo que hicimos en la segunda ed. de Poesías completas (1999), y tratamos 
de justificar en la “Nota sobre esta edición” (pp. 89-97), así como en el artículo “La 
formación del canon en la obra poética de Emilio Prados”, María Paz Balibrea (ed.), 
Encuentros en la diáspora. Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga (Barcelona: GEXEL, 
2002), pp. 211-223.

18 “À propos de la réédition en Espagne de Cuerpo perseguido d’Emilio Prados”, 
Les Langues Néo-Latines, 202 (1972), pp. 56-64.
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indicar en las primeras PC (I, p. lxiv) que nuestra preferencia por la más 
antigua era “editorial”, no estética, y se refería tanto a los poemas en 
sí como a su ordenación. Pero es inaceptable que, como dice el poeta 
en carta a S. B., el orden de la Antología es “el primero” y no “el que yo 
quiero que tenga” (cf. P. Hernández, p. 452), pues ello significaría que 
Prados, una vez recuperado el original de manos de Bergamín, tras la 
guerra civil, se habría dedicado a desordenar el libro antes de su publi-
cación en Memoria del olvido (1940), para recuperar el orden perdido 
sólo en la Antología de 1954. Y esto es lo que también debilita algunos 
argumentos de Jean-Pierre Castellani en un artículo del que no parecen 
tener noticia los últimos estudiosos del poeta: “No cabe duda de que 
la edición de 1940 fue una publicación apresurada, propuesta por un 
hombre en pleno desconcierto moral, en los primeros meses de su exi-
lio mexicano”.19 Ya se ha visto como sí hay dudas: Prados, aunque publi-
case Memoria del olvido al poco de llegar a México, preparó el libro para 
las prestigiosas Ediciones del Árbol (donde salieron el segundo Cántico 
de Guillén, las Soledades de Góngora comentadas por Dámaso Alonso, 
y a las que estaba destinado Poeta en Nueva York, de García Lorca) antes 
de la guerra, sin confusión alguna, y sabiendo muy bien por qué ciertos 
poemas breves iban separados, aunque mucho más tarde, al preparar la 
Antología, encontrase que no estaba mal reunirlos con otros más largos 
(Castellani, op. cit., pp. 18-19).

Curiosamente, la fiabilidad de la Antología viene a quedar en entre-
dicho por obra del mismo Sanchis Banús, quien, basado en su corres-
pondencia con el poeta, ha reconstruido y publicado en 1987 (Valencia: 
Pre-textos) una versión más amplia del Misterio del agua, libro de 1926-
27 que la selección de 1954 dio solo parcialmente sin advertirlo. Que 
el “milagro” tercero estaba falto de su segunda parte ya lo descubrimos 
en su día los editores de las PC, como reconoce S. B., y por ello lo com-

19 “Sentiment amoureux et conscience de l’échec dans Cuerpo perseguido de 
Emilio Prados”, Travaux de l’Institut d’Études Hispaniques et Portugaises de l’Université 
de Tours (1979), p. 14.
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pletamos consultando los papeles póstumos. Y que las “ausencias” fina-
les de los milagros 3º y 5º suenan demasiado a Mínima muerte es obvio 
para cualquier lector de Prados. En cuanto a las “ausencias” ausentes 
del libro, tampoco el poeta estaba muy seguro: un ejemplar de Jardín 
cerrado que conserva la caja 6, folder 2, no indica que la “ausencia” pri-
mera del 2º milagro (“Arriba un ala del cielo”, ed. S. B., p. 29) pertenezca 
al Misterio (como sí se establece en la caja 2, folder 5), pero en cambio 
le añade otra desconocida por S. B.: el poemilla de Jardín cerrado, 1ª ed., 
p. 225: “El olivar se ha dormido… / (Hacia la mar se lo llevan / entre la 
luna y el río)”. Por otra parte, puesto a reconstruir el primitivo Misterio 
del agua, hubiera sido más razonable que su editor adoptara —o diera 
en nota— las variantes de los poemas correspondientes a los milagros 
3º, 4º y 5º publicados en 1927 (no inéditos como el resto del libro “casi 
medio siglo”, como dice con notoria exageración). Y, de paso, el lector 
le hubiera agradecido también que especificase cuáles de las “ausen-
cias” proceden de Jardín cerrado, y con qué título figuran en él, ya que 
no es ajeno a su sentido, incluso en otro contexto. Ello le hubiera per-
mitido corregir la errata de I, 1 (se por es) y restituir el verso de estribi-
llo que le falta a II, 2. Tampoco aclara que tres de las cinco “ausencias” 
supuestamente inéditas están en las PC (II, pp. 1086-1087; II, pp. 942-
943), una de ellas (“Quién nace del manantial”) con cuatro versos más. 
No acaba de ser creíble, por tanto, que la versión editada por S. B. sea 
el Urtext del Misterio, ni que las “ausencias” a él reintegradas se encuen-
tren en estado primigenio. Veintitantos años, con una guerra y el exilio 
por medio, son demasiado tiempo para recordar semejantes detalles con 
precisión (y más en un poeta como Prados, que, según él mismo con-
fiesa, tenía excelente memoria en unas cosas y pésima en otras), y para 
dejar sin retocar poemas tan sugerentes.

Un poema de Cuerpo perseguido comienza y termina con un anaco-
luto que Ellis se esfuerza por justificar estilísticamente: “Mi cuerpo, por 
mis ojos, / transparentan mi cuerpo”. Así figura, en efecto, en Memoria 
del olvido (México: Séneca, 1940, p. 77), y en la Antología. Que la lec-
tura de las PC (transparenta) es errata y no corrección lo prueba el que 
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no coincide con la versión que le sirve de base (Barcelona: Labor, 1971, 
p. 89). Es discutible que Prados haya dejado conscientemente la anoma-
lía gramatical (si no se trata de un defecto de puntuación) en un poema 
anterior a la influencia surrealista; pero hace bien Ellis en señalarlo (p. 
62), ya que se trata de una de las relativamente pocas erratas existen-
tes en las primeras PC, compuestas con cuidado inusual, contra lo que 
dejan entrever las reticencias de Sanchis Banús, quien, en su ed. de La 
piedra escrita, comenta las mínimas variantes de puntuación respecto a 
la princeps atribuyendo los que cree errores a los editores de las PC, y 
los aciertos al “tipógrafo de Aguilar” (p. 85). Eso es hilar demasiado fino, 
como también acusarnos de “suprimir” un guión puesto a mano por Pra-
dos en el ejemplar personal de S. B. (p. 135). Y ya que ha salido el tema, 
permítasenos zanjar otro de los recelos manifestados por Sanchis Banús 
sin mayor fundamento: la fecha de Mínima muerte, libro que él sitúa en 
1942 en su cuadro cronológico (p. 17). La correcta, dada en las PC, se 
pudo confirmar por doble vía, gracias a los esfuerzos de Antonio Ala-
torre en los archivos del Fondo de Cultura Económica de México, y a 
la carta de Miguel Prados a A. C., de 8 de septiembre de 1968: “Creo 
que puedo resolverle fácilmente la duda sobre la fecha de publicación 
de Mínima muerte. Emilio me mandaba un ejemplar dedicado de cada 
libro que publicaba, inmediatamente de su publicación. El que yo poseo 
tiene en su dedicatoria: 1944”. En efecto, la dedicatoria en el ejemplar 
del Dr. Prados rezaba así: “Para mi hermano Miguel, firme presencia 
de mi poesía. Con un abrazo para todos de Emilio. México 1944”. Por 
alguna extraña razón Prados no fue capaz de retener esa fecha, y así en 
sus papeles y cartas indica otras anteriores, a veces con interrogantes, o 
se limita a calcular sus fechas de composición. Es probable que la frase 
“pronto os daré dos sorpresas, y una de ellas os agradará mucho”, en 
carta de 27 de junio de 1944 a su familia exiliada en Chile, se refiera a 
la edición de ese libro (cf. P. Hernández, p. 365). A su sobrina Carmen 
Saval aún le pregunta en 1946 si “por fin” lo ha recibido (ibid., p. 367). 
Para terminar con este asunto, y antes de que algún crítico nos repro-
che que Río natural no coincide del todo en las PC con la princeps, acla-
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raremos que Prados hizo imprimir en Losada una fe de erratas, luego 
apenas distribuida, de la cual poseía numerosas copias; esas erratas, 
naturalmente, las hemos salvado. El carácter comercial de la edición 
Aguilar no permitía ocuparse de minucias que hubieran requerido exce-
sivas notas al pie.

Ellis publica en apéndice a su estudio (pp. 324-327) los “dos poe-
mas íntimos” de Prados aparecidos en Hora de España, XVIII (junio de 
1938), por no haberlos encontrado en las PC, según dice en p. 176, nota 
31. Podía haberse ahorrado el trabajo con sólo consultar los índices de 
primeros versos, pues los poemas están en su sitio: el primero en Jardín 
cerrado, donde lo incluyó el poeta (II, p. 245; I, p. 971), y el segundo en 
Destino fiel (I, p. 728; I, p. 638). Lo contrario hubiera sido grave, ya que 
ambos figuran en nuestra bibliografía. Lo que sucedió con el primero 
es, sencillamente, que Prados decidió pasar a Jardín cerrado poemas de 
Mínima muerte, El misterio del agua y Destino fiel. Esto se advierte en 
el lugar oportuno de las primeras PC (I, p. lxvi), y se añade que los pro-
cedentes de Mínima muerte serían los únicos repetidos. La razón es la 
siguiente: Destino fiel no es exactamente un libro, sino algo menos y algo 
más. Prados, después de obtener el premio nacional de literatura de 1937 
(cuyo fallo tuvo lugar en abril de 1938; cf. P. Hernández, p. 47), retiró 
el original, y siguió escribiendo poemas hasta casi el final de la guerra, 
y no pocas veces publicándolos, entre ellos los de un pequeño cancio-
nero impreso en 1938. Toda esta producción la conservó agrupada bajo 
el título referido, aunque, obviamente, lo posterior a 1937 no podía figu-
rar en el libro premiado. Durante su estancia en Barcelona (noviembre 
1937-enero 1939), Prados proyectó un libro titulado Constante amigo, y 
compuso un Diario íntimo, del que acaso publicara algo antes de arrojarlo 
al mar, cerca de Banyuls, ya camino del exilio.20 Pero en París, y durante 
la travesía hasta Nueva York, lo continuó. Alguno de sus poemas pasaron 
al tercer libro de Jardín cerrado (P. Hernández, op. cit., pp. 443, 447-448), 
y antes es muy posible que incluyera otros en una selección de su obra 

20 Sanchis Banús-Prados, Correspondencia, ed. cit., p. 205. 
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titulada Poesía que, a juicio del poeta (Hernández, p. 449), llegó a entrar 
en prensa en el Monasterio de Montserrat, donde, según decía M. Pra-
dos, se había impreso el Cancionero menor (S. Banús opina que lo publicó 
Altolaguirre en Montjuich; cf. Seis lecciones, p. 76). Quien esto escribe 
recuerda haber oído que Rodríguez Moñino había visto galeradas, o ejem-
plares en rama, de Poesía en los sótanos del Ministerio de Gobernación, 
ya en la posguerra. Como quiera que sea, y teniendo en cuenta el carác-
ter de obra abierta, y a la vez no estructurada, de Destino fiel, los editores 
de las PC (no sólo Blanco Aguinaga, como escribe Sanchis Banús en Seis 
lecciones, pp. 75 y 81, haciéndole a A. C. el dudoso favor de exculparlo) 
mantuvimos el título para toda la poesía de guerra, organizándola con 
criterio formal (I, romances, II, canciones, III, otros poemas) y, dentro 
de lo posible, cronológico. Pero esa misma condición de libro semifrus-
trado (pues solo parte de sus poemas llegaron a ver la luz en su tiempo) 
aconsejaba no tomar tan en serio una estructura al fin y al cabo ajena al 
poeta, que supusiera la repetición de poemas integrados en otras obras.

Hablando de Destino fiel, interesa precisar también que los argu-
mentos esgrimidos por Sanchis Banús para minusvalorar la poesía de 
guerra de Prados no son nada convincentes, ya que su importancia obje-
tiva es mucho mayor de la que le atribuía el propio poeta —quien no 
estaba obligado a verla desde fuera, como lo está la crítica—. En primer 
lugar, porque al menos el 60 % de los poemas fueron publicados por su 
autor nada más escribirlos, con lo cual, como dijimos arriba, pierde el 
control sobre ellos y corresponde juzgarlos a los demás. Y en segundo 
lugar, porque, como ha demostrado Ellis (pp. 148-176), en Prados la poe-
sía de circunstancias —y las circunstancias son parte nada desdeñable 
de la historia literaria— “no puede verse al margen de los problemas en 
el dominio del cuerpo donde han emergido como tema unificador de su 
obra” (p. 158), en lo que estriba su mayor autenticidad. Acaso para el 
poeta ese “tragarse la muerte que es su cuerpo” (ibid., p. 168) no es sino 
la primera fase de su Mínima muerte.

Dejando ya las puntualizaciones y los reparos a la crítica de Pra-
dos, quisiéramos decir dos palabras sobre una parte de su poesía extra-
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ñamente desatendida por los estudiosos: nos referimos a sus canciones 
—“meras maniobras verbales” para Ellis (p. 200), en las que el poeta 
“se divierte jugando con las palabras a la manera de los conceptistas del 
Siglo de Oro”, en opinión de F. Peyrègne (op. cit., p. 75). Desde muy 
temprano aparecen como si fuesen scherzi o intermezzi situados entre 
poemas de mayor enjundia: así ocurre al menos desde El misterio del 
agua, donde reciben el nombre de “ausencias” (y no llaman la atención 
de Ellis), hasta Circuncisión del sueño, donde suelen titularse “transpa-
rencias” (y quedan fuera del magistral análisis de Greif). En los libros 
posteriores Prados está cada vez más afónico. Se trata de canciones, 
como indica su denominación genérica, no porque sean más cantables 
que otros poemas (las “transparencias” no deben de serlo en absoluto), 
sino porque en ellas se alcanza la máxima irracionalidad —es decir, la 
mayor cercanía con el contenido y la forma de la obra musical. Parafra-
seando a Mendelssohn, podríamos llamarlas “canciones con palabras”, 
expresión nada tautológica porque en ellas las palabras se usan como 
notas musicales. Son una hermosa melopea cuyos armónicos están cons-
tituidos por las repeticiones y por las connotaciones, y que sin embargo 
no remiten sino a sí mismas, cuando se las considera ingenua, aislada-
mente. “En música, el significado es inmanente al significante, el con-
tenido a la forma, hasta el punto de que, hablando con rigor, la música 
no tiene un sentido sino que es un sentido: significa, quiero decir, en 
tanto que sonido”;21 “La obra musical, en efecto, no es el signo de una 
cosa sino que se significa ella misma; lo que ella me dice ella lo es, su 
sentido le es inmanente” (ibid., p. 27). Las canciones de Prados serían, 
pues, “juegos de palabras”, mas no en el sentido conceptista de la expre-
sión, sino en el mismo que puede ser “juego de olas” el segundo tiempo 
de La mer, de Debussy. Sin forzar el paralelismo, es posible encontrar 
en ellas un sorprendente despliegue de recursos musicales. He aquí una 
muestra tomada de Circuncisión del sueño, libro en el que Greif descu-
bre “estructura contrapuntística” (p. 331):

21 Boris de Schloezer, Introduction à J. S. Bach (París: NRF, 1947), p. 24.
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—¡Campo! ¡Eh!
¡Campo! ¿El trigal

se te fue?…
—¡Trigal! ¡Eh!…

¡Eh! ¡Trigal!…
¿Se te fue el campo?…

(Pasa Abril…
y llueve…

y llueve.)
—¡Abril! ¡Eh!…

—¿Mayo has venido?…
—¡Por tu campo!

(Mi voz calla.)
(PC, II, p. 671; II, p. 314).

Un pensamiento de Octavio Paz viene como de molde para este tipo 
de poemas: “El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde” (op. cit., 
p. 52). Ahí se percibe, además de la armonía, las síncopas y la dinámica 
variable, esa fingida polifonía que recuerda las fugas para violín solo de 
Bach o Reger. Un ejemplo de tratamiento contrapuntístico puede verse 
en “Prófugo al cielo”, de Río natural, aunque no sea exactamente una can-
ción: así como Bach incluyó la transcripción musical de su apellido como 
tercer tema de una triple fuga inacabada, Prados compone la suya sobre 
tres temas: Blanca, Antonio Ríos y Emilio —su propio nombre: he aquí 
un par de stretti:

Emilio Antonio Ríos
Blanca desnuda en ríos
de mi cuerpo en la muerte:
mi cuerpo perdió el pozo
de luz; mas brotó al agua
—sin quebrarme la piel—
la imagen mía Emilio.

………………..
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Y Emilio Antonio Ríos

Blanca de muerte luna,

Emilio de mi misma

continuación de Emilio:

he sido y vuelvo a ser

libertad acabada.

(PC, II, 587-590; II, p. 230).

En una canción de Mínima muerte puede verse una estructura muy 
similar a la del passacaglia, con su basso ostinato y leves variaciones en las 
voces superiores:

Mirando el agua

la rosa

y junto a la rosa

yo,

mirando el agua.

(La luz era el alba).

Mirando el agua

la rosa

y junto a la rosa

yo,

mirando el agua. 

(El sol era un ascua).

Mirando el agua, etc.

(PC, I, p. 855; I, p. 730).

Otras, como la XVII de Circuncisión del sueño (PC, II, p. 675; II, 
p. 319) se acercan más a la forma rondó; pero la que predomina, con 
mucho, es la forma variación, de la que hay ejemplos muy tempranos:
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Estamos en los nombres:

en el nombre del nombre,

en el agua del nombre,

en los nombres del agua,

en el nombre desnudo,

en los huesos del nombre,

en el agua del nombre,

en los huesos del agua…

Dentro del nombre propio

—¡latigazos!, ¡espadas!—.

En nuestro propio nombre

—¡latigazos!, ¡espadas!—.

En el nombre del Padre

—¡sangre viva en las sienes!—.

En el nombre del Hijo

—¡sangre viva en las sienes!—.

En el nombre del Aire

—¡sangre viva en el aire!…—

En las sienes del nombre

—¡sangre viva en el agua!—.

En las sienes del agua

—¡agua viva en la sangre!—.

En la sangre del agua

—¡agua viva en el agua!—.

En las sienes del alma

—¡alma viva en el agua!—.

En el agua del alma

—¡sangre viva en el alma!…— Etc.

(Antología, pp. 65-6).

Algunas de estas canciones, que parecen salidas de la máquina 
de trovar inventada por el heterónimo de Machado, enlazan ya direc-
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tamente con algunos experimentos musicales de nuestros días: con 
las “19 permutazioni” del compositor suizo Franco Beltrametti, por 
 ejemplo.

Nuestro propósito es únicamente indicar que esos poemas, que 
suponen por parte de Prados una audacia extraordinaria, no son equi-
parables a aquellos cuya trama conceptual es detectable con apoyatu-
ras externas. Acaso la poesía española no estuvo nunca tan cerca de 
convertirse en música, arte al que Prados fue más aficionado de lo que 
se cree. En unas notas de carácter biográfico, fechadas en noviem-
bre de 1961 (caja 20, folder 2), nos cuenta la siguiente anécdota de 
su niñez:

D. José Barranco Bosch (hermano de D. Ventura, maestro que nos enseñó 

las primeras letras a Vicente Aleixandre y a mí) era el profesor de piano 

de mi hermana Inés. A mi hermana (a juzgar por los llantos que le costaba 

entonces) no creo que la música (el piano precisamente) le entusiasmara… 

Pero era lo lógico que la niña en una familia burguesa como la nuestra 

debía aprender el piano y tocar Bach, Beethoven, Chopin, etc., de igual 

modo que a bordar, a montar a caballo y algún otro deporte (a elegir), junto 

con algún idioma, aparte del francés, obligatorio. ¡Después, nada! ¡Espe-

rar! […] D. José Barranco (decían, y aún he oído decir por aquí) era un gran 

pianista. Daba algún que otro concierto en la “Filarmónica” de Málaga o 

en casas particulares (en mi casa creo que dio uno). […] D. José era muy 

puntual. A veces demasiado. Mi hermana Inés no estaba aún “preparada” 

(bien vestida) con su traje para la clase. Yo, no esperando la llegada del 

maestro, allí estaba en el piano, toca y toca… Sabía recoger, al instante, los 

temas principales o, muchas veces, el desarrollo de la obra completa que 

mi hermana aprendía… Y así (a mi manera), cada dedo por un lado y sin 

papel, con mis arreglos, destrozaba a Beethoven, Chopin, Grieg, Bach y a 

todo músico que se ponía al alcance de mis oídos. (¡Los pobres! ¿Sabrán 

perdonarme? ¡Sí; lo sé! ¡Los veo sonreír!). Un día D. José Barranco entró 

inesperadamente en la sala en que estaba el piano (¡y yo!). El resultado fue 

desastroso. El buen maestro descubrió a un genio. Se comprometió (sin 
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cobrar ni un céntimo) a darme clase y hacer de mí un gran intérprete. Al 

día siguiente fui sometido a las primeras torturas. ¡Horrible! Cinco horas 

de trabajo. Ejercicios de dedos (posición fija). Posturas especiales. ¡Qué sé 

yo! Pasadas estas “obligaciones” volvía a esconderme y a tocar, a mi modo, 

lo que me gustaba. No se me consentía… Había órdenes del maestro para 

ello… y, claro está, un día D. José llamó a mi padre y le dijo: “Tome Vd. a 

su niño. Aunque me den miles de pesetas por clase no le daré ni una más. 

¡No hay nada que hacer!” Y así se acabó el “genio musical”.

Hasta aquí todo parece concordar con las demás faltas de disci-
plina que impidieron tantas veces a Prados terminar cualesquiera estu-
dios que emprendiese. Lo significativo viene a continuación, cuando 
Prados, sintiéndose viejo y enfermo, vuelve al presente para, a raíz de 
una audición de Mozart, poner en relación su actual amor a la música 
(situada en lugar preferente respecto a las otras artes) con la lejana his-
toria familiar:

Hubiera sido igual: ¿qué iba yo a hacer hoy con mis manos rotas? [Se 

refiere a un accidente sufrido hacia 1939 que le paralizó dos dedos de la 

mano izquierda; cf. P. Hernández, p. 363]. ¿Dónde encontraría el piano tan 

deseado, cuando casi [no] encuentro cómo poder alimentarme? (¡Pobre 

hermano mío! ¡Él siempre me comprendió! ¡Él me comprende! Y gracias 

a él vivo y escribo ¿para bien? ¿para mal?) Tengo 62 años; es noviembre 

del 61. En marzo, si llego, me recibirán mis 63 (la edad a la que murió mi 

padre) y mi soledad completa desterrada en ellos. Ayer domingo en un 

aparato de radio chiquito que me han prestado oí el D. Juan de Mozart!!! 

Nadie como yo, tengo la seguridad de ello, se ha llenado, viviéndola plena-

mente, con toda la belleza de esta obra como ayer yo… Aún hoy me sigue. 

¡Nunca amé la vida con más fuerza y alegría! ¡Y sigo y seguiré amándola! 

No sé por qué motivo me vienen ahora (a las 6 de la mañana del lunes) con 

tal insistencia estos recuerdos de aquel fracaso mío de la infancia. ¿Tal vez 

por ello?… ¡La música! ¡La escultura después! ¡La pintura!… ¡Las ciencias 

naturales!… ¡La filosofía!… ¿Quizás la poesía?… (Todo fue igual camino). 
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Ahora vamos a volver a los libros. ¡Que Dios me guíe! “¡A ver si quiere Dios 

que me anime!” (México, 6 de noviembre 1961).22

No hace falta echar a volar la imaginación para suponer que, de 
haber nacido en otro país algo menos refractario, Prados hubiera seguido 
una carrera musical. Así, el autor de Jardín cerrado (que en principio iba 
a llevar el mahleriano título de Canción de tierra; cf. C. Blanco Aguinaga, 
Lista de los papeles de E. P., p. 14) hubiera tenido por patria a la música 
y no a la poesía. Prados se pasó la vida huyendo, literal y literariamente. 
En página anterior al colofón de Memoria del olvido (México: Séneca, 
1940) todavía anunciaba la publicación de un libro de poemas en prosa, 
de 1927, titulado Fugas. Y las mismas “formas de la huida” de Cuerpo 
perseguido no son, en el fondo, sino contrapuntos de su personal arte de 
la fuga, que la muerte dejó, como el de Bach, inacabado.

22 Datos de primera mano acerca de las tempranas aficiones musicales de 
Prados los ofrece Luis Cuervo y Jaén, amigo del poeta, en su trabajo “Emilio Prados, 
retrato minucioso e inédito de un hombre excepcional”, en María José Jiménez Tomé 
(ed.), Cita sin límites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento 
(Málaga, 1899-México, 1962) (Málaga: Universidad, 2001), pp. 133-135. Entre sus 
favoritos, aparte de los autores de ópera y zarzuela, están Chopin, Debussy y Ravel.
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Esclavo del silencio

de Dios, vivo en su tierra

(E. P.)

De los llamados paratextos destinados a servir de umbral a poemas o 
poemarios es muy variable la información que se puede obtener. No 
solo es variable, sino también decreciente a medida que se avanza en los 
tiempos modernos. Lyrical Ballads es todavía un indicador formal. Pro-
sas profanas lo es bastante menos. Prufrock and other Observations no lo 
es en absoluto: casi se diría un título disuasorio. En la generación del 98 
hay de todo: los títulos de Antonio Machado Soledades, Campos de Cas-
tilla, señalan algo concreto; los de Unamuno Poesías, Rosario de Sone-
tos Líricos, Cancionero apenas avanzan nada sobre su contenido. Juan 
Ramón Jiménez ha oscilado entre las denominaciones formales (Rimas, 
Arias tristes, Baladas de Primavera, Elegías, Sonetos espirituales, Diario de 
un poeta recién casado, Canción) y las intencionadamente poéticas, cuya 
razón de ser solo se descubre, cuando se descubre, tras la lectura: Olvi-
danzas, La soledad sonora, Laberinto, Eternidades, Piedra y cielo. Entre los 
poetas del 27 hay títulos que podríamos considerar destinados a captar 
la curiosidad del lector: Presagios, Seguro Azar, Fábula y Signo, de Pedro 
Salinas, Las islas invitadas, de Altolaguirre, Perfil del aire, de Cernuda, El 

* Francisco Chica (ed.), Emilio Prados. Un hombre, un universo (Málaga: Centro 
Cultural de la Generación del 27, 2000), pp. 167-186.

*
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alba del alhelí o Cal y canto, de Alberti, son muestra de ello. Pero otros 
autores pusieron empeño en designar sus libros con absoluta  precisión: 
Cántico, Clamor, Homenaje, de Guillén, es un ejemplo paradigmático, y 
lo es asimismo el título general que abarca la obra de Cernuda: La rea-
lidad y el deseo.1 Uno de los que no quiso ejercitar el ingenio en seme-
jante tarea fue García Lorca: Libro de poemas, Canciones, Romancero 
gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías o Poeta en Nueva York alu-
den con nitidez a una forma o a un contenido; solo Diván del Tamarit 
resulta más rebuscado. El caso más extremo debe de ser el de Juan José 
Domenchina, que, obsesionado por su exilio, apenas usó para sus libros 
sino variaciones nominales de la misma idea: Destierro, Pasión de som-
bra, Exul umbra, La sombra desterrada, El extrañado.

Si de los poemarios pasamos a los poemas encontraremos también 
fluctuaciones: Salinas no titula ninguno de los que forman Presagios, La 
voz a ti debida y la mayor parte de Razón de amor. El hecho se explica 
en estos dos últimos libros por la unicidad y continuidad de su conte-
nido erótico. También carecen de títulos la serie “Amor a Silvia” que 
Guillén incluye en Homenaje, o los epigramas frecuentes en sus libros 
finales. En cambio, en los restantes casi no hay poemas sin título explí-
cito. Lo mismo se puede decir de Gerardo Diego, que pone siempre a 
sus composiciones título parlante, haciéndolo a veces coincidir con la 
dedicatoria, como ocurre en las odas de García Lorca, poeta igualmente 
preocupado por orientar al lector. Alberti en sus primeros libros prefiere 
numerar los poemas, o anteponerles un topónimo que funciona como 
tal. El surrealismo representa, en cierto sentido, una liberación; en otro, 
una cortina de humo. Del título Sobre los ángeles, y de los que ostentan 
muchos de sus poemas (“Los ángeles bélicos”, “El ángel desengañado”, 
“El ángel mentiroso”, “Los ángeles mohosos”, “El ángel ángel”, etc.) el 
lector no saca nada en limpio: el paratexto se hace solidario del herme-
tismo textual. Otro tanto sucede con los poemas de Aleixandre en Pasión 

1 Lo que inspiró uno de los poemas menos piadosos de Jorge Guillén: “La realidad 
y el fracaso” (Final, Barcelona: Barral, 1981, pp. 108-109).
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de tierra, mientras que Espadas como labios ofrece de todo: “Desierto”, 
por ejemplo, es un título desconcertante, que nada parece tener en 
común con el poema que encabeza. Otros solo aspiran a destacar un 
lexema o sintagma del texto. Contrasta esta actitud relajada con la pre-
cisión anatómica y toponímica que despliega En un vasto dominio, acaso 
el libro donde Aleixandre más se distancia de la estética surrealista.

La obra de Emilio Prados, desde esta perspectiva, es también alec-
cionadora. En su primera etapa comienza con títulos vagos: Tiempo, 
Vuelta, País (que en algún lugar aclara ser parte de un abanico). Signifi-
cativos son El misterio del agua y Cuerpo perseguido. Examinemos algo 
de cerca este último libro, cuyo título sirve también para un poema de 
Jardín cerrado (III, ii, 17). Comenzado sin articulación alguna, acabó 
dividido en cuatro partes de epígrafe enigmático, a juzgar por la reor-
denación sufrida en sucesivas versiones. Una de esas partes se llama 
“Cinco de abril”. ¿Qué aclara al lector esa fecha? Nada. Menos aún si se 
recuerda que, en la Antología de 1954, seis de los once poemas agrupa-
dos bajo “Cinco de abril” provienen de otras partes, uno de ellos, “Pose-
sión luminosa”, habla del verano, y otro, titulado precisamente “Cinco 
de abril”, se sitúa en la primera sección del libro, “Memoria del olvido”. 
El poeta conocería en algún momento la pertinencia del epígrafe, para 
él tan obsesionante que el último poema de Cita sin límites, compuesto 
días antes de su muerte, lo lleva como título; pero un texto o un para-
texto nunca consta de lo que su autor sabe, sino de lo que acierta a 
transmitir. En el sintagma “Cinco de abril” lo único que cabe señalar es 
que los acentos recaen sobre la vocal í, como recaen sobre la e los que 
componen el título “Enero, diez”, incluido en “Formas de la huida”. Y 
cuando el lector sale de esta parte, cuyo término nuclear huida perte-
nece a la misma isotopía del título general, Cuerpo perseguido, y entra en 
la siguiente, denominada “Nuevos vínculos”, se sorprende al encontrar 
su primer poema, “Remordimiento”, subtitulado “Formas de la huida”. 
De igual manera el rótulo de la primera parte del libro, “Memoria del 
olvido”, sirve para designar a todo el volumen que en 1940 reunía Cuerpo 
perseguido y Memoria de poesía. El continente está, así, dentro del conte-
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nido, las formas que parecían apresadas bajo un epígrafe se escabullen y 
cobijan bajo otro muy distinto, los poemas cuya afinidad justificaba una 
denominación global, de pronto transmigran y dan pie a otra que puede 
ser la contraria.

Pasemos ahora a la segunda época de Prados, marcada por su bifur-
cación en dos tendencias complementarias: la de lenguaje abstruso, apa-
rentemente cargada de angustia, y la de lenguaje directo, donde la poesía 
se usa como arma. Andando, andando por el mundo puede representar la 
modalidad abstrusa. En alguna versión consta de 17 poemas, la mayoría 
de los cuales extrae su título de un verso: un sintagma cualquiera, que 
en una ocasión no presenta ni gramaticalidad: “Yo estoy no es la adoles-
cencia” es el del núm. 9. El del núm. 12, “Llanto subterráneo”, sirvió en 
1936 para acoger la publicación conjunta de este poema y el siguiente. 
Los títulos, pues, nada añaden a la sustancia de los textos, bien necesi-
tados de esclarecimiento. Algo más explícitos parecen los de La voz cau-
tiva y La tierra que no alienta, no mucho tampoco. Lo son, en cambio, 
por completo los de No podréis, Calendario incompleto del pan y el pes-
cado y Llanto de octubre, como era de esperar en poesía social. Aquí el 
poeta quiere referirse a hechos exteriores, dolorosos e históricos, y no 
elude datos circunstanciales. La poesía de guerra entra casi siempre en 
esta segunda tendencia, y por tanto no nos va a detener.

La obra compuesta y publicada por Prados en el exilio supone una 
radical transformación. El poeta deja atrás los vaivenes, las dudas y los 
experimentos y se dirige, con convicción creciente —que no excluye 
eventuales desánimos—, a cifrar un mensaje tan trascendental que llega 
a decir que por él está vivo2. Comienza con Mínima muerte, título moti-

2 “Y llevo un mundo a mi lado / igual que un traje vacío, / y otro mundo en mí guar-
dado / que es por el mundo que vivo”, poema de 1940 (Poesías completas, ed. de C. Blan-
co Aguinaga y A. Carreira, México: Aguilar, 1975-1976, I, p. 802, y II, p. 146; Madrid: 
Visor, 1999, I, pp. 667 y 881. En lo sucesivo daremos la paginación de ambas edicio-
nes). Más conocida es la formulación de una de sus “penumbras”: “Y lo que quiero decir 
/ aún no sé; pero adivino / que ha de ser tan necesario / que siento que si estoy vivo / es 
tan solo por pensarlo” (PC, I, p. 781; II, p. 601).
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vado, al parecer, por la falsa noticia de la muerte de Vicente Aleixandre, 
a quien el libro se dedica. Este lleva un pórtico de título y contenido cla-
ros: “Tres tiempos de soledad”, poema en tres partes unidas por la ana-
diplosis, incorporado, con escasas variantes, al segundo libro de Jardín 
cerrado, lo que ya plantea un problema no desdeñable, dada la supuesta 
organicidad de los poemarios pradianos. La segunda parte de Mínima 
muerte se rotula también “Mínima muerte”, con el subtítulo “Trinidad de 
la rosa”, epígrafe que encabeza asimismo un grupo de poemas y cancio-
nes, a su vez subtitulado “Fiel del poema”. La rosa es el símbolo domi-
nante en este libro, lo que subrayan los títulos de sus poemas: “La rosa 
y el hombre”, “La rosa desdeñada”, “Rosa de la muerte”, “La rosa perse-
guida”, “La rosa pensamiento”, “Meditación de la rosa”, “Rosa interior”, 
“Tiempo de la rosa”, “La rosa terrenal”, etc. Hay hasta “La rosa narciso”.3 
Y poemas rotulados “Juegos con la flor”, que al fin resulta ser la rosa. 
Un conjunto de canciones lleva el epígrafe “Meditación primera”, pero 
luego no existe meditación segunda, sino otra sección titulada “Memoria 
sin presencias” cuyo subtítulo es “Meditaciones”. Como se va viendo, la 
lógica con que nos movemos habitualmente no es de gran ayuda en este 
laberinto de espejos en que el poeta nos introduce, facilitándonos una 
rosa como hilo de Ariadna, hilo inasible por faltarle el pequeño detalle 
de su significado.

Prados usa este procedimiento hasta el final. En La piedra escrita 
(1961), libro y título crípticos a más no poder, y donde la mitad de los 
poemas carecen de título, se encuentran varios que hablan de un él enig-
mático, pues que se ve reducido a la categoría de pronombre:

¿Sale?: despacio —no volverá, nunca

se vuelve— sale a él. Se va adentrando,

3 Sin duda alude a estos juegos Domenchina al dedicar a Prados un ejemplar de 
su Tercera elegía jubilar (México: Atlante, 1944): “A Emilio Prados, poeta con, en, pos, 
sobre, tras, de, etc. la rosa. J. J. D., 2-6-944” (ap. Francisco Chica, El poeta lector. La 
biblioteca de Emilio Prados, Fife, Reino Unido: La Sirena, 1999, p. 194).
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por fuera, en él.

Llamaron. Llegó a él

—vino de dentro de él desde su origen—,

pues de lejos —externo a él— llegaron

a él: llamaron.

A él —juntos—, a él salieron.

¡No volverá! Aunque se vuelve, él no.

—Y ¿en dónde?…

—Ay, tierra, tierra, la puerta

aún tiene sombra suya en ti: ¡a él sale!

(PC, II, p. 721; II, p. 344).

Así, con un él explícito opuesto a un ellos implícito, se construye el 
poema VII. El mismo término gramatical protagoniza el VIII y el XIII 
de esa primera parte, y reaparece en el XXIX de Signos del ser, sin que 
haya el menor indicio de lo que representa; este libro prescinde de titu-
lar partes y poemas.4

Volviendo a Mínima muerte, si uno se empeña en atribuir un sen-
tido al símbolo de la rosa, pronto se ve obligado a desistir. No es difícil 
asimilarla al poeta, por ejemplo, recordando que este libro ve la luz en 
1944, cuando el trauma del exilio está aún reciente: versos como “Se 
lamentaba la rosa: / —¡Tierra para mi rosal!”, admitirían entonces esa 
interpretación (PC, I, p. 863; I, p. 738). Pero poco antes hay una can-
ción inversa, de estribillo cambiante y estrofa fija: “Mirando el agua / la 
rosa / y junto a la rosa / yo, / mirando el agua” (PC, I, p.855; I, p. 730), 
donde el símbolo, escindido del sujeto, o es hermético, o se hace varia-
ble. “Por salvar la rosa / me he salvado yo: / No hay rosa de ayer / ni hoy, / 

4 No parece título el epígrafe “El desvelado”, núm. 7 del segundo libro, sino más 
bien una acotación, y no figura en el índice. Lo mismo sucede con las frases “Como esos 
pájaros…”, núm. 14, y “Los libros (Interior)”, núm. 32, del mismo, y “Alvarado”, núm. 
17 del tercero. Sin embargo, tres de los 101 poemas llevaban como título “Voz natural” 
cuando salieron en revista dos años antes.
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sino la rosa de Dios”, dice el poema anterior (PC, I, p. 854; I, p. 729). 
¿Será, pues, la poesía? Algunos fragmentos podrían apoyarlo: “Hoy es 
mi rosa camino / donde sin pasión me muevo, / pero en su claustro 
renuevo / las hojas de mi destino” (PC, I, p. 839; I, p. 713). Otros lo 
cuestionan: “A la rosa vine a ver: / mas ¿cómo podré? / A la rosa miro, 
/ pero ya se ha ido. / A la rosa nunca veré. / ¿Cómo la recordaré?” (PC, 
I, p. 824; I, p. 699). Un poema precedido de tres niveles titulares nos 
mete de lleno en el laberinto:

El agua es vida de luz,

aunque el agua es vida

sin luz…

Pero el agua

es luz de la vida

y la vida es luz

y la luz es vida

en el agua…

Mas la vida

es agua de luz

y la luz es vida del alma…

Pero el alma es vida de luz,

y la luz

es el alma del agua…

Aunque el alma es vida, sin luz,

y la luz es el agua del alma…

Pero… el alma es agua de luz

y la luz es la vida del alba…

Pero el alba es vida del alma

y la vida es alba de luz…

(PC, I, p. 858; I, p. 733).

Poema que, tras otra serie de variaciones, termina con este verso 
apocalíptico: “¡Una rosa florece en la Nada!” —una Nada escrita con 
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mayúscula. Y si quedara alguna esperanza de desvelar el misterio, la 
acaba de eliminar el penúltimo poema del libro, titulado “Canción per-
dida”, donde la rosa se eleva a elemento cosmológico:

Dijo el Tiempo:

—Yo estoy, siendo.

El Espacio:

—Siendo, estoy.

Y la rosa:

—¿Estoy viviendo

o es que para vivir

voy?…

Bostezó la Eternidad:

—¡Cuándo acabará este Hoy!

(PC, I, p. 871; I, p. 745).

Mínima muerte es, así, el primer libro de Emilio Prados que nos fas-
cina sin saber de qué habla, si es que habla de algo distinto de su propia 
ebriedad verbal. Si esto pareciera muy audaz, recuérdese el poema que 
pasa del agua al alma y del alma al alba. Allí se combinan paronomasias 
nada fortuitas con los vocablos luz y vida, que alternadamente hacen de 
sujeto, predicado o complemento nominal, es decir, que se sitúan en los 
polos opuestos del enunciado.

En Jardín cerrado, que pueblan árboles, flores y plantas aromáticas, 
no faltan paronomasias similares: “Olivo, oliva olivar: / mi olvido olvida 
olvidar…”, canta en “Vega del sueño” (PC, II, p. 36; I, p. 774). Otra se 
encuentra al final del célebre “Rincón de la sangre”: “Y ahora que del 
sueño vivo / ¡cómo huele, / tan chico, el almoraduj! / ¡Cómo duele!… / 
Tan chico” (PC, II, p. 59; I, p. 795). Olivo y olvido, huele y duele son un 
caso amplio de les torts de la rime, que en muchos poemas de Prados 



 6. LA CONSTRUCCIÓN DEL LIBRO Y DEL POEMA EN EMILIO PRADOS  141

se hace generatriz: el léxico de Jardín cerrado es curiosamente restrin-
gido, pero lo es mucho más el de las palabras finales de verso: eterno, 
cielo, suelo, tiempo, viento, cuerpo, sueño, lucero, silencio, romero repi-
ten su asonancia una y otra vez y, lo que es más inquietante, llegan a 
hacerse intercambiables. He aquí un ejemplo que las usa para cons-
truir una canción:

¡Mínima voz

el amor en lo eterno,

mínima voz!

—¿Mínima voz

la lluvia sobre el cielo?

—¿Mínima voz

la lluvia bajo el suelo?

—¿Mínima voz

el árbol sobre el tiempo?

—¿Mínima voz

lo eterno en el silencio?…

¡Mínima voz

el amor en lo eterno,

mínima voz!

(PC, II, p. 132; I, p. 867).

Tales términos retroceden, así, al nivel de figuras en el sentido de 
Hjelmslev, se hacen protosignos lingüísticos, como si su materia fonemá-
tica fuera más decisiva que el concepto al que se asocian. Eso explica, a 
nuestro juicio, por qué las frases de Prados conservan su funcionalidad 
gramatical, base de una apariencia lógica que sin embargo se quiebra 
porque sus palabras clave, lejos de ser plenas, son como cáscaras vacías. 
Los manuscritos del poeta corroboran esta vacilación entre vocablos de 
fonética cercana, justamente porque al relajarse su contenido eidético 
se han hecho conmutables.
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Que sepamos, aún no se ha hecho un estudio de Dormido en la 
 yerba,5 selección de Jardín cerrado que, por voluntad o aquiescencia del 
poeta, es lo primero suyo que ve la luz en España tras la guerra civil.6 

5 Málaga: El Arroyo de los Ángeles, núm. 5, 1953, 144 páginas, con cuatro viñetas de 
Leopoldo Salas y Guirior. Del libro, cuidado por Bernabé Fernández Canivell, se tiraron 
200 ejemplares (10 de ellos destinados al autor) en papel Ingres, numerados a mano e 
impresos en caracteres Ibarra a dos tintas (más otra para las viñetas) en la Imprenta Dar-
do (antes “Sur”) “por el maestro Antonio Gutiérrez”. Va precedido del poema de José Luis 
Cano “Recuerdo de un poeta (E. P., Málaga, 1925)” (pp. 11-14), impreso en rojo, y presen-
ta dos novedades por parte de Prados: un lema inicial del Rey Mu‘tamid de Sevilla, toma-
do de los Poemas arabigoandaluces de García Gómez (“Cadena mía, si ya sabes que me 
he entregado a ti, ¿por qué entonces no te enterneces ni apiadas?”, p. 15), y una Dedica-
toria final (“A José Luis Cano en el jardín de mi sangre”, p. 137). El colofón informa de la 
ayuda prestada por el Ayuntamiento y “el Excmo. Sr. don Manuel García del Olmo”, a la 
sazón gobernador civil de la provincia. Así pues, a solo catorce años de la guerra, el dine-
ro oficial patrocinaba, en edición de lujo, la obra de un poeta cuya militancia izquierdista 
era notoria. El detalle parece no haberlo advertido Prados, a juzgar por su acuse de reci-
bo: “Al leer el libro vuestro veo que lo único que no me ha gustado en él ¡son mis poemas! 
Pero ¡qué le vamos a hacer ya!” (carta de 4 de diciembre de 1953 a Bernabé Fernández 
Canivell, ap. María José Jiménez Tomé, “Emilio Prados a la luz de la correspondencia con 
Bernabé Fernández-Canivell. Desde mi cuartito”, Francisco Chica, ed., Emilio Prados. 
Un hombre, un universo, Málaga: Centro Cultural de la Generación del 27, 2000, p. 126).

6 Poemas de Prados figuran en varias antologías de posguerra anteriores a El dormi-
do en la yerba: las de César González Ruano y Federico Carlos Sainz de Robles (1946), 
Fernando Gutiérrez (1948), José Luis Cano y Enrique Moreno Báez (1952). Sus prime-
ras entregas a revistas españolas son de 1954, aunque cuatro poemas de Jardín cerra-
do aparecieron en Raíz, núm. 4 (1949), revista que dirigía Juan Guerrero Zamora en 
la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Pero ya en mayo de 1948 Prados escri-
be a José Luis Cano lo siguiente: “Me gustaría, si es posible, que me publicaseis una 
selección de él [de Jardín cerrado], hecha por ti y por Aleixandre, en Adonáis o en don-
de creáis más oportuno… De título me gustaría llamarle Nostalgias” (Cartas inéditas de 
Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, edición de José Luis Cano, Madrid: Ver-
sal, 1992, pp. 164-165). Meses después cambia de idea: “Quisiera llamarle Canción sin 
Tierra, y debajo tal vez: Antología 1939…” (ibid., p. 166); y en mayo de 1949: “Lo que 
me dices del libro me parece bien. Publícalo en Ínsula con el título de Poesía. Recoge 
desde Cuerpo perseguido (Ya habrás visto que lo que a este libro añado en Memoria del 
olvido va incluido en Jardín cerrado)” (ibid., p. 167). En febrero de 1953, hablando de 
Río natural, escribe al mismo amigo: “Dime si podrás distribuirlo tú en Ínsula; porque 
a lo menos eso me hace ilusión” (ibid., p. 179).
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Digamos de entrada que omite los poemas más “reflexivos” —valga la 
expresión—, como “Tres tiempos de soledad” y el último del libro, “El 
cuerpo en el alba”. No mantiene, por tanto, esa alternancia entre can-
ción y discurso que sirve para vertebrar un amplio conjunto de poe-
mas, varios de ellos agrupados bajo epígrafe común, sino que reúne los 
de naturaleza más lírica, como había hecho Juan Ramón Jiménez en su 
hermosa antología Canción, impresa en 1936, de la que luego habla-
remos. Prados hace una selección decreciente de los cuatro libros de 
Jardín cerrado, de forma que el mejor representado no es, como podía 
esperarse, el segundo, “El dormido en la yerba”, sino el primero, “Jardín 
perdido”. En efecto, de este pasan 42 de los 60 poemas; del segundo, 28 
de 45; del tercero, 25 de 86; y del cuarto, 20 de 35. El total arroja 115 
poemas de los 226 originales, si se cuentan aquellos que están suba-
grupados bajo títulos generales, y que en Dormido en la yerba se disgre-
gan unas veces, otras, no, por lo que su numeración alcanza hasta el 95. 
Pero hay otros fenómenos curiosos: poemas que formaban una secuen-
cia en la edición total, ahora se alteran insertando otros en medio, supri-
miendo alguno, o invirtiendo el orden en que estaban. Eso llama la 
atención sobre todo en las secuencias que aparecen completas: por 
ejemplo “Invierno en el jardín”, del libro segundo, consta de tres poe-
mas en la versión original. Pues bien: los tres aparecen en Dormido en 
la yerba, pero con los números 46, 48 y 54, y con algo que no llevaban: 
un título independiente, el primero de los cuales contradice algo al 
general suprimido: “Otoño frío”, “Alma de la luz” y “Esperanza”. Seccio-
nes íntegras del tercer libro han sido excluidas: la tercera, “Constante 
amigo”, y la cuarta, “Ángel de la noche”, y está muy poco representada 
la segunda, “Otro amor”, donde, por cierto, el título “La voz en el jar-
dín”, no genérico, sirve para cinco poemas. Tampoco extrae nada de la 
segunda sección del primer libro, “Las alamedas”. En este hay, además, 
un poema titulado “Jardín cerrado”, como el total del volumen, que la 
selección conserva, y la sección tercera del cuarto libro, titulada “El ger-
men que se cumple”, encierra un grupo de siete poemas, el tercero de 
los cuales, a su vez subdividido en siete microtextos, se titula asimismo 



144 6. LA CONSTRUCCIÓN DEL LIBRO Y DEL POEMA EN EMILIO PRADOS 

“El germen que se cumple”; los siete pasan, en su orden, a Dormido 
en la yerba. Lo que no se sabe es si aquellos poemas cuyo título coin-
cide con el de otros, o con el de secciones más amplias o del volumen 
completo, están, por decirlo así, más predestinados que los restantes a 
expresar la materia anunciada en el epígrafe. Razones para dudarlo no 
faltan, como se ve con los títulos generales alusivos a la nostalgia. Den-
tro del primer libro de Jardín cerrado, la primera sección, que es la más 
copiosa, comprende 33 poemas bajo el título “Nostalgias y sueños”. El 
cuarto de ellos, subdividido en siete, se subtitula “Primeras nostalgias 
del jardín perdido”, y es evidente que no son las primeras, sino que ya 
hay tres antes. Pues bien: esas siete sedicentes “primeras nostalgias” se 
mantienen, pero dispersas con la siguiente numeración: 4, 5, 6, 33, 34, 
9-10 y 27. El número 6, subtitulado “Nostalgias de mar y tierra” en la 
edición príncipe, se desdobla en dos, que acogen como título sus lemas 
originarios mientras pierden el genérico de “nostalgias”. Otro tanto ocu-
rre con dos de las “Tres nostalgias sin tiempo” (núm. XV de JC, I) y con 
seis de las siete “Últimas nostalgias del jardín perdido” (núm. XVII de 
JC, I). La misma suerte corren las “Nostalgias del agua y el sueño” del 
tercer libro, dos de las cuales se conservan, desprovistas del título glo-
bal. En cambio, las “Nostalgias del campo abierto” (núm. XXXIII de JC, 
I) así se siguen rotulando en Dormido en la yerba, y son, a nuestro jui-
cio, el único caso donde la palabra no fue eliminada. En resumen, entre 
1946 y 1953 el poeta no solo ha redistribuido buena parte de la mate-
ria poética de Jardín cerrado, rompiendo a veces los nexos que parecían 
darle cohesión, sino que ha decidido que la mayor parte de aquellas 
“Nostalgias y sueños”, veintitrés de las cuales se subtitulaban “nostal-
gias” de esto o de lo otro, ya no tienen que ver con tal sentimiento. Dor-
mido en la yerba, que se abre con el mismo poema “Árboles” inicial de 
Jardín cerrado, concluye con otro, también titulado “Árboles”, extraído 
de la segunda sección del cuarto libro, que, curiosamente, lleva como 
epígrafe colectivo “Umbrales vencidos”. A qué nuevo espacio pudieran 
dar paso tales umbrales no lo sabemos, pero sí que uno de ellos se con-
vierte, de pronto, en tope final.
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El título siguiente, Río natural, sugerido al parecer por Ernestina de 
Champourcin, es, además de pleonástico, extraño, ya que en el libro se 
habla más del mar, de sus chinitas y caracolas, y de otros mares irreales 
cuyas ondas pueden hasta naufragar. Su razón de ser podría encontrarse 
en ciertos versos del romance “Corazón de mi historia” (I, 2):

Medio río, media fuente,

medio mar, que al libertarse,

deja por mí medio cuerpo

roto y en amor constante.

Medio cuerpo del que brota

otra mitad de mi sangre,

mitad que dentro de mí

pulsa la flor que me abre

y da con su fruto voz

al tiempo que ha de cantarle.

(PC, II, p. 432; II, p. 81).

Poema que, por cierto, se cierra con un expresivo oxímoron: “¡Carce-
lero vive en mí / que a Dios sabrá libertarme!” Río natural es un libro que 
progresa desde un comienzo muy balbuciente a un clímax formidable de 
plena madurez. No hay aquí los rellenos que hacen decaer, por ejemplo, 
el tercer libro de Jardín cerrado, ni las abstracciones que vuelven irrespi-
rables amplios sectores de La piedra escrita. La experiencia decisiva se 
narra, en el momento justo, con total perspicuidad:

Dudando de mí, la luz

vino a clavarse en mi pecho.

Entró en mí. Luego cerró

mi piel, por temor al cielo.

“¡Soy tu luz!”, gritaba en mí

la luz convertida en sueño.

—¿Luz de quién?…, le pregunté.
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Y la luz guardó silencio…

Escuché el rumor de un llanto

no sé si por fuera o dentro

de mi cuerpo.

¡Abrí los ojos

y me desnudé por ellos!…

¡Amanecía!

Mi voz

ya era luz, sin yo saberlo.

(PC, II, p. 459; II, p. 105).

Aquí la luz es el símbolo puro: intraducible e insustituible. El poeta 
se ve como un iluminado, de su boca sale luz, una luz que viene de fuera, 
sin aclarar su procedencia, y luego se convierte en sueño. Prados nunca 
estuvo más cerca de los místicos que en este romance. Porque la poesía 
de Prados es en mayor medida que la de sus contemporáneos metapoé-
tica, vuelve constantemente sobre sí misma, ya que el poeta se siente 
medium, contempla asombrado fenómenos que lo rebasan, que no con-
trola. Y la luz se sigue cuajando en atisbos cada vez más certeros e irra-
cionales. “Mar como el mar” habla de un mar que no es el mar, que pisa 
dentro del cuerpo, confundido con la sangre. Pero el poeta no se con-
forma, todavía necesita ir más allá en su intuición:

Callo y callo. ¡Espero, espero!

Y la luz entra en mi cuerpo.

¿Espero?…

Sí; nadie ha visto

que soy de la luz cautivo.

¡Cautivo de alas y espumas

que llevo en mi lengua juntas!
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Pero ¿quién grita en el agua?

Es mi luz que se derrama.

(PC, II, p. 469; II, p. 115).

Así canta en el poema titulado “Cruz del mar”, donde el motivo de 
la luz y el del mar forman un stretto, en el sentido musical del término. 
Pero si alguien cree que en ese mar se puede reconocer el cantado por 
Prados antes de la guerra se llevará una sorpresa:

Me llama el mar y al mar entro.

Soy el mar: del mar me alejo.

Ni el mar soy ni el mar he sido

y el mar nace de mí mismo.

¿En el mar que nazco espera

el mar que del mar me aleja?

……………………………

¡La muerte, la muerte: el mar!

Y empiezo a vivir del mar.

¿Por qué canto al mar?

(La espuma

su palabra en mí desnuda).

¿Y la luz?…

(La luz y el mar

son y he sido, por cantar).

……………………………

¿No podré morir?…

(Y entrego

mar, luz y canción al cielo).

(PC, II, pp. 470-471; II, p. 116).
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Por si quedaran dudas, luego el poeta afirma: “¡Nunca he conocido 
el mar!” (PC, II, p. 472; II, p. 118), y en otro poema: “¡Canto al mar 
junto al mar que al mar me lleva!” (PC, II, p. 528; II, p. 172). De nuevo 
las palabras nos engañan, porque sus referentes no son los esperables, 
sobre todo cuanto más lo parecen: “Y por eso me hago luz: / para encon-
trarte aquel tiempo / oculto, en que fui tu amante, / caracol lejos del mar 
/ infinito en sangre y nácar”, reconoce en el poema “Soledades” (PC, II, 
p. 410; II, p. 60). Hay, por tanto, altibajos en la denotación, evocaciones 
de elementos que, transmutados por el tiempo, conservan algo de su 
aroma semántico originario.7 Los títulos mistéricos se suceden: “Jardín 
del eco”, “Mayo es abril”, “Pasión de luz”, “Memoria de un alba”, “Cuer-
pos de un nombre”, donde asoman el mastranzo, la aulaga, el culantro, 
la gayomba y la retama en continua metamorfosis; siguen “Rumor de 
espejos”, “Abril de Dios” —que es un poema panteísta—, “Nombres del 
mar”, “Niño de luz”, un largo proceso de cifra que culmina en la segunda 
parte del libro, Río natural, que da título al volumen lo mismo que hacía 
la segunda parte de Mínima muerte. Si la estructura de este poemario 
era, como la sonata op. 111 de Beethoven, un movimiento riguroso (los 
“Tres tiempos de soledad”) seguido de variaciones (sobre el motivo de 
la rosa), ahora la forma se asemeja a la de Variaciones (las cuatro partes 
del primer libro) y Fuga (una grandiosa fuga, rotulada como Río natural, 
en siete secciones). Veamos esto con algún detalle, porque este libro de 
Prados es acaso, con Circuncisión del sueño, el que mejor responde a las 
estrictas leyes de la composición musical.

En un trabajo anterior hemos censurado la tendencia de algunos 
críticos a dejarse arrastrar por la vorágine visionaria del lenguaje pra-
diano, remedándolo o parafraseándolo más o menos hábilmente al tra-
tar de dilucidarlo. Seguimos creyendo que no tiene sentido competir 
con el poeta en su propio terreno, ni tampoco fingir que se comprende 

7 Compárese, por ejemplo, no con los poemas primerizos de aspecto lúdico, sino 
con el mucho más elaborado por la nostalgia que constituye el segundo de los “Tres can-
tos en el destierro”, compuestos a orillas del mismo mar, en Valencia, durante la guerra 
civil (PC, I, pp. 672-674; I, p. 620).
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lo que aquel no quiso hacer comprensible. La otra tendencia, que con-
siste en puntualizar circunstancias, airear borradores y relatar anécdo-
tas es plaga universal de cierto tipo de crítica, que llena así el vacío falta 
de cosa mejor. António José Saraiva denunció la inanidad del fraude en 
términos inequívocos:

La historia de la literatura, amigo lector, está llena de pseudo-proble-

mas con que los profesionales procuran justificar la profesión. Es vicio 

que sufren muy frecuentemente los profesionales de todas las cosas, y no 

habría en ello nada malo si a causa de tales problemillas periféricos o fan-

tásticos no se olvidaran los problemas reales. Así, acontece que en cierto 

autor y en cierta obra se encuentra todo estudiado o debatido —excepto el 

propio autor y la propia obra.8

Nuestro interés, que data de hace muchos años, por la obra de Pra-
dos no se centra en su vida, ni en su familia, ni en sus cartas, ni siquiera 
en los datos marginales que de todo ello se pueda obtener, sino en los 

8 A. J. Saraiva, “Os Lusiadas e o ideal renascentista da epopeia”, Para a História da 
Cultura em Portugal, I (Lisboa: Bertrand, 1978), p. 82 (trad. nuestra). Cernuda, en uno 
de sus ensayos, se alzó contra quienes pretenden esclarecer la poesía encauzándola en 
discurso racional: “Ya Coleridge escribió sobre esa dificultad u oscuridad, que muchos 
pretenden hallar a veces en la poesía, unas palabras famosas que citamos ahora, para 
escudarnos tras de su autoridad frente al afán de muchos españoles de entender la poe-
sía y reducir a lenguaje pedestre su misterio, que es parte integrante, a veces, del  efecto 
poético: La poesía gusta más cuando solo se la comprende en general y no perfectamen-
te. Digamos aquí, taxativamente, que la poesía y su emoción no se dirigen al entendi-
miento ni hablan para él, ni siquiera para la razón. Intuir lo poético, y contagiarse de él, 
son operaciones que poco o nada tienen que ver con entender. Hay que acabar de una 
vez con la vulgaridad a lo Menéndez y Pelayo, que quiere entender la poesía. De ahí se 
llega a la blasfemia de poner en lengua pedestre lo que es cifra inefable en el miste-
rio poético” (“Gérard de Nerval”, Poesía y literatura, II, Barcelona: Seix & Barral, 1964, 
p. 131). Ante ejemplos extremos como la poesía de Emilio Prados deberíamos ponernos 
de acuerdo, quienes nos dedicamos a la crítica, acerca de si se puede o no entender y 
por tanto explicar, para demostrárselo al lector, en caso afirmativo, o, en caso negativo, 
decirle sin ambages qué puede esperar de nuestra actividad.
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poemas que la constituyen según el autor los entregó a sus lectores, casi 
como si fuesen anónimos, en su modo de funcionar para producir una 
emoción estética. Y cuando hablamos de su relación con la música no 
estamos usando ni menos forzando un símil, sino tratando de buscar 
el camino por el que se justifica el carácter fronterizo de un arte verbal 
que, a fuerza de precisión, está ya a punto de dejar de serlo para hacerse 
ars sonora. Sin negar la relación genética de cualquier obra respecto de 
la cotidianeidad, lo que postulamos es considerar esta poesía como un 
orbe autónomo, autorreferente, cuyo sentido remite a la forma, exacta-
mente igual que sucede en la música. “Era poeta, y por ello aborrecía la 
imprecisión”, dijo Rilke, de quien luego hablaremos, quizá el pariente 
más cercano de Prados en el simbolismo.9 Prados no es muy preciso 
cuando intenta aclarar sus experiencias en sus cartas. Aparte de que 
su memoria era irregular, escribía mal en prosa, y apenas la usó en su 
creación, porque en ella se sentía incómodo; para él lo natural es can-
tar.10 Nuestro concepto de precisión debe haberle sido bastante ajeno, 
tanto en prosa como en verso. Y el lenguaje poético es muy distinto 
de aquel a partir del cual tendemos a definir la precisión y su contra-
rio. De hecho, Prados en sus poemas es tan preciso como pueda serlo 
M. C. Escher en ciertos dibujos que parecen seguir nuestras leyes de 
la perspectiva y sin embargo las falsean. Prados parece hablar de este 
mundo y habla de otro. Parece usar la lengua común, y usa un idio-

9 “Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre” (Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge). Alude a una anécdota ocurrida en la agonía del poeta Félix Arvers. 
Sobre la importancia de la exactitud para Rilke, cf. Otto F. Bollnow, Rilke, trad. de Jai-
me Ferreiro Alemparte (Madrid: Taurus, 1963), pp. 180-184.

10 He aquí un fragmento de Jardín cerrado que deja bien clara la diferencia entre 
decir y cantar: “Si he de morir: mis labios, / vencidos de misterio, / ya nada buscan: 
cantan, / pues no ha de ser mi olvido / la tierra ni el silencio” (PC, II, pp. 99-100; I, 
p. 835). En cuanto a la prosa, basta hojear las “Declaraciones estéticas” exhumadas por 
P. Hernández entre los papeles de Prados para percibir sus penosos intentos de reducir 
a exposición teórica, ilustrada con dibujos más bien pueriles, lo que la intuición poéti-
ca dice magistralmente (Emilio Prados, Textos surrealistas, Málaga: Centro Cultural de 
la Generación del 27, 1990, pp. 163-191).
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lecto con reglas propias. Sus palabras, que son las del diccionario, ali-
geran la carga racional hasta casi extinguirla en ciertos contextos; y por 
ello las frases, construidas según las reglas sintácticas habituales, pero 
con aquellas palabras semivacías o demasiado llenas, adquieren en el 
poema una tonalidad inusitada. Dicho con un término actual, lo ente-
ramente anómalo de esta poesía es la Pragmática. Su precisión no con-
siste, pues, en ajustarse a un referente, sino en generar y mantener una 
coherencia estructural, que se puede detectar al nivel del poema o del 
libro mediante el análisis. Veamos un ejemplo oportuno, ya que se trata 
de un poemilla de Río natural:

Colina del sueño

  Alamillo, el álamo [Tema]

  que planté ya es árbol.

  Amigo: mi mano [1ª var.]

  ya es árbol.

  5 ¡Álamo, alamillo! [Estr.]

  Alamillo: el árbol [2ª var.]

  álamo, es mi amigo.

  ¡Álamo! [Estr.]

  Álamo, mi mano [3ª var.]

 10 que planté, es mi amigo.

  ¡Alamillo! [Estr.]

  Mi mano, alamillo, [4ª var.]

  álamo, ya es árbol.

  ¡Mi amigo! [Estr.]

 15 Alamillo hermano: [5ª var.

  sobre la colina Recop. del

  del sueño, soñamos. título]

  ¡Álamos! [Estr.]
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  Amigo, mi hermano: [6ª var.]

 20 viento en la colina…

  (¿Se mueven los árboles?) [Semicadencia]

  ¡Álamo, alamillo: [7ª var.

  mi mano es el aire! Coda]

(PC, II, p. 399; II, p. 51).

El procedimiento con que este poema está compuesto es muy simi-
lar al paralelismo de las cantigas de amigo, lo que viene subrayado por la 
presencia de esa palabra misma. Pero además es obvio que adopta el 
esquema musical del tema y variaciones, dentro de un libro de tema 
expreso en el título, cuyas variaciones son sus poemas, y cuyo finale es 
toda la 2ª parte. Comienza con la exposición de un tema de apariencia 
racional muy sencillo: “Alamillo, el álamo / que planté ya es árbol”. Un 
sujeto, seguido de una oración aseverativa, que va a sufrir ocho variacio-
nes, seis de ellas con verbo copulativo y atributo. Y en las variaciones, 
se intercambian tres motivos derivados de la acción descrita en el tema. 
Var. 1ª: “Amigo: mi mano / ya es árbol”. Ahí está la fusión de lo racional 
con lo visionario: el amigo escucha la confidencia que revela la natura-
leza arbórea de la mano. ¿Qué representa, semánticamente, el estribillo? 
¿Expansión del término árbol, v. 4? En seguida veremos que no. Var. 2ª: 
“Alamillo: el árbol / álamo, es mi amigo”. El amigo antes invocado es atri-
buto, que se aplica al mismo álamo invocado ahora, con lo cual el álamo 
se desdobla en dos, el que escucha, y aquel de quien se dice algo. Var. 3ª: 
“Álamo, mi mano / que planté, es mi amigo”. Aquí la sintaxis comienza 
a padecer. Por un lado “mi mano / que planté” es una imagen visionaria. 
Por otro, en “mi mano… es mi amigo” llama la atención la discordancia 
genérica, la violencia gramatical buscada: el masculino se justifica por 
lo ocurrido en la var. 1ª, donde la mano era árbol. Var. 4ª: “Mi mano, ala-
millo, / álamo, ya es árbol”. Es la inversión de la var. 1ª; allí se invocaba 
al amigo, y el álamo hacía de estribillo, mientras que ahora es al revés. 
El sentido de la frase permanece idéntico; solo cambia, por así decirlo, 
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el marco. Var. 5ª: “Alamillo hermano: / sobre la colina / del sueño, soña-
mos”. En esta var. se recoge la sustancia semántica que proporciona el 
título. El plural soñamos parece incluir al locutor del poema y al álamo. Y 
el motivo amigo es a su vez objeto de variación: hermano, preparando su 
identificación en la var. 6ª: “Amigo, mi hermano: / viento en la colina…”. 
En el esquema hemos rotulado de semicadencia la pregunta del v. 21, 
que exigiría modular a la dominante, la cual a su vez conduce a la con-
clusión, con el retorno a la tónica, var. 7ª, donde el motivo viento se varía 
aquí en aire, identificándose al motivo central de la mano-álamo, y en 
forma de epifonema, como un eureka al que se ha llegado por salto intui-
tivo. Obsérvese también cómo las asonancias de los 14 primeros versos 
son solo dos, las correspondientes a álamo y amigo, mientras que en v. 
16 se introduce la de colina, y en el v. 21 la de árboles / aire, sin abando-
nar las anteriores. No nos corresponde ahora averiguar si esta colina del 
sueño supone o no reminiscencia de la Colina de los Chopos, en la que 
Prados fue residente. Tampoco, si la posible fecha del poema tiene que 
ver con la boda de su ahijado Francisco Sala —que sería entonces el ala-
millo, ya convertido en árbol—, a quien se dedica la 2ª parte del libro: 
no es fácil que tales alusiones anecdóticas fuesen perceptibles para el 
lector, es decir, poéticamente operativas. Lo interesante es ver cómo el 
poeta somete las pocas palabras de que se vale, y las frases, breves y nada 
complejas, que ellas componen, a un procedimiento propio de un arte 
musical, por esos años muy practicado en la dodecafonía, pero que en la 
edad media era también poético, cuando música y poesía aún no esta-
ban disociadas. Y, mediante el juego de ecuaciones y variaciones, fuerza 
la sintaxis y la semántica para que al fin álamo, mano que lo planta y aire 
que lo mueve acaben siendo uno y lo mismo, y bajo una u otra forma 
puedan actuar también como interlocutor amigo, capaz de entender la 
confidencia de sus propias identidades. El álamo es así motivo princi-
pal, del que dependen otros secundarios: mano, viento, sueño, amigo. 
Unos y otros van a aflorar, orgánicamente, en el resto del poemario, hasta 
confluir, muy transfigurados, en el contrapunto final, que es la segunda 
parte del libro, el Río natural propiamente dicho, donde el motivo mano 
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recurre diez veces. Los términos que los designan parecen palabras nor-
males, pero son algo más: archisememas, que encierran una insólita 
capacidad de asociación y metamorfosis.

Prados en Jardín cerrado utiliza el árbol como símbolo, bajo forma 
de álamo, olivo, o ciprés. Junto al árbol, según dijimos, aparecen plantas 
humildes y aromáticas —el olfato es factor persistente del recuerdo—: 
la adelfa, el romero, el jazmín, el almoraduj. Ahora, en Río natural, da un 
paso más en la complejidad, y llega a esa pseudoecuación donde A = B, 
pero donde también A y B siguen siendo lo que son. El sujeto lírico se 
siente árbol, plantado por él mismo, acaso trasplantado o trasterrado, y 
acaba sintiendo como árbol. Poco después se pregunta:

¿Soy árbol?…

(Miro a la sombra

de mi cuerpo en árbol vivo.)

¡Hablando estoy con mi sombra

para saber de mí mismo!

(PC, II, p. 412; II, p. 62).

Y en el titulado “Mayo es abril” —en Río natural, con todo rigor botá-
nico, los meses y las estaciones se suceden— precisa:

Una flor se me ha caído

poco a poco, gota a gota.

(PC, II, p. 475; II, p. 121).

y, con total coherencia, pasando al segundo motivo, añade:

Mi amante es la flor.

Mi fruto es el viento.

(PC, II, p. 476; II, p. 122).
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La metamorfosis del poeta-Dafne no se detiene en el álamo. Más 
adelante, en este primer libro de Río natural, el árbol es de distinta espe-
cie, y sus connotaciones se hacen más claras:

Del olivar que soy

canta al Sur mi olivar.

Canta en mí por tres hojas

el olivar que he sido.

(PC, II, p. 497; II, p. 143).

—Olivo, olivo, olivo:

¡olivar de tres hojas

de olivo soy!…

“¿Quién habla

de olivar en mi olivo?”

—Olivar soy: olivo

de mi olivo olivar…

¡Y soledad de olivo!

(PC, II, p. 499; II, p. 145).

Así canta, ya algo ebrio de sonoridades, en “Luz de olivo”, sucum-
biendo, una vez más, a la fonética de la palabra con la que había jugado 
en un poema citado antes, juego ahora evitado porque Río natural es la 
apoteosis, no del olvido, sino del recuerdo. Y del motivo del árbol se pasa 
insensiblemente al del viento, o del aire, con no menos fuerza incanta-
toria, en el poema “Abril en flor”:

¡Viento! ¡Viento de sol! ¡Viento de cielo!

¡Viento!…

(¿Es mi nombre?)

¡Entre los árboles el viento!
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¡Viento!…

(¿Llorando está?)

¡Llueve y más viento!

¡Viento! ¡Cielo de sol! ¡Lluvia de cielo!

¡Viento!…

¡Y se mueven mis brazos tan altos!…

¡Y ahora empiezan los tallos!

(¿Dónde el viento?)

(PC, II, p. 484; II, p. 131).

Y la metamorfosis prosigue; ahora es la vid, clásica amante del álamo, 
la que ofrece sus racimos de símbolos en pleno septiembre:

Desbordándose al sueño mis dos brazos

rompen su piel y en tallos iluminan

mi antigua vid que tanto lloré presa,

libre al nacer tendida por mi cuerpo.

¡Cepa es mi corazón! (Llora septiembre…)

¡Lluvia de Dios inunda mis arterias! […]

Cantando estoy: ¡cortadme en la vendimia!

¡Partid mi sueño en dos! Yo en tierra quedo

con la mitad del sueño de mañana

y, sueño en Dios, con la mitad del vino. […]

¿Volveré a despertar?…

¡Tal vez no pueda!:

¡duermo en el Sur, vendimia de mí mismo!

(PC, II, pp. 478-479; II, pp. 124-125).

Metamorfosis que concluye, unos poemas después, en esta fase 
insospechada:
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¿Naranjo en flor y Abril, mi cuerpo vivo? […]

A mis pies cae un azahar marchito.

(PC, II, p. 486; II, p. 133).

La fusión de ambos motivos con el del sueño, que aparecía al final 
de nuestra canción, la realiza, en función metapoética, un poema algo 
anterior:

“¡Adiós! —dice el olvido—, ¿soy aire por mí mismo,

y sueño soy contigo? ¡Libértame al cantarte!”

Salgo a cantarle al aire: ¡Soy aire!…

(¡Canta el aire!)

(PC, II, p. 436; II, p. 85).

Y el motivo del hermano-amigo, escindido en dídimos (recuérdese 
que todo Río natural está dedicado a su hermano Miguel), se agrega aquí 
a los del aire y el sueño, en diálogo con el árbol:

Sobre el brocal del cielo dos aires se han parado…

“¡Estoy!” “¡Estoy!…”, me gritan al soñar de uno en uno.

“¡Estamos!”, todo el aire soñando les responde…

(PC, II, p. 436; II, p. 84).

Así se llega a la germinación, que a partir de la semilla abrirá triun-
fal el siguiente libro, Circuncisión del sueño: de momento se trata de un 
brote primaveral en el poeta árbol:

¿Adónde vas, Emilio?

(Quien me llama soy yo:

el viento entre los árboles). […]

(La piel de mi costado

cruje, gime y se parte.
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¡Mi sangre es una herida!

Broto a mi libertad:

nazco por mi costado…)

“Emilio: ¿adónde vas?…”

(Un verde diminuto,

tierno, tierno, ternísimo,

va subiendo de mí.

Sube y subo: ¡salimos!

Blanquísimo es el pie

que me oculta en la tierra…)

(PC, II, pp. 521-522; II, pp. 165-166).

En otros poemas surgen variantes del símbolo inicial: “Con el aire me 
muevo: / ¡único amigo bueno!” (“Otoño bueno”, PC, II, p. 505; II, p. 151);  
“Al cielo, al cielo subo / y en su invierno me oculto” (PC, II, p. 506; II, 
p. 151), rara presencia del invierno en esta parte del libro. “¡Amigo soy 
del aire! / Alondra de su tarde” (PC, II, p. 507; II, p. 152), donde apunta 
nueva metamorfosis, que queda en ciernes. Y la variación más significa-
tiva: “Aire es la voz que crea / al niño que en mí juega” (PC, II, p. 507; II, 
p. 153). Aquí se manifiesta la dimensión lúdica que no se puede ni olvi-
dar ni minusvalorar en la poesía de Prados, quien poco antes asimila su 
actividad poética al canto estival de la cigarra: “Tronco de mi palabra / en 
siesta y luz de espiga, / canta en mí la cigarra / abierta al mediodía” (PC, 
II, p. 501; II, p. 147). Hemos llegado así, con solo seguir el itinerario de 
unos motivos permanentes bajo formas cambiantes, a donde queríamos 
llegar, al ars combinatoria que el poeta-cigarra domina y el lector atento 
percibe: en él la superficie se hace fondo, el fondo remite a la superfi-
cie, el sentido a la forma, y la forma al sentido.

Todo parece indicar que Prados, heraclitiano y nietzscheano desde 
el primer momento, creía en una especie de ecpyrosis por la cual se pro-
ducía el eterno retorno. Recuérdese también que Río natural va presi-
dido por un lema de Heráclito: “A la Naturaleza le agrada ocultarse”. Es, 
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por tanto, coherente que en su simbología adopte las múltiples meta-
morfosis sonoras, buscando esa verdad invisible, según dice alguna de 
sus cartas, en el torbellino cíclico de los motivos y las imágenes. Por eso 
el poema de Prados es y no es autónomo: lo es en cuanto su sentido 
depende de su forma, rigurosamente estructurada. No lo es, en cuanto 
se convierte en torre de señales, que emite sus destellos hacia los demás 
poemas, completando su sentido y recibiéndolo de ellos.11

Nuestro análisis no es válido para todo tipo de poemas pradianos, 
sino que se presta mejor a los que cantan que a los que meditan. Muchos 
poemas de La piedra escrita o Signos del ser no siguen esta pauta, y por 
tanto deberían ser abordados con distinto método. Y algo similar puede 
decirse del segundo libro de Río natural, donde confluyen los arroyos 
desatados en el primero, para formar no armonías, como en las cancio-
nes aludidas, sino un poderoso contrapunto, del que ahora no podemos 
ocuparnos. Solo vamos a añadir alguna observación sobre Circuncisión 
del sueño, que cierra un ciclo en la tercera etapa de Prados. Predominan 
en este libro los poemas dialogados, llenos de interrogantes y exclama-
ciones, sin apenas construcción sintáctica. Hay ejemplos cuyo extremo 
lirismo no se sabe en qué radica:

—¡Eh!…

¡Por aquí!…

¡En los juncos!…

¡Eh!…

11 Carlos Blanco Aguinaga, en su agudo libro Sobre el modernismo, desde la perife-
ria (Granada: Comares, 1998), resalta el papel desempeñado por las vanguardias que 
procuraron arraigar la obra de arte en unas coordenadas históricas concretas frente a 
las que defendieron su autonomía, contradicción bien manifiesta en las primeras eta-
pas de Prados. Siguiendo con la expresión central del libro, podría afirmarse que Prados, 
periférico por lengua y origen, una vez asentado en México tras la guerra civil, es decir, 
en la periferia de la periferia, le dio la espalda a ella y al centro hegemónico, empeña-
do en crear esa poesía “abstracta” o “pura” de dudosa existencia según Blanco (p. 82), 
hermética o casi autista a nuestro parecer, que lo llevó a una situación también perifé-
rica en la historia literaria.
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(Abro el silencio:

—¿Eh?…

…Y se rompen los ojos

que unen mi cuerpo).

—¿Eh?

(PC, II, p. 664; II, p. 307).

El poema, todavía discursivo, de Río natural se hace aquí pura inter-
jección, prescinde al máximo de la gramática. Es como si de pronto se 
actualizase un fragmento de escena campesina, acuarela sonora suge-
rida con toques mínimos: la palabra juncos, las llamadas a media voz, 
que irrumpen dentro del paréntesis introspectivo abierto por el sujeto 
de la evocación, dos veces con entonación exclamativa, otras dos inte-
rrogativa, en simetría perfecta.

—Agua, ¿me dices…

—¿Me digo…

—Agua, ¿me dices por mí…

—¿Conmigo…

—Agua, ¿me dirás…

—¿En mí?…

—…Si piensas que no eres agua…

—¿Porque estoy contigo?

(PC, II, p. 672; II, p. 315).

Este otro poemilla arranca de la prosopopeya: las preguntas que se 
hacen al agua, y sus respuestas, quedan a medias. El poeta abre el signo 
de interrogación siete veces, y cinco no lo cierra. Se habla de decir, pero 
nada se dice: solo se insinúa. Años más tarde se reunieron varias de estas 
aquí denominadas canciones bajo el rótulo más exacto de transparen-
cias, porque eso son: la materia poética se ha adelgazado hasta quedar 
en unos hilos de voz, entre puntos suspensivos:
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—¡El viento! ¡Eh!…

—¡Sí!…

—¡Que viene el viento!

¡Ya!…

¡Eh!…

(¿Y el mastranzo,

aún dormido en mis brazos?…)

—¡Que venga el viento!

(PC, II, p. 658; II, p. 302).

Después de concentrar la lírica en estos suspiros casi webernianos, 
era imposible seguir por ese camino, y Prados hubo de pasar una crisis 
de cuatro o cinco años martilleando en una nueva veta, de la que saldrá, 
tras parto muy dificultoso, La piedra escrita. En cambio Circuncisión del 
sueño se gestó sin esfuerzo aparente, por destilación de Río natural. Es 
forzoso preguntarse de dónde procede la insólita forma de tales micro-
poemas dramáticos, casi radiografías líricas, que ya se venían fraguando 
desde Jardín cerrado. Escuchemos uno más, con tendencia a la seguidilla:

—¡Que viene el agua!…

¡Ya!…

¡Eh!…

¡Mírala!…

¡Que ya viene el agua!

—Mis ojos he perdido:

¡por verlos vivo!…

Solo estoy. ¡Solo!…

Asomado a mi cuerpo

por ver mis ojos…

—¿No, que no viene el agua?…

(PC, II, p. 643; II, p. 286).
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Teniendo presentes los que hasta aquí hemos transcrito, y su modo 
elíptico de crear un pseudodiálogo de voces dídimas, por decirlo con 
palabra habitual en el poeta, veamos el que podría ser fuente remota de 
todos ellos:

—No era nadie. El agua

—¿Nadie?

¿Que no es nadie el agua?

—No

hay nadie. Es la flor.

—¿No hay nadie?

Pero ¿no es nadie la flor?

—No es nadie. Era el viento.

—¿Nadie?

¿No es el viento nadie?

—No

hay nadie. Ilusión.

—¿No hay nadie?

¿Y no es nadie la ilusión?

El poema parece una transparencia de Prados, pero es… de Juan 
Ramón Jiménez; pertenece a su libro Jardines lejanos, compuesto entre 
1903-1904, fue incluido en la difundidísima Segunda antolojía poética, 
de 1922 (reimpresa en 1933), y luego en Canción, de 1936, donde se 
encuentran otros poemas de aire pradiano.12 Aunque en el de Jiménez 
todo está calculado para el efecto final, no cabe duda de la dependen-
cia. Prados leyó quizá pocos autores, pero los leyó muy bien, asimilando 
cuanto le interesaba y desechando el resto, de lo que luego se verá un 
nuevo caso. Y en su afán por componer una poesía que se remontase del 
mundo natural para transfigurarlo ningún ejemplo podía serle más fruc-
tífero que el del poeta de Moguer.

12 Los que llevan los números 78, 103, 122, 136, 205, 304, 329 y 409. Menos próxi-
mo a Prados es el núm. 62, a pesar de su título: “Almoradú del monte”.
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Cuando nos preguntamos de qué trata Jorge Guillén en Cántico, y 
cada uno de sus poemas, la respuesta es diáfana. También se sabe de 
qué habla cada tramo del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, con todo y 
estar su lenguaje impregnado de surrealismo. La poesía madura de Cer-
nuda no se presta a una caracterización global: Como quien espera el 
alba, Vivir sin estar viviendo, Con las horas contadas reúnen poemas de 
muy diverso asunto, que siempre es posible cifrar en una síntesis más o 
menos certera. Igualmente se pueden resumir los poemas del Domen-
china exiliado, o los de A la pintura, de Alberti, como también es evi-
dente que el poema “Cero” de Pedro Salinas habla de la bomba atómica 
y del horror que al poeta le produce tal artefacto. Pero si la pregunta por 
el sentido se aplica a Jardín cerrado, Río natural, Circuncisión del sueño, 
La piedra escrita o Signos del ser, no solo sobreviene la perplejidad, sino 
la convicción de que está mal planteada; y si desciende al poema con-
creto, entonces se convierte en grotesca, como lo es cierta exégesis vul-
gar del motivo inicial de la quinta sinfonía de Beethoven, o de la arritmia 
que aqueja todo el primer movimiento de la novena de Mahler. No esta-
mos ante algo carente de sentido, sino ante otro modo de significar. Esos 
libros hablan, paradójicamente, de lo inefable, de lo que no se ocupa-
rían si se pudiese designar de otra manera: “Somos abejas de lo invisi-
ble”, decía Rilke.13 Con ello puede parecer que no hemos avanzado nada 
para saber cuál es su contenido. No es cierto: hemos logrado aislarlo; 
sabemos que no tratan de la materia de los demás poemarios, del resto 
de la literatura: esta poesía es como un agujero negro de cuya existen-
cia no cabe dudar, pero del que no se puede tener noticia alguna con las 
leyes físicas —aquí lingüísticas— usuales. Algunos prefieren denomi-
nar eso con expresiones que no hacen más que encubrir nuestra igno-
rancia: un intento de trascender los límites, de apresar lo eterno, lo que 
se encuentra al otro lado del agujero: “¡Hombre al cielo!”, exclama el 

13 “Wir sind die Bienen des Unsichtbaren. Nous butinons éperdument le miel du 
visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible”, carta a Witold von 
Hulewicz, 13 de noviembre de 1925 (Briefe, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1987, 
III, p. 899).
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poeta al comienzo de una de sus penumbras, jugando con la expresión 
marinera (PC, I, p. 777; II, p. 868). Y en otro de sus numerosos luga-
res metaliterarios se pregunta: “Mas si no puedo morir, / ¿para qué tanto 
buscar / lo que solo he de encontrar / cuando deje de vivir?” (PC, I, p. 
836; I, p. 710). Prados recorrió su camino febrilmente, dando vehículo a 
su intuición con las palabras más acordes, no para designarla, sino para 
construirla: ein Ding zu machen. Pronto explicaremos esta frase. Oiga-
mos antes unos versos de los “Tres cantos en el destierro”, de 1937, en 
los que Prados evoca el campo de Málaga:

De las tiernas colinas, los verdes olivares,

de la higuera y la juncia sobre la piel del río,

de la severa sombra de la encina y el olmo

que las montañas altas mueven bajo la luna.

De las húmedas vegas donde quieto el ganado,

más feliz que los hombres, harto, su paz dormita.

Desde la caña dulce que envidian las abejas

y el calor en que crece el plátano y madura,

con mi destino acudo, subo desde mi tierra,

bajo el vuelo sereno de sus más altas aves.

(PC, I, 670; I, p. 618).

Ahí está la voz poética, que subsume en su vuelo cuanto despliega la 
naturaleza: los montes bajo la luna, el río, el ganado, fundido con el des-
tino del poeta. Escuchemos ahora a Rilke ante un paisaje muy próximo, 
la serranía de Ronda, en el primer tiempo de su Trilogía española, com-
puesta en 1912:

De esta nube, Señor —la nube que a la estrella

de hace un momento fieramente ocultó—, y de mí;

de este serrijón alto que la noche posee,

el viento de la noche, por un tiempo (y de mí);

del río en el abismo del tajo, reflejando



 6. LA CONSTRUCCIÓN DEL LIBRO Y DEL POEMA EN EMILIO PRADOS  165

las desgarradas luces de la altura (y de mí),

de mí, y de todo esto, para hacer una cosa

solamente, Señor; de mí y del sentimiento

con que el rebaño, vuelto a la majada, absorbe

con el último aliento, la desaparición

grande, oscura, del mundo; de mí y de cada luz

que brilla en la negrura de las casas, Señor…,

para hacer una cosa, Señor, Señor, la cosa

que, cósmica y terrestre, igual que un meteoro,

en suspenso contiene la suma de su vuelo,

sin tener otro peso, solo, que la llegada.14

De la nube, la sierra, el río, el sentimiento de un rebaño, la luz de 
las casas, los ancianos del asilo, y de mí, ein Ding zu machen: ‘para hacer 
una cosa’. Rilke repite la frase cuatro veces. Lo que importa no es la refe-
rencia a lo externo sino el resultado de la fusión: el Kunst-Ding, el objeto 
artístico que viene, libre de todo lastre, a posarse en el papel: “Aves que 
poco son me dan su vuelo”, dijo Prados en un poema de Signos del ser 
donde se equipara a las abejas (PC, II, p. 867; II, p. 484). Y en otro com-
puesto días antes de morir lo reitera: “Es mi propia palabra la del ave: / 
la vida en que sujeta / a verla me llamó… / Y ahora en mí vuela” (PC, II, 
p. 1006; II, p. 903). Pero quizá donde alcanzó a plasmar de manera más 
rotunda el concepto rilkeano es en la siguiente canción de Jardín cerrado:

Una vez tuve una sangre

que soñaba en ser un río.

Luego, soñando y soñando,

mi sangre labró un camino.

14 Obras de Rainer Maria Rilke, trad. de J. M. Valverde (Barcelona: Plaza y Janés, 
1971), pp. 927-928. Otro poema que parece acusar la influencia de Rilke es “Ángel de 
la noche”, del tercer libro de Jardín cerrado (PC, II, p. 291-295; I, p. 1013).
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Sin saber que caminaba,

mi sangre comenzó a andar,

y andando, piedra tras piedra,

mi sangre llegó a la mar.

Desde la mar subió al cielo…

Del cielo volvió a bajar

y otra vez se entró en mi pecho

para hacerse manantial

y agua de mi pensamiento…

Ahora mi sangre es mi sueño

y es mi sueño mi cantar,

y mi cantar es eterno.

(PC, II, p. 266; I, p. 990).

Este poema nos ofrece un símbolo perfecto: la sangre como el agua, 
que recorre su ciclo natural por dentro y fuera del poeta, yendo de lo 
subjetivo a lo objetivo, y de lo objetivo a lo celeste, para concluir en sín-
tesis visionaria: toda una autobiografía poética.
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7. LA FORMACIÓN DEL CANON  
EN LA OBRA POÉTICA DE EMILIO PRADOS

En 1968 Carlos Blanco Aguinaga y quien esto escribe preparamos las 
Poesías completas de Emilio Prados, siete años más tarde impresas en 
México por Aguilar, en dos volúmenes que apenas llegaron a España. En 
1999, con motivo del centenario, los herederos del poeta nos encargaron 
una nueva edición, patrocinada por la Comunidad de Madrid y el Ayun-
tamiento de Málaga, que tuviese en cuenta el material y los estudios 
aparecidos desde la primera. Tras mucho reflexionar optamos por hacer, 
con aproximadamente el mismo contenido, una edición distinta, que 
publicó ese mismo año Visor Libros en Madrid, también en dos tomos. 
A precisar y justificar su diferente estructura se dedica este trabajo.

Para tratar el asunto es indispensable proceder a una taxonomía ele-
mental: lo que entendemos por canon se desprenderá de ella en forma 
automática, y el caso de Prados se irá deduciendo a medida que avance-
mos. Decidir cuáles son las poesías completas de un autor que publicó 
mucho, y de quien quedan veintitantas cajas de manuscritos de toda 
índole y en todos los estadios imaginables de elaboración, no resulta 
fácil, pero no hay más remedio que hacerlo, y con criterio objetivo, inde-
pendiente del capricho o de las circunstancias.

Dicha taxonomía se establece según dos parámetros: uno histórico, 
que separa los autores antiguos de los modernos. Otro biológico, que 
separa a quienes han alcanzado el fin de su vida en forma natural, de 

* María Paz Balibrea (ed.), Encuentros en la diáspora. Homenaje a Carlos Blanco 
Aguinaga (Barcelona: GEXEL, 2002), pp. 211-223.

*
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aquellos que la han visto interrumpida por algún accidente. Distintos 
factores podrían intervenir para explicar anomalías dentro del cuadro 
resultante, pero prescindiremos de ellos de momento. De igual manera, 
dejaremos a un lado los géneros más destinados a una difusión masiva 
como el teatro o la novela, para ceñirnos a la lírica, que ahora nos interesa.

Los poetas clásicos, en los siglos xvi y xvii, se pueden dividir en 
dos grupos: quienes buscaban un mecenas que patrocinase la publica-
ción de sus obras, y quienes se resistieron a verlas impresas, por razones 
muy varias que van desde la desidia al conflicto con otras actividades 
consideradas más graves, y no faltan, curiosamente, los que recelan ver 
sus poemas convertidos en mercancía. En aquellos tiempos el manus-
crito conservó mucho de su prestigio medieval, no solo por la apreciada 
labor del pendolista sino por una fidelidad que se suponía superior a la 
de la estampa. Esto hizo que grandes poetas, como Garcilaso, fray Luis 
de León, san Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, por limitarnos a los 
mayores, hayan muerto sin ver impresos todos o la mayor parte de sus 
poemas, aunque algunos de estos autores sí publicaron obras de otros 
géneros. Al preguntarnos cuál es el canon de cualquiera de ellos, la res-
puesta es compleja y dispar, porque la transmisión manuscrita genera 
problemas específicos con los que lidia la filología, intentando organi-
zar texto crítico, fecha, variantes, atribuciones, etc. Pero si se entiende 
por canon cuáles obras han de representar a cada autor, no cabe duda: 
cuanto se sepa con seguridad que salió de su pluma, ya que muy rara-
mente —el caso de Quevedo es el más peculiar— un poeta de enton-
ces escribía sólo para sí mismo. Aquí entra, pues, el criterio de voluntad: 
alguien que compone un poema, mientras no hubo otros vehículos que 
las academias para darlos a conocer, en el momento que lo deja copiar, 
reconoce tácitamente que desea o no impide su difusión, puesto que 
el proceso es imparable, como lo es también el de su deturpación, y de 
ello sobran los testimonios. San Juan de la Cruz llegó a revisar las copias 
de sus escritos depositadas en monasterios carmelitas. Góngora preparó 
con esmero el manuscrito Chacón, dedicado tras su muerte al conde-du-
que de Olivares, y se preocupó de indicar, en listas de primeros versos, 
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cuáles de los poemas atribuidos eran apócrifos. Quevedo intentó asi-
mismo disponer sus poemas para la imprenta, con ayuda de su amigo 
don José González de Salas, quien llegó a publicar solo parte de ellos en 
el Parnaso de 1648. El resto, encontrado entre los papeles del autor por 
su sobrino, salió, muchos años más tarde, mezclado con obra informe 
o que no le pertenece. Es sabido que gran parte de los poemas de Que-
vedo no figuran en manuscritos coetáneos: se puede presumir que su 
autor no los consideraba suficientemente limados, y que los albaceas le 
hicieron un flaco servicio al publicar los más inmaduros de ellos. Algo 
así ha ocurrido con los iuuenilia de autores contemporáneos, porque en 
esto coinciden los poetas antiguos y los modernos: que no saben cuándo 
se van a morir, y creen que para quemar siempre hay tiempo.

Hemos mencionado el criterio de voluntad. No estorbará una aclara-
ción complementaria, igual de elemental que lo precedente: por volun-
tad hay que entender algo diacrónico, es decir, la suma de los actos 
positivos a lo largo de una vida. Puede parecer arbitrario, pero no lo es: 
cuando un poeta difunde algo, sea en forma impresa o manuscrita, esta-
blece una relación con su público: influye sobre él, por más que luego 
a lo mejor se arrepienta. Y ese arrepentimiento, o voluntad negativa, si 
sobreviene, no cuenta en absoluto, porque el poema una vez impreso 
es tan irreversible como la piedra una vez lanzada. No sucede lo mismo 
con las decisiones negativas, ya que el callar no establece relación social 
alguna. El callar —en el sentido de no publicar— es lo natural: difundir 
la creación propia es lo anómalo, incluso en épocas dadas a la verborrea; 
constituye un tipo de exhibicionismo, doble en el caso de la lírica, de 
índole tal que solo se perdona cuando la calidad lo justifica. Considerar 
la voluntad de un autor en forma sincrónica, en lugar de diacrónica, con-
duciría al sinsentido de seguir las fluctuaciones de su estimativa: unos 
de pronto desdeñan lo hecho en una etapa, más tarde lo quieren recupe-
rar, otros lo rehacen, y algunos, al borde de la muerte, eliminan mucho o 
mandan quemar todo. Emilio Prados, por ejemplo, hacia 1959 preparó 
una antología que iba a ser su representación definitiva. Quedó inédita, 
pero si se hubiera publicado sería una opinión más, puesto que no habría 
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suprimido el hecho indeleble de las publicaciones anteriores.1 Es cono-
cido y patético el caso de J. R. Jiménez, que durante años anduvo per-
siguiendo sus libros primerizos para destruirlos: empresa descabellada, 
pues al fin se han reimpreso en sus poesías completas. El criterio sincró-
nico no lleva a ninguna parte, aunque a los eruditos les resulte útil saber 
cuándo y por qué varía la opinión de un autor sobre su obra.

En realidad, a los eruditos les resulta útil todo, ya que justifica su 
tarea y los deja en buen lugar; lo que hacen, aunque sea para engrosar 
el currículum, parece encaminado ad maiorem auctoris gloriam: pueden 
meterse en las intimidades de quien les apetezca, desvelar sus incon-
fesables, husmear en su correspondencia, sacar a relucir borradores, 
fobias y flaquezas, y acabar dando tanta importancia a la lista de la com-
pra, siempre que sea autógrafa, como a una obra impresa, por recoger 
el ejemplo citado por Javier Marías. Semejante erudición, practicada 
ad nauseam con autores contemporáneos, tiene mucho de chismogra-
fía, y no es la primera vez que se denuncia cómo, gracias a actividad tan 
febril e indiscreta, en ciertos artistas todo se encuentra perfectamente 
dilucidado y esclarecido, excepto su obra. No anda muy lejos el caso de 
Emilio Prados, porque con él hemos pasado del desconocimiento al ras-
treo de minucias, saltándonos la fase intermedia. Es cierto que en estos 
tiempos nos ha tocado, como se decía antes en los pueblos, bailar con 
la más fea: en vez de estudiar la obra importante de los autores, hur-
gar en sus papeles inéditos. Resulta duro decirlo si se tiene presente un 
lugar como la Residencia de Estudiantes, una de cuyas actividades más 
meritorias consiste en recabar los legados de gente ilustre, y patrocinar 
exposiciones como la de Emilio Prados organizada por Francisco Chica 
con documentos de toda índole. Quisiera que se me entienda bien: la 

1 El propio poeta lo reconoció alguna vez: “Llanto en la sangre y Destino fiel que-
dan hoy excluidos de mi poesía y hubiera preferido que no se citaran, pero… ¡escritos 
están! o mejor ¡escritos fueron! Hoy los quisiera desconocer” (José Sanchis Banús-Emi-
lio Prados, Correspondencia, 1957-1962, ed. de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Valen-
cia: Pre-textos, 1995, p. 119). El primer libro no solo fue escrito sino publicado en su 
tiempo, 1936.
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Residencia, como el Centro malagueño del 27 o la Biblioteca Nacional, 
cumplen con su deber. Otra cosa es el uso que los investigadores hace-
mos de esos materiales. Porque lo que no se puede es caer en la cere-
monia de la confusión, actuando con la gente famosa como si estuvieran 
tocados por tal gracia que todo lo salido de sus manos, ya desde la niñez, 
tuviera el rango de la genialidad. Esa actitud recuerda más al comporta-
miento de las antiguas beatas, que llevaban preparadas unas tijeras para 
ver si podían cortar un trozo de hábito a algún iluminado. El refrán de 
cría fama y échate a dormir es aplicable también a los artistas, a quienes 
a veces la fama les llega por metonimia, es decir, por simple proximidad 
biográfica, y no faltan casos de quienes, habiéndola conquistado con su 
mérito, la mantienen por inercia. Y en cuanto a los documentos priva-
dos, ocurre lo mismo: no todos los epistolarios son como el de Rilke o 
Flaubert, ni todas las entrevistas tienen la sustancia que las Conversa-
ciones con Eckermann. Más de un autor del 27 ha visto dañada su ima-
gen después de conocerse sus confidencias epistolares, porque este tipo 
de documentos son como los ascensores, que sirven también para des-
cender. Decimos esto a sabiendas de que hemos prevaricado al publicar 
unas cartas nada más que medianas de Prados a Cela, igual que antes 
hemos hablado de poetas antiguos, para que nadie nos acuse de aver-
sión a los manuscritos después haber pasado veinte años sobre los del 
Siglo de Oro.

Sigamos con nuestra taxonomía. En los autores modernos, sobre 
todo a partir de cierto momento en que existe la prensa periódica, escri-
bir y publicar se diferencian netamente: la transmisión manuscrita, si se 
da, va quedando relegada a géneros que podríamos llamar clandestinos. 
El poeta, con todo, suele preferir un tipo de difusión casi tan minorita-
rio como el del manuscrito, que es la edición de bibliófilo, al menos para 
la primera salida de sus producciones; y si la edición es no venal, mejor. 
La dedicatoria de J. R. Jiménez a la “inmensa minoría” expresa lo mismo 
en forma de oxímoron. Además hay que tener en cuenta que la poesía 
se difunde ya de varias maneras: poemas individuales y grupos de ellos 
en revistas y periódicos; conjuntos más amplios en plaquettes y libros; 
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modernamente, incluso Poesías completas impresas en vida del autor: 
con ese título sacaron libros antes de la guerra Antonio Machado y Juan 
José Domenchina. ¿Qué sucede entre tanto a los manuscritos, que el 
propio Machado denominaba, con imagen certera, virutas de la carpin-
tería? Que se van quedando por ahí, mejor o peor conservados y clasifi-
cados, y tarde o temprano caen en manos de familiares, comerciantes y 
eruditos. Es natural que un poeta, por mucho que publique, se resista a 
destruir sus borradores; siempre conservará algo de afecto hacia aquellos 
cuadernos envejecidos, a lo mejor ilustrados, que recogen su labor juve-
nil o lejana: quemarlos sería como quemar las cartas de un ser querido, 
o una etapa de la propia vida. Al mismo tiempo al poeta le suele horro-
rizar el pensamiento de que aquello pueda llegar al público, cuando se 
trata de obras nonnatas: no es lo mismo un pulcro original, manuscrito 
o mecanoscrito, de algo ya impreso, que el borrador informe de un libro 
fallido. Volveremos sobre esto.

Se ha dado en el siglo xx un tipo de difusión distinto de los men-
cionados: la difusión oral. Los poemas revolucionarios que Prados pudo 
leer en los sindicatos en los años treinta, los romances leídos en la radio 
o en las trincheras durante la guerra civil, los recitales que Pedro Gar-
fias daba de su propia poesía, conservada, según dicen, en una memoria 
prodigiosa, son formas de publicación, indudablemente. Pero son esas 
formas, y no las otras, las queridas por el poeta. Aquí habría que distin-
guir entre la voluntad de arte efímero y la de arte perenne. Prados, por 
ejemplo, presentó un libro al premio nacional de poesía, en 1937. Ese 
caso parece muy próximo a una voluntad de publicación. Sin embargo, 
bien mirado, parece también lo contrario, una noluntad —por decirlo 
con el término unamuniano—, ya que el poeta retiró el libro, publicó 
de él solo unos cuantos poemas, y cedió al gobierno el premio obtenido. 
Los poetas del 27 no pensaban, como Goethe, que todo buen poema es 
un poema de circunstancias; prueba de ello es que, a la hora de hacer 
recuento, eliminaron o transformaron gran parte de lo escrito al calor de 
la contienda, incluso al socaire de sus adscripciones o simpatías políti-
cas anteriores a ella: así Alberti, Aleixandre, Cernuda y Prados. Se plan-
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tea, entonces, el dilema antes comentado: la voluntad sincrónica que 
teníamos por inadmisible pretende imponerse a la voluntad diacrónica. 
¿Hasta qué punto es lícito? De nuevo hemos de dar una respuesta algo 
perogrullesca: lo que es lícito para el poeta no lo es para los demás. El 
poeta puede intervenir en su obra siempre que lo desee, porque sus 
intervenciones son poéticas, o metapoéticas, está trabajando su propia 
sustancia, y cuando reforma, añade o elimina lo hace creativamente. Los 
filólogos, cuya misión consiste en dar a conocer la relación del autor en 
cuanto tal con su público, es decir, su voluntad diacrónica de entregarle 
unos textos y no otros, no pueden permitirse introducir la propia estima-
tiva en el proceso. Una cosa es la historia que ocurre o transcurre y otra 
la historia que se escribe. La primera es irreversible, no la segunda, que 
se reconstruye constantemente. Aplicando el distingo a la literatura, de 
la primera se ocupa la filología; de la segunda, la crítica.

Esto significa que toda edición de un poeta actual que merezca el 
nombre de científica no ha de ser lo que se llama por ahí edición crítica 
y que suele consistir en una simple edición con notas, sino lo que en 
estricta filología se llama una variorum editio, una edición que recoja los 
diferentes estadios de cada texto, extraídos de los testimonios dados a 
conocer por el autor en forma impresa. Esto plantea el problema de cuál 
de los estadios ha de ser el que constituya el texto y cuál el que se con-
sidere versión variante: en principio, parece que el poemario debe pre-
valecer sobre el poema aislado, ya que la estructura es significante en sí 
misma, y se construye con las versiones incluidas en el libro, no con las 
publicadas aparte. Caso extremo es Mínima muerte, de Prados. El poeta 
antepuso los “Tres tiempos de soledad” al libro impreso en 1944, pero 
pronto hubo de pensar que esos tres poemas pertenecen más al universo 
de Jardín cerrado, dos años posterior, en el que también figuran. En con-
secuencia, arrancó o tachó las hojas correspondientes en varios de sus 
ejemplares de Mínima muerte, haciendo la advertencia de que están 
fuera de lugar. Excusado es añadir que, al editar sus obras completas, el 
filólogo debe prescindir del hecho y reproducir ambos libros tal como se 
publicaron, aun a costa de repetir los susodichos poemas.
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Otro caso especial lo constituye el de Manuel Altolaguirre, cuya obra 
poética han editado Luis Cernuda, primero, y luego, en forma ejemplar, 
James Valender. Este poeta incurre también, aunque no tanto como 
García Lorca, en el segundo de los parámetros de que hablábamos, ya 
que murió en un accidente de automóvil, a los 54 años. No dispuso, por 
tanto, de ese periodo sereno en el que un autor, viendo decaer sus facul-
tades, puede preparar con calma la imagen de su obra que quiere trans-
mitir a la posteridad. La cuestión, según expone Valender, se complica 
porque Altolaguirre no asignó siempre el mismo contenido a un título, 
suprimió mucha obra de primera época en reimpresiones tardías, repi-
tió poemas de unos libros en otros, y dejó preparado solo a medias un 
manuscrito de sus poesías completas. Cernuda, que con ese título las 
publicó en 1960, intentó rehacer la secuencia de los libros de su amigo, 
para lo cual tuvo que inventar algunos títulos, pasar por alto su orden ori-
ginal, y tomar decisiones drásticas en cuanto a texto y dedicatorias. Lo 
más serio que cabía era la variorum editio llevada a cabo por Valender en 
1993, donde ofrece las versiones variantes extraídas de revistas y antolo-
gías publicadas en vida del autor, sin apenas contar con las procedentes 
de borradores, sigue el orden del original preparado por el poeta, y da, 
en apéndice, la estructura y características de los poemarios, de forma 
que el lector puede reconstruirlos con poco esfuerzo.

Esto último hemos hecho nosotros con Cuerpo perseguido de Emi-
lio Prados, único de sus libros que cambió de estructura al reimprimirse. 
En nuestra nota previa se explica que damos preferencia a la versión de 
1940, no por razones de orden estético sino por ser la que Prados había 
entregado a Bergamín en 1936 con destino a las Ediciones del Árbol, y 
que publicó en la ciudad de México la editorial Séneca, dirigida por el 
propio Bergamín, tras la guerra civil que había frustrado su aparición en 
España. El original, escrito a máquina, se encuentra hoy en la caja 3, car-
peta 3, de su legado, en la biblioteca de la Residencia. Entiéndase bien: 
manuscritos de este libro hay varios, todos interesantes, huelga decirlo. 
Pero consideramos original el que coincide con el impreso, porque fue 
él, y no los otros, el que cruzó esa frontera, drástica, entre lo inédito y lo 
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édito, el que representa la voluntad diacrónica del autor. Que Prados lo 
reordenara y alterara más tarde para incluirlo en la Antología de 1954 es 
un hecho digno de estudio: por ello hemos indicado su estructura más 
tardía, y recogido sus variantes; pero esos datos, desde el punto de vista 
histórico, son de interés secundario respecto al modo de manifestarse 
ante el público lector la obra del poeta.

Por fortuna, lo ocurrido con este libro no se repite en Prados, cuya 
historia editorial es, así, mucho más fácil de establecer que la de Altola-
guirre, siempre que se admita la premisa de que partimos: Prados vivió 
una vida relativamente larga, dedicado casi en exclusiva a la poesía, 
y murió como consecuencia de una enfermedad crónica; poseyó una 
imprenta en la que publicó libros y poemas propios y ajenos; trabajó en 
editoriales, dirigió revistas, colaboró en muchas más, estuvo en relación 
con los mejores poetas y editores de España e Hispanoamérica. No se 
puede sostener que, a la altura de 1962, haya dejado nada en sus carpe-
tas por no poder publicarlo. Al contrario: afirmó con mucha claridad que 
lo allí conservado carecía de su visto bueno. Basta hojear la Lista de los 
papeles de Emilio Prados elaborada por Blanco Aguinaga para percatarse 
de ello. Aquí pondremos un solo ejemplo, distinto de los alegados en 
las Poesías completas. Como es sabido, Prados en el exilio preparó varias 
antologías de su obra, en las cuales incluía lo que en cada momento con-
sideraba perdurable, y la frecuencia de tales proyectos da a entender 
que, a su juicio, había publicado más de lo necesario. Una de ellas, con-
servada en la caja 19, 5 de sus papeles, y fechada en 1952, se iba a titular 
La piedra escrita, título aprovechado más tarde, y contiene las siguientes 
notas iniciales, de sentido inequívoco respecto a los inéditos:

1. Muy importante para mí es el que en caso de faltar yo no se publique 

nada más que lo que en estas cuartillas indico. 2. Otras cuartillas en las 

que la organización del libro es diferente (en forma poemática todo él), 

aunque las conservo en estas carpetas para mi trabajo, no deben ser teni-

das en cuenta para su publicación.
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Podría argüirse que esa era, también, una opinión más, momentánea 
y prescindible, ya que parece excluir lo no recogido en la antología. Pero 
una antología, como hemos recordado antes, no puede dar marcha atrás 
en el tiempo y suprimir lo ya publicado, ni Prados lo pretende. Decla-
raciones como esta son preciosas porque en ellas, de forma ingenua, el 
poeta anticipa el día en que ya no pueda controlar el uso que se haga 
de sus carpetas, y nos previene de su carácter puramente instrumental, 
como si se justificase por conservarlas. En otras palabras: lo publicado 
ya no tiene remedio, lo inédito es lo que corre peligro; de ahí tantas y tan 
insistentes advertencias.

Dicho esto, podemos aclarar lo que para nosotros, sin perjuicio de 
descender a detalles en los aspectos conflictivos, constituye el canon en 
la obra poética de Emilio Prados, canon que deriva de un criterio muy 
similar al seguido en ediciones recientes de Altolaguirre, Cernuda o 
Domenchina. En primer lugar, están los catorce libros publicados como 
tales por su autor, desde Tiempo a Signos del ser. De ellos hay cinco que 
no coinciden con poemarios, dos por defecto, Canciones del farero y El 
llanto subterráneo, ya que son solo partes de libros nonnatos, y tres por 
exceso, Memoria del olvido, que contiene Cuerpo perseguido y poemas 
de procedencia varia; Llanto en la sangre, que reúne tres poemarios, y 
La sombra abierta, que abarca dos. A esos catorce libros se debe añadir 
El Misterio del agua, incluido en la Antología de 1954. El resultado es 
de quince libros para unos veinte poemarios. Los editores de las Poesías 
completas de 1975 actuamos con Prados, mutatis mutandis, como Cer-
nuda con Altolaguirre, al intentar reconstruir, en lo posible, el historial 
de sus libros, aceptando como buenas las versiones más completas de 
los inéditos y ordenando el conjunto cronológicamente. Eran tiempos 
en que casi nadie conocía a Prados, y urgía dar de él una imagen capaz 
de hombrear con la de sus colegas de generación. Los mismos editores, 
un cuarto de siglo más tarde, hemos actuado más bien como Valender, 
por seguir con el mismo ejemplo: una variorum editio, que reproduce 
exactamente los poemarios publicados por su autor, también en orden 
cronológico y con las variantes de impresos anteriores, más tres seccio-
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nes que reúnen los poemas sueltos de sus tres etapas, asimismo dados a 
conocer por el poeta en revistas y antologías. El resto de su obra, extraído 
de manuscritos conservados por él, sus amigos y familiares, y publicado 
póstumamente, va en un apéndice con letra pequeña para indicar lo que 
es: simple muestra de sus borradores silvestres. Esas son las novedades 
de nuestra edición, y el que quiera puede discutirlas. Solo advertiremos 
que el criterio dista mucho de ser arbitrario. Lo que Prados publicó apa-
rece tal cual, con las anomalías gramaticales y prosódicas que presenta 
el impreso, excepto cuando fueron salvadas en fes de erratas o en ejem-
plares de amigos, lo que se hace constar en nota. El texto, pues, no ya 
de libros sino de cada poema, cuando no coincide con el de las anterio-
res Poesías completas es porque intenta ser más fiel que ellas a su histo-
ria editorial.2

Dejando a un lado cartas y textos autobiográficos, la mayoría de los 
borradores poéticos de Prados, aunque útiles para su estudio, a nuestro 
juicio no deberían publicarse, ni siquiera los correspondientes a libros 
fallidos, si algo significa la voluntad de su autor. Sin embargo, la parte 
de aspecto más limado dada a conocer póstumamente era inevitable 
reproducirla en la nueva edición de su obra, en forma testimonial si no 
exhaustiva, ya que los actuales editores fuimos los primeros en exhumar 
varios de sus títulos. Estos puede distribuirse en tres grupos:

1. Poemarios aparentemente completos, que no se estamparon por 
diversas razones: Mosaico, de 1925, enviado a J. R. Jiménez para que 
hiciera una selección de su gusto y la sacara en alguno de sus cuadernos; 
muchos de sus poemas pasaron a Tiempo. Prados nunca volvió a men-
cionar Mosaico, ni tampoco las Seis estampas para un rompecabezas, que 
en realidad son siete, de igual fecha. A este apartado pertenecen tam-
bién Destino fiel y Penumbras, I, de los que aparecieron poemas sueltos 

2 He aquí otro texto significativo del miedo que Prados tenía a la publicación de sus 
inéditos: “La Selección 1959 la hice a instancias de mi querido Manolito. Él y Gerardo 
Diego, que estaba aquí entonces, preferían que recogiera las obras completas, ya que 
—según Gerardo— los eruditos hacen luego lo que les parece” (Sanchis Banús-Prados, 
Correspondencia, ed. cit., p. 243).
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en antologías colectivas y revistas; las penumbras podían haberse reco-
gido en La sombra abierta, que contiene otros dos grupos de ellas, pero 
el poeta no lo hizo, por motivos que desconocemos.

2. Conjuntos que no llegaron a cuajar como libros, cuyas versiones 
presentan estructura y poemas variables, algunos publicados en revistas 
o antologías: Nadador sin cielo, Memoria de poesía, Andando, andando por 
el mundo, La voz cautiva.

3. Poemarios incompletos, existentes en versión única, más o menos 
en borrador: La tierra que no alienta, La fuente y la mujer, Cita sin lími-
tes. El primero Prados no lo menciona; habrá que confiar en la  memoria 
de Fernández Canivell y aceptar que le pertenece. El segundo, que es de 
Prados con seguridad, lo descalifica el epígrafe de su carpeta. El ter-
cero, que escribía en sus últimos meses de vida, presenta poemas con y 
sin tachaduras; algunos de los que pudo terminar los envió a Max Aub, 
quien por entonces proyectaba su revista Los sesenta, y en ella aparecie-
ron ya muerto Prados. En cuanto al resto, frente a lo ocurrido en libros 
anteriores que se fueron puliendo en copias sucesivas, aquí los borra-
dores más limpios son los menos trabajados, pues el autor no era poeta 
repentista, de los que escriben de un tirón y no revisan lo escrito, sino 
todo lo contrario. Sin duda habrá aprovechado sus energías para plas-
mar sobre el papel ideas que son protopoemas, a los que solo una labor 
de lima acabaría por conferir la estructura y la musicalidad que Prados 
buscaba siempre en su obra.

Nuestro proceder con todo este material ha consistido en agru-
parlo en un apéndice, a donde fueron a parar algunos poemas sueltos 
de publicación asimismo póstuma. Eso significa, como advertimos en 
la nota previa, que hemos “deshecho” poemarios de aspecto completo y 
redondo, como País, Memoria de poesía, Andando, andando por el mundo, 
La voz cautiva. En realidad hemos renunciado simplemente a compo-
nerlos según nuestro antojo. Cualquiera que se asome a los papeles de 
Prados puede anotar qué poemas, y cuántos de ellos, integran cada ver-
sión de un libro inédito. Es verdad que el experimento se podría ampliar 
a El misterio del agua: la diferencia estriba en que este lo publicó su 
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autor, aunque fuera tardíamente, mientras que los demás, no. El resul-
tado será que no existe la menor base objetiva para preferir una versión 
sobre las otras, es decir, que dichos títulos no pasaron de ser proyectos 
y no acabaron de encontrar su forma. No hace falta insistir en el inte-
rés que tales metamorfosis tienen para los estudiosos. Pero los destina-
tarios de la obra literaria no son ellos sino los lectores. Los estudiosos 
pueden bucear cuanto deseen en los borradores y seguir recuperando 
textos a sus anchas: el conseguido y aprobado por su autor es otra cosa. 
En los inéditos hay de todo, desde dibujos y extractos de lecturas hasta 
un largo poema a la Eucaristía; enfocar ese material como algo subsidia-
rio que ayude a comprender la obra lograda, bien está; darlo como equi-
parable a ella solo serviría para perfilar una imagen de Emilio Prados que 
no será nunca la que él, con su esfuerzo y su autocrítica, quiso dejarnos.

Blanco Aguinaga, al prologar en 1965 los Últimos poemas de Prados, 
que no eran sino una selección de Cita sin límites —suponiendo que el 
título fuese definitivo—, decía que “todo lo escrito para su último libro 
saldrá un día a la luz como el no-libro que es, en un apéndice de sus 
obras completas”. Tal idea fue el germen de la actual edición: respetar 
la historia literaria externa, única que muestra la relación de un poeta 
con sus lectores; y considerar como no-libro y no-poema lo que, a pesar 
de las apariencias, es tan solo un conato. De no hacerlo así podría ocu-
rrirnos lo que en el romance viejo: “con la mucha polvareda / perdimos a 
don Beltrán”. En medio de tanta balumba documental, habríamos per-
dido de vista la voluntad del poeta mismo.

Alguien ha comparado las ediciones de Poesías completas con lujo-
sos panteones que uno visita solo muy de tarde en tarde. En ello hay 
algo de verdad, porque estos libros voluminosos son más para consulta 
que para lectura amena y reposada. En otros países resuelven el dilema 
publicando lo mismo en numerosos tomos de tamaño más manejable, 
como lo hizo Max Aub con su propia producción, y poniéndole el rótulo, 
nada pretencioso, de Obras incompletas. Aquí, en cambio, parece que 
si no disponemos de obras donde figure el adjetivo de completas corre-
mos el riesgo de no conocer a su autor. Sin embargo, dejando a un lado 
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los estudiosos y eruditos, para quienes puede ser útil una recopilación 
exhaustiva, conviene recordar que la obra de Prados se parece a una 
cordillera, cuyos picos más airosos y visibles son unos cuantos poemas. 
Algunos libros apenas sirven sino de peldaño para llegar más arriba. 
Otros, como Circuncisión del sueño, son casi todo cumbre. Los últi-
mos que compuso constituyen ya la otra ladera, su cara oculta. No solo 
en Prados, sino en cualquier poeta de su generación —una generación 
compleja, donde hay bastante más que esos “nueve o diez poetas” a que 
la redujo Pedro Salinas—, tres o cuatro libros, y de ellos unos cuantos 
poemas es lo que queda en la memoria colectiva. Si no interviniese tanto 
la valoración mercantil, y la mala conciencia cultural —esa que nos hace 
averiguar el nombre del pintor antes de prestar atención al cuadro—, la 
idea sería aplicable a las demás artes.

Prados fue editor de sus amigos y de sí mismo en sus tres etapas: los 
años veinte, la guerra y el exilio. Por otra parte, tampoco desempeñó ape-
nas trabajos que lo alejasen del quehacer creativo; de ahí que sus poesías 
completas no ofrezcan la menor duda: son las que él publicó, sueltas o 
juntas en cualquiera de sus quince poemarios, y que en la nueva edición 
ocupan todo el primer tomo y las 600 primeras páginas del segundo. El 
resto son algunos de sus inéditos, que quedan fuera del canon: proyec-
tos que no llegaron a cuajar, por mucho valor que se les atribuya. Nues-
tra postura es, como dijimos, respetuosa con la diacronía externa, que a 
su vez refleja la autocrítica del poeta, quien a medida que su obra crecía 
y maduraba la fue dando a conocer, no sin vacilaciones. Prados publicó 
escasos poemas sueltos. Sus libros son conjuntos orgánicos, que solo a 
fuerza de muchas vueltas adquirían una forma generadora de significa-
ción, como los valles y los contrafuertes configuran la cordillera total.

Ahora bien; si se nos pregunta de qué significación, hay que aclarar 
varios puntos. Existe la poesía de referente identificable, en la que cabe 
buscar un correlato, un hilo racional, más o menos continuo. Prados la 
usó en los libros vanguardistas de su primera etapa, cuando la imagen 
era la protagonista del poema; y también en la segunda, durante la guerra 
civil, cuando llamar a las cosas por su nombre podía tener una utilidad 
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práctica e inmediata. Pero existe una poesía que no designa las cosas ni 
dice nada de ellas: es la poesía que canta. Prados la persiguió siempre, 
como si fuera un ideal, y acabó de forjarla en el exilio. Son esas cum-
bres de aire más puro, pero también menos respirable, donde la razón 
se pierde en la misma medida que cede el paso a la música. Si insisti-
mos en preguntar de qué habla el Prados de sus grandes libros, Jardín 
cerrado, Río natural, Circuncisión del sueño, Signos del ser, se hace obvio 
que la pregunta es inadecuada, y solo se puede responder afirmando que 
el sentido de sus poemas, como el de las piezas musicales, remite cada 
vez más a su significante. Sería también inexacto decir que el poeta se 
limita a jugar con las palabras, aunque a veces lo haga. No: Prados no 
juega, sino que se juega toda su existencia en lo que dice, llega a afirmar 
que está vivo por y para decirlo. Al mismo tiempo lo que dice es justa-
mente lo que no se puede decir, lo inefable, lo que solo se puede cantar: 
cantar, pues, diciendo, algo esencialmente distinto de decir cantando. Si 
esto suena también a juego de palabras, se debe a que los críticos hemos 
dado con un muro, con una cordillera, que no podemos atravesar, no por 
ello menos fascinante. La poesía de Prados exige entrega y supone frui-
ción, no análisis. Hacer un comentario de texto de un buen poema de 
Prados es como intentar lo mismo con el canto de un pájaro. La inviabi-
lidad de lo uno no excluye la delicia de lo otro.

Estamos quizá demasiado acostumbrados al primer tipo de poesía, 
que mantiene sus lazos con la racionalidad de la palabra. Es lo maravi-
lloso de Góngora, por ejemplo: haber conseguido en el lenguaje poético 
un máximo de musicalidad sin incurrir en la irracionalidad. La poesía 
posterior al surrealismo rompe el equilibrio en favor de la irracionalidad, 
y Prados incurre en ella por las mismas fechas que Neruda o Aleixan-
dre, aunque, descontento de sus resultados, apenas la publica. Solo en 
su tercera etapa conseguirá restablecer el equilibrio, igual que Góngora, 
pero a la inversa: tanta musicalidad cuanta irracionalidad. El hombre, los 
misterios de su vida y de su muerte, del lenguaje y su funcionamiento, la 
indagación metapoética, no son objetos manejables o dominables por 
la escueta vertiente racional de nuestro intelecto; los sentidos, los  sueños,  
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los anhelos, el dolor, las dudas existenciales integran nuestra vida con 
pleno derecho, e imponen una lógica propia, donde lo racional no es a 
menudo ni siquiera dominante. Por ello las palabras que Prados usa en 
el exilio parecen las de la tribu, pero no lo son: están como vueltas del 
revés, transfiguradas, su núcleo racional no es ya un concepto unívoco, 
sino que las connotaciones han ocupado su lugar, desplazando el núcleo 
hacia la periferia. Y el hecho se complica porque a veces no sucede así: 
depende del poema, y de la zona del poema. La cordillera, por seguir con 
nuestra imagen, presenta recovecos inesperados, quebradas recónditas 
y bosques espesos donde puede ocurrir de todo.

Los miembros más señalados de la generación de Prados, sus ami-
gos más próximos, han preferido guardar silencio acerca de su obra. Solo 
Juan Larrea ahondó en ella y la definió como un fenómeno poético esen-
cial. Los críticos, por su parte, suelen contagiarse del lenguaje pradiano y 
acabar remedándolo en prosa, sin comprender que en Prados el verso no 
es ningún adorno sino el núcleo mismo del significado. Ambos hechos, 
el ninguneo y la incomprensión, tienen causas complejas, pero no pue-
den impedir que esta obra poética, por enigmática que sea, o precisa-
mente por serlo, se haya erigido como una de las más luminosas de este 
siglo en nuestra lengua, algo que nos hace signos inquietantes desde su 
altura inaccesible. Sirva de ejemplo y remate esta “Canción parada”, de 
Mínima muerte, el primer libro escrito por Prados en el exilio:

Nada en la luz adivina

que, siendo luz, ya es olvido:

memoria de luz que ha sido

luz que hoy la luz origina.

Nada el presente ilumina,

puesto que es luz olvidada;

mas si de olvido es llegada

a ser luz, su olvido olvida

y así, por vencer vencida,

ya es luz eterna, lograda.
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8. LA ETAPA MEXICANA DE EMILIO PRADOS

De los poetas españoles exiliados al comienzo de su madurez, los que 
sufrieron un cambio más drástico en su trayectoria parecen ser Domen-
china, Prados y Cernuda. Emilio Prados, malagueño nacido en 1899, 
fue, como su paisano Altolaguirre, editor de sus amigos. Antes de la gue-
rra escribió poco y publicó menos. De todo ello destacan El misterio del 
agua y Cuerpo perseguido, dados a conocer entonces parcialmente. La 
guerra sí le hizo escribir bastante, y su poesía es la menos trivial de la 
brotada en aquella circunstancia, la que hoy resiste mejor la lectura no 
historicista. Nada más llegar a México, se desprendió de la poesía ante-
rior (Memoria del olvido, 1940, que incluía Cuerpo perseguido), a la que 
solo volvió en la Antología de 1954. El resto del tiempo cerró su puerta 
al mundo, a aquella realidad en la que al parecer se movía con la misma 
torpeza que en la prosa, y se dedicó a componer un mensaje entrevisto 
en sus lejanos contactos con el romanticismo alemán, luego reforzado 
con lecturas variadas de místicos y filósofos. Un mensaje cifrado en 
libros-poema asombrosamente densos y complejos, en los que la aporta-
ción surrealista es asimilada y superada para expresar el misterio que el 
poeta intuye al otro lado del lenguaje: Jardín cerrado, Río natural y Cir-
cuncisión del sueño, publicados entre 1946 y 1957, son tres hitos en la 
poesía de posguerra que solo la incuria y la inercia derivada de los libros 

*

* El Maquinista de la Generación, 12 (Málaga, noviembre de 2006), pp. 6-15. 
Sobre el mismo asunto, cf. el excelente trabajo de James Valender, “Entre las olas solo: 
Emilio Prados en México”, AA. VV., Emilio Prados, 1899-1962 (Madrid: Residencia de 
Estudiantes, 1999), pp. 155-185.
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de texto pueden mantener en el olvido. El hermetismo de Prados es a 
la vez musical y luminoso: su poesía se propaga en ráfagas irraciona-
les que nos ponen en contacto con otro mundo vislumbrado por un mís-
tico que fuera a la vez materialista. La sombra abierta, La piedra escrita, 
de 1961, y Signos del ser, de 1962, año en que murió el poeta, prosiguen 
esa búsqueda de lo indecible que, en nuestra lengua, nunca estuvo tan 
cerca de ser dicho. La poesía de Prados es, así, un fenómeno aparte que 
casi no tiene semejante ni en su generación ni fuera de ella, a menos 
de retroceder hasta Rimbaud. Si hubiera que definirlo con una fórmula 
breve se podría decir que Prados es un presocrático del siglo xx, alguien 
que vuelve al tiempo en que poesía y filosofía se confundían.

Algunos hemos manifestado nuestra perplejidad ante el silen-
cio en que se tuvo la obra de Prados antes y después de la guerra por 
parte de eminentes poetas y críticos coetáneos tan proclives a hablar 
unos de otros como Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Cernuda u Octavio Paz. La única explicación que se nos ocurre, aparte 
razones más coyunturales, sería que no encontraron mucho por donde 
abordarla. Francisco Chica, uno de los especialistas más rigurosos en 
explorar la vida y obra de Prados, ha podido reconstruir su historia inte-
lectual, extrayendo de ella consecuencias de gran interés para saber qué 
buscaba Prados, por qué se sintió en seguida distinto de sus compañe-
ros de generación, y de qué manera, a partir de sus lecturas de Novalis, 
Nietzsche, poetas orientales, libros sobre arte primitivo y moderno, fue 
forjando la ética / estética tan peculiar que sirve de trasfondo a sus ban-
dazos vitales y a sus tentativas poéticas, hasta que por fin encuentra una 
especie de patria virtual en que asentarse, aunque no esté en el mapa. 
Porque esa patria no fue exactamente México, sino el exilio.

Se ha dicho repetidas veces que al español exiliado se le para el reloj 
en 1939, que a fin de superar un exilio interior necesita bucear en su 
ser anterior. No se trata solo de la nostalgia del que vive con las male-
tas hechas y solo con el tiempo comienza a deshacerlas, o de enterrar 
el muerto nuestro de cada día, tópicos de todo exilio prolongado, sino del 
arraigo propio del escritor español ya maduro, a quien resulta especial-
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mente difícil trasplantarse, sentirse interesado e inspirado por el nuevo 
mundo que lo rodea, incluso en el caso de que este sea también un 
mundo hispánico. De ahí la disparidad de reacciones: hay autores ensi-
mismados que, tras un destierro de varios años en cualquier país, no han 
podido hablar más que de sí mismos en la España de la guerra o en la de 
antes. Otros han necesitado liberarse del tema, para poder proyectarse 
sobre una sociedad llena de incitaciones, pero ante la que no podían sino 
responder con una obra abstracta o intelectual, que la describe desde 
fuera y en un lenguaje que no le es propio. Aunque no faltan casos de 
flechazo por un país, como se da en Salinas y en Cernuda, porque hay 
muchas gradaciones en la actitud de los escritores. El problema esencial 
que se les plantea, aparte de la supervivencia cotidiana, es el siguiente: 
para quién escriben los exiliados, asunto sobre el que reflexionó tem-
pranamente Francisco Ayala.1 En la mayor parte de los casos se puede 
concluir que escriben en primer lugar para sus colegas de exilio, pero, 
en segundo, sus destinatarios no son los lectores de México, Argen-
tina, Cuba o Puerto Rico, sino los de aquella Sansueña lejana y andra-
josa, según la denominó Cernuda, que dicen detestar. Prueba de ello 
es que la mayor parte, según revelan los epistolarios, solo inicialmente 
se resiste a publicar en revistas y editoriales de la Península. Con los 
años van cediendo uno tras otro, hasta que al fin todos aspiran a publi-
car allí, incluso, si no hay otro remedio, sufriendo las tijeras de la cen-
sura. El imperativo moral de permanecer físicamente en el destierro no 
era extensible a la comunicación que la obra literaria requiere, razón de 
ser del escritor. De ahí que, exceptuado León Felipe, los poetas del exi-
lio hayan pasado por estos países, y en concreto por México, sin pena ni 
gloria, ante la indiferencia de un público también escaso y susceptible, 
mientras que en España eran desconocidos de las nuevas generaciones.

El caso de Prados es, en ese sentido, especialmente grave, porque si 
siempre mostró marcada inclinación al soliloquio, las circunstancias del 

1 “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos Americanos, VIII, 43 (enero-febre-
ro de 1949), pp. 36-58.
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exilio y su obstinada búsqueda de lo inefable acabaron por dejarlo aislado, 
con amigos tal vez, pero sin lectores. El único intento serio de exégesis vino 
de uno de sus “discípulos” del Vives, Carlos Blanco Aguinaga, en 1956, 
en forma de un breve trabajo, ampliado a libro en 1960, dos años antes de 
morir el poeta. De ahí el alborozo de Prados cuando siente que alguien, el 
P. Roig, María Zambrano, Sanchis Banús, se interesa por su obra. Entonces 
despliega recuerdos, lecturas, datos biográficos y balbuceos de autocrítica, 
es decir, se convierte en torre de señales, en farero de aquellos navegan-
tes, cuando dispone ya de poco tiempo: su epistolario con Cela lo trunca 
la muerte. Pero esos contactos, escasos, quedan inéditos hasta mucho 
después, y apenas hacen nada por disipar la nube que envuelve su obra.

Quizá, para identificar su voz poética, haya que recurrir al concepto 
freudiano de sublimación. Porque, en efecto, el lenguaje surrealista de 
Prados, especialmente en la obra de posguerra, está tan absolutamente 
sublimado que, lejos de aportar mayor libertad, ha establecido sus pro-
pias leyes, como si se tratara de una geometría no euclidiana, una dodeca-
fonía del lenguaje, un conceptismo nuevo donde las relaciones entre las 
palabras vienen por las vías más insospechadas, y la referencialidad se ha 
reducido al mínimo. Las palabras se convierten en connotadores, y la sig-
nificación vuela de una a otra, produciendo una atmósfera de ensueño, 
en la que flotan recuerdos, nostalgias, vislumbres, distribuidos en poe-
mas de estructura varia: unos, que se podrían llamar doctrinales, intentan 
cifrar un mensaje muy críptico, que se hermetiza a medida que intenta 
aclararse, por la razón antes dicha: el poeta intenta decir lo inefable, y no 
puede salir del círculo vicioso. Lo que queda es como un fetiche, en el 
sentido que Julia Kristéva da a esta palabra, algo que tiene la virtualidad 
poética de un enigma y su carácter inquietante. La diferencia respecto a 
un texto creacionista, por ejemplo, es que aquí no hay la menor búsqueda 
de sorpresa, ni se pretende la gracia de las rimas inusitadas, ni el choque 
entre el arcaísmo de la forma con el sinsentido de las denotaciones. Prados 
habla absolutamente en serio, casi con angustia, preocupado por que le dé 
tiempo a plasmar cuanto quiere decir –llega a afirmar que está vivo solo 
porque quiere decirlo–, pues está convencido de que en ello le va la vida.
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Otra modalidad poética del Prados maduro es el poema en verso 
corto, con frecuencia dialogado, que en realidad podría denominarse 
con el término de autodiálogo alguna vez usado por Unamuno, porque 
en él las voces son semejantes, es el poeta, dídimo de sí mismo, quien 
se desdobla. La forma debe mucho a cierto libro de Juan Ramón Jimé-
nez que reúne poemas de otros anteriores y es una de sus mejores reco-
pilaciones: Canción, de 1936. Prados llamó a estos poemas “ausencias” o 
“transparencias”, y en ellos aúna la gracia con el misterio, dentro de una 
rigurosa estructura musical, que adopta distintas formas, y puede, lle-
gado un momento, saltarse la gramaticalidad misma. He aquí un ejem-
plo sencillo, tomado de Circuncisión del sueño:

–¡Dos abejas en el agua

bebe la miel!…

–¿Una abeja

–en dos romeros el agua–

bebe la miel?…

–¡Dos abejas

bebe la miel sin el agua

el romero en la abeja!

–¿Dos aguas bebe en el agua

la miel?

(¡El romero, al viento!).

(PC, II, p. 670; II, p. 313).

Sería absurdo pretender buscar sentido lógico a lo que quiere evitarlo. 
En un comentario de texto, siempre arriesgado en esta poesía, habría que 
destacar la nueva ley, hasta cierto punto deductiva, que organiza el poema: 
abejas, agua, beber, miel y romero pertenecen a una isotopía evidente, pero 
el poema deconstruye las relaciones normales entre sus términos hacién-
doles variar de número, oscilar entre el uno y el dos, entre el interrogante 
y la afirmación, que adopta asimismo tres niveles: simple, exclamativa y 
con sordina, es decir, entre rayas o paréntesis, una dinámica que va desde 
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el forte al pianísimo. Los músicos llaman a esto variaciones, en sentido 
estricto, y estos poemas de Prados lo son, solo que su materia básica, tam-
bién temporal y sonora, en lugar de ser notas son las palabras y su cortejo 
de connotaciones. A esta poesía se la podría llamar, no canciones sin pala-
bras, como en la formulación de Mendelssohn, sino sonatas con palabras, 
sonatas cuyas palabras actúan como notas. Aquí, como en la fase creacio-
nista de Diego, nunca la poesía estuvo más cerca de su límite natural, del 
arte cuyo significado remite al significante, es decir, de la música.

Ese es el Prados que a algunos de sus lectores nos pareció fasci-
nante. Veamos ahora un ejemplo del otro:

Lo que va a ser —lo que antes fue

lo que está siendo, equilibrado en cruz,

al centro limpio de aquel ojo

en unidad sorprendida su acción

de ayer, conciente, en la mirada—;

lo que ya está en la cumbre

del cerro, y nos contempla, no es la vista,

y es su sentido que destierra al tiempo.

Y el hombre que ascendió —el que esperaba

ayer por otros cuerpos—, fue llevado

despacio a darse a luz allí; se dio

—con todos vive—: hoy solo es el vehículo

de lo que va a dejar, sin él, creciendo.

Lo inmanente, trasciende en invertido

caminar, y cayendo se concibe.

Lo que no ha sido en lo que fue penetra,

funde al presente, y brilla en lo que nace

libre en el cerro, a la unidad de un día

mirador, 3 de agosto, nunca ausente.

¡Húmedo en lluvia, es un venado el valle!

(La piedra escrita; PC, II, p. 719; II, p. 342).
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De este poema dice Blanco Aguinaga que “se entiende perfecta-
mente… Encierra un cierto conflicto, una lucha entre dos estrategias 
discursivas contrarias, entre el querer explicarse y el querer —diga-
mos— cantar”.2 Si uno se empeña en identificar elementos extratex-
tuales, el cerro bien podría designar el de Chapultepec, cerca de cuyo 
bosque vivía Prados, y el valle de pronto transformado en venado podría 
ser el de Anáhuac, y así lo creyó Sanchis Banús,3 a pesar de que Prados 
de 1939 a 1962 apenas habla de México ni de España, al menos en su 
poesía, y a pesar de que el hipotético lector no tenía por qué saber que 
su autor vivía en la calle Lerma del D. F. En opinión de Gemma Suñé, 
la mención de la cruz y segunda estrofa sugieren “la figura de Cristo 
ascendiendo al Calvario para entregarse a la muerte y, de este modo, 
vencerla”.4 ¿Qué es lo inmanente que trasciende en invertido caminar 
y cayendo se concibe? Será, probablemente, mucho preguntar. Hay un 
flanco asequible del Prados más críptico: el de sus lecturas. Francisco 
Chica ha hecho esfuerzos encomiables por recomponer la biblioteca de 
Prados en las distintas etapas de su vida,5 y Gemma Suñé, entre otros, 
por exhumar de sus papeles póstumos los pasajes concomitantes de filó-
sofos, pensadores y místicos que Prados leyó y extractó en veintitrés años 
de exilio consagrados a sobrevivir y crear. No solo eso, también dibujos, 
a veces muy detallados, en que el poeta pretende representar gráfica-
mente aquel galimatías en que se conjugaban el pasado, el presente, el 
futuro, la memoria, el olvido, la soledad, la luz, la penumbra, la sombra, 
el cielo, el espacio, el tiempo, el universo, la vida, la muerte, la semi-
lla, Dios, y otros factores menos familiares, como la cárcel de los sen-
tidos, el cuerpo continuo o la sangre iluminada, filtrado todo ello por 

2 “Al final del exilio, cara a la muerte: sobre los tres últimos libros de Prados”, 
AA. VV., Los refugiados españoles y la cultura mexicana (Madrid: Residencia de Estu-
diantes, 2002), p. 137.

3 Cf. su ed. de La piedra escrita (Madrid: Castalia, 1979), p. 74.
4 La cruz abierta. El presente infinito de Emilio Prados (Málaga: Centro Cultural de 

la Generación del 27, 2003), p. 186.
5 El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados, Fife, Reino Unido: La Sirena, 1999.
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lentes y focos diversos. Ahora regresemos a nuestro poema: Blanco Agui-
naga hace una lectura metapoética. Sanchis Banús se fija en lo obvio. 
Gemma Suñé tiene presentes las carpetas con extractos y dibujos de 
Prados sumido en Heidegger y Teilhard de Chardin. ¿Quién acierta al 
interpretarlo? No somos quienes para responder. Solo vamos a recordar 
una declaración de Prados que Gemma Suñé alega en la primera parte 
de su libro: “Esta cruz no es necesariamente la cruz cristiana. Es la cruz 
en cuanto a su forma, la que da imagen poética al concepto que me guía” 
(op. cit., p. 77). A ella añadiremos la conclusión de Blanco Aguinaga: 
“Una de las características del discurso poético —lo diré en forma nega-
tiva— es que no dice lo que quisiera decir, lo intuido. O bien, si se pre-
fiere una formulación positiva: el discurso poético siempre dice otra cosa” 
(loc. cit., p. 138). Eso sí es, a nuestro juicio, dar en el clavo.

Porque, en efecto, Prados podía estar convencido de que la vida no 
es sueño, sino el sueño, vida (G. Suñé, p. 40), que la muerte no existe 
o es un río de vida (ibid., p. 82), o bien tránsito entre dos formas del 
tiempo… un tránsito hacia lo más perfecto” (ibid., p. 115), que el ser es 
Unidad, con mayúscula (ibid., p. 105), y filosofemas similares. Nadie le 
va a negar su derecho a pensar así. Lo que resulta dudoso es que esto 
y mucho más derivado de lecturas de Hegel, Frazer, Jung y otros en 
extraño sincretismo ya de suyo complejo y peligroso, sea posible o prác-
tico envolverlo en metáforas, símbolos e imágenes visionarias para final-
mente fundirlo en un crisol poético donde resulte irreconocible. ¿Cómo 
tomar en serio al Prados pensador, capaz de relacionar el trigo, presente 
en Circuncisión del sueño, con el trígono, femoral o zodiacal, solo por-
que en castellano las dos palabras comienzan con las mismas sílabas? 
(G. Suñé, p. 134).6 O, volviendo al Prados que nos parece insuperable, 

6 He aquí, expresado en forma categórica, lo que piensa al respecto un buen con-
naisseur, Tomás Segovia: “En Emilio Prados, en cambio, la manipulación de concep-
tos abstractos como “forma”, “ausencia”, “eternidad”, “ser”, “espacio”, “realidad inte-
rior” y cosas así nos hace ver casi siempre esos conceptos como borrosos y desenfoca-
dos, inaplicables a ninguna experiencia reconocible nuestra, de modo que a menudo 
nos topamos con un texto puramente texto, refractario y autosostenido, que no puede 



 8. LA ETAPA MEXICANA DE EMILIO PRADOS 191

¿cómo encajar tanto bagaje filosófico tras la cancioncilla de las abejas 
copiada más arriba, o esta otra, de Río natural?:

Tendido en medio del viento,

viento soy sin yo saberlo.

“¡Sin yo saberlo!”

(Repite

mi voz…)

Y pregunto al viento:

¿quieres verme con tu sueño?

“¡Nunca sueño!”

(Dice el viento

soñando en mí sin saberlo.)

¿Duerme el viento?…

(En mí dormido,

soy viento y sueño conmigo.)

(PC, II, p. 516; II, p. 160).

Podría argüirse que este tipo de canciones o transparencias no son 
más que remansos, descansillos, en el camino de perfección que trazan 
los otros poemas. Pero resulta que canciones así constituyen la mayor 
parte de Mínima muerte, Jardín cerrado, Río natural y Circuncisión del 
sueño, es decir, lo que siempre se ha considerado el mejor Prados. Los 
poemas graves solo arrecian en La piedra escrita y Signos del ser, que 
representan el Prados más oscuro y menos legible de su etapa mexi-
cana, lo que no excluye en absoluto que esos libros emitan ocasiona-

decir nada salvo al teórico que confeccione la teoría que asignará un contenido, pero 
solo mientras no se salgan de la teoría, a esas palabras” (“Muestrario poético de Emilio 
Prados. Modo de leerse”, en Francisco Chica (ed.), Emilio Prados. 1899-1962, Madrid: 
Residencia de Estudiantes, 1999, p. 204).
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les destellos, en especial los metapoéticos del último mencionado, y del 
que componía cuando le sorprendió la muerte, Cita sin límites. Si según 
Machado la misión del intelecto no es cantar, volviendo la frase del 
revés, podríamos decir que tampoco es misión de la poesía el filosofar.7

Hay cosas que conviene matizar, sin embargo. En primer lugar, no 
todas las cancioncillas son dialogadas, ni tampoco insustanciales en 
cuanto al pensamiento. Al menos las de Mínima muerte, libro muy solip-
sista, casi nunca apelan al diálogo, están llenas de conceptos en el sen-
tido filosófico, y distan mucho de evocar el mundo natural que domina 
los siguientes poemarios. Baste esta muestra:

¿Qué fue lo que nunca fue?

Y ¿qué será lo que sea?

Y, lo que sea,

¿será lo que fue,

antes de ser

lo que será lo que sea?

¡Quién lo llegara a saber!

(PC, I, p. 828; I, p. 703).

En segundo lugar, los poemas meditativos no están necesariamente 
recargados de especulación; por ejemplo “Libertad dirigida”, que abre 
la segunda parte de Circuncisión del sueño, hace estribar su sentido en 
un conjunto de variaciones de lo más lúdico sobre el refrán “En abril, 
aguas mil”:

7 José María Espinasa ha intentado zanjar el asunto diciendo que “Prados no filoso-
faba en el poema, como lo hicieron en su momento y con tino Machado o Bergamín, sino 
que pensaba en verso” (“Emilio Prados: notas para una hipótesis de lectura”, en AA. VV., 
Los refugiados españoles, ed. cit., p. 42). La distinción es sutil, y parece sugerir que en el 
segundo caso el pensamiento es más personal, cosa que está por demostrar. No se olvi-
de su dependencia de Larrea, que llevó el agua de Prados a su molino al prologar Jardín 
cerrado, y que enlaza asimismo el pensamiento romántico con la revolución surrealista.
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¡Pulsa la luz su espacio sobre el cielo!

Un eco intemporal a un Abril canta:

“Abril las lluvias mil: sobre la tierra

—Febrero en Marzo, en ti y en Mayo Junio,

Julio en Agosto— el campo al sol levanta

como a un toro del trigo, con su fruta

—espigas mil— madura por tu celo.

Al vuelo entre cuchillas lo separa

de ti sin alejarlo —una gavilla

y otra y otra, los tallos mil de un trigo

en otro en haz—, campo entero el deseo

y, Abriles mil, en parva lo abandonas:

a él no llegas y a él naces y a él caído

sin él estás, por él vas a su encuentro…

Abril los tallos mil, Abril de tierra

derramado en sus trigos mil se mira

en ti continuo y, súpito de ausencias

mil, a sus lenguas mil dejas sin mundo:

¿fuera de Abril tu sucesión te olvida?…”

(PC, II, p. 648; II, p. 292).

El lector del poema puede devanarse los sesos para buscarle el sen-
tido profundo, y el crítico lo mismo, revolviendo los papeles póstumos. 
Pero también uno y otro pueden abandonarse al prodigioso juego ver-
bal y conceptual, dejarse arrebatar por la ebriedad que origina la mez-
cla inusitada de fonemas, significados y connotaciones: su lectura del 
poema se convertirá en fruición y acaso será la más legítima.8 Otro tanto 
podría decirse del canto a la soledad que pasó de Mínima muerte a Jar-

8 De este poema en concreto dice Blanco Aguinaga que es “poesía difícil de des-
cifrar, desde luego, pero poesía que, en el vuelo de su lenguaje, creemos entender toda 
ciencia trascendiendo” (“Explicándose a sí mismo: Emilio Prados dialoga con Jorge Gui-
llén”, AA. VV., Emilio Prados: un hombre, un universo, Málaga: Centro Cultural de la 
Generación del 27, p. 279).
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dín cerrado, y que, alternando zonas de luz y de sombra en tersos alejan-
drinos, une sus tres tiempos mediante la anadiplosis. Son poemas que, 
hasta cierto punto, permiten saber de qué hablan, pero no se prestan 
nada bien a una exégesis de detalle, como esos cuadros que vistos de 
cerca se reducen a series de manchas.

En tercer lugar tampoco es cierto que las lecturas filosóficas, los 
esquemas ópticos y demás materiales ideológicos mejor o peor digeridos 
y elaborados por Prados repercutan solo en sus poemas meditativos. No 
hay nada en la vida de un poeta que no influya en su obra. Las cancio-
nes de Prados están relacionadas con sus cavilaciones, son consecuencia 
natural del optimismo que lo lleva a sentirse en comunión con la natura-
leza, a negar la muerte total, a creer en una religión del amor. Por poner 
un ejemplo en otro terreno, tampoco podemos pensar que la música de 
Richard Strauss existiría por igual si su autor no hubiera leído el Don 
Juan de Lenau, el Zarathustra de Nietzsche y el Quijote de Cervantes, 
puesto que en los poemas sinfónicos titulados a partir de esas obras, si 
prescindimos de la batalla de los corderos en Don Quixote, no hay nada 
descriptivo que las haga reconocibles. Un compositor tan cuidadoso 
como Debussy no puso título a sus preludios para piano, sino que en la 
partitura solo hizo constar al final de cada pieza, con una frasecilla entre 
paréntesis, cuál había sido su punto de partida. Con las poesías de Pra-
dos podría hacerse algo similar, indicando el móvil de su creación, no la 
pauta de su lectura. Si es cierto que Prados escribió Mínima muerte al 
recibir la falsa noticia de la muerte de Aleixandre, ¿quién se acuerda del 
dato, o a quién le resulta útil a la hora de enfrentarse al libro? Con razón 
Tomás Segovia, poeta y amigo de Prados, denuncia al “estudioso, mucho 
más interesado en las condiciones de la obra que en la obra, a diferen-
cia del lector ingenuo que es ingenuo justamente porque está dispuesto 
a escuchar lo que se dice aunque no sepa explicarse las condiciones de 
ese decir”.9 La labor del estudioso es meritoria, desde luego, y a todos 
nos ha servido en determinado momento para aclarar enigmas inter-

9 “Muestrario poético de Emilio Prados. Modo de leerse”, ed. cit., p. 201.
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textuales o evitar anacronismos. Sin embargo, aun precisadas las bases 
bibliográficas de Prados, queda mucho por dilucidar: en qué medida 
pudo, con su precario alemán, captar algo de las clases de Husserl en 
Friburgo, suponiendo que asistiera a ellas,10 vadear el estilo enrevesado 
de Hegel o Heidegger en las versiones a su alcance, y tantas otras cues-
tiones que suscitan sus papeles, en los que jamás cita una frase en otro 
idioma que el castellano, puesto que no parece haber poseído el don de 
lenguas ni haber hecho cursos sistemáticos de ninguna. Prados de joven 
fue mal estudiante, solo llegó a asomarse a la universidad, y tras la gue-
rra, si se exceptúa la tutoría ejercida de lejos por su hermano Miguel, 
eminente psiquiatra, o los contactos epistolares esporádicos con María 
Zambrano, su círculo intelectual se redujo a escritores y artistas más o 
menos autodidactos, sin apenas presencia de científicos y pensadores. 
Lo que sacara en limpio de sus lecturas es, en efecto, de muy poco peso 
específico en cuanto doctrina; pero lo tuvo, y grande, en la génesis de su 
poesía, que por fortuna, y como la música, “siempre dice otra cosa”. Ya 
lo había advertido T. S. Eliot: “Si la poesía es una forma de comunica-
ción, lo que se comunica es el poema mismo y solo incidentalmente la 
experiencia y el pensamiento que se han vertido en él”.11

10 Por asombroso que parezca, Prados no lo sabía: “Y, ahora, otra cosa que mi her-
mano me asegura y yo creo, pues él me llevaba de la mano a mis estudios, según los 
consejos recibidos, supongo que de Morente, etc., allá en Madrid. Me refiero a que 
en mi estancia en la Filosofía (Universidad querida de Freiburg) dice él que asistí a los 
cursos de Husserl. Yo no recuerdo nada (por ahora) de esto” (José Sanchis Banús-Emi-
lio Prados, Correspondencia, 1957-1962, ed. de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Valen-
cia: Pre-Textos, 1995, p. 232).

11 Función de la poesía y función de la crítica, trad. de Jaime Gil de Biedma (Barce-
lona: Seix & Barral, 1955), p. 44.
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“Las palabras se multiplican hasta que apenas se percibe el sentido; la 
atención abandona la mente y se fija en el oído. El lector se extravía en 
una alegre dispersión, a veces azorado, a veces complacido; pero des-
pués de muchas vueltas por el florido laberinto, sale de él tal cual entró”. 
Estas palabras del Dr. Johnson sobre el poeta Marc Akenside (1721-1770) 
las cita T. S. Eliot a fin de mostrar que, para el crítico del xviii, tal tipo 
de poesía no merece ser leída.1 En los siglos xix y xx los movimientos 
romántico y surrealista harán que la poesía se escinda en dos direcciones 
contrapuestas, racional e irracional, de las que la segunda parece impo-
nerse de modo contundente, y con variables niveles de hermetismo:

La tendencia moderna tolera cierto grado de incoherencia en el sentido, se 

conforma con poetas que ni ellos mismos saben exactamente lo que están 

tratando de decir, con tal que el verso suene bien y ofrezca imágenes lla-

mativas e insólitas. En realidad, hay cierto mérito en el desvarío melodioso, 

que puede ser un auténtico aporte a la literatura cuando responde efecti-

vamente a ese permanente apetito humano de un ocasional banquete de 

tambores y címbalos. A todos nos gusta emborracharnos de vez en cuando, 

* AA. VV., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las terceras jor-
nadas (dedicadas a Emilio Prados) (Madrid: Residencia de Estudiantes-El Colegio de 
México, 2002), pp. 109-126.

1 “Johnson como crítico y como poeta” (1944). En T. S. Eliot, Sobre la poesía y los 
poetas, trad. de María Raquel Bengolea (Buenos Aires: Sur, 1959), p. 179.

*
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lo hagamos o no; pero un apego exclusivo a determinados tipos de poesía 

entraña peligros análogos a los del alcoholismo.2

El propio Eliot, en la misma conferencia, habla de dos extremos, 
el sortilegio (“desvarío melodioso”, charme o incantation), correspon-
diente a la poesía del sonido, y el significado, característico de la poesía 
del sentido. Tales palabras, que tomadas al pie de la letra se prestan a 
fáciles discrepancias, ya que ni la poesía más irracional carece de algún 
significado, ni la más racional deja de halagar el oído, resultan útiles 
como indicativas de una dualidad de límites en sentido matemático. Sin 
embargo, Eliot, acaso pensando en su personal actividad como poeta, 
advierte que “en una posición intermedia entre la poesía del sonido y la 
poesía del sentido, hay una poesía que representa una tentativa de exten-
der los confines de la conciencia humana e informar acerca de cosas 
desconocidas, de expresar lo inexpresable” (ibid., p. 175). Esta vía inter-
media consistiría, pues, en un equilibrio entre las anteriores, sin prescin-
dir de sus fines. Por un lado, expresar lo inexpresable de otra forma es lo 
que mejor define a toda poesía, pues “cualquier cosa que pueda decirse 
lo mismo en prosa se dice mejor en prosa”.3 Por otro, la poesía del sonido 
intenta precisamente poner de manifiesto el significado que la racionali-
dad no alcanza a expresar. Lo intenta, pero no siempre lo consigue, como 
demuestran montones de libros poéticos aferrados a una irracionalidad 
trasnochada que apenas hace otra cosa que engendrar tedio.

La oposición entre las tendencias de la poesía moderna tiene mucho 
que ver con la cuestión de la oscuridad y del hermetismo, sobre la que 
también Eliot ha discurrido con provecho: “La forma más chapucera 
de oscuridad es la del poeta que no ha sido capaz de expresarse él a sí 
mismo; la forma más vulgar es la que encontramos cuando el poeta trata 

2 Ibid., p 175.
3 Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, trad. de J. Gil de Biedma (Barce-

lona: Seix & Barral, 1955), p. 161. En otro lugar insiste: “El poeta se ocupa de las fron-
teras de la conciencia más allá de las cuales faltan las palabras, aunque existan todavía 
significados” (Sobre la poesía y los poetas, trad. cit., p. 24).
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de convencerse de que tiene algo que decir cuando no es así”, comenta 
en otra conferencia titulada “Las tres voces de la poesía”.4 Lo cual expli-
cita Luis Cernuda en un texto bien conocido; según su análisis, es fre-
cuente que el poeta se equivoque en intención y ejecución, “aunque 
todavía más frecuente es que si el poeta se equivoca en la ejecución ello 
resulta de que no tenía intención alguna”.5 La calidad y la oscuridad no 
están necesariamente relacionadas, si bien no ha faltado quien pensara 
que la claridad es deseable en todas las cosas, excepto tal vez en la poe-
sía. En cambio, sí lo están, y mucho, la irracionalidad y la oscuridad, aun 
cuando hay tipos de hermetismo que nada tienen que ver con aquella. 
Por último, volviendo a Eliot, su aforismo más inquietante al respecto 
afirma que “no gozamos plenamente con un poema a menos que lo com-
prendamos; y por otra parte, es igualmente cierto que no comprende-
mos plenamente un poema si no gozamos con él”.6 Lo que, en el caso de 
la poesía hermética e irracional, plantea otro conflicto: “El lector ordi-
nario, prevenido contra la oscuridad de un poema, se expone a caer en 
un estado de azoramiento muy desfavorable a la receptividad poética. 
En vez de empezar, como debiera, en una disposición de pasiva alerta, 
ofusca sus sentidos con la obsesión de ser listo y de encontrar algo —no 
sabe qué a ciencia cierta— o de que no le tomen el pelo”.7 Retengamos, 
pues, ese estado de gracia, o “pasiva alerta”, para examinar uno de los 
libros de Prados que más lo necesitan: Mínima muerte (1944), primero 
de los escritos por el poeta en el exilio mexicano.

La mencionada divisoria entre racionalidad e irracionalidad, como ya 
se ha observado alguna vez, separa a ciertos poetas de la generación del 
27, dejando a un lado a Salinas y Guillén, y al otro a Prados y Aleixan-
dre, mientras que los demás fluctúan, es decir, hacen incursiones más 

4 Sobre la poesía y los poetas, ibid., p. 100.
5 Luis Cernuda, Prosa completa, ed. de D. Harris y L. Maristany (Barcelona: Seix 

& Barral, 1975), p. 307. Cf. A. Carreira, “Luis Cernuda, crítico”, en AA. VV., Luis Cer-
nuda (1902-2002) (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002), pp. 423-424.

6 Sobre la poesía y los poetas, trad. cit., p. 117.
7 Función de la poesía y función de la crítica, trad. cit., p. 160.
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o menos efímeras en la retórica surrealista. Prados, tras la imaginería de 
sus primeros libros, adopta una expresión fuertemente polarizada: racio-
nal a ultranza en la poesía de combate, e irracional en el resto, ya desde 
El misterio del agua (1927). Si es cierto que “una forma métrica distinta 
es también un modo diferente de pensar”,8 las pocas veces que ha usado 
Prados el vers libre propio de la ortodoxia surrealista, dejando aparte su 
obra inédita, pueden ilustrarnos acerca de su peculiar concepción de 
la poesía, que desde muy temprano suele presentar un cierto aire neo-
clásico: la irracionalidad de la frase, casi siempre correcta gramatical-
mente, y la musicalidad del verso, bien medido y con frecuencia rimado, 
se funden en ella de modo inextricable. A partir de su llegada a México 
en 1939, Prados construye un discurso de apariencia lógica, que le va a 
servir tan solo como entramado sobre el cual urdir un discurso simbó-
lico, musical y con frecuencia autorreferente. Retomando el concepto 
de ejecución establecido por Cernuda, vamos a examinar la de algunos 
poemas de Mínima muerte, porque en este libro, a nuestro juicio, están 
al desnudo los procedimientos que en los sucesivos serán más comple-
jos y recónditos. Quizá por esta vía lleguemos a averiguar algo respecto 
de su intención.

Mínima muerte comienza con un extenso poema meditativo, “Tres 
tiempos de soledad”, seguido de tres canciones. Uno y otras fueron 
transferidos a Jardín cerrado (1946), y Prados ha aclarado que a él perte-
necen, así que ahora no los tendremos en cuenta. La segunda sección 
del libro, titulada asimismo Mínima muerte y subtitulada “Trinidad de 
la rosa” ocupa el resto, presidido por un lema de Juan Ramón Jiménez. 
El apartado inicial, “Presentes de la ausencia” nos va introduciendo ya 
a un lenguaje que solo el lector paciente logrará aceptar a beneficio de 
inventario, siempre que se adentre en el laberinto en el debido estado 
de “pasiva alerta”. No hay, por supuesto, la menor indicación de qué sig-

8 Eliot, “Lo que Dante significa para mí” (1950), en Criticar al crítico y otros escri-
tos, trad. de M. Rivas Corral (Madrid: Alianza, 1967), p. 170. En palabras de Octavio 
Paz, “cada ritmo implica una visión concreta del mundo” (El arco y la lira, México: Fon-
do de Cultura Económica, 1956, p. 61).



 9. LA POESÍA ÓRFICA EN MÍNIMA MUERTE DE EMILIO PRADOS 201

nifican el título general ni los subtítulos. Tampoco el de cada poema par-
ticular será de gran ayuda para quien se empeñe en ver lógica corriente 
tras el aparente galimatías. “En el tiempo”, primero de ellos, afirma la 
presencia de la rosa, “fugaz símbolo”, en todo, con una curiosa parti-
cularidad: la palabra rosa figura diez veces en el texto, de ellas siete en 
fin de verso. He aquí algo notable: en Mínima muerte (MM, en lo suce-
sivo) el léxico es muy limitado, pobre incluso: media docena de verbos 
y otros tantos sustantivos se repiten y varían con pasmosa insistencia, 
por lo cual no pocas veces una palabra rima consigo misma: rosa, jardín, 
vida, muerte, olvido, cuerpo, sangre, agua, luz, ser, ver, saber, vivir, morir 
y pocos más son una especie de archilexemas cuyo sentido parece elás-
tico, solo en parte dependiente de su situación, y se combinan con lexe-
mas normales en frases breves y de construcción gramatical casi siempre 
sencilla, que no dejan de recordar las coplas derivadas del aristón poé-
tico inventado por Jorge Meneses, el heterónimo de Machado. Las ano-
malías sintácticas son escasas: “Mas luce, quién sabe en dónde / ni para 
por qué su ausencia”, dice en “La rosa y el hombre”9 (p. 815; p. 691), sin 
que la fórmula final-causal tenga defensa. Tampoco la tiene el subtítulo 
de dicho poema: “Meditación al sueño”. Algo parecido sucede con un 
verbo en pasiva enredado con adverbios en el siguiente fragmento de 
“La rosa perseguida”:

Hoy es la rosa, mañana

la rosa será venida

de ayer y será mañana

en hoy, la rosa de ayer

mañana… (p. 824; p. 699).

9 Para las citas (con subrayados nuestros) seguiremos las dos ediciones de Poesías 
completas de Prados hecha por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira (México: 
Aguilar, 1975-1976, y Madrid: Visor, 1999), vol. I en ambos casos. El texto de MM en 
la ed. 1999 presenta una trinidad de mínimas erratas meramente visuales: falta espa-
cio en blanco tras el primer verso de pp. 691, 695 y 731. El poeta escribe para el oído, 
pero también para la vista.
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Otro caso se da en la “Canción parada”: “Mas si de olvido es llegada/ 
a ser luz…” (p. 844; p. 719). Y, por último, un inesperado implemento, 
si lo es, con el intransitivo vivir, en “Tiempo de la rosa”:

¿No ves

que tres rosas vivo,

siendo una sola

en lo Eterno? (p. 863; p. 738).

Lo demás se distribuye en poemas donde la rima parece importar 
más que el verso mismo, como si en ella radicara alguna clave. Así “En 
el tiempo”, de ritmo endecasilábico, que reitera la palabra todo 21 veces, 
presenta nueve gerundios en a-o a fin de verso, seis de ellos en perí-
frasis: va pasando, va quedando, va llegando, está llegando, etc. (p. 809; 
p. 865). A Prados no le preocupa la monotonía: en MM no hay más 
que un poema (“En el espacio”) construido con verso blanco (p. 811; p. 
687). Varios están organizados en redondillas clásicas: “La rosa pensa-
miento” (p. 835; p. 710), “La rosa presente” (p. 838; p. 713), y “La rosa en 
el sueño” (p. 841; p. 716); una décima, titulada “Canción” y que parece 
extraída del Misterio del agua, tiene tres rimas (p. 840; p. 715), y otra, la 
“Canción parada” (p. 844; p. 719) es una perfecta espinela. El resto son 
canciones o tienden a su forma, con rima consonante o asonante en la 
mayoría de los versos, muy pocos de los cuales quedan sin ella. Esa obse-
sión por la rima obliga a entrecortar los versos y origina una cierta arrit-
mia, siempre que el lector haga la pausa versal. “La rosa desdeñada” (p. 
818; p. 694), por ejemplo, consta de octosílabos. En medio de ellos, el 
estribillo

¡Ay rosa,

la rosa fría!

es, evidentemente, un octosílabo disfrazado, partido solo para dejar rosa 
en lugar destacado. La razón, en cambio, apenas sirve para otro ejemplo:
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Pasaba un hombre…

La rosa de hielo

se deshacía (ibid.),

donde se esperaría “Pasaba un hombre… La rosa / de hielo se deshacía”, 
si no fuera porque el poeta ha preferido asonantar hielo con cuerpo cua-
tro versos antes. Otros ejemplos se dan en las canciones primera y sexta 
de la “Meditación primera” (pp. 826 y 833; pp. 701 y 708). El más fla-
grante de fragmentación en busca de la autorrima ocurre en la primera 
meditación de “Memoria sin presencias” (p. 848; p. 723):

Sin cuerpo

nada tendré

y en el cuerpo

no seré

lo que antes de ser

he sido

y para serlo he venido,

buscando mi cuerpo,

a ser.

Aunque no lo parezca, es una quintilla con asonancia en el último 
verso:

Sin cuerpo nada tendré

y en el cuerpo no seré

lo que antes de ser he sido

y para serlo he venido,

buscando mi cuerpo a ser.

Lo mismo cabe decir de estos versos de “Tiempo de la rosa” (p. 863; 
p. 738):

Antes de nacer

te vi
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y en la muerte

te estoy viendo

y, ahora, presente

te miro,

pero no sé

si te veo,

que son una copla disfrazada, pero la disposición del texto añade la aso-
nancia muerte / presente a la de viendo / veo. Con todo, Prados no siem-
pre deja traslucir la ley de sus juegos formales. La “Canción perdida” (p. 
871; p. 745) empieza con cuatro tetrasílabos que nada perderían por con-
vertirse en octosílabos iguales a los que la finalizan:

Dijo el Tiempo:

—Yo estoy, siendo.

El Espacio:

—Siendo, estoy.

Obsérvese, de pasada, que lo que han dicho el Tiempo y el Espacio 
es idéntico, a pesar de la inversión sintáctica (y no resultaría fácil ver-
terlo a más de una lengua). El caso más claro de persecución de rima 
se observa en la tercera canción de “Memoria sin presencias” (p. 851; 
p. 726), aun a expensas de dejar sin ella al primer verso:

Aunque si en hoy

no hay mañana,

en mañana

no habrá ayer

y sin ayer

ni mañana

hoy solo no puede haber…,

versos que, léanse como se quiera, son una cuarteta perfectamente 
aconsonantada, al igual que los sucesivos:



 9. LA POESÍA ÓRFICA EN MÍNIMA MUERTE DE EMILIO PRADOS 205

Y al no ser

lo que no he sido,

siendo lo que no he de ser,

vuelvo a ser

lo que he querido

ser por no dejar de ser.

Otras veces aparecen versos de extraña medida, que solo se justifi-
can por la misma causa:

Pensaba lo que iba a ser

dejando, al pensar, de serlo

antes de ser…

Otra vez no lo pensé,

y nunca supe que estaba siendo

por dejar de ser,

lo que antes pensaba ser

para ser (p. 831; p. 706).

Este rarísimo caso de la misma palabra que con el mismo sentido 
sirve de rima en tres versos contiguos, después de hacerlo en dos alter-
nos (y de los ocho versos solo uno, el cuarto, deja de concluir con una 
forma del verbo ser), presenta un decasílabo a fin de conseguir la asonan-
cia de siendo con serlo. La prosodia, una vez más, aconsejaría trasladar la 
pausa versal a estaba, aun reducida al mínimo por el encabalgamiento: 
“…y nunca supe que estaba / siendo por dejar de ser”. En “Amor” (p. 861; 
p. 736), en cambio, los tres eneasílabos que surgen no pueden resolverse 
en otra fórmula:

Le dijo la luna

al agua:

—Mira,

la flor, con mi luz,

parece el alma de mi luz.



206 9. LA POESÍA ÓRFICA EN MÍNIMA MUERTE DE EMILIO PRADOS

Este último verso, en medio de un ritmo octosilábico asimismo 
enmascarado, busca destacar luz como palabra rima. Cosa que no 
sucede la tercera vez, pues olor no casa con nadie:

Le dijo la rosa

al viento:

—Mira,

la luna bajo mi aroma

parece el alma de mi olor (p. 862; p. 737).

Igualmente choca leer partidos varios octosílabos de esta canción 
sexta de la “Meditación primera” (p. 833; p. 708):

Quiero saber

si teniendo

lo que dejo de tener

puedo ser

lo que estoy siendo,

por sólo dejar de ser

lo que por serlo

no entiendo:

¡eso quiero yo saber!

Aquí el políptoton y la consonancia van en paralelo con el enreve-
samiento conceptual en un poema de 22 versos donde dos carecen de 
rima, otro la lleva asonante, y los demás, consonante.

En resumen, el poeta en unas composiciones de MM usa las for-
mas métricas breves de mayor rigidez, redondilla y espinela, y en otras 
más libres busca afanosamente la rima, aun a expensas de descoyun-
tar el verso, como si la rima externa poseyera, para sus fines, notable 
ventaja sobre la interna. La poesía del sonido, por recuperar la expre-
sión de Eliot, impone su exigencia: cada palabra debe suscitar un eco 
fónico, destinado, se supone, a subrayar el oportuno eco semántico, ya 
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que, como dice Octavio Paz, “el ritmo es un imán… La creación poética 
consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como 
agente de seducción”.10

A los procedimientos métricos hay que sumar otros retóricos de 
diversa índole. Uno de ellos es la paronomasia, combinada o no con la 
anáfora y el paralelismo: “El tiempo no pasa en él /… / El tiempo no pesa 
en él” aparece en “La rosa y el hombre” (p. 815; p. 691). En el mismo 
poema, “Dentro de otro nuevo ser: / dentro de otro nuevo ver” (p. 816; p. 
692). En “La rosa desdeñada”, “Todo el dolor de la rosa /… / Todo el olor 
de la rosa. /… / Todo el color de la rosa” (pp. 818-819; pp. 694-695). Este 
reaparece en “La rosa en pena”:

—Venid,

vamos a la flor,

vamos a su olor,

vamos al dolor:

¡que ya ha nacido! (p. 868; p. 742),

la cual prefigura la mucho más conocida de “Rincón de la sangre”  
( Jardín cerrado, PC, II, p. 59; I, p. 795):

Y, ahora, que del sueño vivo

¡cómo huele,

tan chico el almoraduj!

¡Cómo duele!…

Tan chico.

Los retruécanos también asoman, mezclados con otras figuras: “Ni 
soledad de jardín / ni jardín en soledad” (p. 814; p. 690). “Quisiera saber, 
por ver: / por ser quisiera yo ver” (p. 826; p. 701). Alguno de ellos tan 
retorcido que parece morderse la cola:

10 El arco y la lira, ed. cit., p. 53.
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Vivir es morir…

Vencido nací

dentro de mi olvido.

Vencido de olvido,

muerto yo nací

y vivo vencido:

¿quién me vence a mí?

¡Morir es vivir! (p. 834; p. 709)

Se ha dicho que en estos libros de Prados domina el conceptismo 
antiguo, suenan las antítesis y los oxímoros de los místicos, todo ello en 
atmósfera de auto sacramental, ya que muchos de los poemas se drama-
tizan en voces, una de las cuales suele corresponder al sujeto lírico, que 
puede ser, en más de una ocasión, la misma rosa símbolo del libro. Todo 
ello se manifiesta en contradicciones y aparentes sinsentidos cuajados 
en imágenes sorprendentes: “El jardín / va navegando en el sueño…”, 
se dice en “La rosa y el hombre” (p. 817; p. 693. En La piedra escrita la 
imagen es mucho más audaz: “Zarpa el mar —aun sin mar— al mar que 
invade” (PC, II, p. 837; II, p. 453). “Nada en la luz adivina / que, siendo 
luz, ya es olvido: / memoria de luz que ha sido / luz que hoy la luz ori-
gina”, comienza la “Canción parada”, espléndida muestra de ebriedad 
verbal (p. 844; p. 719). “Antes de ser, / sé qué soy, / y cuando soy / no lo 
sé” (p. 845; p. 720), primera canción de la “Lamentación de la rosa”, en 
la que el adverbio cuando está cuidadosamente inacentuado. “¡Vamos a 
cortarla / antes que nazca!” (p. 867; p. 741), se repite hablando de la flor 
en “La rosa en pena”, y más abajo se pregunta: “¿Antes de nacer murió?”. 
“Sitio de la hermosura”, primer poema de los “Lugares de gloria”, sub-
titulados con toda razón “Juegos con la flor” (p. 858; p. 733), lleva estos 
juegos al extremo, para terminar en esta sorprendente cadencia: “¡Una 
rosa florece en la Nada!”

Hemos visto algo de la ejecución de MM. Al preguntarnos ahora por 
la intención del poeta en ese libro, conviene recurrir, como al principio, 
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al pensamiento de T. S. Eliot: “La principal utilidad del significado de 
un poema en la acepción ordinaria (y aquí hablo otra vez de ciertos tipos 
de poesía y no de todos) es la de satisfacer un hábito del lector y mante-
ner su mente divertida y tranquila en tanto el poema opera sobre él, un 
poco a la manera del ladrón astuto que siempre se provee de un buen 
hueso para el perro de la casa”.11 El lector de MM hacia 1944 no tenía 
por qué saber que su autor era un español refugiado en México, que 
intentaba rehacer su vida en el exilio, con o sin nostalgia de su pasado. Y 
aun sabiéndolo, tampoco había por qué presumir que tales eran los sen-
tidos del libro, claramente adjudicados a posteriori, en vista de la ulte-
rior evolución del poeta. Los poemas deben ser autosuficientes; pero los 
de Prados son, como antes se dijo, autorreferentes. Los juegos retóricos 
construyen el poema de la misma manera que la técnica musical per-
mite componer una fuga, una sonata, o una serie de variaciones, desa-
rrollando motivos y temas que cambian de tonalidad, se fragmentan, se 
contraponen o se superponen hasta llegar a una conclusión, clave del 
arco fabricado. “Si la poesía es una forma de comunicación, lo que se 
comunica es el poema mismo y solo incidentalmente la experiencia y el 
pensamiento que se han vertido en él”, sentencia de nuevo T. S. Eliot,12 
a quien abrevia Octavio Paz: “El poeta no quiere decir: dice”.13 Eso que 
dice, sin embargo, inquietaba a Prados, que sentía fluir su poesía en tér-
minos abstrusos, sobre los que apenas ejercía más control que el retó-
rico. Todo MM está transido de esos pasajes metapoéticos en los que el 
poeta cuestiona la validez de su lenguaje:

Siento que un saber me tira

y como de un pozo saca

toda el agua de mi ser

a otra vida (p. 829; p. 704),

11 Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, trad. cit., p. 160.
12 Ibid., p. 44.
13 O. Paz, El arco y la lira, ed. cit., p. 105. Más adelante refuerza la idea: “El lengua-

je indica, representa; el poema no explica ni representa: presenta” (p. 107).
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declara, con total nitidez, en la tercera canción de la “Meditación pri-
mera” (y única, en realidad, a menos que se considere el subtítulo 
“Meditaciones” de la sección titulada “Memoria sin presencias”, p. 848; 
p. 723). En la quinta el planteamiento es aún más explícito:

Que lo tengo que decir

antes que decir mi olvido,

bien lo sé;

mas decir qué, no lo sé,

aunque lo haré.

Mientras que dure mi olvido,

bien sé que lo he de decir

preguntándome qué digo (p. 832; p. 707).

“Cuando el poeta afirma que ignora “qué es lo que va a escribir” 
quiere decir que aún no sabe cómo se llama eso que su poema va a nom-
brar y que, hasta que sea nombrado, solo se presenta bajo la forma de 
silencio ininteligible”, comenta Octavio Paz, después de afirmar que “al 
nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y 
que antes no existía sino como amenaza, vacío y caos”.14 Pero Prados 
no sabe qué dice; su función, según precisa en la octava meditación de 
“Memoria sin presencias”, es la de un medium:

Puesto que lo quiere Dios,

solo me importa

qué digo,

pero no

cómo lo digo:

digo lo que quiere Dios (p. 858; p. 732),

14 Ibid., p. 163.
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lo cual equivale a confesar que no es suya la responsabilidad del con-
tenido ni de la forma, sino del puro acto de decir.15 De ahí su ingenua 
retirada:

Y en mi canción escondido

quisiera morir,

sin saber por qué

de olvido (p. 823; p. 698).

Preguntarse por la intención de Prados al escribir MM no es exacta-
mente lo mismo que inquirir su significado, suponiendo que tal término 
sea aplicable a un conjunto de 42 poemas, cada uno de los cuales apor-
taría un sema o varios, asimismo problemáticos, a la totalidad,16 y ello 
por lo que Cernuda exponía en el planteamiento teórico antes mencio-
nado: entre intención y ejecución puede haber un hiato considerable. 
Pero es que, además, casi la única vía para penetrar en la intención del 
poeta es analizar el resultado de su labor, fruto de una ejecución conso-
nante con aquella. Estamos, pues, ante una especie de círculo vicioso 
similar al establecido por Eliot entre comprensión y disfrute. Con una 
diferencia respecto a la música: en esta la fruición equivale a la com-
prensión, mientras que en la poesía nos resistimos a identificarlas por-
que nos parece imposible que el lenguaje se reduzca a magia o sortilegio, 
una vez desactivada o atenuada al máximo su carga semántica.17 Sin 

15 En esta redondilla de apariencia extraña hace Prados una distinción poco feliz 
entre el qué y el cómo de lo que dice. Si hay alguna poesía donde el qué consista en el 
cómo, es esta. “Cada palabra del poema es única. No hay sinónimos. Única e inamovi-
ble: imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma 
sin trastornar todo el edificio” (O. Paz, El arco y la lira, ed. cit., p. 45), idea que ya había 
expuesto mucho antes, entre otros, César Vallejo.

16 “El sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de 
otra manera. El sentido de la imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se pue-
de decir con otras palabras. La imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede 
decir lo que quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene más 
sentido que sus imágenes” (O. Paz, El arco y la lira, ed. cit., p. 104).

17 Aceptando que “comprender un poema viene a ser lo mismo que gustar de él 
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embargo, la lectura de un poema como “Sitio de la hermosura”, si uno 
se empecina en seguir los vericuetos de su imaginería (el agua es vida 
de luz, aunque sin luz, pero es luz de la vida, y la vida es luz, y la luz es 
vida en el agua, etc.), produce el mismo mareo que sufriría quien pre-
tendiera fijarse en los detalles del entorno mientras gira en un tiovivo. 
Hay que abandonarse a la melopea fónico-semántica que va acunando 
la mente hasta hacerla admitir como buena su peculiar falta de lógica. 
Dicho de otra forma: para evitar el mareo, nada mejor que la borrachera. 
Cosa distinta, que ahora no podemos tratar, sucede con la alternancia 
que Prados suele establecer en sus libros centrales entre los poemas 
meditativos (la modalidad intermedia de Eliot) y los que podríamos lla-
mar lúdicos (canciones o, más tarde, transparencias, es decir, poesía del 
sonido), de los cuales sería apropiado llamar herméticos a los primeros, 
órficos a los restantes.

“No es menester que el poeta sepa lo que su poesía ha de signifi-
car para los demás; y el poeta tampoco tiene por qué comprender el sig-
nificado de su lenguaje profético”, opina, una vez más, Eliot.18 Siendo 
poco satisfactorio para el lector el precario hueso de los significados, 
parece evidente que en este tipo de poesía ha de contentarse con los 
juegos formales en los que el poema consiste y se comunica. No solo el 
poema, sino que, como matiza Jaime Gil de Biedma, “poesía es comuni-
cación porque el poema hace entrar a su autor en comunicación consigo 
mismo. Del otro lado del poema, en el acto de lectura, ocurre parecida-
mente: ciertas experiencias tácitas son polarizadas y el lector es puesto 
en comunicación con ellas, es decir, consigo mismo”.19

por las debidas razones” (Eliot, “Las fronteras de la crítica”, Sobre la poesía y los poetas, 
trad. cit., p. 117), tal restricción no sería, en principio, aplicable a la fruición musical.

18 Sobre la poesía y los poetas, trad. cit., p. 123.
19 Gil de Biedma, prólogo a su trad. de T. S. Eliot, Función de la poesía y función 

de la crítica, cit., p. 20.
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10. EMILIO PRADOS:  
LAS DOS VERSIONES DE JARDÍN CERRADO*

El poeta Emilio Prados es uno de los mitos menores de la llamada gene-
ración del 27, mito más en cuanto persona que en cuanto poeta, porque 
ahí casi todo el mundo hace la venia y sigue su camino. No es este el 
momento adecuado para analizar el fenómeno. Sí para recordar que Pra-
dos fue poeta full time, incluso cuando era impresor en Málaga o corre-
gía pruebas en México. No practicó la docencia, ni acabó carrera alguna, 
ni recibió apenas más ingresos que los procedentes de su familia antes 
de la guerra, y de su hermano Miguel, psiquiatra en Canadá, después de 
ella. Eso interesa tenerlo presente para comprender que Prados creó una 
obra poética de dimensiones considerables, cuya mayor parte publicó 
en forma de libro, y a la que no cesó de dar vueltas y hacer enmiendas. 
Prueba de ello son las 20 cajas de papeles póstumos que, bien inventa-
riados por Blanco Aguinaga, nos sirvieron a él y a quien esto escribe para 
publicar una versión razonable de sus Poesías completas en 1975-1976, 
y de nuevo, con estructura más rigurosa, en 1999, año del centenario.

Siempre se ha dicho que Jardín cerrado (México: Cuadernos Ameri-
canos, 1946; prólogo de Juan Larrea) es el libro central de Prados, aquel 
en que encuentra su voz definitiva. El propio poeta debió de creerlo así, 
puesto que de él publicó una selección amplia en 1953 titulada Dor-
mido en la yerba, en la Antología de 1954 dedica solo a ese libro casi 100 
páginas, y, en la misma colección de Losada, publicó una segunda edi-
ción completa en 1960, dos años antes de su muerte, indicio de que lo 

* Publicado en la revista digital Creneida (Córdoba, 2014), pp. 246-257.
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seguía considerando válido cuando su estética había variado de rumbo, 
más válido en sí mismo que la esotérica interpretación de Larrea en el 
prólogo ahora eliminado. En otro lugar tratamos de los cambios introdu-
cidos en los poemas de Dormido en la yerba, y en el texto de Jardín cerrado 
(=JC) que figura en las Poesías completas de 1999 (=PC) dimos las varian-
tes de versiones impresas anteriores o posteriores. Versiones impresas, no 
manuscritas, ya que estas no se destinaban al público, y solo tendrían un 
valor en la llamada crítica genética, no en una edición que trata de repre-
sentar con exactitud la obra que el autor quiso poner en manos de sus 
lectores en un determinado momento. Entre eso y los papeles que que-
dan para uso personal hay una frontera que a veces se cruza con dema-
siada ligereza; a nuestro juicio, la voluntad del autor es un criterio seguro 
para no incurrir en el error filológico de conceder igual representatividad 
a todo lo salido de su pluma. Sin embargo, puede no ser tan seguro en 
cuanto a la fijación de la obra publicada, que el filólogo ha de ver siem-
pre dentro de su cronología.

La versión de JC que reprodujimos en las PC es la de 1946, pues 
esa primera edición, cuidada por el propio poeta, es lógicamente la más 
próxima y fiel al ideario de Prados durante su génesis. Aparte de ello, sus 
419 páginas de buen formato constituyen un libro singular también en su 
aspecto visual y material: los poemas comienzan siempre página, alterna 
la numeración romana con la árabe en las subdivisiones, los blancos son 
generosos, las versales, versalitas, redondas y cursivas intentan estable-
cer una jerarquía en títulos y lemas, los márgenes, sangrados, negritas 
iniciales y otros detalles indican a las claras que el poeta ha echado el 
resto, y que la editorial, regentada por Juan Larrea, no escatimó esfuer-
zos al buscar la presentación más digna. Prados, editor e impresor desde 
su mocedad, hubo de quedar satisfecho, o al menos, hasta donde alcan-
zamos, nunca dijo lo contrario.

Entre las variantes registradas en la ed. de PC, nos fijaremos en tres 
casos. Sea el primero una sección del poema “Bajo la alameda”, sexto 
de la primera parte, “Nostalgias y sueños”, del libro primero de Jardín 
cerrado:
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2

 Con temores voy

 pero voy.

 Y esto que marcha

 conmigo;

 5 y esto que va

 tras de mí,

 y esta sombra

 a la que sigo

 con temores,

10 ¿a dónde va?:

 ¿dónde voy?…

 —Con temores.

( JC, 1946, pp. 42-43; PC, I, p. 777)

Antes de nada, señalaremos un hecho que hace tiempo notamos en 
Mínima muerte y que también se da en los primeros libros de Prados: los 
versos “disfrazados”. En efecto, “Y esto que marcha / conmigo”, “y esto 
que va / tras de mí”, “y esta sombra / a la que sigo”, “¿a dónde va?: / ¿dónde 
voy?” (repárese en la falta de preposición en este último verso, propia del 
lenguaje popular), no son más que octosílabos disfrazados de versos más 
breves para la vista, no para el oído. Prados, salvo en su época surrea-
lista, es poeta bastante refractario a alejarse de la métrica clásica; otras 
veces los versos son endecasílabos, fragmentados en sus componentes: 
7 + 4, y en este orden. Este poema, de estructura muy similar a la letrilla, 
es el segundo de los cuatro acogidos al título “Bajo la alameda”. En Dor-
mido en la yerba desaparece, de la serie solo subsisten los números 1 y 4, 
aquel como “Nocturno”, y este con el anterior título del conjunto: “Bajo 
la alameda” (pp. 31-32). La cuestión no es baladí, pero tampoco tene-
mos la clave para explicarla; solo nos fijaremos en la anomalía de que, 
en ese cuarto poemilla, a pesar del título general, no se habla de álamos 
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sino de un ciprés. En los otros, no se mencionan árboles; sí un jardín en 
el primero, y hojas secas en el tercero. Al año siguiente, en la Antología, el 
único que se mantiene es el primero (p. 167), que recupera también 
el título mencionado, un título, como acabamos de ver, bastante elástico 
como para abrigar el primer poema, el cuarto o el grupo de los cuatro 
(además del poema XIX del segundo libro de JC). También el estribillo 
del cuarto (“¡Qué alto el ciprés! / ¡Qué alto el lucero!”) reaparece más ade-
lante en el titulado “Otra vez” (p. 54), un caso más de ósmosis entre las 
células de ese organismo que es JC. Estamos, pues, ante un poema que 
no acabó de satisfacer a su autor, por la razón que sea. Prueba de ello es 
que en la segunda edición de JC (=JC2) sufre cambios de importancia:

2

 Con temores voy

 pero voy.

 Y esto que marcha

 conmigo;

 5 y esto que va

 tras de mí,

 y esta sombra

 a la que sigo

 ¿a dónde va?:

10 ¿dónde voy?…

 ¿Con temores

 vamos?

 —Con temores.

( JC, 1960, p. 17)

El poemilla retocado tiene 13 versos en lugar de 12. Se ha suprimido 
el v. 9 de la versión anterior, y se han añadido los vv. 11-12, un interro-
gante cuyo verbo introduce la primera persona de plural. No es el único 
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poema de JC que expresa miedo. El siguiente se titula “Temor de abril”; 
en el 14, “Copla”, leemos: “Algo me llama en la noche. / No sé qué es… 
/ Algo en la noche me llama. / Miedo me da” (p. 59), y varios más de ese 
poemario insisten en el mismo concepto. Esa primera persona de plural 
(v. 12 de esta versión), poco frecuente en JC, contrasta con la primera 
de singular de vv. 1, 2, 8 y 9, y no acaba de convencer en poema tan cen-
trado en el yo y su soledad (“¡el mundo es mi corazón!” dice en p. 51, y 
algo más abajo: “—Yo, yo, yo… Soy yo, / yo. ¡Yo!”, para disipar toda duda), 
a menos que se entienda en su sentido impersonal, normal en castellano 
(por ejemplo, en la frase “¿Esas tenemos?”). Prados sabe sin duda lo que 
hace, pero, aparentemente, nos da un poema enmendado en 1960 como 
si fuese de 1946. JC2 no indica en ningún lugar que se trate de una ver-
sión corregida, ni tampoco aclara en su portada que se trate de una 
segunda edición, prosaicas minucias en las que Prados reparaba poco.

Veamos ahora un caso diferente, el de “Muerto en el sueño”, núm. X 
de la primera parte del libro II (El dormido en la yerba, título aún usado 
en el poema XVI de este libro, p. 140, y recuperado en 1953 para la selec-
ción de JC):

MUERTO EN EL SUEÑO

 Aquí estoy. ¡Junto al jazmín!

 Si por mí preguntan,

 aquí estoy junto al jazmín.

 Ay, amor, junto al jazmín:

 5 arriba brilla el lucero,

 sobre el agua su reflejo

 y bajo el agua, mi sueño,

 ¡ay, amor! junto al jazmín…

 Amor: bajo el agua, muerto

10 junto al jazmín.

 Amor, si por mí preguntan,
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 amor, sí, junto al jazmín:

 ¡toda la noche me oculta!

( JC, 1946, p. 130; PC, I, p. 851)

El poema, aunque no se le aplique denominación formal, es una 
canción en el sentido juanramoniano que Prados empleará, posible-
mente tomando como modelo las incluidas en Canción, libro publicado 
en 1936 por el poeta moguereño. Consta de trece versos, once octosí-
labos y dos más breves: el 2, hexasílabo, y el 10, pentasílabo. El grupo 
central (vv. 4-8) es incluso una clara reminiscencia del zéjel. La pala-
bra-rima jazmín se repite seis veces, pero no hay versos sin asonancia: 
lucero / reflejo / sueño / muerto (vv. 5-7 y 9) es la segunda, mientras que 
la tercera, la de preguntan (v. 2), se recoge en v. 11 y remata el poema 
(v. 13, oculta). Se plantea así una oposición en los tres primeros versos, 
donde la asonancia ú-a (preguntan) cede a la dominante -ín, propia del 
término más frecuente y destacado: jazmín. Un dominio que al final se 
invierte, puesto que los cinco versos últimos, sin perder de vista al jazmín, 
lo dejan en segundo lugar: “Amor, si por mí preguntan, / amor, sí, junto al 
jazmín: / ¡toda la noche me oculta!” (vv. 11-13). La admiración del verso 
resalta su importancia. No pretendemos interpretar el sentido profundo 
del poema ni de ninguno de sus versos. Nos limitamos a estudiar su pro-
sodia, incluso su disposición gráfica, y naturalmente su sintaxis y sentido 
literal. El poeta subraya el hecho de estar oculto, aunque el lector sepa 
ya que él, o quizá su sueño (v. 7), está muerto, bajo el agua (v. 9), y junto 
al jazmín. Pero esta frase, repetida seis veces casi como si fuera un estri-
billo, no deja de ser un complemento circunstancial, un rema, si que-
remos usar del tecnicismo, frente al tema, que se reparte entre el verso 
inicial y el final: “Aquí estoy… / ¡toda la noche me oculta!” (vv. 1 y 13).

El poema se reproduce tal cual en Dormido en la yerba (1953), 
pp. 75-76. Pero en la Antología de 1954 (p. 188) presenta dos variantes; 
la primera es, obviamente, un desliz en la composición material: el blanco 
entre vv. 3-4 aparece aquí entre vv. 4-5, a pesar de que el v. 5 empieza con 
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minúscula. La segunda es la que nos interesa: el poeta añade un octo-
sílabo al final del poema, uno de esos versos prosódicamente contradic-
torios, puesto que lleva a la vez admiraciones y paréntesis, es decir, forte 
pero piano, como si dijéramos una admiración en voz baja: “(¡Noche soy, 
para vivir!)”. Lo que sorprende, en el añadido, es que cambia el turno 
tal como lo establecimos antes, y hace ganar la competición a la rima de 
jazmín, con la asonancia aguda de vivir. Si el v. 13 decía: toda la noche 
me oculta, y así terminaba el poema en su primera versión, ahora el 14 
precisa más el concepto ampliándolo: noche soy, para vivir. La canción, 
sin dejar de serlo, adopta un final de romance en sus seis últimos versos 
(9-14), con la asonancia -í en los alternos (10, 12 y 14), y termina con 
un toque algo más esperanzado, en que el poeta se explica a sí mismo la 
razón de ser de su ocultación, de su vivir al margen.

Podríamos creer que el poema ha cambiado de carácter, ha encon-
trado su forma definitiva. Pero Prados, poco después de publicada esa 
Antología por la que fue algo menos desconocido en España e Hispa-
noamérica, se puso a preparar su gran Selección de 1959, que quedó 
inédita, y la segunda edición de Jardín cerrado impresa al año siguiente. El 
poema de que hablamos figura en su p. 63, y, sorprendentemente, recu-
pera la forma que ostentaba en la primera edición, con solo 13 versos. 
El añadido en la Antología ha desaparecido. ¿Por qué? No lo sabemos. 
Sospechamos que Prados, para esa segunda edición, hubo de enviar a 
Buenos Aires un ejemplar de la primera, con algunas alteraciones manus-
critas, pero olvidando el cambio introducido en la versión de la Antolo-
gía. ¿Olvidándolo o anulándolo? He ahí una cuestión que no podemos 
responder.

Si el poema anterior sufrió el efímero añadido de un verso, ahora 
vamos a examinar el caso contrario, en que un poema lo pierde. Se trata 
de una canción perteneciente al libro tercero de JC, titulado Umbrales de 
sombra: meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos al margen de un 
jardín, cuya tercera parte, Constante amigo, contiene trece poemas, de 
los cuales este es el segundo:
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CANCIÓN

 Una vez tuve una sangre

 que soñaba en ser un río.

 Luego, soñando y soñando,

 mi sangre labró un camino.

5 Sin saber que caminaba,

 mi sangre comenzó a andar,

 y andando, piedra tras piedra,

 mi sangre llegó a la mar.

 Desde la mar subió al cielo…

10 Del cielo volvió a bajar

 y otra vez se entró en mi pecho

 para hacerse manantial

 y agua de mi pensamiento…

 Ahora, mi sangre es mi sueño

15 y es mi sueño, mi cantar,

 y, mi cantar, es eterno.

( JC, 1946, p. 309; PC, I, p. 990)

El poema consta de 16 versos octosílabos repartidos en tres grupos de 
4, 9 y 3, con variedad de asonancias en unos, sueltos los otros, como aquí 
sucede con los versos 1, 3, 5 y 7. En cuanto a la rima, se divide en dos par-
tes: la primera mitad (vv. 1-8) contiene dos asonancias, -í-o / -á, que abar-
can versos alternos, mientras que la segunda mitad (vv. 9-16), que conserva 
la segunda asonancia, no deja versos sueltos, sino que les intercala otros 
con asonancia nueva en -é-o. Esta rara disposición subraya la progresión 
del contenido: al principio, la sangre sueña, se hace camino, anda sin saber, 
hasta que llega al mar, algo expresado por la alternancia entre versos aso-
nantados y sueltos. Luego todo se hace más concreto, menos divagatorio, 
y las asonancias se encargan de marcarlo, hasta que las cosas se definen 
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con tres oraciones copulativas en anadiplosis: “mi sangre es mi sueño, /… 
es mi sueño mi cantar, / y, mi cantar, es eterno”, donde los tres verbos sue-
nan como martillazos. La nueva asonancia -é-o se impone y subraya los 
términos más marcados: cielo… pecho… pensamiento… sueño… eterno.

Este poema no fue recogido en Dormido en la yerba, pero en JC2, 
p. 152, carece del verso 13 (y agua de mi pensamiento…), de forma que 
la rima dominante en el segundo grupo de versos es ahora la asonancia 
aguda -á, y solo en el último se impone la asonancia -é-o. El poeta reparte 
las rimas por los grupos de distinta manera; así el segundo, en lugar de 
terminar en una cuarteta, como antes hacía, termina en un tercetillo, 
anunciando el que remata el poema. Para mantener las mismas asonan-
cias alternas durante seis versos se ha sacrificado el 13 ( y agua de mi pen-
samiento…), que en realidad poco añadía a los dos precedentes ( y otra 
vez se entró en mi pecho / para hacerse manantial). Semejante operación 
no parece debida al azar, sino a la constante labor de lima a que Prados 
somete su poesía. Esta en concreto nos muestra el paso desde el descon-
cierto hasta la seguridad. El poeta recuerda haber estado perdido, pero 
al fin ha encontrado su camino, y tanto las palabras como los juegos de 
rimas que poco a poco se van afianzando no hacen más que confirmarlo.

Ahora bien, si se examina con cuidado la edición de 1960 desta-
can en ella un par de anomalías: la distribución de los 16 versos en tres 
grupos desaparece porque ahora van seguidos, con interlineados igua-
les. Y el v. 12 (para hacerse manantial) no concluye con puntuación, a 
pesar de que el siguiente (Ahora, mi sangre es mi sueño) comienza con 
mayúscula. Si Prados hubiese decidido suprimir el v. 13 (y agua de mi 
pensamiento…), tal como pensábamos, lo lógico sería marcar tal supre-
sión poniendo punto tras el v. 12. Pero no lo hizo. ¿Qué debemos pensar 
entonces los lectores? ¿Estamos ante una versión revisada del poema, 
que sin duda gana al eliminarse ese v. 13, o simplemente ante una omi-
sión debida a la casualidad, y al descuido con que Prados, según todos 
los testimonios, corregía pruebas de los libros que tenía entre manos?

La Antología fue, como se sabe, pieza importante en la producción 
de Prados, la que más lo dio a conocer, y también la primera obra que le 
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publicaría la editorial Losada; un libro que el poeta preparó con cuidado, 
y del que se supone que corrigió pruebas con más esmero del habitual. 
Pues bien; por poner solo algún ejemplo de lo relativo que es tal esmero, 
en El misterio del agua (1927), el “milagro” tercero, aunque numera con 
I su primera parte (p. 44), omite la segunda, que los editores de Prados 
repusimos ya en 1975 a partir de los manuscritos. En la sección Cons-
tante amigo, de JC, a la que también pertenece el último poema estu-
diado, la canción “Una cosa es estar muerto” (p. 229), en lugar de los 14 
versos que presenta en la primera edición (p. 316), en la Antología tiene 
15, porque repite el v. 11 entre el primero y el segundo, lo que estropea 
la secuencia de tercetillos. No obstante, la Antología recupera la lec-
tura correcta llámeme del v. 13, que ya estaba bien en Memoria del olvido 
(México: Séneca, 1940, p. 135) y se había estragado en la primera ed. de 
JC. Si pasamos al siguiente libro, Río natural, fechado en 1953 e impreso 
también por Losada en 1957, su primer poema, “Sangre de Abel”, omite 
el segundo verso en la Antología, dejando inconclusa la frase que lo abre: 
“Cantando estoy llenando” (falta el complemento directo: “mis huecos 
en la muerte”, p. 261). A esto se suma que buena parte de los poemas 
de su primera época van lastrados por versos añadidos palmariamente 
en México 20 o 30 años más tarde, como sucede en pp. 13, 16, 18, 20, 
21, 23 y 26, lo que falsea su sentido original. Dejando ahora la Antolo-
gía, en PC, II, p. 395, tuvimos ocasión de señalar y reponer un verso omi-
tido en el poema “Año nuevo”, perteneciente a la cuarta parte (Cambios 
de estado) de La piedra escrita (México: unam, 1961), último libro del 
que el poeta pudo ver pruebas, lo cual indica que en este tipo de poe-
sía la falta o sobra de un verso no siempre se nota en la simple lectura.

En JC2 hizo Prados otras maniobras que pueden pasar por enmien-
das: aparte los casos estudiados, en el libro segundo (El dormido en la 
yerba), el poema “El pecho y la luna” pierde tres de sus versos, bien es 
verdad que ya habían aparecido antes (1946, p. 123; 1960, p. 60). En el 
tercer libro (Umbrales de sombra), el poema “La rosa en la mano” (1946, 
p. 199; 1960, p. 95) omite el verso 11, pero eso ya suena más a descuido. 
Lo mismo cabe decir del innecesario verso inserto después del 10 en el 
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“Cantar sonámbulo”, del libro cuarto (La sangre abierta; 1946, p. 351; 
1960, p. 177), mientras que ha de ser intencional hacer interrogativo 
el último verso del poema VII, 4 de ese mismo libro (“El cuerpo ante el 
espejo”; 1946, p. 404; 1960, p. 204), a lo cual hay que agregar supresión 
de títulos, reorganización del cuarto libro y cierto número de erratas. Con 
todo ello, y sin menoscabo de su talla poética, se puede decir que Pra-
dos, para un filólogo, es poco de fiar, y no serviría de mucho husmear en 
sus manuscritos; la única vía, y no del todo segura, sería encontrar las 
galeradas de sus obras impresas, a fin de vislumbrar con qué criterio fue-
ron corregidas.

Terminaremos con un ejemplo tomado del poema final de JC, que 
en la ed. 1946 carece de epígrafe y ocupa solo la cuarta parte (El cuerpo 
en el alba) del libro cuarto (La sangre abierta). Decíamos que también la 
estructura de ese cuarto libro sufrió cambios en JC2: en lugar de las cua-
tro partes que ostenta en la primera edición, la segunda distribuye sus 
poemas en solo tres, habiéndose suprimido el título de la tercera (El ger-
men que se cumple); pero el texto de JC2 no se corresponde con el índice 
del volumen. En efecto, el poema en cuestión lleva un 3, cosa extraña 
porque el precedente va numerado con 5 (p. 204). El índice aclara lo 
sucedido: el poema, ahora titulado “El cuerpo en el alba”, debería ocu-
par, él solo, la Tercera parte homónima (El cuerpo en el alba), igual que 
había ocupado la Cuarta en la edición anterior, y a ello alude el 3 de la 
numeración. El tipógrafo no entendió bien la enmienda, y el poeta no vio 
el fallo del tipógrafo ni la discrepancia entre índice y texto. Es obvio que 
deseaba mantener aislado un buen poema conclusivo, que arranca en 
tono solemne: “Ahora sí que ya os miro / cielo, tierra, sol, piedra, / como 
si al contemplaros / viera mi propia carne” (p. 407), y que termina con 
mayor énfasis, no lejos de Hölderlin:

Ya soy Todo: Unidad

de un cuerpo verdadero.

De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo

y hoy empieza a sentirse
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ya, sin muerte ni vida,

como rosa en presencia constante

de su verbo acabado y, en olvido

de lo que antes pensó aun sin llamarlo

y temió ser: Demonio de la Nada.

( JC, p. 409; PC, I, pp. 1069-1070)

Prescindamos de su peregrina puntuación. Juan Larrea, hombre cui-
dadoso, al prologar la ed. de 1946, habrá manejado el mecanoscrito del 
poeta, y cita estos versos con una curiosa variante: “… y temió ser: Domi-
nio de la Nada” (p. 16; PC, I, p. 756). El Demonio se ha convertido en 
Dominio, Prados no lo advirtió, y, aunque la lectura aparezca corregida 
en los manuscritos, nos queda la duda de qué término figuraría en su ori-
ginal. Como acabamos de ver, en esta poesía el buen sentido del lector 
no siempre ayuda a salvar las erratas, incluso cabe sospechar que alguna 
pudo parecer bien a su autor y la dejó pasar. Al menos aquí, en medio de 
la Nada, el dominio y el demonio tampoco son tan diferentes.
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11. PRADOS-CELA: HISTORIA  
DE UNA AMISTAD EPISTOLAR

El exilio, con lo que supone de dramático para cualquiera, alcanza a 
varios poetas españoles en una edad peligrosa: los cuarenta años. Algu-
nos tienen su obra bastante hecha, y lo que van a crear en lo suce-
sivo parece apéndice de lo anterior. Otros, en cambio, encuentran allí 
su verdadera voz: así ocurre, a nuestro juicio, con Domenchina, Cer-
nuda y Gil-Albert. También con Emilio Prados. En sus primeros años 
mexicanos despliega cierta actividad en el Instituto Vives y en la edito-
rial Séneca, protege a dos niños refugiados, hace proyectos de reunirse 
con su familia. En tal situación compone sus obras más valiosas: Jar-
dín cerrado (1946), Río natural (1957) y Circuncisión del sueño (1957), y 
recopila el libro que lo va a representar, casi exclusivamente, para el lec-
tor peninsular, durante el resto de su vida: la Antología poética, publicada 
por Losada, de Buenos Aires (1954), en una colección de gran tirada y 
amplia difusión.1

* “Presentación de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio Prados y Cami-
lo José Cela”, El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia, núm. V (primavera de 1996), 
pp. 9-166. Las cartas han sido reproducidas en Camilo José Cela, Correspondencia con 
el exilio, ed. de Jordi Amat, prólogo de Eduardo Chamorro (Barcelona: Destino, 2009), 
pp. 635-711.

1 Desde 1938 hasta su muerte, Prados solo publicará en España dos libros: Dor-
mido en la yerba (1953), selección de Jardín cerrado aparecida en Málaga en edición de 
bibliófilo (200 ejemplares), y Signos del ser, cuya génesis nos revelan las últimas car-
tas intercambiadas con Cela. Cf. la “Carta truncada a un poeta en el cielo de Méjico”, 
Papeles de Son Armadans, XXV, núm. LXXIV (1962), pp. 115-118.

*
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Al filo del medio siglo Emilio Prados comienza a vivir una vida cada 
vez más apartada de los círculos de exiliados y literatos. Hace y recibe 
visitas, escribe cartas, habla por teléfono. Su salud es más débil que de 
costumbre: se mueve poco, se conforma con poco, y depende casi por 
completo de su hermano mayor Miguel, psiquiatra de prestigio, que 
desde Canadá atiende sus necesidades y alienta su labor creadora.2 Pra-
dos es, y se sabe, poeta de minorías. En sus veinte últimos años com-
pone una enorme cantidad de poesía, de la que imprime siete libros 
densos, fuertemente estructurados y elaborados. No obstante, si se 
repasa la bibliografía en torno a su obra, asombra comprobar que mien-
tras la crítica vertía ríos de tinta sobre Guillén, García Lorca y otros, 
no tuvo para Prados más que reseñas volanderas, o algunas páginas de 
compromiso. Ni siquiera poetas críticos y amigos como Pedro Salinas, 
Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Octavio Paz se dignaron decir algo útil 
acerca de una obra que lo requería más que muchas. Prados no se queja 
de ello en sus cartas; pero forzosamente se habrá preguntado con fre-
cuencia para quién escribía sin cesar, dónde se encontraban sus lecto-
res, no tan escasos como pudiera parecer, a juzgar por la abundancia de 
las necrologías. El poeta bueno es el poeta muerto —pensaba Cernuda, 
con la atinada acritud que lo caracteriza.3

2 “Mi hermano Miguel […] me envía unos dólares cada mes para vivir. Con ellos 
únicamente me alcanza para comer y medicinas… La ropa, etc., me la dan o mi herma-
no o los amigos, de la ya usada. ¡Y estoy feliz, como lo estarías tú!” (carta de 31 de mayo 
de 1953 a su sobrino Ángel Caffarena, ap. P. Hernández, op. cit., p. 400). Patética es 
la petición a Fernández Canivell: “Mándame los libros de uno en uno, o mejor espera 
y yo te diré a quiénes los debes enviar, si no me pasará como a Luis, que, con los aran-
celes tan altos, y nosotros tan bajos, no los podemos retirar del correo” (4 de diciembre 
de 1953, ibid., p. 401).

3 “A medio siglo hago —¡cómo no!— mi recuento y veo que me acabo sin haber 
dado nada”, escribe el 30 de septiembre de 1949 (ap. José Luis Cano, Epistolario del 
27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Madrid: Versal, 1992, 
p. 169). “Ya voy para los 60. Lo que he hecho está mal hecho y no es el mundo que yo 
pensé que pudiera dar. Hoy, con la claridad mayor del pensamiento, veo que no tengo 
tiempo para darlo como es mi obligación. Esto es lo que me deprime”, confiesa en carta 
del 29 de septiembre de 1958. Cf. José Sanchis Banús-Emilio Prados:  Correspondencia 
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Excepciones fueron José Luis Cano, amigo desde los años mala-
gueños, María Zambrano, paisana y compañera en la guerra civil, y, en 
especial, Carlos Blanco Aguinaga, antiguo pupilo de Prados en el Ins-
tituto Vives de México, que publica dos extraordinarios estudios sobre 
su trayectoria poética.4 Hay sin embargo cierta justicia histórica en lo 
que sucede: a Prados no le gustaba gran cosa que hurgasen en su poe-
sía. Busca la amistad epistolar, escribe y escribe a los amigos tempra-
nos, como José Luis Cano, cuyo afecto le sirve de vínculo con su tierra, 
con su pasado y con colegas acaso problemáticos, y se vuelca en amigos 
recientes, como José Sanchis Banús o Camilo José Cela, cuyo interés 
por su obra, desde diversos puntos de vista, adivina sincero y desprovisto 
de toda contaminación.5

Pero a diferencia de lo común en epistolarios de otros poetas, Pra-
dos solo habla de poesía en forma esporádica y, casi siempre, a solicitud 
del corresponsal:

La poesía. A mí no me gusta hablar de ella, pero sí, quizás demasiado, de 

las preocupaciones que ella me da… Hoy me desespero por no poder leer 

poesía. Me cansa.6

La “declaración estética” me aterra porque yo ¿cómo voy a declarar un 

misterio del que me siento entraña? (carta 7ª).

(1957-1962), ed. de J. M. Díaz de Guereñu (Valencia: Pre-Textos, 1995), p. 75. Muy 
al final de su vida dice de Dámaso Alonso: “¡Estos críticos! No están conformes con la 
poesía de uno y dejan de ser amigos. ¡No lo entiendo!” (carta del 9 de marzo de 1962 a 
J. L. Cano, op. cit, p. 202). Y en el presente epistolario no faltan expresiones en el mis-
mo sentido: “Ya sé que esa poesía no interesa hoy por ahí. Pero por eso me gustaría dar-
la ahí” (carta 50). Cf. también las cartas 9 y 12.

4 Carlos Blanco Aguinaga, “La aventura poética de Emilio Prados”, Revista Mexi-
cana de Literatura, núm. 8 (1956), pp. 1-31. Id., “Emilio Prados. Vida y obra”, aparecido 
parcialmente en la Revista Hispánica Moderna, XXVI (1960), pp. 1-107, con una anto-
logía poética, pp. 179-201. Una versión completa de este trabajo se publicó en Málaga: 
Centro Cultural de la Generación del 27, 1999.

5 Véanse, respectivamente, los epistolarios de Cano y Sanchis Banús citados en 
nota 3.

6 Carta del 13 de septiembre de 1960 a José Sanchis Banús, ed. cit., p. 300.
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Los momentos más felices son los de autoanálisis, cuando llevado por 
algún arrebato explica, en prosa poética, cómo y de dónde brota su poesía:

El bisturí que tengo en la mano —con el que le estoy escribiendo— va diri-

gido por un condensado humano que le dio movimiento a mi sangre para 

que fuera puente —aquí otra forma de la comunicación— hacia la otra ori-

lla del mismo condensado.7

Sabe que no domina la prosa, que lo suyo es cantar. Las pocas veces que 
un crítico se acerca a su obra, Prados recula.8 Se siente obligado a rebus-
car en la memoria y proporcionar datos que puedan servir de clave para 
entrar en su mundo: una clave en la que tampoco cree, porque su mundo 
solo se puede penetrar dejándose absorber por él. Se debate entre la nece-
sidad de luz, de claridad, y un lenguaje cada vez más oscuro. Las cartas no 
son para Prados un intercambio de ideas, sino una forma de comunión, 
de afecto recíproco, de sentirse acompañado en la inexcusable soledad.

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que solo brota 

desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en 

que, precisamente por la lejanía de toda cosa concreta, se hace posible un 

descubrimiento de relaciones entre ellas.9

7 Carta del 18 de julio de 1959 a Sanchis Banús, ed. cit., p. 183.
8 Un par de ejemplos: en carta de 5 de abril de 1960 a Sanchis Banús se refiere al 

título de un libro entonces en prensa, La piedra escrita, que María Zambrano le había 
comentado en carta desde Roma: “María Zambrano dice: ‘En la piedra escribe el agua, 
la luz, el tiempo. La piedra herida. ¡El templo de la poesía, indestructible!’ ¡Muy bien! 
Pero ¿tú sabes lo que me pasa?: yo no lo veo así… Encuentro el libro frío. Es como 
una piedra de mis leyes” (Sanchis Banús-Prados, Correspondencia, ed. cit., p. 280). Al 
enviarle el texto donde Gerardo Diego habla de su evolución poética y de su recupe-
ración de la fe, hermanándolo con S. Juan de la Cruz, apostilla: “Como vd. ve, hay por 
lo menos una idea fundamental incierta” (op. cit., p. 97); pero no aclara cuál es, lo que 
provoca perplejidad en su corresponsal.

9 “Por qué se escribe”. En Hacia un saber sobre el alma (Buenos Aires: Losada, 
1950), p. 24.
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Las palabras de María Zambrano parecen escritas pensando en gra-
fómanos solitarios como Prados, cuyo vivir está más allá del bien y el 
mal, en el filo de la navaja, en la frontera entre el aquende, del que se 
sienten desprendidos, y el allende que vislumbran y no aciertan a pintar.

En estos veinte años no he hecho amistades nuevas —escribe a su hermana 

Inés en 1958—. Conocimientos, sí, pero eso no basta. Me fui encerrando 

en mí y así fui descubriendo un mundo desconocido que me habitaba.10

“Mi soledad: la historia de mí mismo”, resume inmejorablemente en 
Río natural (PC, II, p. 548).11 Y en forma aún más elaborada:

Emilio fui continuo

del mundo de mi espejo:

Emilio de mí mismo,

cuerpo Emilio de nadie (ibid., p. 588).

Prados, desde su llegada a México, vive y canta su soledad con exal-
tación: “Tres tiempos de soledad” se titula el extenso poema que trans-
migra de Mínima muerte a Jardín cerrado. Pero esta soledad no era simple 
falta de compañía —ni la presupone por fuerza—, sino algo distinto. 
María Zambrano ha explicado certeramente su origen y consecuencias:

Apenas percibía él la realidad, como da la impresión de que ocurre a los 

ciegos de nacimiento… Y así, privados en cierto modo de la realidad, estos 

seres a cuya especie Emilio Prados pertenecía quedan desasidos de ese 

mínimo de respuesta que la realidad da y aun impone. Y la casi absoluta 

libertad en ellos queda compensada con el casi absoluto abandono… El 

10 Ap. P. Hernández, op. cit., p. 423.
11 Cuando las hay, las cifras romanas indican la situación del poema en la sección 

del libro a que pertenece, aunque no esté numerada; a continuación se señala la pági-
na que ocupa en el segundo volumen de las Poesías completas, ed. de C. Blanco Agui-
naga y A. Carreira (México: Aguilar, 1975-1976).
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abandonado vendría a ser, pues, aquel a quien la razón, la grande y total, 

envuelve y acoge, en un modo análogo a como la luz al ciego que se entregó 

a ella… Todo es padecer entonces. Y se está siempre lejos del espacio y 

tiempo comunes, como Emilio hacía sentir que estaba.12

La imagen es exacta: como un ciego envuelto por la luz que a duras 
penas puede imaginar, así estuvo Prados en su vida envuelto por el mis-
terio, que él concibe precisamente como luz: “La palabra no existe. 
Existe el acto. / (Golpe a golpe la luz lo está tallando)”, puntualiza en La 
piedra escrita, VII, i (p. 831). La ceguera, los límites de la visión, se con-
vierten en motivo obsesionante de su último libro. La asimilación del 
misterio a la luz consta en multitud de textos, a cada cual más diáfano:

En su interior tu cuerpo en transparencia,

diminuto de ti, centra mi cuerpo.

—¿Tu cuerpo?   

—Sí, tu cuerpo, luz: ¡mis límites!

(La piedra escrita, V, ix, p. 805).

Noche, si en ti yo estoy por mí: ¡tira!,

¡tira del tiempo! ¡Más! ¡hacia afuera!

¡Tira de lo que temo! ¡Mi puerta

diminuta, abre! ¡Dame a la luz!

¡Sálvame a lo infinito en este día

del que vivo! ¡No inverso! ¡Hacia delante!

(Ibid., I, xiv, p. 731).

…Tu palabra

—tu pensamiento aun silencioso— es acto:

vas en él, por él vas hacia ti mismo,

no a ser en ti —total—, a ser un nombre

en tu lenguaje —tu unidad—: la luz.

12 “El poeta y la muerte. Emilio Prados”, en su libro España, sueño y verdad (Bar-
celona: EDHASA, 1965), p. 171.
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…¡La luz te fluye cuando ves que, abierto

—fuera de ti— te espera otra llamada!

(Cita sin límites, IV, p. 1040).

La vida me escogió para la poesía y en su misterio tengo que seguir. Como 

el misterio desconoce los límites ya no hay remedio. Dentro de él me 

moriré sin poderme asomar desde afuera a mirarlo. ¿Libertad dirigida a 

estar más preso? No se preocupe: radiaré mis señales.13

A ello, según María Zambrano, le ayudó decisivamente su poca 
salud, que lo familiarizó con la muerte, haciéndole no temerla ni 
desearla, sino tocarla, para sentir a su través:

Vivió la muerte desde muy joven, ayudado por la enfermedad que lo hizo 

su elegido. Mas la “Montaña mágica” no lo fascinó tampoco. Consideraba 

esencial su estancia en ella —allá en Davos Platz— porque allí comenzó a 

escribir poesía, dato que revela cómo su poesía nació de la presencia cons-

tante de la muerte, de su compañía. Pues que, extraña como es, la muerte, 

a algunos de sus elegidos llega a hacerles compañía. A diferencia de esos 

otros que han tenido una “entrevista” con la muerte y vuelven escapados 

con ganas de hablar y de no morirse ya nunca.14

Prados, que pasó una crisis religiosa hacia 1929, debió de pasarla 
de nuevo, en sentido inverso, tras la gran crisis política de la guerra 
civil. Cartas de esas fechas, y alusiones de los primeros libros del exi-
lio, Mínima muerte y Jardín cerrado, sobre todo, ostentan un lenguaje 

13 Carta del 13 de octubre de 1958 a Sanchis Banús, ed. cit., p. 92. Nietzsche lo 
había sentido al revés en su Nachtlied Zarathustras: “Licht bin ich: ach, daß ich Nacht 
wäre! Aber dies ist meine Einsamkeit, daß ich von Licht umgürtet bin”: ‘Soy luz; ay, 
quién fuera noche. Pero esa es mi soledad, estar ceñido de luz’. Y en el Zarathustra 
pone igualmente en relación la soledad con la luz y la sazón: “Die Einsamkeit pflanzt 
nicht: sie reift… Und dazu noch mußt du die Sonne zur Freundin haben”: ‘La soledad 
no planta: madura… Y aun para eso debes contar con la amistad del sol’ (Dionysos-Di-
thyramben, fragm. 59).

14 “El poeta y la muerte…”, op. cit., p. 164.
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próximo al de los panteístas —denominación que él rechaza con insis-
tencia— o al de los místicos, con ecos evangélicos que le llevan a con-
siderar la vocación poética como llamada divina, o búsqueda de Dios 
(vates = ‘poeta y profeta’, que dirían los clásicos):

Las alegrías mayores son pensar que nuestra poesía, nuestra filosofía (?), 
nuestra verdad en suma, es desnuda; pura, purísima como pensar en Dios. 
Y por lo tanto infinita… Me duelo tan hondo tan hondo que en mi pozo 
pierdo la esperanza del verbo, y quisiera que en mí, de Dios o de quien fuera, 
naciera un lenguaje intangible e irrealizable por otros… Solo la renuncia 
total, la muerte, si así quieres llamarle, nos dará la luz fuerte de la verdad más 
viva… Mi poesía… ni sé si existe. Si Dios me llama, respondo: eso es todo.15

Yo trato, contra viento y marea del demonio y el hombre, de salvar, 
cuidando hasta la muerte de mi cuerpo-Emilio, eso que no es mío y está 
nostálgico e inquieto por su Verdad lejana… Sigues asustadamente inte-
lectualizándote (como siempre), tratando de comprender lo que, como ya 
te he dicho de los niños, solo se siente. Dios no será nunca una ecuación 
resuelta. Aunque es razón y matemática; ¡ciencia exacta!… Nuestro cielo 
azul mediterráneo, o mejor lo que yo le llamaría ya, el cuerpo de Dios.16

Mi vida, mi poesía y mi muerte quiero que sea una misma cosa que 
entregue a Dios como una manzana limpia y madurada…17

Trabajo mucho y busco a Dios y al hombre con mis versos. ¡Si los 
hallara, hallaría también la poesía en el mundo! No en los versos, que me 
son dolorosos por inexactos.18

Cuando digo que morir es despertar sé lo que digo… Vivo como Cristo 
me enseña, cosiendo, cocinándome y llevando su palabra por los mundos. 
Vivo de la caridad y para ella.19

15 Carta del 29 de marzo de 1947 a José Luis Cano (Epistolario del 27, pp. 160-3).
16 Carta del 14 de enero de 1951 a José Luis Cano (ibid., p. 172-3). Corregimos 

alguna lectura dudosa.
17 Carta del 1 de febrero de 1953 a José Luis Cano (ibid., p. 177).
18 Carta del 13 de febrero de 1953 a José Luis Cano (ibid., p. 180).
19 Carta del 31 de mayo de 1953 a su sobrino Ángel Caffarena (ap. P. Hernández, 

op. cit., p. 400).
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Pero tales manifestaciones de ortodoxia son solo aparentes.20 Pra-
dos, como también supo ver María Zambrano, no es de los que se alojan 
en una doctrina ya hecha, sino que fue forjando su propia filosofía, a la 
manera de sus admirados presocráticos, para quienes poesía y filosofía 
eran lo mismo: “¿Tal vez vivimos un momento parecido al de los preso-
cráticos y no lo sabemos? ¡Pues hay que saberlo!”, exclama en la carta 
33 a Camilo José Cela.

Tuvo que ser filósofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta 

para ser filósofo; y estas dos cosas él bien las sabía. Me las dijo tantas 

veces.21

Precisamente esos presocráticos a los que vuelve son los que 
habían presidido las tempranas búsquedas de elementos naturales y sus 
metamorfosis en los lejanos años de Málaga: recuérdese que el libro 
fundamental de entonces se titula Misterio del agua, y muestra ya la “sen-
sibilidad ecológica”22 que será constante en su obra:

20 “Por si queda alguna duda de hacia dónde apuntaba su experiencia religiosa, Pra-
dos desvela claramente su intencionalidad en la cita latina que coloca al frente de uno 
de sus últimos libros: Non alia, sed haec vita sempiterna (Esta, y no otra, es la vida eter-
na). Esta contundente afirmación de terrenalidad nos coloca ante el rostro irrenuncia-
ble del hombre condenado, del hombre común, con todo lo que puede tener de angéli-
co y execrable… La celebración de la vida material que se desprende de esta frase cris-
tiana a la contra invierte la imagen estática y ejemplarmente santurrona que se nos ha 
dado con frecuencia del poeta. Su espiritualidad, teñida de un profundo desgarro huma-
no, está siempre marcada por un pensamiento de claras resonancias laicas y hetero-
doxas” (Francisco Chica, “El silencio activo. Poesía y pensamiento en la obra mexica-
na de Emilio Prados”, AA. VV., Poesía y exilio: los poetas del exilio español en México, El 
Colegio de México, 1995, p. 88). Falta aclarar que la frase latina, que Prados creía de 
san Agustín, pudo encontrarla en el 2676 de los nachgelassene Fragmente de Nietzsche 
(5-30), varios de los cuales había traducido ya Ovejero antes de la guerra. Su sentido 
no es exactamente el que da Chica, sino que lo precisa el siguiente fragmento: “¡Gra-
bemos la impronta de la eternidad en nuestra vida!”.

21 “El poeta y la muerte…”, op. cit., p. 170.
22 F. Chica, op. cit., p. 82.
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¿Nada soy? Fin y comienzo

funden en mí sus principios:

por mi voluntad los pierdo.

(Signos del ser, III, xiii, p. 963).

Palabras, sí, palabras

—astros muertos que giran

de lo mismo a lo mismo,

solo un lenguaje—: el límite.

(Cita sin límites, II, p. 1003).

Los últimos libros

A partir de Río natural y Circuncisión del sueño, libros significativamente 
dedicados a su hermano y a la memoria de su padre, se cierra el periodo 
de la nostalgia en la obra de Prados: “¿Regresar? ¿Cuándo? Este lugar / 
es todo el tiempo… / Te abriste en zanja la existencia / hacia dentro de ti 
—pensaste— / y en ella estás”, se amonesta en la última hora.23 El poeta 
no vuelve su vista hacia atrás sino hacia dentro. En estudio que Prados 
menciona algo escandalizado (carta 12), Cernuda achaca a la obra de 
J. R. Jiménez lo siguiente:

23 Cita sin límites, II (p. 1009). En rebajar la importancia de la nostalgia en Prados, 
que nunca quiso realmente regresar a España, insiste Francisco Chica, uno de los pocos 
que se han atrevido en serio con la fase final de su obra: “Exilio o destierro no serán ya 
esas palabras que andan de boca en boca esperando ser redimidas por algún aconteci-
miento externo, sino que constituyen el lugar utópico por excelencia, la patria del poeta 
finalmente alcanzada” (op. cit., p. 75). “Su Ítaca, como la de los admirados románticos 
alemanes, pertenecía ya a un pasado irrecuperable. La interpretación en términos de 
nostalgia de la obra mexicana —acuñada desde la óptica de un nacionalismo ramplón— 
es uno de los tópicos que más daño le han hecho, impidiéndonos acceder al radical sal-
to expresivo por el que apuesta su apertura final” (ibid., p. 77).
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Es una suerte de diario poético, y su sensibilidad se convierte en aparato 

sutil que registra, en verso o en prosa, todo aquello que puede rozarla fugi-

tivamente en medio de tal existencia fantasmal, aislado el poeta de la rea-

lidad y del mundo de los hombres.24

Estas palabras serían aplicables a Prados, cada vez más ensimis-
mado, si no fuese porque en su poesía no aparece el menor vestigio 
de los temas normales que asoman en el epistolario. Desde “el otro 
extremo del solipsismo juanramoniano”,25 lo que capta su antena poé-
tica, el “aparato sutil” de su sensibilidad, no es la vida cotidiana. Den-
tro de esta última etapa se encuentra La piedra escrita (1961), el libro 
más áspero de cuantos publicó Prados, cuya gestación tiene lugar por 
las fechas en que comienza su correspondencia con Camilo José Cela 
y José Sanchis Banús. A diferencia de los grandes poemarios anterio-
res, aquí “amaina la canción” (VI, vii, p. 823), y en su lugar los ritmos se 
quiebran, las armonías se superponen o se anulan. Prados, al componer 
su sexto libro del exilio cae en la misma aspereza que Mahler en su sexta 
sinfonía, cuyo cuarto movimiento busca cualquier cosa menos halagar 
el oído, y sin embargo sigue siendo música, aunque poco o nada canta-
bile.26 Ambas obras apuntan hacia algo oscuramente entrevisto: la tie-
rra prometida, negada a los profetas. En La piedra escrita el lenguaje es 
ya puro magma informe, caótico, de racionalidad aparente y engañosa: 
el sentido de las frases no se construye por adición sino por sugestión o 
choque. La poesía surge como descarga entre bloques nebulosos rodea-
dos de campos magnéticos más que semánticos, cuyos polos verbales 
pueden quedar despojados del sentido habitual para conservar única-
mente remotas connotaciones:

24 Estudios sobre poesía española contemporánea (Madrid: Guadarrama, 1957), 
p. 130.

25 F. Chica, op. cit., p. 87.
26 Para la presencia de las formas musicales en la obra de Prados cf. nuestro artí-

culo “Emilio Prados: límites de la poesía y limitaciones de la crítica”, Anales de la Lite-
ratura Española Contemporánea, XV (Univ. of Colorado, Boulder, 1990), pp. 203-234.
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Parece un párpado, en su cumbre, el monte:

¿Cumbre hacia dentro se abre, mira y cae?…

—¿Ya es alba?…

(IV, i, p. 774).

(Zarpa el mar —aun sin mar— al mar que invade)…

(Encalla el mar: predice un mar ajeno.)

(VII, iv, p. 837).

¡Encarcelada está la luz, no ciega!

(Sobre la venda de la fe golpea)…

¡Vendado el mundo externo —fe del día—,

piensa ciega a la luz que en él cobija!

¡Baja —externa unidad múltiple— un rayo

a iluminar lo oscuro abandonado!

(VII, v, p. 839).

No solo los referentes se escamotean; también los asideros gramatica-
les. Adquieren protagonismo los neutros (“Ahora en lo veloz lo lento; ahora 
/ interno lo exterior, cayendo se alza / lo incierto, y va a cumplirse…”, I, xi, 
p. 725), los adverbios sustantivados (“Cuando —oquedad e inquieta fe— 
ya es donde. / Mañana y ayer saludan su abismo”, ibid., p. 726), los pro-
nombres sin antecedentes (“A él sale y no está en él y en él principia / el 
fin que él ha de dar: ¡nunca se acaba!”, I, viii, p 722); los colores se inde-
pendizan (“¡Lo blanco, color tibio, avanza!”, IV, i, p. 773; “¡Ataca el gris! Un 
muro se desploma… / ¡Insiste el gris!… ¡Ataca el rojo!”, VI, i, pp. 809-10). 
Idénticas palabras se reiteran a fin de verso; surge el prosaico eneasílabo, 
solo (V, vi) o combinado con endecasílabos (III, i), que alcanzará mayor 
auge en Signos del ser. Frente al campo, predominante en libros anterio-
res, la ciudad irrumpe con fuerza en varios de estos poemas (VI, iii), da 
incluso nombre a toda una sección (VII, “La ciudad abierta”), y a un denso 
poema que camina desde la sinestesia a la metapoesía:
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Un gallo canta en la ciudad

Toca esta voz. No; no precises. Toca
con los ojos, el dedo, o la saliva,
lo que el sonido está llenando y siembra:
¡este aroma de campo desterrado!
¿Dónde?: tal vez un día sepas dónde
—sin tú saberlo—, y corporal descanso,
lo que esta voz despierta y te levanta
como nostalgia en tierra incomprendida
te dé, si tú la tocas hoy; si en ella
vives entero —mueres en ti—: ¡naces!
Igual que la voz tuya, desvelada
también de ti, sin apariencia, surge
—deja la sombra atrás— y te da entero
donde tu voz es fuente, es río, es mar,
agua que duerme, muerte que levanta
—jamás resurrección—, vida continua:
sin apariencias que antecedan, surge
—ánima, encarnación y escala al viento—,
revelada y total voz hacia el alba
siempre esta voz —los golpes de su herencia,
historia más lejana en sus principios
que tu historia—: pulsada luz del tiempo.
Sólo una fuerza mueve a lo que canta;
sólo una voz es canto sobre el mundo,
y solo un pensamiento deja, unido
—cante quien cante— a su invisible paso.

(IV, iii, p. 777).

Aquí es reconocible, a mucha distancia, el viejo motivo de “la voz 
cautiva”, ahora liberada, como en otros lugares el del Misterio del agua, 
libro que aparece transfigurado en La piedra escrita: cf. los poemas I, 
iv, x y xii; II, iii, IV, iii y vii, VI, iii y v, VII, iii. Su más clara expresión 
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 ocurre cuando el poeta habla de “engendrar lo que está siendo cum-
bre / —meditación de otro lenguaje—: nieve / purísima y total nieve de 
altura” (VI, iii, p. 815). Motivos menores procedentes de Goethe (“Trans-
parencias del jardín, tres palomas / —luz, más luz, más luz— divierten lo 
incierto”, I, xi, p. 725), de Machado (“Canto de frontera”, II, vii, p. 751), 
de Buñuel (“De un tajo —abierto / en ojo a dos cuchillas…”, I, i, p. 713), 
flotan dispersos en la superficie de los poemas, envueltos en el símbolo 
más tenaz: la noche oscura de cuerpo y alma. Los poemas se constru-
yen así a partir de motivos, propios y ajenos, desarrollados en variacio-
nes de carácter cíclico, cuyo tema central, como en la op. 36 de Elgar, 
es un enigma. El poeta habla desde la ebriedad total, es decir, transmite, 
hace de medium, de sibila o de pitonisa, y entrega un oráculo inquie-
tante (“Un pasado es el mito de un futuro”, IV, iv, p. 779), incluso para 
él mismo. Abundan los textos metapoéticos en tal sentido:

¡Un hombre soy! ¡Un pensamiento dado,

que no es mío, y lo fue, y aún debe serlo!

¡Cuatro invisibles brazos me suspenden

a un hombre que ha cantado lo vivido!…

(“Presencia que hoy me salva”, IV, v, p. 780).

Contemplo al pensamiento en su hermosura…

¡Se admira en mí la luz amaneciendo!

(IV, vi, p. 783)

Piedra de tumba soy, papel sin letra.

(IV, ix, p. 789).

La pluma, la palabra, el viento, el lirio,

el silencio, la gota de escritura

que nunca satisface, la nostalgia

que nadie entiende, el dolor, la alegría,

el afán de la ausencia, el admirado
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desnudo del dormir por ser eterno

aquí están.

(V, iv, p. 798).

Esa “nostalgia que nadie entiende” no tiene que ver con el exilio polí-
tico, sino con la himmlisches Leben entrevista. Y la “escritura que nunca 
satisface”, y al mismo tiempo es ineluctable, vuelve con insistencia en 
el siguiente libro:

Oscuras nubes,

que aún no comprende, entierran su lenguaje.

(Signos del ser, I, xxii, p. 875).

Acepto lo que soy. Cuando lo acepto,

sé que me está poblando lo que admito

enajenado en mí de adonde voy.

Pero lo acepto. Gozo. Nada busco

que no me pertenezca y que no dé.

Habito en cualquier parte de mí mismo.

(Signos del ser, I, xxiii, p. 876).

…En mí cautivo,

me preparo a nacer en un lenguaje

que se extraña de mí, me admira y siento.

(Signos del ser, I, xxvii, p. 881).

Si La piedra escrita transfiguraba El misterio del agua, Signos del ser 
hará lo mismo con Mínima muerte. Vuelve la canción en forma de soleá, 
las asonancias se hacen erráticas; el yo se fragmenta: los ojos (I, vii, p. 856) 
y los pasos (I, viii, p. 858) se independizan. En este libro —dice el poeta—,

tira de mí un lenguaje que extraño y me lleva casi descarnadamente a lo 

directo. Así brota sin fuerza la palabra. Pero después leo en ellas y dudo, 
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siempre termino por pensar que mi lenguaje no dará lo que veo porque le 

falta pasado.27

La observación es preciosa: a este lenguaje le falta pasado, es decir, 
diacronía, connotaciones. Resulta demasiado nuevo no solo porque es 
“ajeno en gran medida a la tradición española”,28 carente de romanti-
cismo, sino también porque para desvelar el misterio construye otro no 
menos críptico e inasequible. Fenómeno que el poeta Luis Rosales ana-
liza en estos términos:

La poesía moderna se realiza diciendo lo que no puede decirse de otro 

modo, es un decir lo imposible. Cuando no se puede decirlo, calla y hace 

del silencio una manera de decir. Es una poética de la evidencia del mis-

terio, que no necesita de ningún comentario ni explicación, sea racional o 

sintáctico. Se lleva el lenguaje a un extremo de energía que permite tocar 

el misterio sin violar su condición misteriosa, o sea, conservando lo enig-

mático que escapa al análisis racional… No hay comunicación, hay algo 

más: transmisión energética directa, descarga.29

Esto acarrea el divorcio entre la sociedad y el poeta —lo que podría 
hacerse extensivo a otros dominios artísticos, en especial a la música—, 
así como las más graves discordancias entre las distintas posturas esté-
ticas, y la aparición de sucedáneos para llenar el hueco. Luis Cernuda, 
en cambio, lo explica de otra manera:

En general, el poeta moderno, quiero decir el poeta que vive y escribe des-

pués de la etapa literaria romántica, ha roto con la sociedad de la que es 

contemporáneo; ruptura donde nada violento hay, sino que se consuma 

quieta y tácitamente, y esa es quizá la razón, no la supuesta oscuridad 

27 Carta del 13 de septiembre de 1960 a Sanchis Banús (ed. cit., p. 301).
28 F. Chica, op. cit., p. 87.
29 Ap. B. Matamoro, Lecturas españolas (Barcelona: PPU, 1994), pp. 286-287.
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de su poesía, para que la sociedad no guste de ella: porque ya no se reco-

noce en la obra del poeta. Ni siquiera podemos llamar burgués al poeta 

que lleve exteriormente una vida en todo burguesa, si su poesía supone 

ruptura con el medio social donde en apariencia vive conforme. El poeta, 

como en esas cajas chinas insertadas unas dentro de otras, vive el medio 
social que lo envuelve, pero separado de él y encerrando a su vez dentro de 
sí otro mundo distinto, que es el suyo y de unos cuantos hombres afines.30

Pero la ruptura en Prados se limita a su época intermedia. Por 
encima de ella es consciente, y desde muy pronto, de llevar a cabo una 
misión que se le ha encomendado; aunque no esté tan seguro de su 
capacidad para cumplirla satisfactoriamente:

…Salimos todos
hacia fuera. Todos. Pero el mensaje
se me encomienda, hoy, sólo a mí…
Salgo heraldo invisible de unidad
—aun conmigo sin serlo— a revelarme.

(Signos del ser, II, i, p. 891).

Solo en nostalgia de lo extraño ajeno
sale de ti, constante peregrino…
¿Y aquel destierro?… No hay ningún destierro.
Relacionando estás una presencia.
¿Y la nostalgia de lo extraño ajeno?…
Arco y flecha en que cuajan tus sentidos

(Signos del ser, II, viii, p. 899).

¿Soy quietud? ¡No! ¡Lo sé! Soy el lenguaje
de un tiempo que no existe y deja un hombre
transverberado, interno, que va y viene
dando su relación completa en signos…

30 Estudios sobre poesía española contemporánea, cit., pp. 199-200.
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Y sin embargo estoy aquí, tratando
en mí de hablar, humilde y en silencio.
¡Es inútil! Vienen y van las voces,
se cambian de lenguaje y de invención
y nada entienden, nada comunican…

(Signos del ser, II, xiii, p. 905).

En este último ejemplo reaparece ya la duda, que surge con fuerza 
en cartas de la época, alguna de las cuales habla de retirar de la imprenta 
La piedra escrita. Y el motivo que podríamos llamar del destino continúa 
presente hasta el final, según puede verse en poemas de Cita sin límites 
compuestos semanas antes de su muerte:

Tan solo entiendo, oculto en la corriente

a la que entré, que un lenguaje se acerca

y en él voy a mi verso,

su tiempo es el papel que lo pronuncia.

(Cita sin límites, II, p. 1008).

Otra vez siento esta mano

que no es mano mía

—mano de nadie— que llega,

me aprieta —en su palma estoy—,

cierra el puño y me deshace.

¡Al viento me tira!… Y huye…

Ahora estoy sembrado al mundo;

temblando en lo que adivine,

naciendo en cada segundo

por venir, de lo que viva.

(Cita sin límites, III, p. 1027).

En esa mano que ahora escribe, esperas.

¿Vas a esperar aún?…



 11. PRADOS-CELA: HISTORIA DE UNA AMISTAD EPISTOLAR  245

Aunque ella escriba, escriba, escriba…

signos teje el olvido:

inútiles palabras que no cubren

al cuerpo que tú esperas,

al que serás y fuiste

y tal vez eres sin saber…

Déjala: ese idioma

que te da y no entiendes

—no el que quisiste, el que te da—

acaso cubra un día

—tu espera ya olvidada—

al cuerpo en el que estás y eres espera.

(Cita sin límites, II, p. 999).

El epistolario Prados-Cela

Los epistolarios de poetas contemporáneos españoles no han revelado 
hasta la fecha grandes cosas: en ellos predomina la chismografía más 
o menos elegante y casi siempre intrascendente, que, en el mejor de 
los casos, solo sirve a los eruditos. Cuando iluminan a un correspon-
sal desde un ángulo inusitado no es precisamente para favorecerlo: así 
ocurre, quizá, con Salinas y Cernuda. Lo que el de Prados aporta a su 
conocimiento confirma cuanto sabíamos, mejor, por su poesía. Los ava-
tares de su vida son los mismos si los relata a Blanco Aguinaga, Sanchis 
Banús o Cela, con similares errores y vacilaciones. En cambio, el lado 
humano, amistoso, de Prados, con sus protestas de cariño y sus esce-
nas de celos, se pone de manifiesto: su prosa coloquial, descuidada, lo 
retrata ante sus amigos como el niño grande, mimoso y un poco perdido 
que siempre fue, y además prueba que lo sabe, lo reconoce y se resigna 
con expresión mexicana de su gusto: “ni modo”.

El intercambio epistolar que ahora se edita comprende 56 cartas (la 
última, nonnata), datadas desde del 18 de noviembre de 1957 al 26 de 
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abril de 1962. Es, en cierto modo, unidireccional. Cela, que para enton-
ces ya había publicado unas treinta obras, entre ellas algunas de las más 
famosas,31 era harto más conocido que Prados dentro y fuera de la Penín-
sula, no obstante lo cual supo tender una mano al poeta lejano, mos-
trando desde el primer momento por él y su poesía un afecto que Prados 
mucho necesitaba.32 En las cartas Cela pide datos para su Antología, 
Prados los suministra, se apasiona por la tarea del amigo, en especial por 
lo tocante a otro amigo, Moreno Villa, pero casi no hay reciprocidad ni 
equilibrio en la confidencia. Da la impresión de que Prados habla por-
que Cela escucha. A Prados corresponde la función expresiva; la fática, 
a Cela. Es obvio que la revista Papeles de Son Armadans, como también 
Ínsula, fue para Prados una ventana sobre la España que no llegó a cono-
cer, no solo sobre su literatura. Cada número que le llega, u hojea en casa 
de un amigo, lo sobresalta. También algunos libros de Cela, como sus 
Memorias o su Primer viaje andaluz. Sin embargo, la situación de Prados 
no le permite ya perderse en comentarios: el tiempo apremia, la salud 
decae, es preciso decir la última palabra. Tras el enorme esfuerzo de La 
piedra escrita, que lo deja exhausto, intenta editar un último libro, com-
puesto con retazos de otros. Al frustrarse, felizmente, el proyecto, aún 
logra extraer de sus honduras Signos del ser, dedicado a su madre “en su 
tierra”. “Te prometo el libro en que estoy trabajando, o tal vez, cuando lo 
piense bien, la primera parte de él”, escribe a Cela en la carta 42. En la 
siguiente, con su típico vaivén autocrítico, le pide que rompa el “montón 

31 Basta enumerar La familia de Pascual Duarte (1942), Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes (1944), Viaje a la Alcarria (1948), La colmena (1951), 
aparte otras mencionadas en el epistolario: Pabellón de reposo (1943), La obra literaria 
del pintor Solana (1957), Primer viaje andaluz (1959), La rosa (1959) y Los viejos ami-
gos (1960 y 1961).

32 Véase, por ejemplo, lo que dice a Vicente Núñez por las mismas fechas, con 
prosa balbuciente: “Cuando leí unas cuartillas tuyas sobre mi poesía… me gustó 
mucho lo que decías (que quisiera tener, pues se me perdió), y me sentí muy acom-
pañado, pues a la exactitud de lo que decías de mis versos unías un afecto a la per-
sona que te agradecí mucho, pues vivo bastante necesitado de ello” (ap. P. Hernán-
dez, op. cit., p. 414).
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de porquerías poéticas” adelantadas con destino a la revista. Por fin, en 
la carta 49 anuncia el envío del original, aunque en la 50, con toda deli-
cadeza, exime a Cela de la obligación de publicarlo. Fácil es imaginar su 
alegría cuando le llega la respuesta: “Espero el libro, que irá de cabeza a 
la imprenta” (carta 51), y, ya con sus días contados, la confirmación de 
haberse recibido y un juicio entusiasta:

¡Qué hermosa e insensata y juvenil es tu poesía, puñetero viejo coque - 

to! ¡Qué hondo y vital es tu estremecido decir! ¡Qué largo es el alcance de 

tu sentimiento! El libro sale esta misma tarde para la imprenta y dentro 

de dos meses —pon tres— nacerá al sol de Mallorca (carta 53).

El mismo día escribe a Cela preocupado, como en los tiempos de 
Litoral, con detalles materiales: “Quisiera pedirte que, si es posible, res-
petes la separación que yo he mantenido, como silencios del poema… 
Cuídame las erratitas, por lo que más quieras” (carta 54). Y allá, en la 
posdata, el detalle de cortesía: “¿Por qué no me mandas tu segundo 
Viejos amigos? ¡Los esperaré!” En la 55 dispone —última voluntad— 
las dedicatorias parciales, que corresponden a tres amigos: María Zam-
brano, Camilo José Cela y Carlos Blanco Aguinaga. Lo que sigue es 
silencio… Silencio epistolar, porque el poeta, mientras alienta, con-
tinúa escribiendo su inacabada Cita sin límites, para cuyo cierre tiene 
prevista una cita de Heráclito: “No me habéis oído a mí sino al Logos: 
pues conforme a esto, lo sabio es decir: uno es todo”. La carta 56, que 
Cela escribe al poeta para anunciarle su último nacimiento a orillas 
del mar materno, se trunca por la noticia de su muerte.33 En el cen-
tro del libro quedaba —piedra escrita— la parte precisamente dedicada 
a Cela, canto agradecido a la amistad:

33 Fatalidad similar sufrió su hermano Miguel, muerto un año después de entrega-
do el original de las Poesías completas de Emilio al editor, y seis antes de que estuvieran 
impresas. Cf. la “Nota en 1969”, vol. I, p. lxviii.
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Si el que la flor me trajo me comprende

lleno estará de mí, lleno de él mismo.34

34 Signos del ser, II, x (p. 902). En palabras de Nietzsche: “Heil dir, Freundschaft! 
Meiner höchsten Hoffnung erste Morgenröte!”: ‘¡Salve, amistad! Primer alborear de mi 
suprema esperanza’ (Nachgelassene Fragmente). El culto de Prados a la amistad  aparece 
de modo explícito en la carta 9 a Cela: “Sé que algunas veces —creo que con justicia— 
se me excluye del grupo como poeta. No pueden hacer lo mismo en cuanto a amigo, 
porque eso depende de mí”.
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A estas alturas, y a pesar del relativo ninguneo de que Cernuda fue 
objeto durante gran parte de la posguerra, resulta ya difícil decir algo 
nuevo sobre su actividad poética o crítica. Los textos que se citan, a 
este último respecto, son siempre los mismos, y muy parecidas las con-
clusiones: Cernuda, aunque inteligente, era contradictorio, caprichoso, 
maldiciente, hablaba siempre desde su peculiar perspectiva de poeta, 
y, en resumen, no pretendía objetividad alguna.1 Salvo en trabajos de 
carácter informativo, como sus ensayos sobre Firbank o Hammett, o 
aquellos en que manifiesta un tono emotivo y admirativo, como los 
dedicados a Gide o Rilke, los demás son sospechosos de parcialidad, 
mayor cuanto más próximo a su trayectoria vital es el autor enfocado. 
Algún estudioso le censura su desdén por Espronceda, aunque aprueba 
el que manifiesta por Zorrilla. Otro cree excesiva su malevolencia hacia 
Juan Ramón Jiménez, pero no deja de concordar con su opinión sobre 
Rubén Darío, la cual, a su vez, escandaliza al especialista de turno, y 
así sucesivamente. La recepción de la crítica de Cernuda es un capí-
tulo curioso, que nos muestra en realidad el complejo que aqueja a la 

* Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, edición de James Valender 
(Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Residencia de Estudian-
tes, 2002), pp. 421-433.

1 “Cuando el poeta habla o escribe sobre poesía, ejercita facultades y padece limi-
taciones peculiares… No es tanto un juez cuanto un abogado” (T. S. Eliot, “La músi-
ca de la poesía”, en Sobre la poesía y los poetas, trad. de M. R. Bengolea, Buenos Aires: 
Sur, 1959, p. 19).

*
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crítica misma de no ser suficientemente científica, aséptica, objetiva o 
como quiera llamársela.

“Muchos de sus estudios sobre poetas españoles —opina Octavio 
Paz— están escritos con esa precisión y objetividad, no exenta de capri-
cho, que es uno de los encantos y peligros del estilo crítico de  Eliot”.2 
El propio Cernuda, tratando de Matthew Arnold, dice que “no fue sin 
embargo un poeta-crítico, a la manera de Coleridge, lo cual es tan excep-
cional como precioso”.3 En uno de sus trabajos sobre Aleixandre, expresa 
la idea con mayor detalle:

Siempre es interesante lo que escribe un poeta sobre poesía, sobre la suya 

propia o sobre la ajena, a menos que, como suele ocurrir en tal coyuntura, 

se crea obligado a una efusión de sentimientos nobles; pero si dichos escri-

tos son realmente críticos, entonces su valor es superior al de los profesio-

nales de la crítica. (PR 453).

Y en varias ocasiones alude al propio Eliot en el mismo sentido, con-
firmando que tal conjunción de capacidad crítica y poética constituía 
para él un ideal, lo que no le impidió, llegado el caso, tachar de ridícu-
las, absurdas y ofensivas las opiniones de Eliot sobre Goethe (PR 1048). 
Como se ve, la pretendida objetividad no pasa de ser una forma de con-
formismo: cuando el crítico no se compromete en llevar la contraria al 
juicio establecido, ni pisa caminos demasiado novedosos, ni pone repa-
ros a un autor o a una obra, entonces se admite que es objetivo. En ese 
sentido, no hay inconveniente en admitir que Cernuda no lo fue nunca, 
incluso que una crítica así pacata y despersonalizada le habría parecido 
una pérdida de tiempo. La condición de poeta que según él requiere el 
crítico, además de primaria y no secundaria como en el caso de Arnold, 

2 “La palabra edificante”, ap. J. Valender (ed.), Luis Cernuda ante la crítica mexica-
na: una antología (México: Fondo de Cultura Económica, 1990), p. 58.

3 Prosa completa, ed. de D. Harris y L. Maristany (Barcelona: Barral, 1975), p. 660. 
Remitiremos siempre a esta edición con la sigla PR seguida de la página, excepto en 
los casos señalados.
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es precisamente la que confiere encanto, aun a riesgo de cierto capricho 
—por conservar las palabras de Paz—, a una crítica estimulante como 
la suya. Una vez más Eliot lo deja bien claro en términos que Cernuda 
hubiera suscrito: “Un hombre cuyo gusto en poesía no ostenta el sello 
de su particular personalidad —esto es, que hay afinidades y diferencias 
entre lo que le gusta a él y lo que nos gusta a nosotros, así como diferen-
cias en nuestro gusto por las mismas cosas— será un interlocutor muy 
poco interesante para una conversación sobre poesía”.4 En consecuen-
cia, Cernuda no se abstiene de darnos su parecer, incluso sin prueba 
explícita: Giraudoux es soporífero, Faulkner y Hemingway aburridos, los 
Versos humanos de Gerardo Diego meros ejercicios académicos, o, por 
el contrario, los primeros libros de Machado y Salinas, los más valiosos. 
Según esto, no siempre llevó a la práctica la intención declarada a Fer-
nández Figueroa: “Lo que como crítico trato de hacer… es reunir y expo-
ner los elementos que estimo decisivos en la obra del autor comentado, 
dejando lo del juicio a cuenta del lector” (PR 1103). Más tino muestra al 
afirmar que “la crítica solo da testimonio de una reacción literaria sub-
jetiva, que en ciertos casos quizá represente la de un grupo de lectores 
a quienes une común intención estética” (PR 972).5

La obra crítica de Cernuda, valorada en su conjunto por estudio-
sos como Talens y Maristany,6 puede dividirse en tres apartados: el pri-

4 Sobre la poesía y los poetas, trad. cit., p. 50. En otro lugar insiste: “Hay criterios de 
calidad literaria independientes de lo que a cada uno gusta o disgusta, pero toda ten-
tativa de formular ese elemento común estará viciada por las limitaciones del hombre 
que la realiza en un cierto momento y lugar” (ibid., p. 151).

5 En lo cual coincide de nuevo con Eliot: “A mi juicio, la pura apreciación estéti-
ca es un ideal, si no una fábula, y así ha de ser mientras la apreciación de las artes sea 
cosa de seres humanos efímeros y limitados que existen en el espacio y en el tiempo… 
Por eso cada maestro de la crítica efectúa un útil servicio por el simple hecho de equi-
vocarse de modo distinto que sus antecesores; cuanto más larga la secuencia de críti-
cos, mayor corrección es posible” (Función de la poesía y función de la crítica, trad. de 
J. Gil de Biedma, Barcelona: Seix & Barral, 1955, p. 121).

6 J. Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda (Barce-
lona: Anagrama, 1975), cap. V: Los presupuestos culturales: la obra crítica cernudia-
na, pp. 172-201. Cap. VI: La teoría poética cernudiana, pp. 202-221. L. Maristany, “El 
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mero, relativo a literatura anglosajona, alemana y francesa sobre todo; 
el segundo, que enfoca la literatura española desde Jorge Manrique al 
siglo xx; y el tercero, centrado en su propia producción poética. Los 
tres apartados se distribuyen por sus cuatro libros críticos impresos en 
vida y otro póstumo, de los que solo dos son monográficos: Estudios 
sobre poesía española contemporánea, de 1957, y Pensamiento poético en 
la lírica inglesa (siglo xix), de 1958. Este último, que Gabriel Zaid cali-
fica de “libro decoroso y aburrido, dentro de la mejor tradición acadé-
mica”,7 quedará algo al margen de nuestro examen por considerar más 
bien tenue su alcance crítico. La mayor parte de los restantes trabajos 
se refiere a literatura moderna, en especial a la de la primera mitad del 
siglo xx, lo que es natural dadas las premisas antes mencionadas: Cer-
nuda se busca siempre en aquellos autores que lee y analiza, no solo 
como poeta, sino también como lector de amplia curiosidad. Nuestra 
intención ahora, dejando también a un lado la mayoría de sus páginas, 
más o menos circunstanciales, acerca de autores extranjeros, será hacer 
un balance de las dedicadas a autores españoles incluido el mismo Cer-
nuda, a fin de destacar en ellas intuiciones dignas de nota acerca de 
un aspecto esencial, a nuestro parecer: la relación entre la forma de la 
expresión y la del contenido en el lenguaje poético.

Los Estudios sobre poesía española contemporánea comienzan con 
unas observaciones preliminares cuya vinculación con el pensamiento 
de Eliot ha puesto de manifiesto James Valender.8 En ellas se encuen-
tran unas relativas al lenguaje poético que ahora necesitamos recordar, 
aunque hayan sido muy citadas:

ensayo literario de Luis Cernuda”, en LC, Obra completa, II, Prosa, I, ed. de D. Harris 
y L. Maristany (Madrid: Siruela, 1994), pp. 17-63.

7 “Cernuda crítico”, ap. J. Valender (ed.), Luis Cernuda ante la crítica mexicana, 
p. 215. Para Zaid “lo mejor de la crítica de Cernuda está en su poesía”.

8 “Luis Cernuda y sus Estudios sobre poesía española contemporánea”, en R. Olea 
Franco y J. Valender (eds.), Reflexiones lingüísticas y literarias, vol. II (El Colegio de 
México, 1992), pp. 323-339.
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Si tenemos en cuenta la evolución de nuestros estilos poéticos es posi-

ble avanzar esto: 1) que hay momentos cuando lenguaje hablado y len-

guaje escrito coinciden, como ocurre en las Coplas de Manrique; 2) otros 

cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito comienzan a diverger, como 

ocurre en Garcilaso; y 3) otros, por último, cuando lenguaje hablado y len-

guaje escrito se oponen, como ocurre en Góngora. Una vez llegado el estilo 

a ese extremo de oposición entre lengua hablada y lengua escrita, regresa al 

extremo primero, tratando de que ambas coincidan (PR 296-297).

Estas consideraciones, en principio aceptables, distan mucho, sin 
embargo, de ser definitorias a la hora de trazar un modelo, ya que han 
de relacionarse con otras que se salen ya del plano expresivo para entrar 
en el de los contenidos:

En la obra del poeta coinciden intención y ejecución, por lo general… Si se 

diera el caso de que la intención de un poeta no coincida con la ejecución, 

puede ocurrir: 1º) que su intención sea justa y su ejecución errónea, y pre-

cisamente ese fue el caso de Campoamor; 2º) que su intención sea erró-

nea y su ejecución acertada, lo que nunca sucede y que sería paradójico si 

sucediera; y 3º) que el poeta se equivoque en intención y en ejecución, que 

es lo frecuente, aunque todavía más frecuente es que si el poeta se equi-

voca en la ejecución ello resulta de que no tenía intención alguna (PR 307).

Se ha dicho que a Cernuda le preocupa más el contenido que la 
expresión, y algunas de sus declaraciones podrían apoyarlo, así el pasaje 
de Calderón que alega como ejemplo de desequilibrio entre materia y 
lenguaje, para concluir que a mediados del siglo xvii “la poesía había ido 
quedando relegada a lugar secundario dentro del verso: lo importante es 
el bien decir” (PR 297). Tal es el “movimiento pendular” que tras el cul-
teranismo habría dado paso a las actitudes neoclásica y romántica, fra-
casadas ambas por ser importación o remedo. No obstante, Cernuda a 
lo largo de sus estudios muestra un interés continuo por el plano de la 
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expresión, cuyo precedente encuentra en poetas del siglo xix como Schi-
ller y Wordsworth. Del último cita el siguiente fragmento:

El lenguaje de todo buen poema, por elevado que sea el carácter de este, 

no debe necesariamente diferir de la buena prosa, excepto en lo que al 

metro respecta. Ninguna diferencia esencial existe entre el lenguaje de la 

prosa y el de una composición métrica (PR 732).

Tales palabras, que examina con mayor amplitud en su libro sobre 
la poesía inglesa (PR 539), junto con las reflexiones a que dieron lugar 
en Eliot,9 llevarán a Cernuda a estudiar dos temas: la poesía popular y 
el intento de renovación del lenguaje poético por parte de Campoamor, 
en quien ve un posible poeta victoriano.10 Pero ya en este mismo lugar 
Cernuda opone varios reparos a la idea de Wordsworth, porque, de ser 
aceptada, “habría que repudiar innumerables obras ilustres dentro de 
la tradición lírica universal… ¿Qué quedaría en la obra de un Góngora, 
por ejemplo, si supusiéramos que el lenguaje poético no debe diferir 
del de la prosa?” (PR 732). A continuación expone la teoría del pro-
pio Wordsworth sobre el origen del lenguaje artificioso, que encuentra 
paralelo de la añoranza romántica por la expresión “natural” en baladas 
y romances medievales, con lo cual, si la búsqueda de llaneza expresiva 
puede justificarse en el romanticismo, no tiene por qué extenderse a 

9 “Si Wordsworth creyó que su tarea consistía en una simple reforma de la lengua 
se equivocó: se trataba de una revolución; y su propia lengua era tan capaz de artificia-
lidad y no más capaz de naturalidad que la de Pope, como ya Byron pensara y Colerid-
ge cándidamente señaló” (Función…, trad. cit., p. 39).

10 Asunto este tratado por V. Gaos en su Poética de Campoamor (Madrid: Gredos, 
1955), cap. VII en especial, donde también se contrapone su poética a la de Bécquer 
en términos no muy disímiles de los usados por Cernuda. Este, en carta a B. Fernán-
dez Canivell fechada en agosto de 1959, afirma su precedencia con estas palabras: “Fui 
yo quien, en 1948 ó 49, hablé a Gaos, en Estados Unidos, de Campoamor, en el tono 
de lo que luego dije en mi capítulo” (Epistolario inédito, ed. de F. Ortiz, Sevilla: Com-
pás, 1981, p. 54).
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otras épocas.11 Con todo, el concepto wordsworthiano de lenguaje poé-
tico, aunque atenuado, persiste en otros trabajos de Cernuda como una 
especie de ideal lejano: “Las palabras de J. R. Jiménez ‘Quien escribe 
como se habla irá más lejos en lo porvenir que quien escribe como se 
escribe’ me parecen una de sus máximas más justas” (PR 927), reconoce 
en el Historial de un libro. Y en unas páginas sobre Yeats cita una carta 
donde el poeta irlandés afirma que “lo que da fuerza al idioma poético 
es la lengua común” (PR 1070). En seguida veremos que si como poeta 
no fue muy consecuente con tal punto de vista, según demostró Valen-
der en su análisis del surrealismo cernudiano, tampoco en la crítica pudo 
siempre mantenerlo.

Hemos mencionado el parámetro de la proximidad o lejanía res-
pecto al lenguaje hablado,12 también la dicotomía intención / ejecu-
ción, o visión / expresión, parejas de conceptos que corresponderán más 
o menos a lo que modernamente llamamos forma del contenido y forma 
de la expresión, algo bien distinto de la oposición fondo / forma que Cer-
nuda rechazaba, en parte por haberla usado Menéndez Pelayo.13 A estos 
conceptos fundamentales Cernuda añadirá, tomándolos de T. S. Eliot, 
los de tradición y novedad, que es forzoso combinar en la debida propor-

11 En su diatriba contra el supuesto arte popular, llega Cernuda a hacerse eco, sin 
nombrarlo, de Ortega y Gasset, quien había manifestado la opinión de que el traje popu-
lar o folklórico no era sino “supervivencia de modas cortesanas de otros siglos” (PR 740) 
imitadas por el pueblo (“Para una ciencia del traje popular”, prólogo a la colección de 
fotograbados España. Tipos y trajes, de J. Ortiz Echagüe, Barcelona, 1930).

12 En nota al “Esquema de una conferencia dada en King’s College, Londres”, en 
1946, se lee: “Riesgo del lenguaje escrito, pedantería. Riesgo del lenguaje hablado, vul-
garidad” (PR 1447), lo que Cernuda ejemplifica con Rubén Darío y Campoamor res-
pectivamente.

13 Cernuda echa mano del concepto intención confiando en que sea fácil de intuir, 
puesto que no lo define ni aclara por qué vía puede descubrirse en la obra literaria. 
Hablando del poema en prosa llega a librar en él su naturaleza: “Si se nos preguntara 
cuándo la prosa deja de ser prosaica para transformarse en vehículo poético, solo pode-
mos remitir la cuestión a las palabras que encabezan este estudio: la intención del autor 
parece ser la única guía” (PR 987).
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ción para que la obra resista el paso del tiempo (PR 298).14 Dispersas 
por sus estudios, surgirán aún ciertas precisiones complementarias. Las 
palabras del poeta han de ser “no meros sonidos elocuentes o melodio-
sos, sino expresión que contiene en sí una realidad, ofreciéndola clara y 
pura como la luz tras el cristal”, dice con cita implícita de un conocido 
poema de Larrea (PR 748). He aquí, pues, una restricción a la musica-
lidad del verso, que Cernuda estima, aunque sin dejarle cobrar dema-
siado relieve: “Si en el verso hay música, mi preferencia se orientó hacia 
la ‘música callada’ del mismo”, insiste con nueva cita, ahora de san Juan 
de la Cruz, en esa pieza de lucidez extrema que es Historial de un libro. 
Y en sus apuntes provisionales sobre la poesía de posguerra reitera la exi-
gencia: “¿No se diría hoy la poesía española, al menos la que desde allá 
nos dicen más importante (lo cual no prueba que lo sea), algo incolora 
y falta de música?” No solo música, sino algo más concreto: “Creo que 
una de las pruebas de un poeta consiste en la posibilidad de canto” (PR 
401), confiesa sin ahondar en la diferencia entre canto y música, y men-
ciona, como ejemplos de poetas carentes de tal capacidad, a Calderón, 
Guillén y Vicente Aleixandre, poeta este que, pese al afecto que suele 

14 Cf. J. Valender, “Cernuda y sus Estudios sobre poesía española contemporánea”, 
pp. 325-328, quien cita este párrafo: “En toda expresión poética, en toda obra litera-
ria y artística, se combinan dos elementos contradictorios: tradición y novedad. El poe-
ta que solo se atuviese a la tradición podría crear una obra que de momento sedujese 
a sus contemporáneos, pero que no resistiría el paso del tiempo; el poeta que solo se 
atuviese a la novedad podría igualmente crear una obra, por caprichosa y errática que 
fuese, que tampoco dejaría en ciertas circunstancias de atraer a sus contemporáneos, 
aunque tampoco resistiría al paso del tiempo. Es necesario que el poeta, haciendo suya 
la tradición, vivificándola en él mismo, la modifique según la experiencia que le depa-
ra su propio existir, en el cual entra la novedad, y así se combinan ambos elementos. 
Hay épocas en que el elemento tradicional es más fuerte que la novedad, y son épo-
cas académicas; hay otras en que la novedad es más fuerte que la tradición, y son épo-
cas modernistas. Pero solo por la vivificación de la tradición al contacto de la novedad, 
ambas en proporción justa, pueden surgir obras que sobrevivan a su época” (PR 298-
299). Todo lo cual, como bien señala Valender, remite a “Tradition and the Individual 
Talent”, de T. S. Eliot, impreso ya en The Sacred Wood (1920) y recogido en los Selec-
ted Essays (1932, 1936 y 1950).
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mostrarle Cernuda, resultará no poco zarandeado en su crítica. Por el 
contrario, en un pasaje suprimido de “El crítico, el amigo y el poeta” no 
había vacilado en ponerse como ejemplo: “En Cernuda el impulso lírico 
se resuelve frecuentemente en canto. Canción es, si bien se mira, todo 
Perfil del aire; hasta las décimas, como tal vez lo pruebe aquella que 
comienza ‘El fresco verano llena’, se transforma en cantar. Ninguno supo 
ver esto”.15 Tales son los más notables pertrechos teóricos con los que 
Cernuda se dispone a analizar la poesía española desde el siglo xv al xx. 
Veamos, en fin, qué conclusiones saca en su recorrido, y de qué manera 
baraja estos y otros conceptos para fundamentarlas.

Aunque al tratar de poesía popular manifiesta Cernuda su aprecio 
por el romancero viejo, de hecho Manrique es el autor más antiguo en 
el que se demora:

Otros poetas podrán tener más sensualidad, como Garcilaso; más esplen-

dor, como Góngora; más pasión, como Bécquer; pero ninguno tan perfecto 

dominio del pensamiento sobre la palabra… [Manrique] representa una 

forma estilística para la cual la palabra es sobre todo revelación directa de 

un pensamiento, sin complacerse, como ya se complace Garcilaso, en aso-

ciaciones que la imaginación puede efectuar con la palabra, prescindiendo 

de su significación inmediata (PR 762-763).

Cernuda, sin acaso haberlo visto formulado en otra parte, acaba de 
forjar el concepto de connotación, pues no otra cosa son esas asociacio-
nes verbales en que se complacería Garcilaso y no Manrique. “El equi-
librio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito, natural a algunos de 
nuestros poetas medievales, tan perfectamente sostenido en Manrique, 
comienza con Garcilaso a romperse a favor del lenguaje escrito” (PR 
762), dice en la misma página, lo que no es óbice para que no sea Man-
rique, predilecto de Machado, sino Garcilaso el poeta favorito de Cer-
nuda, aquel a quien dirige los elogios más encendidos:

15 Obra completa, II, Prosa, I, ed. cit. (Madrid, 1994), p. 854.



258 12. LUIS CERNUDA, CRÍTICO

Es la obra de Garcilaso delicada y resistente como una sutil lámina de 

acero que un doble fuego templara: el fuego de la inteligencia y de la 

imaginación… No creo que exista en nuestra literatura gloria poética tan 

envidiable como aquella de que goza Garcilaso. Respetado por los más, 

admirado por unos pocos, para él la admiración es una con el amor. Cam-

bian las modas literarias, pero la poesía de Garcilaso, como la de Teócrito, 

la de Virgilio, aparece hoy tan fresca y tan bella como ayer, como acaso ha 

de aparecer siempre. En un sentido profano pudiera decirse que las puer-

tas del infierno no han de prevalecer nunca contra ella (PR 750).

Tal entusiasmo, apenas reprimido, lleva a Cernuda a incluir en la 
tercera edición de Ocnos una página, “Helena”, fechada en 1960 y dedi-
cada al poeta toledano, quien buscó la hermosura “libre de compromi-
sos mundanos y sobrehumanos (nunca habló del Imperio ni de Dios)”, lo 
que hace de él espécimen del poeta humanista a quien ilumina, por rara 
excepción en España, “la luz antigua de Grecia” (PR 97).16 No estará de 
más recordar que ese leve desequilibrio en favor del lenguaje escrito será 
también característico de Cernuda en cuanto poeta.

Prescindiendo de sus observaciones sobre otros poetas del xvi, hay 
ahora un caso que conviene ver de cerca: el de Góngora, a quien ya 
encontramos antes mencionado como ejemplo de lenguaje opuesto al 
hablado: “Góngora hace de la lengua escrita algo tan espléndido y des-
lumbrante como una joya” (PR 297), asienta Cernuda en el pórtico de 
sus Estudios. En el ensayo que le había dedicado en 1937 —año muy 
poco propicio al entusiasmo gongorino— añadía énfasis: “Mientras la 
lengua española exista, el nombre de Góngora quedará, a gusto de unos 
y a pesar de otros, como el del escritor que más espléndidamente supo 
manejarla” (PR 1423).17 “Fue… el último verdadero artista, en el terreno 

16 “En realidad, la impresión que deja finalmente el poema es que fue Cernuda el 
crítico literario quien escribió el texto y no Cernuda el poeta”, dice con razón J. Valen-
der (Cernuda y el poema en prosa, Madrid-Londres: Tamesis Books, 1984, p. 88).

17 Con base en el poema “Góngora”, de Como quien espera el alba, cree J. Talens 
que “le atrae más el hombre que el escritor, de ahí que su respuesta sea de poeta, no 
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de lo literario, que tuvo España” (PR 1426), habiendo sido el primero 
Garcilaso, según afirma en otro sitio. No solo, pues, hay que suponer 
que en Góngora intención y ejecución concuerdan, así como tradición 
y novedad, sino que además en él concurren otros factores insólitos en 
su tiempo: “En su obra, por un extraño horror a los sentimientos, las 
pasiones del hombre están excluidas” (PR 1426); “jamás se le ocurre a 
Góngora, tampoco, explotar su propia pasión” (PR 1431), factores más 
llamativos aún si se tiene en cuenta que, cuando Cernuda los destaca, 
todavía no había leído a Eliot.18 Claro está que siendo Manrique y Gón-
gora opuestos extremos en el uso del lenguaje poético, tendrá un espe-
cial interés desvelar cómo ambos pueden alcanzar las más altas cotas de 
la lírica. Góngora —sigue diciendo Cernuda— “utiliza poéticamente las 
palabras solo hasta un límite: aquel donde terminan las posibilidades 
físicas de la expresión y comienzan las metafísicas, sirviéndose de ellas, 
tal el ciego de las manos, para acariciar las formas del mundo exclusi-
vamente corpóreo donde vive” (PR 751).19 “Trátese de sustituir en un 

de crítico” (El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, p. 180). Con 
toda la obra crítica de Cernuda a la vista no parece posible sostener tal cosa.

18 “En poesía y en literatura nunca debe hablarse de sentimiento ni de emoción, sino 
tratar de comunicarlos, para lo cual hay que expresarlos” (PR 311). La frase parece resumir 
otra más matizada de Eliot: “The business of the poet is not to find new emotions, but to 
use the ordinary ones and, in working them up into poetry, to express feelings which are 
not in actual emotions at all” (“Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, New 
York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1964, pp. 7-8), quien en el mismo ensayo lo sinteti-
za en forma aforística: “The emotion of art is impersonal” (ibid., p. 11); “The more perfect 
the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind 
which creates” (ibid., p. 7). Cernuda recoge la idea básica en Historial de un libro: “No 
siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poe-
ta que crea” (PR 938), y en Variaciones sobre tema mexicano: “Detesto la intromisión de 
la persona en lo que escribe el poeta” (México: Porrúa y Obregón, 1952, p. 80; PR 162).

19 Un par de lapsus habría que señalar en el tratamiento excepcionalmente elo-
gioso que Cernuda tributa a Góngora: “A diferencia de lo que ocurre con estos poetas 
metafísicos ingleses, en los versos de los culteranos y conceptistas españoles no hay 
eco de los descubrimientos geográficos del siglo anterior, los cuales aportan al poeta un 
material nuevo y brillante; y siendo España, además, el país descubridor, conquistador 
y colonizador de esas tierras nuevas, su indiferencia es inaudita” (PR 800). No mucho 
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verso de Góngora —sugiere en otra ocasión— una palabra por otra de 
igual acento y medida, para “mejorar” el verso, y veremos que es imposi-
ble. Ritmo y expresión se compenetran allí formando un todo que no se 
puede alterar” (PR 323). No solo ritmo y expresión sino más bien forma 
de la expresión y forma del contenido, puesto que, como aclara una pro-
funda observación de Eliot, “la música de la poesía no existe aparte del 
significado”,20 al menos la música que interesa a Cernuda.

Este, partidario de una poesía densa y reticente, enraizada en la 
experiencia y sin embargo lo más impersonal posible, es muy severo con 
los poetas posteriores a Góngora. En Lope de Vega encuentra “falta de 
intensidad expresiva”, es decir, ligereza y artesanía (reproche similar al 
que le merece Alberti), lo que se traduce en un desequilibrio a favor 
de la expresión: “Nada nos parece más certero (no digamos más justo) 
—comenta Cernuda— como aquella maligna ocurrencia de Góngora 
cuando califica a Lope y a sus secuaces antigongorinos como ‘Patos del 
aguachirle castellana’; pocas cosas definen tan bien el verso y la pala-
bra de aquel llamado con razón Vega, por lo siempre llana” (PR 976). E 
imaginando la hipotética desaparición de la obra de Lope, se pregunta: 
“¿Alteraría en algo la trayectoria de nuestra lírica? Suprímase en ella a 
Garcilaso, a Góngora, a Bécquer, y nuestra poesía no sería lo que, gra-
cias a ellos, ha llegado a ser” (PR 975).

más inaudita que el silencio de Cernuda ante la literatura de México, país en el que 
residió, con mayor o menor continuidad, sus últimos catorce años. De todas formas, si 
entre los “culteranos y conceptistas” se incluye a Góngora, bastaría recordar el epilio de 
la Soledad Primera (vv. 366-530) para deshacer la acusación. El otro descuido consiste 
en decir que J. R. Jiménez “inmunizó la terrible hidra: hizo lírico el romance” (PR 1266), 
empresa que habían realizado mucho antes Góngora, Lope de Vega, Juan de Salinas y 
demás ingenios del romancero nuevo.

20 “La música de la poesía”, Sobre la poesía y los poetas, trad. cit., p. 23. Comen-
tando el antagonismo entre tema y representación, cita Cernuda esta frase de Schiller: 
“Un tema no poético y vulgar (como es con frecuencia necesario en una obra exten-
sa) adquiere dignidad poética por medio de una forma de lenguaje rica y animada” (PR 
298). Estas palabras, que a Cernuda le parecen muy justas, podrían aplicarse en toda 
su extensión a las Soledades de Góngora, aunque eso mismo es lo que resultaba inad-
misible para algunos de sus contemporáneos.
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Algo mejor parado sale Quevedo, en cuya obra señala una insufri-
ble desigualdad:

Si se quiere una prueba más del puro disparate a que llegó la mente espa-

ñola en tiempos de Cervantes, recuérdese a Quevedo, autor de tantos 

espléndidos sonetos morales cuya sobriedad y hondura son casi dignas de 

Jorge Manrique, y al mismo tiempo de escritos que, aun atribuidos a cual-

quier absurdo poetastro, parecería imposible que este se tomara el trabajo 

de redactarlos y publicarlos (PR 969).

Bien es verdad que tales palabras, en lo que tienen de positivo, resul-
tan rebajadas por otras más tempranas: “El árido Quevedo, cuyo pen-
samiento momificado se nos brinda en suntuoso sarcófago” (PR 1431) 
es una de esas frases irrespetuosas que dan en el blanco por lo que 
respecta al pensamiento de Quevedo, su nula novedad y la forma, a 
veces magnífica, en que se expresa. “La lírica española —reflexiona en 
otro lugar— ha solido poner toda su pasión en la palabra, considerada 
ya como expresión, ya como dicción, o como expresión y dicción a un 
tiempo. No contrarrestada dicha pasión por la lógica…, ha llegado a 
constituir en nuestra lírica voluptuosidad dominante, como si nombrar 
puramente las cosas fuera crearlas de nuevo” (PR 751). Hasta aquí la 
negatividad se limita a caracterizar la idiosincrasia vernácula como algo 
refractario al buen sentido, cosa que Cernuda hará repetidas veces. Pero 
en otra página precisa más a qué extremos conduce esa tendencia, ya en 
el plano de los contenidos: “Los españoles [se refiere a culteranos y con-
ceptistas] limitaban la función del ingenio a la búsqueda de asociacio-
nes sorprendentes, apenas sin intervención racionalista” (PR 800). Casi 
se diría que está hablando de la praxis surrealista, puesto que, en efecto, 
la teoría del concepto, según la cifró Gracián, basa su funcionamiento 
en tales asociaciones inesperadas. Por otra parte hoy sabemos algo que 
parece haber vislumbrado Cernuda, y es que entre conceptismo y culte-
ranismo, lejos de haber oposición como creía Menéndez Pelayo, lo que 
hubo fue superposición, de ahí que el poeta meta ambos movimien-
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tos en el mismo saco a la hora de compararlos con la poesía metafísica 
inglesa. Según Cernuda, pues, la poesía española estaría viciada por una 
tendencia a estribar en la palabra y, durante el siglo xvii, en el ingenio.

Pasando por encima de casi dos siglos de lírica deleznable, llega Cer-
nuda hasta Bécquer, cuyo verso le recuerda “la frase melódica de Chopin” 
(PR 322) —el músico preferido de Gide. “Él busca ante todo la música, 
no la sonoridad” (PR 322), por lo que prefiere la asonancia a la consonan-
cia, ya que “el secreto de la rima se fue con Calderón… y después nos 
suena, con rara excepción, ripiosa” (PR 321); un modo menor parejo del 
estilo coloquial que introduce Galdós en la novela por la misma época 
(PR 781). Como se ha notado repetidas veces, Cernuda concluye el capí-
tulo con esta preciosa intuición: “Bécquer desempeña en nuestra poesía 
moderna un papel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesía clásica: 
el de crear una nueva tradición, que lega a sus descendientes… El eco de 
ella se encuentra en nuestros contemporáneos mejores” (PR 324).

Darío, ya se sabe, no es santo de su devoción, a pesar de lo cual reco-
noce que “fue un pájaro canoro, y aquellos que en poesía les baste con el 
canto tienen razón para gustar de él y quedar satisfechos. Sería injusto 
no reconocer ahora que Darío tuvo un oído admirable, como ningún 
poeta nuestro lo ha tenido en lo que va de siglo; por tanto nadie entre 
nosotros ha podido ahí, hasta ahora, no ya superarle, sino igualarle” (PR 
1003). Todo lo demás de Darío, en la medida algo precaria en que Cer-
nuda lo considera, le repele, desde su afrancesamiento a su propensión, 
también señalada por Salinas, a usar un lenguaje supuestamente poé-
tico no sin cierto afán exhibicionista, aquello que precisamente había 
querido combatir, con pobres armas, Campoamor. Sin entrar en la polé-
mica acerca de estas apreciaciones, o de la negativa de Cernuda a ver en 
el modernismo un giro radical de nuestra lírica, señalemos que, para lo 
que ahora nos concierne, Darío viene a representar lo inverso de Una-
muno: música sin gran contenido, frente a gran contenido sin música.21

21 J. Valender ha contribuido a esclarecer la visión que Cernuda tenía del modernis-
mo al rescatar su conferencia sobre Herrera y Reissig publicada en Montevideo en 1945 
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En su estudio sobre Unamuno Cernuda parece ejemplificar aquella 
idea de Eliot según la cual “cuando la doctrina, teoría, creencia o visión 
del mundo manifiesta en el poema es una que el lector juzga coherente, 
madura y fundada en datos de la experiencia, no constituye ningún obs-
táculo para el goce del lector, sea que la acepte o la rechace, la apruebe 
o la deplore”.22 Porque el mismo Cernuda cifra la poesía de Unamuno 
en “tres círculos de inspiración temática: familia, patria y religión” (PR 
351), ninguno de los cuales le inspiraba la menor simpatía. Así llega a 
decir que en El Cristo de Velázquez “está Unamuno en el cenit de su 
obra como poeta” (PR 352), con todo y usar “endecasílabos de ritmo 
no siempre justo” (PR 353). Lo que no se entiende tan bien es cómo el 
mismo tema que no impide el aprecio de Unamuno empobrece la poe-
sía de Guillén, según luego veremos. Por los años siguientes al centena-
rio de Góngora, “lo que parecía evidente —continúa Cernuda— entre 
las cualidades de los poetas nuevos era precisamente la destreza en el 
uso del verso y la lindeza efectista de dicción” (PR 357), todo lo cual ejer-
ció, según él, una “influencia al revés” sobre Machado, Jiménez y Una-
muno, quien por entonces componía su Cancionero, alguno de cuyos 
poemas rezonga contra los jóvenes. A pesar de ello, y de no pocos ver-
sos grotescos, en ese libro “versifica Unamuno con una fluidez y gracia 
nuevas en él, al mismo tiempo que su expresión, carente tantas veces 
de halago verbal, lo adquiere inesperada y tardíamente” (PR 356). En 
general, para Cernuda, la dureza de oído y la tosquedad de expresión 
del Unamuno poeta quedan compensados, al contrario que en Basterra, 
por otras cualidades, de manera que es, en su opinión, “probablemente 
el mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo” (PR 350).

(“Un texto rescatado de Luis Cernuda: Julio Herrera y Reissig”, Ínsula, núm. 362, enero 
de 1977, pp. 1 y 12; ahora en Obra completa, III, ed. cit., Prosa II, pp. 180-187). Aparte 
desplantes como denominarlo “baratillo literario” e injusticias como acusarlo de no haber-
se referido a América (sin recordar a Chocano, Lugones o el propio Darío), sorprende que 
Cernuda no aprecie la “Fiesta popular de ultratumba” del uruguayo, que en el fondo no 
parece sino trasunto, en clave aún más jocosa, de la “Metempsicosis” de Campoamor.

22 Función de la poesía…, trad. cit., p. 108.
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“A partir del Diario de un poeta recién casado —sigue diciendo Cer-
nuda—, Juan Ramón Jiménez va a usar del verso libre; un verso libre bal-
buceante, muy distinto del de Lorca, Alberti y Aleixandre, y hasta Poeta 
en Nueva York, Sobre los ángeles y Espadas como labios no se puede decir 
que aparece propiamente el verso libre en nuestra poesía” (PR 375). He 
ahí una de sus invectivas contra Jiménez, acusado de intentar ponerse 
al día, no solo en el uso del verso libre, sino en componer poemas largos 
y oscuros, durante su última época. Peor aún le va a León Felipe, cuyo 
verso encuentra Cernuda “gris, desarticulado más que flexible, sin musi-
calidad alguna” (PR 394), sentencia a la que añade esta ácida coletilla: 
“Verdad es que a estas observaciones pudiera responder León Felipe que 
ese verso era precisamente el que necesitaba para lo que tenía que decir. 
A lo cual no hay objeción posible” (PR 394). Esto, que nos remite sin 
remedio a su frase arriba transcrita respecto al desacuerdo entre inten-
ción y ejecución, o al peor de los casos cuando ambas yerran, será sin 
duda el juicio más duro de Cernuda sobre un contemporáneo todavía 
vivo cuando se emitió.

Respecto de Guillén, tras destacar el sentimiento burgués y hoga-
reño de varios de sus poemas, que le hace presentar incluso “un mar 
domesticado al fondo de playa veraniega” (PR 439), concluye: “A pesar 
de lo prosaico, de lo convencional del tema, el poeta triunfa gracias al 
acierto de su expresión” (PR 440). Triunfo relativo, sin embargo, si solo 
sirve para ponerlo a la altura del prerrafaelita Coventry Patmore (PR 
442). Curiosamente, según Cernuda, con el verso le sucede lo mismo 
que a Jiménez: “Líneas atrás llamé a Guillén poeta formalista. Las for-
mas poéticas que emplea no fueron creadas por él, pero las sabe usar con 
ventaja, para sus fines propios. En cambio, cuando usa el verso libre y 
sin rima, el resultado me parece menos feliz que cuando usa el verso tra-
dicional con rima consonante o asonante” (PR 441). Pero esta maestría 
es innegable, aunque Cernuda tenga escaso interés por sus temas y por 
sus poemas extensos: “Guillén parece haberse dado cuenta pronto en su 
carrera de que el lenguaje, la expresión del poeta, es cuestión decisiva, 
y desde sus primeros versos publicados en revistas podemos observar el 
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intento de crear un lenguaje poético sorprendente; cierto, un lenguaje 
cuya norma es el lenguaje escrito, no el hablado, detrás del cual vemos 
cruzar las sombras de Góngora, de Valéry y de Jiménez” (PR 440).

En Gerardo Diego, por el contrario, no aprecia tanto Cernuda el 
verso clásico, pero alaba sin reservas el verso creacionista, “por la inten-
ción ilógica y un tanto irónica que el poeta puede realizar con el signi-
ficado de las palabras”, no por su musicalidad.23 Interesa también la 
distinción que hace aquí de dos tipos de ingenio, el que diríamos espon-
táneo, propio de Imagen y Manual de espumas, por ejemplo, y el rebus-
cado, propio de los Poemas adrede y sobre todo de la Fábula de Equis 
y Zeda. Cernuda, excusado es decirlo, prefiere el primero. El verso de 
Aleixandre “siempre se resintió algo de abrupto” —señala en un con-
texto de apariencia aprobatoria (PR 459). En Espadas como labios —con-
tinúa— “la novedad primera y más importante de su verso es la rudeza, 
como contraste con lo sutil del verso de Guillén y otros poetas de la gene-
ración… El ritmo es a veces inhábil y puede también notarse cierta 
indiferencia en la elección del vocabulario” (PR 459-460). Como se ve, 
Cernuda hace cuanto puede por defender la poesía de su amigo, en la 
que, no obstante, encuentra varias cosas que no le contentan: “Se diría 
—prosigue— que el lenguaje de Aleixandre tiene alguna conexión con el 
de los románticos españoles: como a ellos no le detiene la necesidad de 
precisión en el vocabulario; como ellos tiende al efecto acumulativo del 
vocabulario; como ellos, prefiere los términos vagos y desmedidos; pero 
a diferencia de ellos, su estilo da impresión de ligereza, no de rotundi-
dad” (PR 461). Según esto, la romántica sería la única tradición hispana 
de la que hay ecos en la obra de Aleixandre.

La poesía de Alberti, reconociendo su virtuosismo en la versifica-
ción y en el remedo, la encuentra Cernuda plana, falta de interioridad, 
por lo que ve absurda su aproximación a Lorca: “Nada más contra-
rio a un poema de Lorca que otro de Alberti —asegura—; para el pri-
mero la poesía raramente fue un juego…, poniéndose todo entero, en 

23 Obra completa, II, Prosa, I, ed. cit., p. 215.
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cuerpo y alma, dentro de cuanto escribió, cosa que para el [segundo] 
era difícil, ya que sus versos, según observamos antes, carecen de inte-
rioridad”.24 Los poemas de Cal y canto “solo ofrecen al lector oscuri-
dad hueca donde escaso valor poético puede compensar su esfuerzo 
en desentrañarla”. De nuevo, como antes advertimos al mencionar a 
Lope, el desequilibrio entre visión y expresión. Por último, dentro de los 
artículos encomiásticos que Cernuda dedicó a la poesía de Altolagui-
rre, hay un par de juicios de aspecto contradictorio: “No parece haber 
dado al lenguaje la importancia que Lorca o Guillén, por ejemplo, le 
dieron” (PR 469), comenta en una ocasión. Pero más tarde afirma que 
estaba “dotado de otro don poético también raro…: el de la melodía de 
su verso, el de alzar su palabra en el aire por virtud de la música que la 
anima, que es una de las pruebas de que nos hallamos ante un poeta 
indudable” (PR 1129).

Nuestro repaso ha dejado fuera a poetas de quienes se ocupó Cer-
nuda: clásicos como fray Luis, san Juan de la Cruz, Aldana, Cervantes, 
Fernández de Andrada, y modernos como Machado, Moreno Villa, Sali-
nas o García Lorca, aparte otros juicios sobre los demás, a veces muy 
diversos de los que hemos recogido, dada la línea que nos propusimos 
seguir. En ella esperamos haber mostrado que Cernuda podía haber 
reconocido, como Eliot, que carece de teoría general propia,25 es decir, 
del optimismo necesario para defender el carácter científico —sistemá-
tico y objetivo— de la actividad crítica, que para él es tan solo el resul-
tado de combinar penetración y sensibilidad con no pequeña dosis de 
lectura atenta —y él mismo se encarga de subrayar que es “cosa poco 
frecuente, eso de la lectura, entre muchos críticos” (PR 343), así como 
también de sugerir que la mucha lectura, a lo Menéndez Pelayo, sin la 
correspondiente sensibilidad no basta para hacer un crítico. Otros facto-
res serán, sin duda, responsables de juicios menos ponderados. En todo 

24 Obra completa, II, Prosa, I, ed. cit., p. 220. Suplimos una palabra que parece fal-
tar en el texto.

25 Eliot, Función de la poesía…, trad. cit., p. 152.



 12. LUIS CERNUDA, CRÍTICO 267

caso Cernuda, elogiando o denigrando, persigue el misterio de la poesía 
sin lograr aferrarlo, pero acercándose a él considerablemente. No pode-
mos ni debemos pedirle más. Como dijo Rémy de Gourmont, oráculo 
de Eliot en sus comienzos, “erigir en leyes sus impresiones personales 
es el gran esfuerzo de un hombre si es sincero”.26

26 “Ériger en lois ses impressions personnelles, c’est le grand effort d’un homme 
s’il est sincère” (Lettres à l’Amazone, citado por Eliot al frente de su trabajo “The Perfect 
Critic”, en The Sacred Wood, London: Methuen & Co., 1920).
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13. LA OBRA MAESTRA DE CERNUDA:  
COMO QUIEN ESPERA EL ALBA

Pablo Luis Ávila, in memoriam

En carta a Derek Harris aclara Cernuda que los poemas de sus libros 
van en orden más o menos cronológico, que él registraba minuciosamen-
te en un cuaderno.1 Como quien espera el alba (= CQEA), “quizá una 
de las colecciones de mis versos donde más cosas hay que  prefiero”, en 
expresión de su autor,2 es el segundo de sus poemarios compuestos en el 
exilio, y el primero íntegramente engendrado fuera de España, entre 
Oxford, Glasgow y Cambridge, de 1941 a 1944. No será casualidad que 
su primer poema, de asunto mitológico, insista en la indiferencia o en 
la complacencia con que los dioses asisten al espectáculo de las mise-

* Prólogo a Luis Cernuda, Como quien espera el alba, ed. de Antonio Carreira, 
Alessandria: Edizioni dell’Orso, Biblioteca Mediterranea, 2005.

1 “Las secciones de La realidad y el deseo (con rara excepción) muestran mis ver-
sos en orden cronológico de composición” (carta fechada en septiembre de 1963; cf. 
Luis Cernuda, Epistolario, ed. de James Valender, Madrid: Residencia de Estudiantes, 
2003, p. 1141).

2 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, en Prosa completa, ed. de Derek Harris y 
Luis Maristany (Barcelona: Seix & Barral, 1975), p. 924. Algo después se extiende sobre 
el título: “La terminación de la guerra me alcanzó en Cambridge, y a esos años alude el 
título de Como quien espera el alba, ya que entonces solo parecía posible esperar, espe-
rar el fin de aquel retroceso a un mundo primitivo de oscuridad y de terror, en medio 
del cual Inglaterra era como el arca cerrada donde Noé sobrevivió a las aguas del dilu-
vio” (ibid., p. 926).

*
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rias humanas. Cernuda, desde bien joven, no se hizo muchas ilusiones 
respecto a los dioses ni a los hombres: de ahí su querencia por un mito 
como el de Marsias, en el que el sufrimiento causado por un dios al 
menos ennoblece a quien lo soporta,3 o por la leyenda de Ocnos el alfa-
rero, trasunto del poeta, cuyo entretenimiento consistía en trenzar jun-
cos que luego daba de comer a su asna. Los años en que se gestó CQEA 
coinciden con los peores de la segunda guerra mundial, que en Inglate-
rra fue especialmente dura, y siguieron a la terrible guerra civil españo-
la, vivida de cerca por el poeta. Así, en torno a la cuarentena (“Pasada 
se halla ahora la mitad de mi vida”, dice un poema de Las nubes = LN), 
Cernuda debió de sentirse un superviviente, casi un resucitado, como el 
“Lázaro” de ese libro: “Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuer-
pos”, reflexiona (“Otros tulipanes amarillos”). En CQEA hace balance 
de su infancia (“La familia”), de sus amigos (“Apologia pro vita sua”), se 
pregunta por el sentido de la vida (“Río vespertino”, “Noche del hombre 
y su demonio”), vuelve sus ojos a la lejana Sansueña (“Hacia la tierra”), 
se dirige “A un poeta futuro” como quien otorga testamento, se imagi-
na muerto y sepultado (“Elegía anticipada”), y, de poder revivir, quisiera 
hacerlo en forma de árbol (“El chopo”).

Un orden como el acabado de exponer sonaría a falso. El poeta, 
como cualquier ser humano, deja volar el pensamiento de un asunto a 
otro, las luces y las sombras se alternan, pero hay un hilo que atraviesa 
el poemario. Así como la poesía cernudiana de preguerra está más cen-
trada en los avatares del amor, es más preciosista de vocabulario y más 
romántica, la compuesta en el exilio es más seca y variada, con temas 
insospechados (Los magos, Tiberio, Quetzalcóatl, Felipe II, Góngora, 
Mozart, Luis II…), cuyo denominador común, a veces cifrado en fra-
ses sentenciosas (“cuán bella fue la vida y cuán inútil”, en un “mundo 
incompleto”, o “sin virtud”), se puede entrever bajo el motivo que sir-
ve de pretexto a la meditación. Vamos a examinar alguno de los treinta 

3 Cf. “Marsias” (1941), en Prosa completa, ed. cit., pp. 1089-1093. Y, en ge-
neral, “El poeta y los mitos”, incluido en Ocnos (ibid., p. 31).
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poemas de CQEA para poner en evidencia sus vínculos con el resto de 
la obra poética de Cernuda.

“El águila”. Una dificultad de este poema consiste en la identifica-
ción que Cernuda hace de Zeus con el águila, lo que no es muy ortodoxo 
en la mitografía.4 Tampoco lo es, desde el punto de vista del decoro, con-
ceder a un sujeto de la enunciación no humano la capacidad de hablar 
o filosofar (como sucede en el “Monólogo de la estatua”, de LN, o en 
“Desolación de la Quimera”, del libro homónimo).5 Acaso por esas ano-
malías estructurales sea uno de los poemas menos conocidos del libro.6 
No obstante, es muy cernudiano, y puede emparentarse de lejos con el 
Ganymed de Goethe, puesto en música por Schubert (D. 544), donde 
no aparece el águila, y con los demás en que Cernuda canta la belle-
za de un joven, en este caso Ganimedes, a quien alude sin mencio-
nar su nombre. Será una constante en un poeta que desde muy pronto 
tuvo el valor de manifestar sin ambigüedad su condición de homosexual: 
“En medio de la multitud”, “Los marineros son las alas del amor”, de 
Los placeres prohibidos (1931), son los textos más explícitos, junto con 
“Despedida”, de Desolación de la Quimera (= DQ). Pero si el moti-
vo de la hermosura se disocia en cierta medida, como aquí, del moti-
vo del amor, “A un muchacho andaluz” y sobre todo “El joven marino”, 
de  Invocaciones (1934-1935), serán los más exaltados y cercanos al tono 

4 El mismo Teócrito, poeta favorito de Cernuda, vacila. En el idilio XV 124 habla de 
unos bajorrelieves con águilas de marfil que llevan a Zeus el muchacho que va a servirle 
de copero, mientras que en el XX 41 dice que Zeus se convirtió en ave para perseguirlo.

5 Unamuno hace lo mismo en su poema “Muere en el mar el ave que voló del 
buque”, de Poesías (1907), libro que Cernuda tenía en su biblioteca sevillana.

6 Cf. ahora el artículo de José Miguel Serrano de la Torre citado en la bibliografía 
específica. Nuestro amigo James Valender nos informa de que en 49 St Giles, Oxford, 
OX1 3LV, frente al St John’s College, hay un pub-restaurante llamado The Eagle and 
Child que data de 1650 y ostenta en el exterior un letrero en que está representada 
un águila con un niño en sus garras (motivo heráldico de los condes de Derby), simi-
lar al que figura en una fotografía del establecimiento tomada en los años 30. Al pare-
cer fue frecuentado por Tolkien y otros escritores, y nada tendría de extraño que lo visi-
tara Cernuda.
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de “El águila”. El último poema de Invocaciones, libro de tono próximo 
a Hölderlin, se titula “A las estatuas de los dioses”, y su relación con el 
comienzo de “El águila” es obvia: de hecho ahí aparece la primera men-
ción de Ganimedes en Cernuda, cuando dice a los dioses: “Impasibles 
reinad en el divino espacio. / Distraiga con su gracia el copero solíci-
to / La cólera de vuestro poder que despierta”. También el motivo de la 
impasibilidad divina ante los afanes humanos figura en “Noche de luna” 
(LN), donde este astro, al que varias deidades representaron, contem-
pla indiferente el discurrir de la historia que un día se sumirá en la nada.

El poema “Las ruinas” toca un tema a la vez romántico y cernudiano, 
presente al menos en “Otras ruinas” (de Vivir sin estar viviendo = VSEV), 
las de cualquier ciudad inglesa contemporánea, lo que origina un poe-
ma con fuerte carga ética y crítica. Su último verso, “Del dios al hom-
bre es don postrero la ruina”, más que sarcasmo contiene lección moral. 
Que tampoco falta en “Las ruinas”; su v. 12 corta la descripción ideali-
zante para amonestar, como es costumbre en Cernuda, a su yo interlocu-
tor: “Esto es el hombre. Mira…”, e insiste en v. 62: “Esto es el hombre. 
Aprende…” El poema, como un Lied, consta de tres secciones, de las 
que la central es un apóstrofe de tono nietzscheano, que deriva en una 
apoteosis de lo efímero, mientras que la serenidad de su final suena a 
Lucrecio. También los vv. 18-23 parecen eco del verso “lo fugitivo per-
manece y dura”, donde Quevedo contrapone la pertinacia del río Tíber 
a la caducidad de las construcciones humanas (soneto “Buscas a Roma 
en Roma, oh peregrino”), todavía recordado en el título “Lo más frágil es 
lo que dura”, de Con las horas contadas (= CLHC). Otros motivos pro-
longan los de composiciones anteriores, o se retoman en las posterio-
res. Así, los vv. 31-36 han sido prefigurados en “Noche de luna” (LN), 
cuyos vv. 48-55 contraponen, como en la Primera Soledad de Góngora 
(vv. 212-221), las ruinas de un castillo con su pasado glorioso. También 
el motivo de vv. 63-64 (“eternos dioses sordos / Que tu plegaria nutre y 
tu olvido aniquila”) recurre en varios lugares: “En vosotros creían y voso-
tros existíais. /… / Tal vez su fe os devuelva el cielo”, dice “A las estatuas 
de los dioses”, de Invocaciones. Recordándole a Dios la hermosura, la 
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verdad y la justicia, al final de “La visita de Dios” (LN), cierra el apóstro-
fe con estas palabras: “Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borra-
rías / Como un sueño remoto de los hombres que fueron”. Y más tarde, 
en “Las edades” (VSEV): “…Un pueblo al morir siente sus dioses / vul-
nerables también, lo divino y lo humano / Sin magia ni virtud… / Lo 
que unido en los dioses es la vida / Y desunido es apetencia de la muer-
te”. La imagen del hombre, que, como la flor, nace para morir del todo 
(vv. 65-66) y cuya aniquilación cuestiona la existencia o la providencia 
misma de los dioses, es cifra del pensamiento cernudiano, al que unas 
veces se aferra, mientras que otras deja traslucir dudas y vacilaciones: 
“Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo / ¿Fueron sobre la tierra 
convocados / Por esto solo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adónde / Hallarlo?”, 
se pregunta angustiosamente en los vv. 76-79 de “A un poeta futuro”. 
Y en otro poema de CQEA afirma con rotundidad: “Para morir el hom-
bre de Dios no necesita, / Mas Dios para vivir necesita del hombre. / 
Cuando yo muera, ¿el polvo dirá sus alabanzas? / Quien su verdad decla-
re, ¿será el polvo? / Ida la imagen queda ciego el espejo” (“Apologia pro 
vita sua”, vv. 121-125), todo lo cual denota un fundamental agnosticis-
mo de Cernuda, que no le impide, llegado el caso, componer un villan-
cico (“Nochebuena cincuenta y una”, de CLHC).

“Juventud”, breve poema en cuartetas asonantadas en los versos pares, 
trata de un motivo rilkeano: lo que aún no existe, lo todavía informe, lo 
incompleto, lo adolescente en sentido etimológico, frente a lo pleno, a lo 
maduro. El trasfondo: quien tiene a su favor el tiempo, y quien lo tiene 
en contra. Hay un texto de Cernuda algo posterior que lo ilustra definiti-
vamente: “Siempre se me van los ojos y el alma tras de la flor, con prefe-
rencia sobre el fruto; tras de la flor, que es promesa y presente igualmente 
admirables, sobre el fruto, que ya no tiene futuro, al menos individual”.7

7 “Carta abierta a Dámaso Alonso”, Ínsula, núm. 35 (15 de noviembre de 1948), 
p. 3. Cf. Rilke: “…Quisieron florecer, / y florecer es ser bello; en cambio nosotros que-
remos madurar, / y eso significa ser oscuro y esforzarse” (“Im Saal”, Neue Gedichte, I, 
trad. nuestra). Recordemos que Rilke, con quien Cernuda imagina que pudo cruzar-
se alguna vez por Sevilla en diciembre de 1912, “habría de constituir para quien esto 
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El poema “Ofrenda”, de aspecto poco relevante dentro de la poesía de 
Cernuda, es, sin embargo, la apoteosis de su término central, deseo, visi-
ble ya en el mismo título que la recopila: La realidad y el deseo, y el poema 
que lo explicita: “Música cautiva” (DQ).8 No hará falta recordar que deseo, 
en singular, suele tener en español una connotación sexual que no apare-
ce en plural o en frecuentes usos del verbo. Cernuda es, que sepamos, el 
poeta que más lo incorpora a su léxico, como si quisiera llevar la contra-
ria a quienes se obstinaron en falsear el amor purgándolo de su aspecto 
somático, en la misma línea que pudo, años más tarde, escribir los Poemas 
para un cuerpo (CLHC) o criticar a los autores del 98 por haber escrito 
como si vivieran solo de cintura para arriba.9 Tendría el mayor interés exa-
minar la evolución del sustantivo desde Perfil del aire, donde aparece ya al 
menos tres veces, se pluraliza en Un río un amor, alcanza quizá su clímax 
en Los placeres prohibidos, se mantiene en Donde habite el olvido (sobre 
todo en su poema final, “Los fantasmas del deseo”) e Invocaciones, para 
decaer suavemente en LN y siguientes libros. En CQEA es especialmen-
te significativa su presencia en “Mutabilidad” (“Dime, deseo, / Por qué te 
olvida el cuerpo”), así como en textos de VSEV: “Cuando la juventud el 
mundo es ancho, / su medida tan vasta como vasto el deseo” (“El árbol”); 
“…Acaso ya no tengo lo único que tuve: / Deseo, a quien rendida la oca-
sión le sigue” (“Las islas”); “…El mirar es solo / La forma en que persis-
te / El antiguo deseo” (“Viendo volver”). Al llegar a CLHC, el poeta habla 
más bien en pretérito, y se contempla ya como “sombra sin deseo” (“Des-

escribe una de esas filiaciones entrañables, uno de esos estímulos profundos, que nos 
son tanto más queridos y necesarios cuanto más extraño y hostil se nos vuelve el mun-
do en torno” (“Rilke”, Prosa completa, ed. cit., p. 850).

8 Conviene recordar que La realidad y el deseo en su ed. de 1958 lleva el lema 
À mon seul désir que figura en el sexto tapiz de la serie La dame à la licorne (s. xv), del 
Museo del Cluny. Los tapices, que dejaron huella en la obra de Rilke, fueron expues-
tos en Londres en 1947, donde los contempló Cernuda. Cf. el documentado estudio 
de Bernard Sicot (2004), citado en la bibliografía.

9 “En otra ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra 
en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente” (“El acorde”, de Ocnos, 
en Prosa completa, ed. cit., p. 104).
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pués”); la palabra en la acepción que estamos considerando ni siquiera 
figura en los Poemas para un cuerpo. Algo así, más radical, podría decirse 
del último libro, DQ: “El hombre que envejece halla en su mente, / En su 
deseo, vacíos, sin encanto, / Dónde van los amores” (“Pregunta vieja, vie-
ja respuesta”). Como resume Gabriel Insausti, “el deseo en Cernuda que-
da definido como élan vital, fuerza que todo lo rige, impulso que todo lo 
recorre y designio del que todo participa”.10

Cernuda es un hombre sensual, un esteta, igual que lo fue Rilke 
(admirador de Cézanne y Rodin).11 “Urania” se relaciona en primer lugar 
con otros poemas pertenecientes a su particular mester de paganía como 
el titulado “A las estatuas de los dioses”, de Invocaciones, el “Monólo-
go de la estatua” (segundo tiempo de “Resaca en Sansueña”, LN), “Las 
edades” y “Escultura inacabada” (VSEV); también con El indolente, rela-
to de 1929, donde una estatua sumergida es presencia no menos obse-
sionante que en La malvenue de Claude Seignolle (1952), por citar una 
obra algo posterior.12 Y, en un plano más amplio, está emparentado con 
“Magia de la obra viva”, de CQEA, o “Ninfa y pastor, por Ticiano”, de 
DQ. Por qué razón Cernuda se fija en Urania (“la Celeste”), musa poco 
requerida por los poetas y a la que unánimemente se le adjudicó la Astro-
nomía desde antiguo, no lo sabemos;13 pero no sería difícil averiguar en 

10 “El arpa y el ave: dos símbolos románticos de la poesía del exilio de Cernuda”, 
RILCE, 20, 1 (Pamplona, 2004), p. 84.

11 Síntesis del esteticismo cernudiano es su poema “Helena”, incluido en Ocnos 
(Prosa completa, ed. cit., p. 97).

12 “Puedo decirle que la combinación estatua (mármol, piedra, bronce) y agua, es 
particularmente sugestiva para mí desde siempre y, al mismo tiempo, me inspira algún 
terror (no se ría) pensar en la parte que el agua oculta de la estatua o grupo de esta-
tuas, como en las fuentes decorativas de Italia y Francia. Pienso en una pequeña fuen-
te en los jardines del Alcázar, en Sevilla: cubierta con unos peñascos y estos abiertos 
por cuatro lados, dejando ver dentro, sumergida en el agua, una figura de piedra” (Car-
ta del 9 de enero de 1961 a Philip Silver, en Luis Cernuda, Epistolario, ed. cit, p. 893).

13 Aunque no es imposible que tenga para él un atractivo adicional dado el térmi-
no uranismo propuesto a fines del s. xix para designar la homosexualidad masculina. 
Milton invoca largamente a Urania al comienzo del libro VII de Paradise Lost. En algún 
mitógrafo figura como madre de Linos, uno de los primeros poetas.
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cuál de los parques ingleses por él visitados en esos años figurase su esta-
tua. A juzgar por los últimos versos, se diría que el poeta se siente eleva-
do con su contemplación como fray Luis de León con la música.

“Tierra nativa” representa la voz de la nostalgia, “la más remota” 
entre las de Cernuda, según precisa el “Díptico español”, de DQ. No 
son muchas hasta ahora las ocasiones en que la dejó oír: “Elegía espa-
ñola, II”, de LN, es acaso una de las más emotivas, sin olvidar “Un espa-
ñol habla de su tierra” y “Jardín antiguo”, del mismo libro y también de 
Ocnos, en su mayor parte escrito en esa clave, aunque quizá el poeta pre-
firiera considerarlo simple recreación del tiempo sin tiempo del niño, 
como dice en “Luna llena en Semana Santa” (DQ). En CQEA suena en 
“Primavera vieja”, la “Elegía anticipada” y sobre todo en “Hacia la tie-
rra”, aquí con elementos que contrastan con “Viendo volver”, de VSEV, 
y “Peregrino”, de DQ, mucho más amargos.14

“Góngora” recrea la vejez y fama póstuma del poeta cordobés por 
quien Cernuda mostró admiración invariable desde su juventud, según 
acredita alguna página crítica escrita en plena guerra civil. Conviene 
subrayar que Cernuda, siempre a redropelo, mientras sus colegas gon-
gorizaban en torno a 1927, mantuvo su devoción, asimismo inquebranta-
da, por Garcilaso, y cuando se distanciaban de Góngora en favor de una 
poesía más comprometida, entonces le rinde su tributo.15 Son varios los 
poemas que Cernuda consagra a escritores con los que siente afinidad 

14 Estudia el alcance de estos poemas Bernard Sicot en el capítulo I “Negarse 
a volver” de su libro Exilio, memoria e historia en la poesía de Luis Cernuda, cit. en la 
bibliografía. En su artículo “Para quién escribimos nosotros” reflexiona Francisco Aya-
la sobre un eventual regreso con estas palabras: “¿Qué hallaríamos de nuestro pasado, 
de nuestra España? No mucho más que la tierra y el cielo, y los testimonios inertes del 
pasado” (Cuadernos Americanos, VIII, núm. 43, 1, enero-febrero de 1949, p. 51).

15 Un tributo que a Julio Cortázar le pareció “indigno de integrar un volumen don-
de figuran otros [poemas] como Apologia pro vita sua y A un poeta futuro” (cf. su rese-
ña citada en la Bibliografía). “Góngora” es, sin embargo, el poema más estudiado de 
CQEA, y nadie ha visto que suponga traspiés ni altibajo en la obra de Cernuda, aun-
que tal vez esté muy lejos del panlirismo que domina sus libros de preguerra, cuya des-
nuda grandeza ensalza Cortázar.
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o simpatía, tanto por su obra como por avatares de que pudieron ser víc-
timas, lo que suscita arremetidas contra la sociedad cerril en la que se 
debate ese ser frágil que es para Cernuda el artista, en especial el poe-
ta, idea muy propia de Hölderlin. Ya en “La gloria del poeta”, de Invoca-
ciones, la sociedad se le contrapone de forma inequívoca, y de manera 
aún más drástica en la elegía a García Lorca (“A un poeta muerto”) y en 
la titulada “A Larra con unas violetas”, ambas de LN, así como en “Lim-
bo”, de CLHC. “Retrato de poeta”, de este último libro, es a la vez un 
ejercicio de ékphrasis y evocación del poeta y orador fray Hortensio Félix 
Paravicino, con cuyo retrato, pintado por El Greco, se encontró Cernu-
da en Boston, donde también está el de su amigo Góngora pintado por 
Velázquez. “In memoriam A. G.”, también de CLHC, es un homenaje a 
Gide, lejano modelo de Cernuda en años mozos.16 Pero es quizá en DQ 
donde se concentran los más apasionados: el de Rimbaud y Verlaine, no 
tanto en su favor, cuanto en contra de quienes hoy tratan de incorporar-
los a la normalidad (“Birds in the Night”); la segunda parte del “Díptico 
español”, cálido homenaje a Pérez Galdós, autor a quien Cernuda per-
maneció fiel toda la vida; “El poeta y la bestia”, sobre un percance que 
pudo salir caro a Goethe durante la invasión francesa; y “A propósito de 
flores”, que evoca los últimos momentos de Keats. Por medio quedan 
ciertos alfilerazos a Juan Ramón Jiménez y a Pedro Salinas, viejos men-
tores de quienes Cernuda se distanció pronto, y otro más cruel todavía a 
Dámaso Alonso, curiosamente maestro del gongorismo. De todas mane-
ras, Cernuda en esta visión idealizada del poeta nos guarda una sorpresa 
irónica: “Un contemporáneo” (VSEV) ofrece la imagen del propio Cer-
nuda tal como podría evocarlo en el futuro un conocido cualquiera que 
no le guardara la menor simpatía y que representa la opinión del vulgo. 

16 Refiriéndose a 1924, he aquí lo que dice en “Historial de un libro”: “Por idénti-
cas fechas, sobre todo, comencé a leer a André Gide, del cual Salinas me dejó prime-
ro, no sé si sus Prétextes o sus Nouveaux Prétextes, y luego sus Morceaux Choisis. Me 
figuro que Salinas no podía suponer que con esa lectura me abría el camino para resol-
ver, o para reconciliarme, con un problema vital mío decisivo” (Prosa completa, ed. cit., 
p. 901).
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Una forma de verse desde fuera similar a la que plantea, con más suavi-
dad, “Del otro lado” (DQ).

Dejemos aparte “Jardín”, uno de los varios cantados por Cernuda, 
en prosa y verso, y que suelen adoptar la forma de monólogos en torno 
a un paisaje ameno; el más satisfactorio para el propio poeta, “Los espi-
nos” (CQEA), y tan magistral, en su brevedad, como “Violetas” de LN. 
“La familia” se admite que es uno de los mejores poemas de Cernuda, 
y si la idea de perfección fuera compatible con su estética no hay duda 
de que se aproxima a ella. No abundan las referencias familiares en la 
obra de creación cernudiana: alguna hay en “Dos de noviembre”, de DQ, 
otras pasajeras en Ocnos, y poco más. Por ello, a diferencia de lo que 
venimos haciendo, apenas podemos relacionar este poema con otros, 
a menos que destaquemos en él algún motivo, como la vida conyugal, 
denostada o ridiculizada en pasajes de “La gloria del poeta” (Invocacio-
nes), “Aplauso humano”, “Noche del hombre y su demonio” (CQEA) y 
“El árbol” (VSEV).

“Tarde oscura” es acaso, como “El viento y el alma” (VSEV), un pri-
mer esbozo de otra pieza magistral de Cernuda, el “Nocturno yanqui”, 
incluido en su libro menos logrado de posguerra: CLHC. Ejemplo de 
la poesía meditativa a que la soledad le empuja, como “Primavera vieja” 
(CQEA), “Los espinos” ya mencionado, y un nutrido grupo de VSEV: “El 
intruso”, “El prisionero”, “El retraído”, “Cara joven”, “La sombra”, “Otros 
aires”, “La partida”, “Para estar contigo” y “Viendo volver”. Pero la serie 
se prolonga en CLHC: “Versos para ti mismo”, “El viajero”, “País”, “Des-
pués”, “Soledades”, “Amor en música”, “Otra fecha”, “Lo más frágil es lo 
que dura”. En DQ los títulos afines son sobre todo “Dos de noviembre”, 
“Clearwater”, “Peregrino”, “Tiempo de vivir, tiempo de dormir”, “El amor 
todavía” y “Lo que al amor le basta”. La de Cernuda es poesía meditati-
va casi siempre; nuestra enumeración se limita a aquellos poemas don-
de el soliloquio ocupa la totalidad del texto.

Dejaremos también a un lado “El andaluz”, poema muy menor 
emparejable a “Palabra amada” (CLHC), y ambos descendientes de un 
soneto de Góngora asimismo poco feliz: “Hermosas damas, si la pasión 
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ciega”, de 1603. “A un poeta futuro” es en cambio un poema importan-
te que vuelve a plantear la razón de ser de la actividad poética, como en 
“La gloria del poeta”, de Invocaciones, el pasaje central del “Himno a la 
tristeza”, del mismo libro, “La poesía”, de CLHC, y “A sus paisanos”, de 
DQ, sin olvidar “Magia de la obra viva” y “Noche del hombre y su demo-
nio” de CQEA. Cernuda dijo en alguna ocasión que su tiempo y el de 
sus lectores no coincidían, en lo cual acertó bastante, pues solo al final 
de su vida llegó a percibir el interés que despertaba su obra, hoy consi-
derada entre las más altas de la lengua en el siglo xx. De ahí la confiden-
cia a ese lector-poeta del futuro: “Si renuncio a la vida es para hallarla 
luego / Conforme a mi deseo, en tu memoria”.17

“El arpa” es un poema de raigambre claramente becqueriana, como 
los versos centrales de “El retraído” (VSEV), o el poemilla “Instrumento 
músico” (CLHC), que de manera más esquemática pone en paralelo la 
música y la poesía. Gabriel Insausti, de nuevo, ha estudiado la cadena 
de símbolos que despliega, así como su relación con el motivo del ave, 
presente en “Río vespertino”, también de CQEA, que a su vez remite al 
muy romántico del arpa eólica, que alcanza algún Lied de Brahms (op. 
19 núm. 5, sobre un poema de Mörike):

En resumen, los textos a los que me acabo de referir, como “El arpa” o “Ins-

trumento músico”, bosquejan también un argumento analógico encade-

nado, que cabe explicitar así: el deseo es como la música, puesto que esta 

nos transporta hacia la persecución de un ideal de vaguedad inasequible; la 

música es como la poesía, porque esta última intenta apresar un fragmento 

de ese misterioso ideal por medio del hechizo de la palabra; y, al hacerlo, 

17 Al comentar la recepción de CQEA dice en “Historial de un libro”: “Confusa-
mente, de aquí y de allá, me llegaban indicaciones de que algunos acogían mis versos de 
manera diferente a como fueron acogidos en Madrid los primeros: el tiempo comenza-
ba quizá a hacer su obra… Era un reconocimiento más bien tácito que expreso y, aun-
que no dejara de sorprenderme, lo más sorprendente resultaba cómo había resistido yo, 
durante años, lleno de una fe absurda, trabajando, aunque sin facilidad para publicar mis 
escritos, en medio de un aislamiento continuo” (Prosa completa, ed. cit., pp. 931-932).
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el poeta se constituye en eco o reverberación de la “música fundamental”, 

la “melodía inmortal” que rige el universo.18

“Apologia pro vita sua” es, como “La familia”, un ajuste de cuentas, 
el historial del hombre Luis Cernuda, que hace balance de sus afectos y 
pasiones como el que puede hacer un moribundo consciente de su fin.19 
Uno de los amigos coincide con el evocado en “Mi arcángel”, de Don-
de habite el olvido. Pero su segunda mitad incluye un canto a la luz (“un 
poco de luz puede consolarme de tantas cosas”, confiesa en “Historial 
de un libro”), y otro más curioso todavía a la extremaunción, que deri-
va de las lecturas de la Biblia hechas por Cernuda en Inglaterra, y de su 
meditación sobre ritos y leyendas del cristianismo, de que hay huella en 
sus primera obras del exilio.20

“Quetzalcóatl” es uno de los primeros poemas donde Cernuda 
aborda un asunto histórico, a la manera de Robert Browning, en este 
caso la conquista de Nueva España, apreciada desde la mente de un 
guerrero cualquiera.21 Si la materia la proporcionan aquí Bernal Díaz  

18 G. Insausti, op. cit., pp. 86-87.
19 Al margen de las concomitancias ya estudiadas con poetas románticos o pos-

románticos ingleses y franceses, la convocatoria de amigos de otros tiempos recuerda 
alguno de los sonetos de Antero de Quental, poeta a quien no sabemos si llegó a leer 
Cernuda, en especial “Com os mortos”, “Consulta” y “No turbilhão”. También algu-
no de sus apóstrofes a Dios tienen precedente en “Divina Comédia”, del mismo autor.

20 “Entre mis lecturas de esos años quisiera mencionar como, ya en Glasgow, había 
comenzado todas las noches a leer, por costumbre, una vez acostado, algunos versícu-
los de la Biblia en traducción inglesa; de dicha lectura quizá debe quedar huella, entre 
otros versos míos, en algunos de los de Como quien espera el alba” (“Historial de un 
libro”, Prosa completa, ed. cit., p. 925).

21 “Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, 
fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o 
legendaria (como en ‘Lázaro’, ‘Quetzalcóatl’, ‘Silla del Rey’, ‘El César’), para que así se 
objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente” (“Historial de un libro”, Prosa 
completa, ed. cit., p. 923). Sobre este poema versa el cap. VI, “Cortés y la conquista” 
del libro de Bernard Sicot Exilio, memoria e historia en la poesía de Luis Cernuda, cita-
do en la bibliografía.
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del Castillo, soldado y cronista, y Salvador de Madariaga, biógrafo de  
Cortés (1941) y amigo de Cernuda, la del poema “El elegido”,  
de CLHC, proviene de fray Bernardino de Sahagún. Uno y otro poema 
acreditan el temprano interés de Cernuda por México, país que visita-
rá por vez primera en 1949, al que habían ido a parar, como refugiados, 
varios de sus amigos, y donde se había publicado la segunda edición 
de La realidad y el deseo. Pero “Quetzalcóatl” se inscribe también en la 
serie de textos donde Cernuda adopta una visión personal, al margen 
de tópicos y anacronismos, acerca de cuestiones disputadas como las 
gestas de los españoles en América, el reinado de Felipe II o la signifi-
cación de El Escorial.22 Si hay alguien incapaz de adoptar una opinión 
gregaria sin reflexión propia es Luis Cernuda, siempre indiferente a 
modas que sabe efímeras. El hecho es asimismo palmario en las Varia-
ciones sobre tema mexicano, de 1952, alguna de las cuales pudo herir 
susceptibilidades en un país entonces dominado culturalmente por la 
demagogia de los muralistas.

Ya hemos mencionado “Los espinos” como poema favorito de Cer-
nuda, que dice lo justo en doce versos breves, inspirados por el flore-
cer de esos arbustos. Otro de contenido similar y regusto machadiano 
será “El árbol” (VSEV), dedicado a un plátano de Cambridge, “ser de un 
mundo perfecto donde el hombre es extraño” (“el árbol de Cernuda”, 
como hoy se denomina).23 En el “Historial de un libro” elogia la belleza 
de los árboles ingleses, y recuerda que su primera reacción, tras aceptar 

22 En opinión de Alexander Coleman, “las máscaras de Cernuda no son sim-
ples disfraces sino que incorporan aspectos de la realidad que lo fascinan. El poeta 
puede ahora abordar e incluso expresar estados mentales y actitudes que estarían 
fuera de alcance de su voz” (Other Voices. A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda, 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969, p. 137). No obstante, a al-
gunos de estos poemas, cuya objetividad ha parecido excesiva, Blanco Aguinaga les ha 
negado incluso el dictado de monólogos dramáticos, haciendo expresa excepción de 
“Quetzalcóatl”. Cf. el artículo citado en la bibliografía, sobre todo pp. 286 y 291-292.

23 Cf. James Valender, “Cronología”, en J. Valender (ed.), Entre la realidad y el 
deseo: Luis Cernuda, 1902-1963 (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002), p. 159a, 
donde figura una foto del árbol.
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la invitación a viajar a Mount Holyoke (Massachusetts), fue preguntar-
se, en un endecasílabo, “¿Cómo serán los árboles aquellos”.24

Antes hubo ocasión de citar “Magia de la obra viva” junto con otros 
textos metaartísticos de Cernuda. Ahora habría que ponerlo en relación 
con el poema “Donde habite el olvido”, del libro homónimo, ya que sus 
últimos versos desean para la obra poética, si no el olvido, esa orfandad, 
o esa anonimia, que tienen las figuras esculpidas en un templo, luego 
pulidas por la intemperie; algo, en resumidas cuentas, característico de 
la poesía popular, a la que Cernuda era poco adicto. Pero también apun-
ta al final de “Tres misterios gozosos”, de DQ, que expresa la alegría y la 
autonomía de la creación: “El poeta, sobre el papel soñando / Su poe-
ma inconcluso, / Hermoso le parece, goza y piensa / Con razón y locura 
/ Que nada importa: existe su poema”.

“Elegía anticipada” es uno de los varios poemas en que Cernuda ima-
gina su muerte, que sitúa en la costa del sur español: “el hombre quie-
re / Caer donde el amor fue suyo un día”, un amor juvenil evocado con 
deleite. Es, por tanto, continuación de la “Apologia pro vita sua”, y prelu-
dio de “El chopo”, también de este libro, ya resumido. La meditatio mor-
tis, ya presente en el poema al malogrado hijo de Manuel Altolaguirre, de 
Donde habite el olvido, o en “El joven marino”, de Invocaciones, será con-
tinua en la poesía de Cernuda, sobre todo en la de posguerra, más teñi-
da de temporalidad: es el núcleo de la elegía a García Lorca, “Soñando la 
muerte”, “Niño muerto”, “Lázaro”, “Violetas” y “Pájaro muerto” (LN), tam-
bién de “Los espinos” (CQEA), se asoma en “Hacia la tierra” (CQEA) y 
“Epílogo” (DQ), o surge en la visita a cementerios ingleses. De todas for-

24 “Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, era refractaria a la metrópo-
li y afecta al campo (Teócrito y Virgilio siempre fueron para mí poetas predilectos), mi 
pregunta acerca de la nueva tierra se cifró así: ¿cómo serán los árboles aquellos?, que 
daría el verso primero para un poema (“Otros aires”) escrito luego en Mount Holyoke. 
No se extrañe que en los árboles cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el país 
aún desconocido, porque ante mí tuve todos aquellos años los hermosos, los bellísimos 
árboles ingleses: robles, encinas, olmos. A un plátano viejo de dos siglos, en el jardín 
de los Fellows de Emmanuel College, había dedicado el poema “El árbol”, en Vivir sin 
estar viviendo” (Prosa completa, ed. cit., pp. 929-930).
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mas, entre el anhelo expresado en la “Elegía anticipada” y el más idealis-
ta de “El chopo”, hay aún el “Deseo” (LN) que surge al ver caer una hoja 
en otoño: “Si así el alma inconsciente, / Señor de las estrellas y las hojas, 
/ Fuese, encendida sombra, / De la vida a la muerte”.

“Aplauso humano” es un acre poema en que Cernuda expone sin 
tapujos su desprecio por la opinión homófoba, de quienes se sienten 
satisfechos con el “aguachirle conyugal” y no conciben otra cosa. No son 
muchas las ocasiones en que Cernuda habló de la homosexualidad, ni en 
su defensa: “El escándalo”, de Ocnos, es una de ellas, en la que enfrenta 
la repulsa de la sociedad a la provocación por ella suscitada. Si el “Dúo” 
de Variaciones sobre tema mexicano es el más explícito de estos textos, 
junto con los ya citados al tratar de “El águila”, el que le sigue en aquel 
libro, “La posesión”, cifra en pocas líneas su pensamiento al respecto: 
“Pobre cuerpo, inocente animal tan calumniado; tratar de bestiales sus 
impulsos, cuando la bestialidad es cosa del espíritu”.25

Tras “Hacia la tierra” y “El chopo”, ya situados en la constelación 
de temas cernudianos, “Otros tulipanes amarillos” es de nuevo un soli-
loquio centrado sobre el recuerdo de un amigo lejano. Por ello enlaza, 
sobre todo su final, con “Apologia pro vita sua”, y con otros poemas en los 
que reconoce el componente egoísta del amor. “El indolente”, en cam-
bio, es una breve concesión al narcisismo, también al ideal epicúreo, y 
según algunos andaluz, de vida sencilla, contraria al afán tantas veces 
denostado del “pueblo de tenderos” que solo buscan el lucro. Alguna de 
las Variaciones sobre tema mexicano están montadas sobre ideas conco-
mitantes: “El pueblo”, “Ocio”, “Mercado”, y en especial “Mercaderes de 

25 Prosa completa, ed. cit., p. 151. Sobre esto reflexiona con lucidez Octavio Paz: 
“Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. Pero ¿quiénes son los 
otros? Los otros son el mundo —y el mundo es de los otros… Los otros persiguen a 
todos y a nadie. Son todos y nadie. La salud pública es la enfermedad colectiva santi-
ficada por la fuerza” (“La palabra edificante”, en J. Valender, ed., Luis Cernuda y la crí-
tica mexicana: una antología, México: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 64). Y 
algo después: “Cernuda no defendió el derecho de los homosexuales a vivir su vida (ese 
es un problema de legislación social) sino que exaltó como la experiencia suprema del 
hombre la pasión del amor” (ibid., p. 70).
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la flor”, cuyas últimas líneas son paralelas de las que cierran “El indo-
lente”:

Apenas compradas las flores, quisiéramos dejarlas, con las monedas, en 

aquellas manos. El dinero, como alivio mínimo a la necesidad; las flores, 

como tributo insuficiente a la dignidad de sus vidas, a la gracia de sus cuer-

pos, a la elocuencia de sus caras. Que la hermosura alimenta, y sin ella, 

como sin pan, también puede acabarse el hombre.26

Llegamos así a “Noche del hombre y su demonio”, uno de los poe-
mas en los que Cernuda se desdobla de manera más drástica para expre-
sar sus contradicciones, las dudas que le asaltan sobre el sentido de su 
quehacer poético. Poema crepuscular, como el “Nocturno yanqui”, aun-
que aquí es la madrugada la hora propicia al examen de conciencia: la 
juventud ya lejana, el excesivo tiempo dedicado al cultivo de la palabra 
en detrimento de la vida, la duda respecto a su perduración, son algu-
nos de los motivos desgranados entre los sarcasmos del demonio y la 
doliente defensa que el hombre intenta ante ellos, junto con la afirma-
ción de su dignidad. En su primera versión el poeta omitió las didasca-
lias, para que el lector fuese atribuyendo al hombre o a su demonio cada 
una de las tiradas de siete a nueve versos endecasílabos o alejandrinos 
que constituyen un diálogo amebeo, aunque, por la escasa naturalidad 
de su lenguaje, acaba sonando más bien como otro soliloquio del sujeto 
lírico escindido en dos contrarios.

No sabemos a quién se refiere “Amando en el tiempo”, que usa la 
segunda persona gramatical en oposición a la primera, como refiriéndo-
la a algún amigo en el que los años van dejando huella, distinto del que 
será objeto de su amor en 1944. A partir de cierto momento es común 
en Cernuda, como en Yeats, la reflexión acerca del paso del tiempo y sus 
efectos en el aspecto físico propio y ajeno, para él tan importante: “El 
intruso” es quizá la más desolada, y con él “Cara joven”, ambos de VSEV, 

26 Prosa completa, ed. cit., p. 125.
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junto a pasajes de “Nocturno yanqui”, “Otras fechas”, “Lo más frágil es 
lo que dura”, “Haciéndose tarde”, todos de CLHC, y “El amor todavía”, 
de DQ. Mucho antes había surgido en “Sombras”, de Ocnos.

“Río vespertino” alude, como los dos que le suceden, a lugares de 
Inglaterra, país por el que Cernuda sintió a la vez gran admiración y no 
pocas reservas. El río Cam sirve aquí de marco a las cogitaciones del 
poeta, como el Duero sirvió a las de Antonio Machado en el segundo 
poema de Campos de Castilla. Sigue a este “El cementerio”, uno de los 
tres poemas que Cernuda dedicó al asunto, más o menos en la estela de 
Thomas Gray, con leve cambio en el título: “Cementerio en la ciudad” 
(LN) y “Otro cementerio” (VSEV), a los que se puede añadir el comien-
zo y el final de “Elegía anticipada”, ya comentado, evocación del cemen-
terio de Torremolinos (Málaga). De ellos el primero es el más sombrío, 
y este de CQEA el que termina con nota más esperanzada.

Cierra el libro “Vereda del cuco”, poema que Cernuda tenía en 
mucha estima por motivos que no se nos alcanzan. Respecto a la razón 
de ser del título, he aquí la opinión que nos ha brindado nuestro amigo 
el cernudista James Valender en carta privada:

La vereda (que Cernuda tal vez habrá usado cuando iba a casa de Salvador 

de Madariaga, que vivió, según parece, en el mismo barrio que la vereda, 

es decir en Headington) es poca cosa. Se trata de un camino muy estre-

cho que va subiendo el lado de una colina; a mano derecha está un parque 

pequeño, pero muy hermoso, poblado de robles, castaños, encinas, sico-

moros, etc. La proximidad del parque me parece importante, porque si uno 

busca dar un paseo agradable por ahí, siempre va a subir o bajar la colina 

por el parque y no por la vereda. Puede ser que la vereda haya atraído a 

Cernuda porque, en comparación con el parque, se halla muy recluida; tal 

vez fuera incluso el lugar de algún encuentro amoroso. Pero finalmente lle-

gué a la conclusión de que no fue el lugar en sí lo que le llamó la atención, 

sino más bien el nombre del caminito, con todas las implicaciones que, a 

su juicio, encerraba para su concepción del amor la imagen del cuco.
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Es notoria asimismo en este poema la fusión de la experiencia 
reciente con otras remotas, reales o imaginadas, y de todo ello con el 
mito de Narciso; “Vereda del cuco” se desliza así hacia una vaguedad 
simbolista en la que Cernuda recae pocas veces, y confirma la sospecha 
de Valender: la Cuckoo Lane no es más que un pretexto.

*

Como quien espera el alba es, en todos los sentidos de la expresión, un 
libro central en la obra de Cernuda, aunque se haya originado en la épo-
ca acaso más oscura de su vida. Según hemos visto, no rompe con su 
temática anterior, aunque introduce elementos nuevos, ni busca una 
estructura que organice los poemas a posteriori. En el libro importan 
más las partes que el todo, pero el todo resultante constituye quizá la 
más madura de las once secciones en que está dividida La realidad y el 
deseo. Cernuda es aquí dueño de su voz y consciente de su tradición, a 
la que ha incorporado en buena medida las de lengua francesa, alema-
na e inglesa; en varias ocasiones supo reconocer cuánto les debía a poe-
tas y críticos de esas lenguas. Cernuda fue, además de gran poeta, un 
crítico excepcionalmente lúcido, que hizo lo posible por ser generoso, 
sin perjuicio de aquella lucidez, de la que no pocas veces se benefició 
su propia obra. De ahí que, para completar el historial de Como quien 
espera el alba, fuera preciso tener en cuenta con más detalle sus lectu-
ras y juicios, tarea similar a la realizada por Manuel Ulacia con sus libros 
de preguerra, y en la que hay ya importantes contribuciones como las de 
James Valender, Emilio Barón y Gabriel Insausti. El año 2002 se cele-
bró el primer centenario del poeta, en el que vieron la luz trabajos valio-
sos, junto con otros fútiles o repetitivos, como siempre sucede. Queda, 
no obstante, mucho por hacer, sobre todo en el terreno del análisis, pues 
muchos lugares de Cernuda, a pesar de su afán de claridad, siguen espe-
rando exégesis.
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Luis Cernuda, hombre descontentadizo, pasó no muy a gusto sus pri-
meros diez años de exilio en Inglaterra, y en 1947, gracias a su amiga 
Concha de Albornoz, se trasladó a la universidad femenina de Mount 
Holyoke (Massachusetts), lugar que le agradó en principio pero que 
también había de cansarlo pronto. “Por lo visto —escribe a José Luis 
Cano—, todos andamos, como de costumbre, queriendo cruzar a la 
otra acera, que nos parece más soleada y animada”.1 En 1948 viajó a 
 Middlebury College para participar en un curso de verano al que, ade-
más de ilustres exiliados españoles, asistieron dos mexicanos: Juan de la 
Cabada y Ermilo Abreu Gómez:

Según el testimonio de este último —comenta James Valender—, Cer-

nuda no sólo se había hartado ya de Estados Unidos, sino que, además, 

tenía cierta “obsesión” por conocer México, un país por el cual se había ido 

interesando desde sus primeros años de exilio en Gran Bretaña. De abril 

de 1942 databa “Quetzalcóatl”, su hermoso poema sobre la conquista de 

* 100 años de Luis Cernuda. Actas del Simposio Internacional celebrado en mayo 
de 2002 en la Residencia de Estudiantes de Madrid y en el Paraninfo de la Universidad de 
Sevilla, edición de Nuria Martínez de Castilla y James Valender (Madrid: Sociedad Esta-
tal de Conmemoraciones Culturales / Residencia de Estudiantes, 2004), pp. 115-137.

1 L. Cernuda, Epistolario, ed. de James Valender (Madrid: Residencia de Estu-
diantes, 2003), p. 484. En “Miravalle”, de Variaciones sobre tema mexicano, habla de “la 
maldición antigua del hombre: el deseo de cambiar de sitio” (Prosa completa de Luis 
Cernuda, ed. de D. Harris y L. Maristany, Barcelona: Barral, 1975, p. 119; citada PR 
en lo sucesivo).

*
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México. Por otra parte, el hecho de haberse refugiado allí antiguos amigos 

como Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Moreno Villa, Emilio 

Prados, José Bergamín, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, por no decir nada de 

la intensa relación epistolar con el mexicano Octavio Paz, había mantenido 

muy viva la presencia de aquel país en los primeros años de su destierro.2

Tras una primera visita a México, a mediados de 1949, proyectó 
hacer otra aquel mismo invierno, aunque luego decidió aplazarla.3 Hacia 
febrero de 1950 comenzó a verter sus impresiones en páginas de prosa. 
El verano de ese año estuvo también en México, y su regreso a Nueva 
Inglaterra se le hizo tan cuesta arriba, que acabó por pedir una licencia 
de ocho meses, cinco de los cuales, de junio a octubre de 1951, los pasó 
asimismo en México, y el resto en Cuba. Por fin, tras el verano de 1952, 
el poeta renunció a su puesto en Mount Holyoke y se quedó en México, 
donde su libro, Variaciones sobre tema mexicano, se terminó de imprimir 
el último día de 1952. No vamos a entrar en la discusión de si México 
representó para Cernuda el mundo de su infancia, o si no hizo más que 
corroborar que realidad y deseo nunca se corresponden.4 Todo indica 
que, por razones de clima y de idioma, el poeta se sintió allí mucho más 
a gusto de lo que podía esperar cuando rondaba los cincuenta años. 
Es decir, que el país, a pesar de sus muchas cosas exasperantes, no lo 
defraudó, y solo apuros económicos le hicieron salir de él entre 1960 y 
1962 para dar cursos en California.

Nuestra intención ahora no es analizar Variaciones sobre tema mexi-
cano, tarea ya suficientemente realizada, sino contrastar ese libro con 
otros sobre México que Cernuda pudo conocer antes de escribirlo. 

2 J. Valender, “Cronología”, en AA. VV., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernu-
da, 1902-1963, ed. de J. Valender (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002), p. 164.

3 Cf. la carta a Salvador Moreno fechada el 19 de noviembre de 1949, en Episto-
lario, ed. cit., p. 475.

4 Véase al respecto J. Valender, Cernuda y el poema en prosa (Madrid-Londres: 
Támesis, 1984), pp. 118-121, y B. Sicot, Quête de Luis Cernuda. Primeras poesías, Ocnos 
et Variaciones sobre tema mexicano (París: L’Harmattan, 1995), pp. 317-318.
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J. Valender ha publicado la lista de lecturas hechas por Cernuda en la 
biblioteca de la Universidad de Glasgow, desde enero de 1939 a julio de 
1943.5 Lo que haya leído más tarde en Cambridge, Londres y Mount 
Holyoke no lo sabemos. Menos aún lo que pueda haber encontrado en 
sus andanzas por librerías o bibliotecas de México, durante sus dos pri-
meras visitas. Para verter sobre el papel sus impresiones acerca del país, 
Cernuda bien puede haber prescindido de la bibliografía. Sin embargo, 
dada su avidez lectora y que habitualmente muestra estar mejor infor-
mado de lo que parece a primera vista, se puede suponer que haya repa-
sado cualquiera de las obras que a continuación señalamos, si no para 
inspirarse, sí al menos para cobrar conciencia de su propia postura. 
Ahora bien, Cernuda no era un erudito ni pretendía tampoco hacer 
investigación objetiva sobre México. Los textos que a nuestro juicio pue-
den haber caído en sus manos son los que circularían en aquellos años, 
sin necesidad de mucho rebusco.

Dejando a un lado la Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, recrea-
ción azoriniana del Tenochtitlan precortesiano, cuya segunda edición 
había aparecido en Madrid, en 1923, hay tres libros que bien pudo 
hojear Cernuda, por deberse a españoles refugiados, José Moreno Villa, 
Juan Rejano y Francisco Giner de los Ríos, el primero al menos amigo 
suyo. Moreno Villa llegó a México en 1937, vía Norteamérica, llamado 
por el poeta Genaro Estrada, que había estado como diplomático en 
Madrid, donde Altolaguirre le había publicado un libro. Estrada murió 
pocos meses después, y Moreno Villa, tras una etapa de interinidad en 
que pinta y escribe, se casó con su viuda.6 Cada vez más asentado en 
México, acabó por vincularse, desde 1939, a La Casa de España que 
luego había de llamarse El Colegio de México, bajo la batuta de Alfonso 

5 La prosa narrativa de Luis Cernuda (México: Universidad Autónoma Metropoli-
tana, 1984), pp. 69-82.

6 Vida en claro. Autobiografía, de Moreno Villa (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1944), dedica un cálido recuerdo a Genaro Estrada, de quien reproduce una 
fotografía frente a p. 209. Cf. especialmente p. 240, donde afirma que la llamada de 
 Estrada le parece obra del destino, y todo el cap. XX.
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Reyes. Algunos de sus trabajos de esa época son La escultura colonial 
mexicana y Doce manos mexicanas, de 1941, y Lo mexicano en las artes 
plásticas, de 1948, cuyos títulos expresan bien que Moreno Villa, en 
cuanto refugiado, fue todo lo contrario que Domenchina: alguien que se 
adaptó pronto al nuevo país, del que hizo su segunda patria, donde creó 
una familia y residió hasta su muerte en 1955. De su actitud, generosa 
y distendida, habla su declaración al frente de Doce manos mexicanas, 
subtitulado Ensayo de quirosofía; tras lamentarse de no haber dibujado 
a tiempo las manos de escritores y artistas españoles, añade: “Para que 
mañana no me duela también el haber dejado pasar sin el registro gráfico 
de mi lápiz las manos de los escritores mexicanos, allá van estas doce a 
modo de Antología”.7 El libro que ahora nos interesa es Cornucopia de 
México, impreso en 1940 por La Casa de España en México.

La obra —comenta su reciente editor, Roberto Suárez Argüello— narra un 

descubrimiento, las impresiones y observaciones del autor ante un mundo 

nuevo, sus sorprendidos atisbos cuando escucha viejas voces o percibe cos-

tumbres hispánicas, florecidas en tierra americana, aunque también da 

cuenta de una nueva voluntad de vivir, de un positivo deseo de entender y 

arraigar… Cornucopia de México es la expresión de la andadura de Moreno 

Villa en la parte más difícil del sendero, para llegar al “asiento” mexicano.8

De los libros que vamos a recordar este es el único que sabemos 
positivamente que leyó Cernuda, ya que lo comenta y denomina “pre-
cioso librito” en su artículo “Reflejo de México en la obra de José Moreno 
Villa”, de 1955.9 La fecha plantea la duda de si lo habrá leído en la edi-
ción de 1940, o en la segunda, publicada, con añadidos y supresiones, el 

7 Doce manos mexicanas (Datos para la historia literaria). Ensayo de quirosofía. Dibu-
jos y texto de J. Moreno Villa (México: Ediciones R. Loera y Chávez, 1941), p. 6.

8 En J. Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana (Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1985), p. 35.

9 Universidad de México, IX, núm. 8, abril de 1955. Incluido en Prosa completa de 
Luis Cernuda, ed. cit., pp. 1398-1403.
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mismo año 1952 y en la misma colección, “México y lo mexicano”, que 
las Variaciones de Cernuda; luego veremos que la primera hipótesis es la  
correcta. En el mencionado artículo habla Cernuda de cierto tipo de 
español energuménico, que es en realidad “un inadaptable más que un 
inadaptado” (PR 1399), pero de ese grupo tiende a excluir a los anda-
luces como Moreno Villa. Señala asimismo su opinión contraria a la de 
su amigo respecto a una supuesta dificultad de hablar el castellano en 
los nativos: “El castellano hablado por el pueblo mexicano me parece  
en ocasiones más castizo, más elegante que el del pueblo español”, afirma  
con rotundidad (PR 1401). En Variaciones lo había dicho con otros mati-
ces: “Pocas o ningunas voces son aquí incultas; por humilde que sea 
quien habla, es en lenguaje delicado. Un habla precisa, una lengua clá-
sica, sin modismos vulgares ni entonaciones plebeyas. Y cómo suenan 
estas voces, claras, sedosas, con el rumor frío y airoso de la seda” (PR 
138). En cambio, concuerda con Moreno Villa en su fascinación por el 
indio, y cita sin aparente discordancia varios elementos más de los estu-
diados por el malagueño, como la cortesía, la galantería, la religiosidad, 
lo dieciochesco de los atuendos, la decoración y los festejos. Cernuda, 
en el fondo, se limita a hacer una reseña descriptiva de la Cornucopia 
y de los otros libros de asunto mexicano compuestos por Moreno Villa, 
sin mostrar mucho entusiasmo, aunque reconociendo su mérito, dado 
que, según dice, “México, para la comprensión del extranjero, no es país 
de acceso fácil, ni tampoco el mexicano, que sabe escudar su intimidad 
bajo una cortesía reticente” (PR 1399).

De la Cornucopia de México cabe destacar también alguna página 
especialmente lúcida, como la titulada “Seis ademanes”, que analiza 
e ilustra los gestos mexicanos para indicar dinero, unidad mínima de 
tiempo o volumen, y acción de gracias. También la “Alcohología com-
parada”, que intenta trazar una psicología de las bebidas vernáculas, el 
pulque, el mezcal y el tequila, poniéndolas en relación con distintas cla-
ses sociales. Y el capítulo más personal y metaliterario, “México me va 
creciendo”. Otras páginas se dedican a los frutos exóticos, demorándose 
siempre en los términos que los designan, e insertando a veces notas de 
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humor más o menos poético; así cuando afirma que “con el aguacate se 
comprenden estas palabras: Popotla, Tlalnepantla”, o “con el mamey 
se comprende la hoja diaria de los crímenes”. Moreno Villa no quiere dar 
impresión de parcialidad, por lo que incluye alguna nota negativa, como 
la referida a las pulgas, precedida de esta disculpa:

Cada vez estoy más convencido de que descubrir lo bueno en algo es más 

difícil que dar con lo malo. Por esto voy censurando o criticando menos. 

Sin duda han sido precisos treinta y cinco años de oír hablar mal de todo 

para que me decida, definitivamente, a buscar en las cosas y en las perso-

nas la virtud, no la deficiencia.10

Sigue así hablando, siempre con tono benévolo, de industrias popu-
lares, criados, comidas, pláticas, iglesias y museos. El capítulo titulado 
“La muerte como elemento sin importancia” trata un tema luego desa-
rrollado con mayor profundidad por Octavio Paz, y recogido por Cernuda 
en “Juguetes de la muerte”, de Variaciones. La segunda parte de Cornu-
copia se ocupa de localidades fuera de la capital: Guadalajara, More-
lia, Guanajuato, Taxco, Pátzcuaro, Cholula, Puebla, Veracruz, dejando 
caer alguna anécdota, y pensando en el lector foráneo. En la página titu-
lada “Cuernavaca y el corazón apremiado” alude a la sugerencia hecha 
por Pedro Salinas para que se constituyese “una Sociedad de Amigos de 
los Jardines Borda, porque se están deshaciendo y son únicos en todo el 
continente americano” (p. 193). Como se sabe, ese mismo lugar inspirará 
a Cernuda “Un jardín”, de Variaciones, donde también evoca el del Alcá-
zar sevillano (PR 143). Otra de las cosas que tienen en común los libros 
de Cernuda y Moreno Villa es el oponer, de vez en cuando, la forma de 
ser mexicana o hispana a la anglosajona. Cernuda, en “Dignidad y 
reposo”, afirma que “en tierras anglosajonas las gentes no saben repo-
sar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al descanso” (PR 120). Y en 
“Mercaderes de la flor” vuelve a la contraposición: “Los  protestantes, 

10 Cornucopia…, ed. cit., p. 98.
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que cubren el mundo de fábricas y en ellas consumen sus vidas (produc-
tivamente, según parece), cómo se reirán de estas gentes que solo cul-
tivan en su pedazo de tierra unas flores” (PR 125). El capítulo sobre “Lo 
inacabado”, de la Cornucopia, busca la objetividad, reconociendo que 
los anglosajones, a diferencia de los hispanos, terminan las cosas “por-
que redunda en beneficio positivo del alma, que ha de estar muy entera 
para los negocios” (p. 127). La figurilla de “un indio sentado sobre sus 
talones y con la cabeza perdida bajo un sombrero muy generoso de copa 
y de alas”, le parece “un Buda sin jerarquía” a Moreno Villa, quien hace 
equilibrios para que no se tome por prototipo del mexicano:

Este hombre acurrucado, que hunde o aprieta su cara contra las rodillas, 

¿duerme o piensa? ¿Es que no le interesa el mundo que le rodea? ¿Es que 

le gustaría sumirse en la sombra del sueño eterno? Una serie de pregun-

tas parecidas acuden al ánimo como inquisidoras del misterio… Hasta 

que el hombre no se entera de que el trabajo es alegría, hasta que no goza 

con su trabajo, con su creación, no está plenamente civilizado a la euro-

pea (pp. 109-110).

Cernuda, en la reseña citada, considera que hablar de misterio es 
eludir el problema, y reprocha a Moreno Villa su observación sobre la 
alegría del trabajo, que cree influida “por el 98 y por el respeto a la activi-
dad industrial anglosajona…, olvidando que el trabajo creador del poeta, 
aunque no sea remunerado, sí puede significar alegría, pero el trabajo 
monótono y fatigoso del pobre, siempre mal remunerado, no puede sig-
nificarla” (PR 1402). Cernuda había reflexionado ya sobre el trabajo en 
el poema “Ocio”, de Variaciones, probablemente inspirado en Acapulco, 
dejando bien clara su defensa de la indolencia: “Este clima —dice—, 
entre otras ventajas, tiene la de indicar con más evidencia cuánto la vani-
dad y el aburrimiento contribuyen al exceso de actividad humana. Para 
vivir, ¿es necesario atarearse tanto?” (PR 134). El ocio es el que permite 
mirar el mundo, y Cernuda, en concordancia con Alberto Caeiro, se pre-
gunta: “¿No es la mirada poesía?” (PR 135).
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La Cornucopia de México, escrita con una prosa natural, espontá-
nea, deja la impresión de que Moreno Villa es un turista aplicado, atento 
a lo tópico y a lo recóndito, pero acaso con demasiada costra para que 
México le impregne. Prueba de ello son algunas de las imágenes que se 
le ocurren, y que casi parecen salidas de sus carambas. Citaremos un 
solo ejemplo de lo más emblemático: “El Popocatépetl y el Iztaccíhuatl 
son dos promontorios ingentes anclados como inmensos transatlánti-
cos en una laguna gigantesca desaparecida” (p. 115), dice tratando de lo 
que llama el japonesismo de México, aunque —añade— “tanto el Popo 
como el Izta se complacen en ser mexicanos, se sirven de las nubes 
como de rebozos y sarapes” (ibid.). En otro lugar usa un símil aún más 
inesperado: “un volcán, por ejemplo, es una hermosa verruga, tan inol-
vidable y caracterizadora como las que tenía en su rostro Federico Gar-
cía Lorca” (p. 209).

La huella más visible de la Cornucopia en el libro de Cernuda, como 
en su día señaló Octavio Paz, se encuentra en el “Diálogo conmigo 
mismo acerca de México”, que cierra la obra: en él Moreno Villa confiesa 
que en su libro no hay censuras, y no por cobardía sino por prudencia, 
es decir, no tanto por el artículo 33 cuanto por reconocer que la comple-
jidad de la historia, la política y la idiosincrasia de México no se puede 
despachar tan fácilmente. Se permite, sin embargo, una audaz obser-
vación: “Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo es actuali-
dad palpitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado lo pasado, se ha 
parado” (p. 224). Cernuda, a su vez, habla también consigo mismo al 
final de Variaciones, y su reticencia, como la de Moreno Villa, deja entre-
ver lo mucho censurable que hay en el país, aunque, con aparente para-
doja, lo declare “condición, en parte, si no en todo, para la existencia de 
lo que yo vine a buscar: la tierra y su voluntad de historia, que es el pue-
blo” (PR 162).

La esfinge mestiza, de Juan Rejano, se publicó en 1945, también en 
México.11 El subtítulo, Crónica menor de México, apunta a estas pala-

11 Juan Rejano, La esfinge mestiza. Crónica menor de México. Portada e ilus tra-
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bras de la Advertencia preliminar: “Se omite, deliberadamente, cuanto 
atañe a los problemas y a los hombres que juegan dramáticamente en 
torno a ellos. Ni política, ni cuestiones sociales, ni conflictos económi-
cos, ni disputa de razas” (p. 9). Lo que queda son “impresiones de ciu-
dades, de paisaje, de costumbres”. A ello se pueden agregar episodios de 
la vida del refugiado, como la travesía del “Sinaia”, los primeros momen-
tos del exilio en Veracruz, los equívocos, las resonancias andaluzas que 
Rejano encuentra a su paso. Los conceptos, inevitablemente, se repiten: 
la cortesía, el primer contacto con el chile, con las lluvias tropicales, el 
recuerdo de Cortés, la omnipresencia de la Iglesia. También las bebi-
das, a las que se añade el ron, habitual en la Córdoba mexicana. Rejano 
medita asimismo en la toponimia, al igual que hacía Moreno Villa, y 
expone su personal concepción del turismo:

El hombre que busca, modestamente, sin pedanterías, emociones virgina-

les, pasa, por lo general, de largo por los sitios famosos. Lo gregario aleja 

toda sensación nueva. La publicidad hace lo demás. Yo no he tenido, por 

eso, gran prisa en ir a Acapulco o Taxco. Comprendo que son lugares muy 

bellos. Pero prefiero un paisaje inexplorado o un camino por donde transi-

ten campesinos, o la vegetación crezca a su antojo… No. A lo desconocido, 

a lo de uno. A donde se pueda dejar una huella verdadera, y no pisar sobre 

otra. O a donde pueda recibirla uno, sin que le malogren la ilusión los mos-

cardones con cámaras fotográficas y trajes de excursión (p. 51).

Como salta a la vista, Rejano ha ido pasando, insensiblemente, del 
estatus de refugiado al de turista buscador de emociones virginales. Entre 
las pocas monedas con que cuenta al desembarcar y las excursiones en 
avioneta que hace por Yucatán tienen que haber pasado varios años y 
no pocos acontecimientos. En la capital, nueva declaración programá-
tica: “Yo no busco lo pintoresco, ni lo exótico. Eso me trae sin cuidado. 

cio nes de Miguel Prieto. México: Leyenda, col. Carabela, 1945; 300 pp. Hay edición 
facsímil con prólogo de Alberto Enríquez Perea, Córdoba: Diputación, 2000.
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Busco la ciudad misma, aquello que, en lo más simple y desnudo de la 
ciudad, puede revelarnos su alma, la imagen de su intimidad” (p. 63). 
Va repasando así los tranquilos cafés mexicanos invadidos por los voci-
ferantes refugiados, los palacios, las azoteas, el bosque de Chapultepec 
(también contemplado por Cernuda en “Miravalle”, de Variaciones),12 
las grandes calles de la capital, el culto a la muerte, los cementerios 
y sus epitafios. Al llegar a Guadalupe y su mercado de objetos devo-
tos, se atreve a poner algún reparo: “México tiene, indudablemente, 
un considerable porcentaje de población religiosa. Pero, de lo autén-
ticamente religioso a este descarnado haz de fetichismos y superche-
rías, ¿cuánta distancia hay?” (p. 108). Siguen los cilindreros, las librerías 
de viejo, y una página más emotiva: “Los niños abandonados” (p. 123):

Uno, andando despacio, aguantando el frío de la noche, ve cómo en el 

escalón de una casa dos niños casi desnudos —seis, siete años apenas, 

cada uno— intentan dormir sobre la piedra, sin abrigo alguno. Una pena 

profunda, una profunda congoja se agarra a nuestro pecho. Pero casi no 

hay tiempo de reponerse: dos cuadras más arriba, son seis, ocho niños los 

que yacen en montón sobre el suelo, tratando de resguardarse de la helada 

con unos papeles. Piensa uno entonces en el sarcástico destino de estas 

pobres criaturas. Muchos de ellos son vendedores de periódicos —papele-

ritos, les llama la gente— y, después de vender durante el día su mercan-

cía, buscan en ella, al llegar la noche, el amparo de sus cuerpos (p. 124).

Otras páginas se ocupan aún, siempre con la perspectiva sociológica, 
de los mariachis, de los puestos callejeros (en los que echa de menos 
los de castañas), de la vida nocturna. Vienen luego los viajes por Cam-

12 “Le paysage urbain de Mexico est présent (“Miravalle”), contemplé dans 
son ensemble, du haut du palais de Chapultepec. Le regard parcourt le parc en 
contrebas, puis les avenues et, au loin, les deux volcans tutélaires, le Popocatepetl et 
l’Ixtaccihuatl” (B. Sicot, Postface à Variations sur thème mexicain, de Luis Cernuda, 
París: José Corti, 1998, pp. 170-171). El mismo estudioso aclara que el condado de 
Miravalle fue un título concedido por Carlos II a don Alonso Dávalos Bracamonte.
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peche, con visitas a los campamentos chicleros, y descripción porme-
norizada de la vida, en semiesclavitud, de sus operarios. Rejano, poeta 
y periodista, es de suponer que hizo tales viajes en las mejores condi-
ciones y con fines profesionales. De la isla del Carmen dice que “si 
aún queda un lugar paradisiaco en la tierra es este” (p. 164). El único 
inconveniente son los mosquitos, contra los que hay poca defensa. Viene 
luego Yucatán, con paseo en coche de caballos por la ciudad de Mérida, 
excursiones arqueológicas y paleontológicas. La visita a Uxmal le per-
mite coincidir, sin mencionarlo, con Moreno Villa: “En el mexicano la 
prehistoria está tan cercana, que no necesita hacer esfuerzo alguno para 
compenetrarse con ella” (p. 193).

Rejano sigue hablando de los volcanes, los canales de Xochimilco, 
los jardines y palacios de Cuernavaca (lugar que le recuerda el pueblo 
malagueño de Alhaurín el Grande), no sin dejar constancia, con honra-
dez encomiable en un correligionario, de que en los murales de Rivera 
influyó más la política que el arte. Es obvio que Rejano se ha documen-
tado para hablar de varios de estos sitios. De hecho, al tratar de Cuauh-
témoc, de la rebelión de Jacinto Canek o de la integridad de Juárez, cita 
los autores cuyos libros ha manejado. El suyo termina con otras con-
sideraciones acerca del lenguaje, las cantinas, las danzas y las nubes 
de México. La mayor preocupación, el tono más grave, se reserva para 
los niños: “Pasar por la vida de México sin observar ese doloroso trán-
sito de la niñez a la hombría en millones de seres que duermen sobre 
un petate, llevan los pies desnudos y comen una tortilla de maíz con 
chile, es desconocer uno de los dramas más desolados de esta tierra” (p. 
279). Huelga decir que sobraba razón a Rejano al poner el dedo en la 
llaga de la pobreza, de la miseria de toda laya en un México gobernado 
por la derecha del PRI, tras la presidencia de Cárdenas y en plena gue-
rra mundial. Lo que no está claro es cómo había de ponerse remedio a 
aquellos males.

Luis Cernuda menciona la pobreza en varios de sus poemas de Varia-
ciones, sin mostrar ante ella ni indiferencia ni ardor humanitario. Esa 
postura es, a nuestro juicio, uno de los elementos más originales de su 
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reflexión sobre México, y una de las razones de que su libro fuese tan nin-
guneado en el país. En ese sentido es sobremanera significativo el poema 
titulado “Lo nuestro”, pero no lo son menos “Mercaderes de la flor”, “El 
pueblo”, “Ocio” o “El indio”. Cernuda, en callada polémica con Rejano 
y con otros, habla de la armonía del hombre y la tierra con un plantea-
miento que supone, a la vez, una recuperación de la denostada Sansueña:

Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza y duelo que veías en torno; 

acaso la vida exija, para estar viva, ese abono ruin de miseria y tristeza, 

entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada. ¿Sofismas? Nada 

quedaba allá de la trivialidad y el vacío de la vida en las tierras de donde 

venías (PR 122).

A mediados de 1948 se imprimió en México Los laureles de Oaxaca, 
del poeta y diplomático Francisco Giner de los Ríos (1917-1995),13 quien 
a la sazón dirigía, con el también refugiado Joaquín Díez-Canedo, la 
colección poética “Nueva Floresta”, de la Editorial Stylo, que incluyó 
obras de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Juan José Domenchina y 
varios poetas mexicanos. Los laureles de Oaxaca es el diario del viaje efec-
tuado a Oaxaca y el istmo de Tehuantepec, en julio de 1945, por Giner y 
otros becarios del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México, 
entre ellos los historiadores Ramón Iglesia y José Miranda. Consta de die-
ciséis capítulos, ilustrados por otras tantas viñetas de Moreno Villa, que 
van recogiendo notas sobre la parada en Puebla, la estancia en la ciu-
dad de Oaxaca, con visita a Monte Albán, excursión a Mitla y Tlacolula, 
viaje a Tehuantepec, Juchitán, Salina Cruz, y regreso. En cierto modo, 
viene a ser el libro más afin a las Variaciones de Cernuda, a pesar de que 
su recorrido nunca coincide. Giner, al igual que Moreno Villa, prefiere 
fijarse en lo positivo, y de aquello que le llama la atención traza peque-
ñas instantáneas, que conservan el orden topográfico. Van desde frases 

13 Los laureles de Oaxaca, México: Tierra Nueva, 1948; 155 pp. Viñetas de J. 
Moreno Villa.
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breves a pequeños poemas en prosa, en los que no falta algún cuadro de 
género, como el entierro de Mitla, con música de tambores y trompetas 
(pp. 82-84). Entre ellos a veces se intercalan textos en verso luego reco-
gidos por su autor en Poemas mexicanos.14 El propio Giner en su prólogo 
da a entender que sus ocupaciones le impidieron elaborar más el libro, 
que así resulta algo desigual por la mezcla de poemas en prosa con notas 
intrascendentes, o demasiado anecdóticas, como las numerosas que tra-
tan de las bebidas. Por otra parte, si se exceptúa un hombre ilustrado, 
don Joaquín Acevedo, que les sirve de guía en la misma Oaxaca, el pue-
blo mexicano apenas asoma. El obvio que a Giner le gusta lo que ve, 
sabe apreciarlo y extraer de ello un jugo poético, acaso mayor en los ver-
sos que en la prosa. Con todo, su libro deja un regusto de algo inacabado, 
de materiales en bruto donde la mena y la ganga están aún sin separar.

En 1940, de nuevo en México, traducido y prologado por Xavier 
Villaurrutia, se publicó el Viaje a México, del novelista y poeta francés 
Paul Morand (1888-1976), que antes había aparecido en Les Annales de 
1927.15 Morand embarca en el navío “España”, que toca puertos españo-
les para acoger emigrantes vascos, asturianos y gallegos. Sobre el puente 
—dice— pasan “sacerdotes españoles que se dirigen a Cuba; hablan 
con negociantes sin mercancía que se asemejan a ellos como herma-
nos y que son sacerdotes disfrazados para entrar en México” (p. 5), es 
decir, el México anticlerical de Plutarco Elías Calles. Hace escala en La 
Habana, y en travesía de tres días llega a Veracruz. El viajero toma el tren 
y sube hacia el altiplano “atravesando —dice— uno de los paisajes más 
bellos del mundo” (p. 25). De pronto, cae en la cuenta de que toda aque-
lla naturaleza le resulta familiar. ¿Dónde la había visto? “Lo recuerdo de 
golpe —continúa—: en el aduanero Rousseau, que, antes de ser adua-
nero, tomó parte, como es sabido, en la expedición de México, en cali-
dad de soldado tirador y que trajo de este paisaje confuso las claras 

14 Poemas mexicanos de Francisco Giner de los Ríos, con los dibujos de Ricardo 
Martínez (México: UNAM, 1953); 129 pp.

15 Paul Morand, Viaje a México. Traducción y prólogo de Xavier Villaurrutia, 
México: Nueva Cultura, I, núm. 3, 1940; xx + 109 pp.
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visiones que gustaron a los porteros de Montrouge —antes de seducir a 
los marchantes de cuadros de la calle La Boétie” (pp. 26-27). La meseta 
le recuerda a Marruecos y a Castilla; la luz le parece “de una dureza lím-
pida, de una aridez mística” (p. 28). El altiplano de México era todavía 
la región más transparente.

“No solo por casualidad tiene México en el mapa la forma de un 
cuerno de la abundancia” (p. 37), comenta Morand, dándonos sin que-
rer una de las claves del título de Moreno Villa, con quien comparte 
asimismo la amistad de Genaro Estrada, entonces subsecretario de Rela-
ciones Exteriores. Guiado por él, visita las tiendas de antigüedades y el 
mercado de la Lagunilla; pasan frente al Palacio de Bellas Artes, enton-
ces en construcción, y se demoran ante los frescos de Diego Rivera en la 
Secretaría de Educación Pública. La escultura precolombina, en espe-
cial la maya, le arranca estas observaciones:

Quizá de un golpe llegaron a la simplicidad de volúmenes y planos, a todo 

lo que buscan nuestros artistas modernos. Dueños de los más hermosos 

materiales del mundo, los más raros y durables, ignoraron, hasta la llegada 

de los españoles, la existencia de los metales (con la pequeña excepción del 

bronce), lo cual los obligó a choques delicados, a pulimentos pacientísimos, 

y a frotamientos contra las matrices de granito que daban a sus obras la dul-

zura y el acabado de las erosiones y cuidados naturales, sin la sequedad de 

los golpes del cincel y del arbitrario choque de los utensilios de hierro (p. 58).

Visita luego Teotihuacán, con sus pirámides, que los conquistado-
res no llegaron a conocer, ya restauradas. Otro día le toca el turno a Pue-
bla: “¡Iglesias y más iglesias! —exclama—. Los españoles las construyeron 
impulsados por un fanatismo sombrío, por una neurosis mística, sin tener 
en cuenta las necesidades del culto y la población… De modo que en esta 
altiplanicie muerta donde no viven sino los lagartos, se mira alzarse cin-
cuenta, cien iglesias, casi todas encantadoras, pero destinadas a esperar 
fieles que nunca llegarán” (pp. 78-79), frase que parece encontrar un eco 
en Variaciones, de Cernuda: “Cierto que ya pocas iglesias son aquí más 
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que una concha vacía: el mismo impulso que las levantó, las destruye” (PR 
133). Lo que sigue relatando Morand es ya la salida del país por Ciudad 
Juárez, inesperadamente próspera durante la ley seca norteamericana. Sin 
dejarse deslumbrar por el contraste, observa que en Florida y California, 
en terrenos caros junto a las playas, las mejores casas son mera imitación 
de los pueblecitos mexicanos. “El vencedor —concluye—, como es justo, 
ha adoptado la civilización del vencido” (p. 101).

El relato de Morand, que no busca trascendencia alguna, es de grata 
lectura, y está compuesto con un tacto exquisito hacia los mexicanos, 
incluso al recordar su enfrentamiento con los franceses. Quizá por ello 
interesó a Villaurrutia, director de la colección que lo publicó. Si no hay 
señales de que Cernuda haya leído el texto de Morand, a quien conocía 
por haber militado en alguna de las vanguardias (en su biblioteca sevi-
llana figuran dos libros del autor francés),16 al menos tiene en común 
con él su actitud abierta, comprensiva hacia un país cuyos problemas 
estaban “bien a la vista”, pero donde, con sensibilidad y buen talante, era 
posible encontrar mucho más que problemas.

Muy distinto es el caso del último autor que vamos a comentar. El 
novelista inglés D. H. Lawrence, nacido en 1885, no debe haberse sen-
tido a gusto en ninguna parte, porque los muchos viajes que hizo a lo 
largo de su vida más que búsquedas parecen huidas. Después de la pri-
mera guerra mundial él y su esposa Frieda Weekley-Richtofen viajan a 
Italia, Alemania, Ceilán, Australia y Nuevo México. De allí, en 1923, 
van a México, viven en Chapala (Jalisco), y al año siguiente en Oaxaca, 
hasta febrero de 1925. En 1926 ya están en Florencia, donde Lawrence 
escribirá El amante de Lady Chatterley. El mismo año se imprime La 
serpiente emplumada, que no consta si es la obra de Lawrence consul-
tada por Cernuda en Glasgow;17 su versión española apareció en Bue-

16 Son La Europa galante y Tendres stocks, este último con prólogo de M. Proust. Cf. 
J. M. Capote Benot, El periodo sevillano de Luis Cernuda (Madrid: Gredos, 1971), p. 159.

17 J. Valender, La prosa narrativa…, ed. cit., p. 79 (núm. 182). El mismo Valender, 
amablemente, nos comunica que en un inventario de la biblioteca que Cernuda tenía 
en Madrid en febrero de 1938 figuran Visión del Anáhuac, de Alfonso Reyes, ed. de 
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nos Aires también en 1940. La serpiente emplumada es una novela que, 
para entendernos, vamos a calificar de barojiana (de hecho, menciona 
a Pío Baroja en el cap. XIV).18 Su protagonista, una mujer irlandesa lla-
mada Kate, se relaciona sin muchas ganas con un general mexicano per-
seguidor de los cristeros, y con un individuo visionario y zarathustriano, 
Ramón, que pretende resucitar en México el culto a Quetzalcóatl. Todo 
ello durante la presidencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928), a quien 
la novela denomina, no sin cierta sorna, Sócrates Tomás Montes. La 
escena es la ciudad de México primero, Sayula y el lago de Chapala, 
entre Jalisco y Michoacán, en la segunda mitad, donde proliferan los 
himnos supuestamente líricos de la nueva religión. Los personajes están 
solo esbozados, y los comparsas son del todo borrosos. El autor, por boca 
de la protagonista o del narrador, vierte cuantas opiniones se le ocurren 
acerca del país y sus gentes, que no salen nada bien parados. El com-
plejo de inferioridad, la fealdad de la capital, la barbarie de las corridas, 
la abundancia de generales en el ejército, la calamidad del mestizaje, 
las cosas a medio hacer, la falta de energía, el deseo de ser anexionados 
por Norteamérica, constituyen los tópicos más suaves que en la obra se 
expresan dogmáticamente, es decir, nemine discrepante. Las imágenes 
son por el estilo: las iglesias con sus ábsides y cúpulas, que para Cernuda 
semejan una “carroza poderosa de la que tira un par de caballos encabri-
tados” (PR 132), son, en la novela de Lawrence, como tumores prontos a 
reventar (p. 82); las serpientes enroscadas en piedra del Museo Nacional 
se comparan a enormes masas de excremento (p. 83). Alguna observa-
ción acerca de la inferioridad de las razas oscuras (p. 145) y de su nece-
sidad de un amo o de un director (p. 253) apunta a una ideología que en 
Lawrence, muerto en 1930, no llegó a cuajar.

Madrid, 1923, y Le serpent à plumes, de Lawrence, traduit de l’anglais par Denise Clai-
rouin, préface de René Lalou (París: Stock, 1931).

18 Hemos manejado esta versión, debida a Carmen Gallardo de Mesa, en la cuar-
ta edición (Buenos Aires: Losada, 1958). Lawrence escribió también otra novela ins-
pirada en México, La mujer que se fue a caballo (trad. de Leonor de Acevedo, Buenos 
Aires: Losada, 1939), que no conocemos.
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En su epistolario, aún más espontáneo, abundan las diatribas contra 
otros muchos países, y al mismo tiempo frases de variable tenor acerca 
de México, sin que falte mención del omnipresente Genaro Estrada. 
Como no es fácil que las cartas de Lawrence hayan llegado a Cernuda 
antes de 1950, no las tendremos en cuenta.19 Sí, en cambio, su libro 
Mornings in Mexico, publicado en 1927, y traducido al español en 1942 
por Octavio G. Barreda, director de Letras de México, amigo de Moreno 
Villa y dueño de la casa que luego compró Manuel Altolaguirre en Tepoz-
tlán, es decir, alguien a quien directa o indirectamente conocería Cer-
nuda.20 Lo menos que cabe decir de Mañanas en México es que resulta 
decepcionante, para ser obra escrita por un escritor famoso cuando ron-
daba los 40 años, varios de ellos pasados en México. Su último capítulo 
transcurre en Italia, y los tres anteriores se dedican a describir danzas 
indígenas, una de ellas “La danza hopi de la serpiente”, propia no de 
México sino de Nuevo México, donde Lawrence poseía un rancho.21 
El resto son cuadros de Oaxaca, más que de ningún otro lugar. Pincela-
das de paisaje, bromas acerca de su criado Rosalino, un indio zapoteco a 
quien considera algo tonto, sarcasmos acerca de la democracia, o lo que 
él llama “la farsa de los votos”: “En México —ironiza— todos vivimos en 
la calle de la Reforma” (p. 35). En una de sus excursiones escucha una 
música y comenta malhumorado: “Estas gentes por lo general no pueden 
tocar algo sin estropearlo y dejarlo irreconocible” (p. 38). Basta recordar 
“Músicos rústicos”, de Variaciones sobre tema mexicano, para ver quién 
se niega a entender o quién procura hacerlo: “Qué bien suena la guita-

19 Cf. D. H. Lawrence, Cartas (1908-1930), selección y traducción de Marta Amo-
rín y James Valender (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1986), pp. 163-186.

20 Cf. Moreno Villa, Cornucopia de México, ed. cit., pp. 148, 152 (retrato) y 215-
216. El libro de Lawrence se titula Mañanas en México, fue impreso con cierto lujo 
para Letras de México, en 1942, y reseñado por X. Villaurrutia en la revista homónima, 
núm. 23 (15 de noviembre de 1942).

21 El cap. VII, donde se describe la danza hopi de la serpiente y se reflexiona acer-
ca de la religiosidad básica del indio americano, tiene un complemento, menos idílico 
que el del libro, en la carta de Lawrence a Willard Johnson. Cf. D. H. Lawrence, Car-
tas, trad. de N. Pousa (Buenos Aires: Imán, 1945), II, pp. 175-179.
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rra —comenta Cernuda—, y cómo fluye de ella con gracia reticente la 
música… Hay allí, entre las palabras y el falsete con que son cantadas, 
una burla sutil; justa, si las palabras son satíricas; más justa aún, si son 
dramáticas” (PR 121). Lawrence, en cambio, no logra conectar con casi 
nadie. En una ocasión pretende comprar una jícara, le responden que no 
hay. Quiere comprar fruta, y tampoco. Su diálogo con una niña es par-
ticularmente penoso:

—¿Hay fruta?

—No hay.

—¡Vaya que hay! ¡Ahí hay naranjas, ahí!

Voltea y mira las naranjas en los árboles en el fondo, y contesta imbé-

cilmente:

—No hay.

No hay más remedio que matarla o huir (p. 37).

Poco después, una señora le regala unas chirimoyas; cuando va a 
comerlas, están agusanadas. Junto a un arroyo descubre a un mucha-
cho desnudo, y piensa algo amable acerca de la delicadeza de su piel. Es 
cuanto saca en limpio una tarde de domingo.

Lawrence hizo un esfuerzo por describir, no al indio, sino su ima-
gen del blanco, y en ella puede encontrarse ciertas coincidencias con 
Cernuda: “El hombre blanco —pensaría el indígena, en opinión de 
Lawrence— es una especie de extraordinario mono blanco que, con 
astucia, ha aprendido multitud de trampas y secretos semi-mágicos del 
universo, y se ha hecho dueño y señor del mismo” (p. 49). Para él existen 
medidas exactas e invisibles del tiempo y el espacio, mientras que para el 
indio, no. Según Lawrence, y aquí ya no se refiere solo al indio, el mexi-
cano “no quiere guardar nada, ni siquiera su mujer, o sus hijos. Nada 
que entrañe una responsabilidad. Limpio, limpio, limpio del pasado y 
del futuro; dejar limpio el momento del presente, sin complicaciones… 
Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo, y el mexicano de 
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ojos negros tiene que servirle, a fin de poder subsistir” (p. 51). Más abajo 
nos sumimos en el supuesto monólogo interior de un nativo:

¡Oh, los aburridos, los exactos monos blancos, con sus ayeres y hoyes y maña-

nas!… No nos importa tener que trabajar para el mono blanco. Sus tretas y 

combinaciones nos sirven de distracción. Hay tantas maneras de divertirse 

que no nos importa estar a su servicio en tanto que él pueda divertirnos, o 

mientras el diablo no nos tiente y nos haga ver a esos monos blancos domi-

nándonos para siempre, mecánicamente, en ese incesante tic-tac del tra-

bajo diario. Verles explotando nuestro sudor, nuestro dinero y, para colmo, 

robándonos nuestras tierras, y hasta el aceite y el oro de nuestros suelos. Así 

lo hacen. Así lo han hecho siempre. Porque no lo pueden evitar, porque está 

en su sangre. Porque el saltamontes no hace más que saltar, y la hormiga lle-

var basurillas, y el mono blanco ir y venir en un perenne tic-tac, tic-tac, hacer 

esto, aquello, tiempo para pasear, para trabajar, para comer, para beber, para 

dormir, para caminar, para lavar, para parecer sucio (p. 54).22

La perspectiva de Lawrence suena irónica. La denominación de 
monos que el indio aplica a los blancos no es casual. Cernuda, en cam-
bio, toma muy en serio al indio, su desdén del trabajo y de la posesión. 
En el poema titulado “Propiedades” de Variaciones, exclama con reminis-
cencia bíblica: “¡Ah, no poseer nada, como si se poseyera todo! Esa es su 
libertad” (PR 148). Y en “El indio”, del mismo libro, insiste: “Demasiado 
sería pedir su descuido ante la pobreza, su indiferencia ante la desdi-
cha, su asentimiento ante la muerte”, después de la frase más inespe-
rada que el poeta se dirige a sí mismo: “Lástima que el azar no te hiciera 
nacer uno entre los suyos” (PR 153). Frente a la animada descripción del 
mercado que brinda Lawrence en el cap. IV de su libro, en la cual repro-
duce incluso los términos del regateo, además del poema titulado “El 
mercado” de Cernuda, conviene recordar “Mercaderes de la flor”, uno 

22 Ofrece una visión más pormenorizada Ross Parmenter, Lawrence en Oaxaca. 
Tras las huellas del novelista en México, trad. de Jaime Retif del Moral, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1989.
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de los más hermosos de Variaciones, donde no hay la menor concesión 
al folklore. En el primero, el sujeto lírico, tras descubrir que, “como en 
el lienzo de algún pintor sevillano clásico, el aire era allí el único actor” 
(PR 145), se dirige a una persona, tan solo como “pretexto para entrar, 
para quedar sutilmente en el cuadro con ella”. En el segundo, que mani-
fiesta su deseo de dejar monedas y flores en las manos que las venden, 
se pregunta:

¿Comprenderían allí los industriales protestantes que la pobreza puede 

ser vocación orgullosa e intransigente? ¿Cómo existe gente de la que ni 

siquiera puede decirse que prefieren ser de los últimos, porque para ellos 

no hay últimos ni primeros? (PR 125).

Expresiones como estas son las que denigra Lawrence, cuando 
afirma que “es casi imposible para el blanco acercarse al indio sin sen-
timentalismo o sin disgusto”, y el sentimentalismo le huele a huevo 
podrido (p. 86). En su epistolario deja también constancia de lo inútil de 
nuestros esfuerzos por salvar o comprender a los indios, a quienes cree 
que la cultura o la política solo pueden destruir. Cernuda, por su parte, 
tampoco pretende redimir al indio, ni siquiera comprenderlo: tan solo 
sintonizar con él, respetando su dignidad y su forma de ser, o, como dice 
en su diálogo final, simpatizar con el pueblo y con su tierra. Lawrence y 
Cernuda llegaron a México desde Inglaterra a través de Norteamérica. 
Siendo el uno inglés y el otro español, su visión de México, en ambos 
casos apasionada, resulta antagónica.

En 1950 apareció El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, honda 
reflexión sobre México, sus características y problemas así en el pasado 
como en el presente, que no parece haber influido en las Variaciones de 
Cernuda, compuestas, según Harris y Maristany, entre febrero y noviem-
bre de aquel año, y varias de ellas publicadas en revistas de Cuba y España 
antes de ser reunidas en libro. El libro de Paz, entre otras réplicas, dio lugar 
al Análisis del ser del mexicano, por el filósofo Emilio Uranga, publicado 
en 1952 en la colección “México y lo mexicano”, que Leopoldo Zea dirigía 
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para el editor Porrúa y Obregón, y donde salieron por las mismas fechas 
la segunda edición de la Cornucopia, de Moreno Villa, las Variaciones de 
Cernuda, y dos libros de Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano y El 
occidente y la conciencia de México, este de 1953. Uranga, por su parte, 
había dado a conocer en los Cuadernos Americanos de marzo-abril de 1949 
su “Ensayo de una ontología del mexicano” (pp. 135-148). A juzgar por su 
jerga existencialista, muy en la línea de Heidegger, tampoco debe haber 
dejado huella en Cernuda, ya bastante de vuelta de las que considera 
pedanterías a la manera de la Revista de Occidente. Este trabajo y los libros 
mencionados vienen a engrosar una buena porción de estudios, reflexiones 
o impresiones de México que vieron la luz en el corto espacio de doce años 
que ahora nos interesaba, de 1940 a 1952. Se diría que México, una vez 
asentado el PRI en el poder tras las agitaciones revolucionarias y la gue-
rra cristera, es contemplado por propios y extraños como si el ser de aquel 
gran país fuese más que nunca asequible al análisis, y el análisis mismo 
fuese vital para el futuro del país. Entre ellos, obviamente, el libro de Cer-
nuda se podría decir que desentona, porque no analiza ni pretende resolver 
nada: sus poemas son, ni más ni menos, esas flores que uno de ellos qui-
siera ofrendar a las gentes de México “como tributo insuficiente a la dig-
nidad de sus vidas, a la gracia de sus cuerpos, a la elocuencia de sus caras” 
(PR 125); algo que puede decirse de pocos libros, y que Cernuda hizo en el 
suyo, a sabiendas o no, llevándoles la contraria a todos sus predecesores.23

23 Ya leído este trabajo, nuestro amigo Bernard Sicot nos ha dado a conocer el suyo 
“Moreno Villa, Rejano, Giner de los Ríos et Cernuda: autocensure dans l’exil au Mexi-
que”, presentado al coloquio “Censure et littérature dans les pays de langues romanes”, 
celebrado en la Université de Rennes, II (marzo de 1998), cuyas actas se han publi-
cado en los Cahiers du LIRA núm. 6 (2000), pp. 111-123. Aparte coincidencias inevi-
tables en la comparación de esos cuatro autores, la perspectiva de Sicot, centrada en 
los recursos de estilo, nos parece complementaria de la nuestra, más enfocada hacia 
la génesis y originalidad de la obra de Cernuda. Véanse también, del mismo estudio-
so, “Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y el tiempo recobrados”, 
en R. Corral, A. Souto Alabarce y J. Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del exilio 
español en México (El Colegio de México, 1995), pp. 245-252, y “Paratextos cernudia-
nos: el caso de Variaciones sobre tema mexicano”, en Renata Londero (ed.), I mondi di 
Luis Cernuda (Udine: Editrice Universitaria, 2002), pp. 151-165.
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15. LUIS CERNUDA: “HABLANDO A MANONA”

A Paloma Ulacia

Si hubiera que seleccionar unos pocos poemas para dar idea de cuál es la 
talla de Cernuda, la tarea sería difícil por distinta razón que en otros poe-
tas: los buenos son demasiados, precisamente a partir de la guerra civil. 
La elegía a García Lorca, “Lázaro”, “El ruiseñor sobre la piedra”, “Gón-
gora”, “La familia”, “Los espinos”, “Nocturno yanqui”, alguno de los Poe-
mas para un cuerpo, “Mozart”, el “Díptico español”, “A sus paisanos”, son 
todos obras maestras, a pesar del grado de acritud que suele ir aumen-
tando con la edad. Y lo asombroso es la variedad de asuntos que tratan, 
en los que resulta imposible detectar un denominador común, fuera de 
la propia maestría. Cernuda además es un poeta cuya vida resulta del 
todo coherente con su obra, y eso, aunque no tiene por qué saberlo el 
lector normal, le confiere una autenticidad que la hace inconfundible. 
Cernuda no hace literatura, sino que la vive desde dentro, escribe casi 
contra su voluntad, sintiendo que tal es su destino. Algunos de los poe-
mas que hemos mencionado son muy personales, hasta el punto de que 
se ha dicho, con razón, que hablar en ellos del sujeto lírico como entidad 
distinta del autor parece inadecuado. El hombre a quien escuchamos 
pensar es el individuo llamado Luis Cernuda, que en una ocasión pone 
su nombre y apellido dentro de un verso para confirmarlo. Y el “Noc-
turno yanqui”, aunque no lleve firma intrínseca, es un poema personal 

* Periódico de Poesía, núm. 7 (México, verano de 2004), pp. 7-17.

*
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a más no poder, ya que pinta la soledad del propio Cernuda en Mount 
Holyoke tras su regreso de México, hecho al que alude sin tapujos. Lo 
mismo cabe decir de su último poema, titulado y dedicado “A sus pai-
sanos”, donde menciona hechos que marcaron su vida, como la crítica 
negativa infligida a su primer libro.

Otros poemas en cambio parecen no tener nada que ver con su bio-
grafía, aunque sí, obviamente, con sus inquietudes. El propio Cernuda ha 
señalado la técnica del monólogo dramático aprendida del poeta victoriano 
Robert Browning, que consiste en objetivar el pensamiento trasladándolo 
a un personaje lejano en una situación imaginada: normalmente lo que 
se escucha entonces es un monólogo interior cuya coherencia resulta, 
cuando menos, plausible desde el punto de vista del poeta. Ello presenta 
la ventaja de que impide adjudicarlo al mismo emisor lírico, sin dejar de 
atribuirle parte de la responsabilidad, ya que la elección del tema y del 
sujeto emisor mismo ha sido cosa suya. Cernuda usa, por lo general, esta 
técnica cuando quiere plantear algo dudoso o cuestionable, y no es raro 
que en tales poemas defienda el punto de vista más paradójico: así pre-
senta la conquista de México tal como pudo sentirla un soldado cualquiera 
de los que acompañaron a Cortés; la sombría personalidad de Felipe II, 
tan denostado por sus enemigos, en primer lugar los ingleses; la del empe-
rador Tiberio, difamado por Suetonio cuando, viejo ya, vivía retirado en 
la isla de Capri; recrea desde dentro de Lázaro el episodio de su resurrec-
ción, o nos muestra, en secuencia de escenas, la ilusión y la decepción de 
los reyes magos, junto con la perspectiva, mucho más neutral o escéptica, 
de un simple pastor que desde lejos los ve pasar por el desierto. Cernuda, 
como se ha dicho, al hacer balance desde el exilio busca sus raíces, vuelve 
a la Biblia y a la historia de España para replantear su sentido, que incide 
de lleno en el sentido de su vida. Y lo curioso es que al hacerlo prescinde 
por completo de los tópicos más o menos vigentes en la izquierda de su 
tiempo, casi se diría que, siempre rebelde y dispuesto a pensar por cuenta 
propia, se vuelve contra ellos. Parte de la dificultad que su imagen tuvo 
para alcanzar el nivel que le corresponde, tanto en la España de la dicta-
dura como en la España peregrina, pudo muy bien deberse precisamente 
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a esa independencia de criterio, a su rechazo de la actitud borreguil, pre-
establecida, propia de los partidos políticos de uno y otro signo durante 
los años de la guerra fría.

Con ello se relaciona también el estilo de Cernuda. En una época en 
que estaban de moda la poesía hermética, en la que la mayoría de los poe-
tas aprovechaban las secuelas del surrealismo para ocultar más que para 
exponer un determinado mensaje, y la poesía social, que se consideraba 
un arma capaz de transformar el mundo, Cernuda llevó también la con-
traria a su tiempo y prefirió hablar claro situándose al margen de ambas 
corrientes o contra ellas. Si el exilio y su escaso público eran ya factor bas-
tante para desanimar a cualquiera, el poeta al menos, pensando en un 
futuro lector, quiso que aquello que llevaba dentro fuese, en lugar de adi-
vinanza o enseñanza, testimonio de su paso por el mundo.

A fin de poner de manifiesto la relación de Cernuda con México, 
vamos a analizar un breve poema de Cernuda que nos permitirá aso-
marnos algo a su intimidad y también a su taller poético, a su modo de 
buscar la perfección sin que apenas se note. Con ello quisiera rendir un 
homenaje a una buena amiga hispanomexicana, Paloma Ulacia Altola-
guirre, dedicataria del poema.

HABLANDO A MANONA1

  Manonita, Manona,

  Ahora has aprendido

  Cómo el aire, de pronto,

1 “Escrito en San Francisco, 14-18 de octubre y 18 de diciembre de 1961” (Harris- 
Maristany). Manona es Paloma Ulacia Altolaguirre, hija de Manuel Ulacia y de Palo-
ma Altolaguirre, esta a su vez hija de Manuel Altolaguirre y de Concha Méndez. En 
casa de Concha (Tres Cruces, 11, Coyoacán) pasó Cernuda sus últimos años, y cobró 
gran afecto a los niños, Manuel, Luis, su tocayo, de quien habla el poema “Animula 
vagula, blandula”, y Paloma, cuya pronunciación infantil remeda el título (Isabel nació 
poco antes de morir Cernuda). Cf. Paloma Ulacia, Concha Méndez, memorias habla-
das, memorias armadas (Madrid: Mondadori, 1990), pp. 132-137, y Luis Cernuda, Poe-
sía del exilio, ed. de A. Carreira (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2003), p. 269.
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  Se lleva los amigos.

  5 Y así

  Tú estás ahí,

  Yo estoy aquí.

  A veces Dios nos hace

  De un cariño regalo,

 10 Por un poco de tiempo,

  Cuando bien nos portamos.

  Y al fin

  Tenemos que vivir

  Tú ahí, yo aquí.

 15 ¿Está bien, te parece,

  Manona, Manonita,

  Que el cariño no sea

  Para toda la vida?

  ¿Y así

 20 Tú estés ahí

  Y esté yo aquí?

  Esperemos, Manona;

  Manonita, paciencia:

  Tal vez nuestros afectos

 25 Dios los pone a esa prueba.

  Y así

  Tú estás ahí,

  Yo estoy aquí.

  Y luego una mañana,

 30 Despertando, hallaremos

  Sonrientes las caras

  De los que estaban lejos.
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  Y al fin

  No estaremos así:

 35 Tú ahí, yo aquí.

“Hablando a Manona”, poema al que Cernuda llama juguetillo al 
anunciarlo en una carta, fue escrito en San Francisco a fines de 1961, 
dos años antes de morir el poeta. Va dirigido a una niña de cuatro años, 
a quien denomina Manona porque así pronunciaba ella su nombre. 
Manona, hija de Paloma Altolaguirre y Manuel Ulacia, nieta de los poe-
tas Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, vivía en casa de sus padres 
y abuela en Coyoacán, y, según antes se dijo, es en el seno de su familia 
donde pasó Cernuda los diez últimos años de su vida, excepción hecha 
de sus estancias en California como profesor invitado. Paloma Altolagui-
rre, que a la sazón tenía otros dos hijos además de Manona, ha comen-
tado hace poco por escrito la relación de ternura que unía a Cernuda con 
los niños, y ha desvelado que el poema llegó, en realidad, en una carta 
fechada el 3 de diciembre de 1961, aunque con ciertas variantes res-
pecto al texto luego incluido en el último libro de Cernuda, Desolación 
de la Quimera, impreso en México un año después.2 Estamos, por tanto, 
ante una epístola, en el sentido clásico del término: en una primera fase, 
carta dirigida a un destinatario real, y, en una segunda, carta literaria 
abierta al público, aunque manteniendo bien expresa, desde el título, su 
vinculación con la circunstancia que le dio origen. Podría decirse que, 
a diferencia de la epístola clásica, donde lo que importa es la doctrina y 
el destinatario es tan solo un pretexto, esta tiene de tal manera interiori-
zada su condición de carta, que sin ella perdería todo sentido. Caso simi-
lar es el poema “A José María Palacio”, de Antonio Machado, aunque en 
este cualquier otro amigo con apellido trisílabo cumpliría idéntica fun-
ción. No así en el de Cernuda, cuyo destinatario ha de ser, forzosamente, 
una niña, por lo que luego veremos.

2 “Mis recuerdos de Luis Cernuda”, Biblioteca de México, núm. 72 (noviembre-di-
ciembre de 2002), pp. 37-38.
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El poema adopta una estructura infrecuente en Cernuda y en su 
época: es una letrilla dividida en cinco estrofas de siete versos: cuatro de 
mudanza más tres de estribillo variable, de forma que cada una de ellas 
se acerca bastante a una seguidilla compuesta, con una asonancia en la 
primera parte, de heptasílabos pares, y otra en la segunda, donde alternan 
pentasílabos y ocasionales heptasílabos. El quinto verso de cada estrofa 
es un trisílabo que sirve de vuelta, es decir, que introduce la asonancia 
aguda y monorrima del estribillo mediante las expresiones “y así”, “y al 
fin”. Métrica, pues, ligera, de corte popular, apropiada para la lectura por 
parte de una niña, aunque de ningún modo poema infantil. Su apariencia 
de divertimento es engañosa: el poeta, muy sabiamente, usa un encabe-
zamiento epistolar, en el que hay una pequeña epanortosis o autocorrec-
ción: primero escribe Manonita, pero luego rectifica, Manona, casi como 
si dijera: ‘Manonita, bueno, dejemos a un lado el diminutivo porque te 
estoy escribiendo una carta muy seria’. Más abajo, en las estrofas 3 y 4, el 
proceso se invierte y es Manona quien deja paso a Manonita, porque en 
ambos casos se habla de cariño. Y en efecto, el poeta, emisor o remitente 
de la carta, plantea preguntas de la mayor trascendencia, compartiendo o 
apropiándose la perspectiva de su destinataria: Dios junta a las personas, 
y estas se quieren (vv. 8-11), pero también las separa, y entonces sufren 
(vv. 24-25). Según revela el epistolario de Cernuda publicado por James 
Valender —ilustre cernudista que mucho después acabaría casándose 
con Manona—, al poeta le habrá impresionado ver llorar a Manona al 
despedirlo cuando marchaba a San Francisco: en una carta le pide que 
no llore y en otra alude a su ternura para con él.3 Todo el poema no sería 
entonces sino la respuesta a esa impresión causada por el llanto de la 
niña en aquel hombre huraño y solitario, ya adentrado en la que él llama 
“vejez humillante e inhóspita”, pero aún capaz, sorprendentemente, de 
suscitar cariño, afecto, palabras estas que se repiten en el poema, y que 

3 Cf. Luis Cernuda, Epistolario, 1924-1963, ed. de J. Valender (Madrid: Residen-
cia de Estudiantes, 2003), cartas núms. 931, 935, 939, 942, 945, 954 y 996, y sobre todo 
las núms. 958 y 964, que contienen la primera versión del poema.
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sustituyen, a esas alturas de la vida, a la palabra amor, más emparen-
tada con el deseo, que dominaba en épocas anteriores de su obra. No 
obstante, lo que el poema presenta no es un viejo que alecciona a una 
niña, sino un viejo que, indefenso ante el dolor de la niña —dolor sobre-
entendido con los términos gramaticales tú ahí, yo aquí—, reflexiona y 
descubre que el punto de vista infantil es también el suyo: sabemos que 
sufrimos, no por qué y menos aún para qué. La vida, el transcurso del 
tiempo, nos curte, nos enseña (Manona ya aprende algo a costa suya en 
los vv. 2-4), pero al fin lo que aprendemos no es lo importante: ante el 
dolor estamos, prevenidos los mayores, desprevenidos los niños, todos 
igual de desvalidos sin saber qué hacer, sin respuesta coherente.

Cernuda, en su poema “Despedida”, algo anterior, había llegado 
a la misma conclusión, a fingir que la esperanza lo conforta: “Adiós, 
adiós, compañeros imposibles. / Que ya tan solo aprendo / A morir, 
deseando / Veros de nuevo, hermosos igualmente / En alguna otra vida”. 
La reminiscencia del viejo Cervantes —del prólogo del Persiles— era 
ahí doblemente irónica, sobre todo por esa frase “alguna otra vida” cuyos 
determinantes —alguna otra—, vagos e indefinidos, sirven para cancelar 
el asomo de esperanza. Cernuda aprendió bien la lección machadiana 
acerca del uso magistral de esos términos gramaticales por lo general 
neutros o apoéticos que confieren temporalidad a las coplas de Jorge 
Manrique: “¿Qué se hizo aquel danzar, / aquellas ropas chapadas / que 
traían?”, cuyo énfasis temporal radica en los demostrativos.4 Por eso los 
reitera el estribillo de “Hablando a Manona”, mientras las mudanzas van 
desgranando la secuencia: dos afirmativas al comienzo, una interroga-
tiva en medio, dos hipotéticas al final. El futuro de la última —“halla-
remos / Sonrientes las caras / De los que estaban lejos”— no es nada 
tajante, sino que depende de un término asimismo gramatical, la expre-
sión adverbial dubitativa de la estrofa anterior: “Tal vez nuestros  afectos / 

4 Cf. “El arte poética de Juan de Mairena”, núm. CLXVIII del Cancionero apócri-
fo (Obras. Poesía y prosa, ed. de A. de Albornoz y G. de Torre, Buenos Aires: Losada, 
1964, pp. 313-317 especialmente). Se encuentra en las Poesías completas de Macha-
do desde 1936.
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Dios los pone a esa prueba”. Pero los términos gramaticales del estri-
billo, puros pronombres y adverbios —tú, yo, ahí, aquí—, representan 
algo más de lo que aparentan: por un lado marcan bien las dos esfe-
ras, del poeta viejo y de la niña, cuya intersección es el afecto; por otro, 
dejan claro que estar o vivir ahí no es lo mismo que estar o vivir aquí. 
En México, acaso por el yeísmo que también existía en Sevilla, se apre-
cian menos que en la Península Ibérica los tres grados de proximidad o 
alejamiento en los deícticos: aquí, cerca de quien habla, ahí, cerca de 
quien escucha, y allí, lejos de ambos. Cernuda distingue el aquí desde el 
que habla del ahí de su pequeña interlocutora, y esos adverbios adquie-
ren, a medida que el poema avanza, un carácter también temporal, más 
drástico que el locativo: el aquí de la vejez, de la soledad, solo abierto 
al pasado, frente al ahí de la inocencia infantil, solo abierto al futuro.5

El poema no usa el adverbio allí; sin embargo, es fácil apreciar la 
presencia de su ausencia. Cernuda vivió en un allí —la Sansueña lejana 
e inalcanzable— del que la guerra lo alejó hasta llevarlo al ahí que ahora 
señala, al exilio mexicano, donde reencontró lengua y familia. Ahora 
sus avatares vitales o profesionales lo han alejado también del ahí para 
situarlo en un aquí californiano cómodo, pero que no le agrada, que en el 
fondo equivale a exiliarse del exilio mismo, a un exilio, pues, de segundo 
grado. Al exilio de España Cernuda acabó por resignarse, no así al de 
México, según prueba su biografía: mucho antes de la estancia en San 
Francisco, había abandonado su trabajo en Mount Hoyoke (Massachu-
setts) para instalarse en México ciudad. Después de esta y otra tem-
porada en California, cuando recibió una nueva invitación, buscó un 
pretexto para no aceptarla.

El refrán español afirma que el viejo es dos veces niño; en cambio, 
el poema “Hablando a Manona” presenta a la niña y al viejo en el mismo 
plano, el del cariño y el del dolor, que hace aquí de rasero. Las lágrimas 

5 Para un análisis similar, centrado en el papel de dos adverbios de lugar contra-
puestos, cfr. el de C. Segre a la célebre “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, en CS, 
Las estructuras y el tiempo. Narración, poesía, modelos, trad. de M. Arizmendi y M. Her-
nández Esteban (Barcelona: Planeta, 1976), pp. 219-249.



 15. LUIS CERNUDA: “HABLANDO A MANONA” 319

de la niña —lágrimas que el poema supone aunque no las mencione— 
reciben muy escaso consuelo textual —“tenemos que vivir”, afirma el 
v. 11, “Manonita, paciencia”, aconseja el v. 23—, pero el dolor se ve ali-
viado en lo posible por ese puente entre dos amigos a quienes ha sepa-
rado el destino —el aire del v. 3—, un puente que es la carta misma, es 
decir, el poema.
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16. RASGOS FORMALES EN LA POESÍA DE MAX AUB

En nota preliminar a la Antología traducida, Max Aub se pregunta, con 
aparente ingenuidad, “por qué hay más poetas malos que buenos”. Poco 
después reconoce carecer de sentido musical y concluye con esta des-
alentadora confesión: “escribí muchos renglones cortos con la espe-
ranza de que fuesen versos” (Obra poética completa, en adelante OP, 
p. 167), algo que también subraya en 1933 (“encallo en los versos”) y en 
otras declaraciones. Críticos bienintencionados han procurado llevarle 
la contraria, destacando el valor testimonial que encierra, por ejemplo, 
el Diario de Djelfa, o el que podría encerrar Imposible Sinaí, si no fuese 
enteramente apócrifo. Otros han preferido disimular la escasa enti-
dad de su obra lírica bajo espesas capas de teoría literaria. Por nuestra 
parte, solo pretendemos analizar la problemática relación de Aub con 
los esquemas tradicionales que tendió a adoptar en métrica y retórica. 
Esperamos así contribuir a disipar la niebla que envuelve su lírica, a fin 
de situarla, sin florilegios, frente a la de sus contemporáneos.

Dejando a un lado la segunda parte de Versiones y subversiones 
(1971), que traduce textos de libros bien conocidos, Max Aub compuso 
cuatro poemarios originales: dos de apócrifos o heterónimos, según se 
prefiera, y otros dos, más tres plaquettes, firmados por el ortónimo. Unos 
y otras se distribuyen así: Los poemas cotidianos, de 1925, y la plaquette 
titulada A, de 1933, son obra del ortónimo. Este también, tras la guerra, 

* Homenaje a Max Aub, edición de James Valender y Gabriel Rojo (México: El 
Colegio de México, Serie ‘Literatura del exilio español’, 2005), pp. 183-195.

*
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compone el Diario de Djelfa, publicado en 1944 (ed. ampliada en 1970), 
más las dos plaquettes Canciones de la esposa ausente, de 1953, y Lira 
perpetua, de 1959, para dejar paso a los apócrifos en Antología traducida 
(1963, ampliada en 1972 con la primera parte de Versiones y subversio-
nes), e Imposible Sinaí, ya póstumo (1982).1

Las entregas se suceden, pues, cada diez años más o menos, entre 
1925 y 1972. Aub, enfrascado en una producción enorme y genéricamente 
variada, no desiste de la lírica, aunque, a medida que adquiere maestría 
en el oficio, cambia un tanto de perspectiva, lo cual conllevará cambios 
formales que luego veremos. Los poemas cotidianos, según las fechas que 
ostentan al final, fueron compuestos cuando el autor tenía 18 y 19 años. 
Prescindamos ahora de la dedicatoria “a mi esposa”, que no lo será legal-
mente hasta mucho más tarde. Aub en 1925 ya había escrito varios rela-
tos y pequeñas piezas dramáticas. No se entienden bien las razones por 
las que dio a conocer una obra tan inmadura, que por ningún lado que se 
la mire podía encajar en las corrientes en boga. Que se tomaba en serio 
como poeta lo acredita el haber solicitado el padrinazgo de Enrique Díez- 
Canedo, hombre sensible y benévolo que, además de revelarnos que por 
esas fechas Aub soñaba con la quietud del hogar a causa de sus frecuen-
tes viajes, no dejó de notar el carácter balbuciente, inseguro de aquellos 
versos. “Parece que la musa los ha pensado en un idioma y ella misma los 
ha traducido a otro”, dice Canedo, y añade esta cautela: “No os arredre 
un consonante inoportuno ni una cadencia quebrada”. Si, en efecto, no 
nos arredran, porque la poesía española hacia 1925 ya estaba curada de 
espantos, bien puede ser que nos sorprendan. Y no solo por esas huellas 
visibles del forcejeo que Aub sostiene con el verso, la rima o la estrofa, 
sino con la misma lengua castellana. He aquí unas cuantas muestras: era 
como interjección (33, cuatro veces); preposición omitida: “No te ense-

1 Todos ellos, junto con los poemas sueltos, las variantes y buena porción de inédi-
tos, han sido reunidos por Arcadio López-Casanova en la Obra poética completa, Valen-
cia: Institució Alfons el Magnànim, 2001. Por desgracia, a este libro puede aplicársele 
el aforismo de Max Aub: “nació con erratas” (OP, p. 356). Salvo contadas excepciones, 
limitaremos nuestro estudio a lo publicado o preparado para publicación por el autor.



 16. RASGOS FORMALES EN LA POESÍA DE MAX AUB 323

ñaré amar” (5), “me torno embarrancar” (17), “vas… anegarte” (34); fra-
ses extrañas: “aun no esto nada” (33); términos rebuscados o inusitados: 
redor (1, 12, 14); tibiez (34), regalamientos (15); régimen falso: “rememo-
raba de” (14), todo ello unido a violencias métricas, sintácticas y semánti-
cas: en el primer poema, que pretende ser un soneto, los cuartetos repiten 
las palabras rima paisaje y ventana en idéntica acepción. El poema 14 con-
tiene estos versos que culminan en una frase embolismática: “El cielo… / 
forma miles y miles de charcos / que luego serviránle de marcos / para sus 
miles, miles de espejos, / en ellos se rompen los reflejos / de árboles los 
desnudos ramajes”, y no parece haber errata ni remedio, ya que son versos 
decasílabos, esta vez bien medidos. “El agua atropella y profana / los cris-
tales de la ventana”, dice el poema 9, sin que la razón por qué los profana 
sea muy distinta de por qué a un ósculo de la amada se lo califica de pós-
tumo (5), o por qué otro beso, dado antes de un fruto, resulta ser absoluto 
(7). Es inevitable recordar aquellos versos que puso Quevedo en boca de 
un poetastro: “Dije de una mujer que era absoluta, / y siendo más honesta 
que Lucrecia, / por dar fin al terceto la hice puta”. Tampoco es fácil saber 
por qué, en pleno invierno (si es cierto que el libro presenta al invierno 
rehabilitado, como quiere Canedo), un tronco veranea (3) en la chimenea, 
sino por les torts de la rime.

Si todo esto se hubiera escrito con intención de ironizar un cierto 
tipo de poesía hogareña, a lo Francis Jammes, deberían quedar las mar-
cas textuales. Las hay, en cambio, de todo lo contrario: a Jammes se le 
invoca en el poema 16 no menos de cuatro veces, y en tono bien elo-
gioso; una de ellas, tras demorarse en los temas característicos del poeta 
francés, el sujeto lírico, atribulado, se pregunta si le es lícito pasar por 
la vida sin hacer nada por salvar el cuerpo y el alma de tantos miles de 
hombres, y hace esta reflexión algo primaria, que solo cabe en un ado-
lescente:

¿Tenemos derecho, poeta?

¿no nos valdría más hablar,

hacer política

en la acepción más pura de la palabra…?
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La cosa no puede ser más prosaica, pero lo peor aún está por llegar: 
más abajo dice de esos mismos hombres que le preocupan: “quisiera 
inducirles a vivir / e intentar sus almas redimir”. Aquí el ripio y la sim-
pleza se dan la mano. Los restantes poemas del libro no muestran tan 
al desnudo estos dilemas juveniles ni tienen tropiezos tan llamativos: 
son pueriles e inhábiles, sin más. Si Díez-Canedo, en lugar de prologar 
el libro, hubiera disuadido a su autor de publicarlo, quizás Aub, que no 
era ningún genio precoz como Rimbaud, tendría hacia él más motivos 
de agradecimiento. No se crea que estamos buscando los defectos, por 
otra parte nada recónditos, de un libro primerizo; lo que hemos inten-
tado es ponerlos de manifiesto para expresar nuestra perplejidad. Aub 
es un escritor muy consciente desde sus primeros pasos, y por alguna 
razón que se nos escapa no ejerció la autocrítica ante su primer libro de 
poemas, aunque, eso sí, tuvo el buen acuerdo de no reeditarlo; no podía 
cegarse hasta ese punto quien en su madurez escribió varios trabajos de 
crítica sobre poesía contemporánea.

La plaquette A, de 1933, reúne solo siete poemas: cuatro sonetos 
y tres romances. Aub se muestra aquí más dueño de la forma, si bien 
subsiste algún punto dudoso, no sabemos si de la edición original o 
de la Obra poética completa. Así, el v. 11 del primer soneto (núm. 194) 
tiene solo nueve sílabas: “rosa, jazmín, estrella, espuma”. Y la frase 
de vv. 9-10 en el siguiente (núm. 195) no se entiende bien, al menos 
tal como está puntuada: “Por qué huían de mí tus graves labios, / de 
oscura cueva guardia ya tan mía”. Aunque la medida consta, uno sos-
pecha si no habrá querido decir, de nuevo, guarida, en lugar de guardia, 
como en v. 7 del mismo poema, o en el 26 del 200, lo que haría mejor 
sentido aunque arruinaría la prosodia del verso: “de oscura cueva gua-
rida ya tan mía”. Más raro es lo que sucede con el soneto “Tus labios 
ardientísimos de frío” (núm. 198), que la Obra poética reproduce con 
dos lecturas discrepantes, o más bien erróneas, en el núm. 213. El 
poema canta los labios de la amada, y concluye con un retruécano que, 
debido a la cláusula absoluta, no acaba de ser convincente: “Que no 
importa el calor, por ti morados, / ni me importa el color de mis mora-
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das”. En cualquier caso ya nos indica a las claras que Aub, en su pri-
mera época, es casi en exclusiva un poeta amoroso y, a lo largo de su 
vida, un autor muy proclive al conceptismo, cosa aún más notoria en su 
lírica que en los demás géneros. La forma soneto se le resiste un poco: 
a veces uno comienza bien, sigue así hasta la mitad del segundo cuar-
teto, y de pronto se atasca: “a fuerza de desearlos exactos los retuerzo 
y enredo más de la cuenta”, reconoce Aub en la carta inicial a José 
María de Cossío. Eso salta a la vista en el soneto “Nada tengo de ti 
que llevar pueda” (núm. 197), de elegante comienzo, cuyos versos 8 y 
9 forman una frase dificultosa: “que ya de aires el viento carro y rueda 
/ corre loco por nubes sus espejos”. Tampoco es que domine la forma 
romance, pero sí le resulta más hacedera. Prueba de ello es el dis-
creto poema “¿Qué apuntala mi tristeza, / ciudad mía abandonada…?” 
(núm. 199), algo en la línea del primer Salinas. Max Aub, tan bien 
informado de las vanguardias europeas en narrativa y teatro, a pesar 
de ser amigo de muchos poetas del 27, si no de todos, en su obra lírica 
apenas acusa la influencia de ninguno. El fenómeno es chocante y 
podría deberse a que el Max Aub lírico se inserta con dificultad en la 
tradición castellana: de ahí también su extraña afición a versos inusi-
tados en ella como el eneasílabo y el decasílabo.

El Diario de Djelfa (DD en lo sucesivo) es la mayor obra lírica del 
Aub ortónimo, quien declara deberles tal vez la vida a esos poemas, 
escritos en la situación más triste en que puede verse el ser humano y 
no muy diferentes de otros poemas o dibujos creados por los prisione-
ros del terror nazi. Algunos aforismos de la “Paremiología particular” 
aubiana, aunque publicados mucho más tarde, parecen extraídos de esa 
experiencia:

Callar nunca fue bueno.

Donde hay mugre, hay fe.

El que espera no desespera.

Grandeza del hombre: su impotencia.

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente (OP, pp. 351-353),



326 16. RASGOS FORMALES EN LA POESÍA DE MAX AUB

este último el más curioso, pues, en efecto, buena parte de los poemas 
del DD se dedican a increpar y a maldecir. A dichos aforismos puede 
agregarse aún otro, salido del prefacio inédito de Imposible Sinaí: “¡Y yo 
que creí nacer para cantar la hermosura de lo vivo!” (OP, p. 417).

Bernard Sicot, en un reciente estudio sobre el DD,2 destaca los 
siguientes puntos dignos de consideración:

1) DD es el único testimonio poético español de los campos de con-
centración del siglo xx.

2) DD proporciona documentos fotográficos que complementan y 
corroboran su contenido (y por tanto no deberían haberse omitido en la 
Obra poética completa).

3) En alguno aparece la imagen del autor, cuya es la voz que se escu-
cha. Huelgan, por tanto, las precauciones teóricas en torno a la voz poé-
tica, el yo lírico o el sujeto de la enunciación.3

4) DD revela claras dotes poéticas en su autor.
5) Aub, en otro lugar, distingue entre los grandes poetas que no 

siempre son buenos (v. gr., Unamuno) y los buenos poetas que no siem-
pre son grandes (v. gr., Juan Ramón Jiménez). Él mismo, poco dotado 
para apreciar o cuidar la forma, prefiere los primeros.

y 6) No obstante, abundan en el DD los elementos retóricos, usados 
con varia fortuna, que dan a esta poesía una “base musical”.

Mientras que los tres primeros puntos nos parecen indudables, los 
tres últimos, más cercanos a nuestro actual interés, se prestan a alguna 
matización o discrepancia.

2 “Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposi-
ciones”. En Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub (1903-1972): enraci-
nements et déracinements (París: Université de Paris X-Nanterre, CRIIA/Publidix, 2003), 
pp. 239-285. Agradecemos a su autor habernos proporcionado copia de su trabajo.

3 Cuestiones de las que se ocupa Xelo Candel Vila en “Max Aub y la encrucija-
da poética. La ficción realista en el Diario de Djelfa”, Actas del Congreso Internacio-
nal “Max Aub y el laberinto español”, ed. de Cecilio Alonso (Valencia: Ayuntamiento, 
1996), pp. 643-652.
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Para empezar, recordemos unos versos pertenecientes al segundo 
poema:

Nada tiene que ver

lo hermoso con lo bueno.

Mas si lo hermoso es bueno

dos veces bello;

si lo bueno es hermoso,

dos veces bueno (núm. 97).

En ellos el adjetivo bueno cede el sentido estético a hermoso, y man-
tiene el ético de ‘verdadero’ que Aub atribuye a la gran poesía. Este frag-
mento forma como un paréntesis dentro de un poema que reflexiona sobre 
la naturaleza humana, a la que compara primero con la tierra de labor, luego 
con los cuatro elementos de los presocráticos. Se trata de una gradación 
bien trazada, dividida en 17 fragmentos numerados, de los que 1, 4, 6 y 17 
son este misterioso estribillo: “Pero ¿cómo comparar / lo cierto con el azar?” 
Recuérdese que el poema, según anotan sus editores, toma su título de una 
comedia de Lope: Lo cierto por lo dudoso. Cuál sea aquí lo cierto y cuál lo 
dudoso o aleatorio mencionado por el estribillo no resulta fácil de precisar. 
Tampoco en qué piensa exactamente Aub cuando transforma la sentencia 
gracianesca: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Los blancos dejados 
entre fragmentos es como si reprodujesen los saltos entre intuiciones. La 
palabra más repetida, después de hombre, es tierra. Su fonética atrae fatal-
mente otra: “Sola viene la guerra” (XV), y esta asociación conduce al clímax 
del poema (XVI), que contiene el juego formal inesperado, la paronomasia:

El hombre es como la tierra:

sementera,

cementerio,

sin frontera.

Max Aub, el poeta, alcanza así, en vena simbolista, uno de sus 
momentos más felices, donde lo bello y lo verdadero se fusionan.
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El siguiente poema, “Cuestión bizantina”, es una meditación acerca 
de los límites: “La playa ¿es orilla / de la mar o de la tierra?… / ¿Qué 
frontera separa / lo tuyo de lo mío?” La hilera de cuestiones o consejas 
bizantinas lo lleva, de nuevo, al retruécano, ya señalado por Sicot, esta 
vez por disociación: “Nada separa. / Nada se para”. La verdad de la pri-
mera frase hace sitio al ingenio de la segunda, en contraste con ella. Si 
entre pararse y separar no hay relación semántica, el juego retórico la 
crea, y el poema tiene como fin ponerla de manifiesto.

Los poemas mencionados hasta ahora fueron escritos en la cárcel 
de Marsella.4 El campo de Djelfa le inspirará otros más sombríos, pero 
en ellos el elemento lúdico no está del todo ausente: “Dice el moro en 
cuclillas / ¡Ay, de mi Alhambra! / y el cristiano rendido / ¡Mi alambrada!” 
(núm. 10 / 44).5 El floreo verbal se vuelve paronomasia en el núm. 12 
(46): “Contra el hambre, alambrada, / noche y día”, refrán inventado ad 
hoc. Y se combina con el neologismo: “Tres años que vivimos más abajo 
del mundo, / erramundos” (núm. 13 / 47). Y también con el políptoton, 
en la “Elegía a un jugador de dominó” (núm. 17 / 51): “As, dos; seis cua-
tro. / Me doblo. / (Te doblaron. / Y doblan, por ti, a muerto.)”, aunque 
esto último sea dudoso en tales circunstancias, pues, como diría don Qui-
jote, “entre moros no se usan campanas”. “Duna, duda, arena. / Lo único 
cierto: el hombre”, dice el núm. 18 (52), que parece simple variante del 
núm. 23 (57), y conserva su inicial ruptura de sistema: “Allá donde llega el 
ojo / llega la nada”, y aún más claramente: “Donde pones el ojo, / pones la 
nada”, escalofriante definición del desierto. Un poema de los más rastreros 
es una vuelta de tuerca a la frase hecha que le da título: “¡Que se pudra!” 

4 La numeración a que remite Aub en la “Nota para la segunda edición” no ha 
sido conservada en la Poesía completa. Por ello daremos ambas en nuestras referencias.

5 Como es sabido, el moro no decía “¡Ay de mi Alhambra!”, sino “¡Ay de mi Alha-
ma!”. Aub recuerda el romance “Passeávase el Rey Moro”, pero no la versión antigua 
incluida en el Cancionero de Romances sin año (Amberes: Martín Nucio), sino otra ree-
laborada por Pérez de Hita en su Historia de los vandos de los Zegríes y Abencerrages, 
Zaragoza: Miguel Ximeno Sánchez, 1595, cap. XVI (Guerras civiles de Granada, ed. de 
P. Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp. 252-253. La editora interpreta el estribillo 
como “Ay de mí, Alhama”).
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(núms. 22 / 56): “Tras lo que se dura / podredura, / tras lo que se alumbre, 
/ podredumbre. / Tras danza y jolgorios / podrigorios”, palabra esta última 
que, según el glosario, es término familiar. La constante querencia de la 
rima a veces fuerza las cosas, como también la búsqueda del floreo verbal: 
“España desangrada / Tajo a tajo”, dice, al enumerar los ríos peninsulares, 
en el núm. 39 (73), que compara a España con Prometeo encadenado.

DD contiene varios poemas narrativos emparentados con las coplas 
de ciego por su lenguaje y su tremendismo: “In memoriam” (núms. 8 / 
42), que cambia tres veces de asonancia, parece una escena sacada de 
las Memorias de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El vaivén estilís-
tico es muy violento: tras describir al desierto como “lomos de un mundo 
perdido / para quien no cuenta el tiempo”, se pinta la miseria de los 
exhombres –como Aub denomina a los prisioneros ateridos, tomando la 
expresión del título de Gorki–. Al amanecer, la muerte llega y elige a uno 
de ellos, tan yerto que ni siquiera puede enfriarlo. Uno comenta: “Este 
tío la ha espichado”, y el poema termina cuando “otro moribundo” pro-
pone quemar el cadáver para calentarse.

El titulado “Toda una historia”, que en algún momento evoca La 
tierra de Alvargonzález, de Machado, mezcla la forma romance (fragm. 
a-e) con otras de asonancia errática (f-k) para narrar la triste peripecia 
de un gallego, Manuel Vázquez González, compañero de desventura en 
Djelfa, primero cruelmente castigado, luego muerto al intentar fugarse. 
Lo narrado es tan terrible que casi resulta frívolo atender a la forma, cier-
tamente endeble, algo soliviada en el fragmento final, “Cabo”, que evoca 
el delirio de la víctima con ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos 
del ciclo de Djelfa que ha publicado López-Casanova hay uno, “Poética 
para lo anterior” (núm. 231), que, según se anota, se refiere a “Toda una 
historia”. En él Aub da a entender que cuando los hechos son de cierta 
naturaleza están de más las imágenes, la belleza y el yo del poeta; las 
palabras deben identificarse con su referente:

Quisiera decir las cosas

tal como son.
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Dar con las palabras justas

como el filo de una hoz…

Escribir sin imágenes

como el sol.

Contar, sin más,

lo que sucedió.

Por falta de exactitud

la belleza se inventó:

lo que va de lo visto

a lo que se pintó.

En el cantar que quisiera

sobra todo cuanto soy.

No sabemos por qué esta poética fue excluida del libro, acaso por 
eso mismo: por ser una poética, que no habla de las cosas sino de la 
manera de expresarlas. La antigua queja respecto a lo inadecuado o lo 
insuficiente de las palabras para transmitir una realidad que las sobre-
pasa se funde aquí con el apóstrofe juanramoniano (“Intelijencia, dame 
/ el nombre exacto de las cosas”) y la aspiración a la objetividad narra-
tiva, tan difícil de alcanzar cuando se es, como lo fue Aub, víctima, tes-
tigo y cronista de los hechos.

Mucho más se mantiene el tono en “Paisaje” (núms. 20 / 54), 
romance que compara la tierra y las gentes de Djelfa con las de Castilla y 
Aragón: “En idéntica pobreza, / idéntica desnudez, / desolación africana 
/ igual a la de Teruel, / despellejadas mesetas / a lo Campos de Daimiel, 
/ españoles en Castilla / y moros en el Magreb”. También el Cancio-
nerillo africano ofrece notas amables: “En la pradera moza / la primera 
amapola, / colorada y sola” (núms. 38 / 72); “Borreguitos por los cielos, 
/ verde primavera nueva: / ¡Borregos por los oteros!” (núms. 29 / 63); 
ambas pinceladas se encuentran en poemas dedicados por Aub a sus 
hijas. Otros textos apelan con frecuencia a la anáfora, recurso asimismo 
socorrido en los más jeremiacos: “Recuerdo de Barcelona…” (núms. 11 
/ 45), “Tres años” (núms. 13 / 47), “¿Dónde estás España?” (núms. 24 / 
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58), “Salmo CXXXVII” (núms. 34 / 68), “Plegaria a España” (núms. 36 / 
70). Ya hacia el final del DD la inspiración decae, o deriva en otra cosa. 
Todavía “Domingo de pascua” (núms. 42 / 76) mantiene cierto humor 
en la escena de los moros que celebran la pascua. La forma es muy des-
garbada: “montados en los cuartos traseros de”, así, con la preposición 
de colgada al final, intenta pasar por verso un par de veces;6 los restan-
tes, más breves, entrecruzan asonancias y onomatopeyas. En cambio, 
“El palo entre las manos” (núms. 43 / 77), romancillo heptasílabo, es un 
esperpento que apela al estilo directo para reflejar la crueldad estúpida 
de unos mandamases. El siguiente, “No tienes tú la culpa” (núms. 44 / 
78), es una pura invectiva o serie de insultos donde la indignación impide 
al lenguaje adquirir un mínimo de decoro. El “Romance de Gravela” 
(núms. 45 / 79), que también reproduce frases del personaje, contiene 
un paso donde falla la morfología: “¡Cómo quieres que te olvide, / tú, 
Gravela, hijo de puta! / No habrá cuerda ni cadena / que una vez muerto 
te exhuma”, verbo este que debería ir en subjuntivo como los que siguen. 
Aub no se percató de ello al revisar el libro en México, o no le dio impor-
tancia al detalle dentro de un texto que vierte espumarajos de odio.7

Quedan sin comentar algunos sonetos trabajosos y otros poemillas 
no muy significativos como “Impromptu” (núms. 15 / 49), “Otro eco” 

6 La anomalía tiene muchos precedentes, ya en las vanguardias. Por ejemplo, el 
poeta Carlos Pellicer escribe: “Los nombres se olvidan poco a poco / bajo la estrella 
reinante del / collar de tu recuerdo”, “Nocturno de Constantinopla”, Hora y 20 (París, 
1927), p. 69. “Y se echan a volar los cometas con el mensaje de / las portentosas pala-
bras” (“Estudio y poema”, ibid., p. 119).

7 Transgresión parecida se da en “Tres años” (núms. 13 / 47): “Por mucho desierto / 
no hay quien se nos ponga sobre”. Esta última palabra debía rimar con borre… Del per-
sonaje fustigado en este romance se acuerda en El cementerio de Djelfa, de 1961: “¿Te 
acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina calada, el pelo ralo, desdentado, la cha-
queta remendada, botas de montar, la fusta siempre en la mano, la capa parda a los aires 
en seña de autoridad y dos cuernos como dos torres en lugar de ‘lo que hay que tener’. 
Le condenaron a veinte años. A los cuatro ya andaba por aquí, ahora está en Orán, pun-
tal de la O.A.S. No me extrañaría volverle a ver aparecer cualquier día por aquí, aun-
que fuese cadáver, cómitre de otro campo de concentración” (Historias de mala muerte, 
México: Joaquín Mortiz, 1965, pp. 80-81).
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(núms. 16 / 50), “Epitafio” (núms. 21 / 55), “Verano” (núms. 27 / 61), 
“Grita” (núms. 40 / 74) y el único en prosa, titulado “Djelfa” (núms. 14 / 
48). Por muchas vueltas que le demos, DD es un libro muy desigual, con 
breves aciertos y graves caídas, donde brillan por su ausencia tanto la 
“base musical” como los poemas que Aub dice haber compuesto enton-
ces “buscando olvido en ejercicios retóricos” (OP, p. 93). Es admira-
ble que su autor haya podido sacar fuerzas de flaqueza para escribirlo, 
y se justifica de sobra su debilidad por aquel testimonio rescatado del 
infierno. Por ello sería injusto pedirles a estas poesías lo que no pueden 
dar: basta el aserto de que “todo cuanto en ellas se narra es real suce-
dido” (ibid.) para que despierten nuestra simpatía y nos hagan perdo-
narles sus muchas faltas, no para que dejemos de advertirlas. Si de la 
conjunción de musa aubiana con el desierto sahariano era poco espera-
ble que saliese nada como Cántico o La voz a ti debida, también es ver-
dad que el resultado se parece más a las coplas de Luis de Tapia que a 
la Balada de la cárcel de Reading.8

El Max Aub ortónimo dedicó también a su esposa y amigos poe-
mas de circunstancias que muy poca gloria le aportan.9 En la Obra poé-
tica figura otro, extraído del Luis Álvarez Petreña y primero que se debe 
a un heterónimo. Este se confiesa admirador de Garcilaso, para asom-
bro nuestro, ya que el poema contiene los versos más chabacanos que 
cabe imaginar, en especial el que glosa el slogan de Stuart Mill: “Cada 
hombre un voto, / cada mujer un coño; / si esto no es democracia, / que 

8 Un reciente libro que reúne textos de escritores encarcelados, traducidos de 
numerosas lenguas, no incluye a Max Aub. Cf. La prisión donde vivo, ed. de S. Dowd, 
trad. de A. Major y A. Levy (Barcelona: Círculo de Lectores, 1998).

9 Alguno más revelan sus diarios, inéditos hasta hace poco, por lo que no los tene-
mos en cuenta: el dedicado a Alfonso Reyes (Diarios, 1939-1952, ed. de M. Aznar Soler, 
México: Conaculta, 2000, pp. 198-199), que se autodenomina “renglones rotos / que 
no siendo versos, tampoco son prosa”, y el más inspirado, del 7 de noviembre de 1951, 
“Tampico, despedida de Mimín” (p. 202). Otros en pp. 70-73 y 148, de los cuales el 
segundo se titula “Entierro en Vernet”, romance en la línea de otros del DD. También 
en los Diarios, 1953-1966, ed. de M. Aznar Soler (México: Conaculta, 2002), pp. 49, 
51-52 y 166.
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venga Dios y lo diga”. Y algo más abajo: “El viento corre que te corre / 
cayendo aquí y allá. / Lo mismo hincha una vela / que yo me hincho la 
barriga, / yo por dentro, él por fuera. / Si me dices el porqué / te romperé 
la cara…” (núm. 207). Es penoso encontrar descontextualizadas tales 
exhibiciones de mal gusto, que casi parecen voluntaria búsqueda de lo 
antipoético, y comparadas con las cuales las Canciones del suburbio de 
Baroja resultan exquisitas. Y ya que mencionamos este libro, conviene 
recordar que Aub hizo de él una curiosa reseña que nos ilustra sobre sus 
vaivenes estéticos. He aquí unos extractos:

Este triste de don Pío acaba de publicar un libro de versos… Versos de 

sordo. Porque como hay cantares de ciego, también los hay de sordo. Don 

Pío, medio desterrado —mitad porque quería, mitad porque no quería—, 

sentía regurgitar a España en su amargo gaznate y le salieron sus estampas 

de siempre, pero esta vez, para desgracia de sus lectores, en romance… 

Cuantos tienen la poesía por música y encanto milagroso, dejarán aparte 

este libro cual apestado… Versos sin salida, descriptivos, tristes, sucios, de 

albañal, de charco y charca, últimos resplandores de la España del 98… 

Más que nunca sale a relucir esa desgana triste, ese renunciar sin haber 

hecho nada por conseguir, esa falaz humildad (“si tenía algún talento, se lo 

ha llevado la trampa”), esa creencia en el azar y la casualidad que le empujó 

a escribir sus libros sin concierto; ese romanticismo que le da pie para con-

tentarse con el apunte, e ir, sin preocuparse, a un tema dispar, que también 

abandona, vagabundo, para distraerse en otro paisaje.10

Al leer esas palabras uno se pregunta si Aub está realmente hablando 
de Baroja o de sí mismo. Porque si hay alguien que no tenga a la poe-
sía “por música y encanto milagroso” es él, devoto de Unamuno y León 
Felipe precisamente por el poco caso que hacen de tales músicas y 
encantos. “En las Canciones del suburbio Baroja intenta la música, una 
música si se quiere zarrapastrosa… un poco destemplada…, un ritmo 

10 El Hijo Pródigo, VII (México, 24-III-1945), p. 187.
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arcaico, bonito, plebeyo”, reconoce su sobrino Pío Caro Baroja en el 
libro que sobre su tío publicó en México.11 No es otra la impresión que 
uno saca tras la lectura del Diario de Djelfa, o incluso de todo el Max 
Aub lírico, del cual se podría decir lo que Octavio Paz dijo del Villaurru-
tia dramaturgo: “admiro su constancia y me sorprende su obstinación”.

Los Cuentos mexicanos con pilón (1959) nos dan, en cambio, varios 
poemas valiosos dedicados a México, entre ellos el excelente soneto 
“Mediodía” (núm. 214), que remata con estos versos memorables: “Cae 
una hojilla a plomo, siendo pluma. / Sueño. Quietud, calor. Azul en 
suma, / rojo morado en las lejanas sierras. / Las chicharras chirrían, ras-
gan tierras. / Una culebra curva asida en ese, / si viva del calor, muerta 
parece”. Curiosamente, aquí no falta ni siquiera la rima propiciada por 
el seseo –que Aub no practicaba. Entre los experimentos aubianos hay 
que recordar, por último, una mezcla de poema ultraísta y caligrama titu-
lado “El converso” (núm. 224), y dedicado a Francisco Ayala en 1965.

En un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesía de Aub ape-
nas tiene sentido ocuparse de sus poemas apócrifos reunidos en la Anto-
logía traducida, broma carnavalesca que, como señala Soldevila, algunos 
han tomado demasiado en serio, ni tampoco de los que constituyen 
Imposible Sinaí, libro que Aub pudo componer inspirado en otro que 
aún hoy se encuentra por librerías de lance mexicanas: la Antología de 
poetas muertos en la guerra (1914-1918), y que nada tienen de ficticios.12 
En primer lugar, es perfectamente posible apreciar en ambos libros más 
su montaje novelesco que su contenido poético, aun haciendo abstrac-
ción de descuidos y anacronismos detectables en los textos o en las 
semblanzas de sus autores, que ponen aún más de manifiesto la super-
chería. Pero, en segundo lugar, y ciñéndonos a los textos mismos, a Max 
Aub, como declaró repetidamente, no solo le era más natural expresarse 

11 La soledad de Pío Baroja (México: Pío Caro Baroja, editor, 1953), pp. 116 y 131.
12 Versiones de Pedro Requena Lecarreta, prólogo y notas de Antonio Castro Leal, 

México: Cultura, X, 4, 1919, 142 pp. Contiene poemas, magníficamente traducidos 
y precedidos de una nota biobibliográfica, de Jean Allard, Maurice Bouignol, Rupert 
Brooke, Louis Gendreau, Charles Péguy, Edmond Rostand y Alan Seeger, entre otros.
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a través de múltiples personajes –el drama em gente de Pessoa–, sino 
que el expediente de la traducción le permitía liberarse de una vez por 
todas de las constricciones formales atendiendo casi en exclusiva al sen-
tido, como hace, agresivamente, al verter “La cara humana” de Artaud 
(núm. 164). Así lo declara con nitidez en el prólogo a Imposible Sinaí 
recuperado por López-Casanova:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen los demás, acomo-

dando un poco para su propia sazón y gusto. La mayoría de las veces, ayuno 

como lo soy en artificio, por la prisa y la ignorancia –tan buena compañera– 

he recurrido a la prosa, si no es que, a mi pesar, todo no vino a serlo. Al fin 

y al cabo me13 interesó más el empuje que la forma: pecado mortal para la 

poesía, de él me acuso y no pido perdón, que no se me puede otorgar, sino 

benevolencia” (OP, pp. 414-415).

No es otra, en definitiva, la postura de muchos poetas jóvenes que, 
desnortados por tantas traducciones pedestres, han decidido que en 
poesía moderna todo vale, y que es verso cualquier renglón que no lle-
gue al margen de la página. No vamos a discutirles su derecho de pensar 
así, y menos a Max Aub el de presentar desprovistas de toda gala formal 
sus supuestas versiones de otras lenguas, galas que esporádicamente 
reaparecen al transcribir unos textos de su homónimo Max Aub (núm. 
144), otro de Jean Louis Camard, apócrifo compañero de infortunio en 
el campo de concentración (núm. 145), y, por supuesto, en el de Salo-
mon Succa, sefardí “y con recuerdos vivos del romancero judío español” 
(núm. 185).14 En el caso de Justo Giménez Martínez de Ostos (núm. 
138), brasileño, el peinado hecho a un texto de humor algo estrambó-

13 Corregimos la lectura no, que no hace sentido.
14 Si tuviésemos en cuenta los inéditos, habría que añadir el poema del mexicano 

Alberto Guzmán Magdaleno (“Jacobo Joim”, núm. 249), presumiblemente compuesto 
en castellano, como también el de Miguel Covarrubias Nerja (núm. 291) En cambio, el 
texto de Guadalupe Ceballos y Jorge Monterroso, mexicano y español, parece traducido 
(núm. 302), así como el de Manoce Mohrenwitz (núm. 179), trasunto del propio Aub.
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tico le parece satisfactorio, pues aclara: “adapto más que traduzco”. Sor-
prendente resulta su prefacio al poema de Li Ping-Hang (núm. 130), en 
el que asegura que el original no pierde en ningún momento “la com-
postura que no he acertado a dar”, como si el captar la eufonía del verso 
coreano estuviera al alcance de cualquiera. Esto, si se excluyen algu-
nas asonancias o isometrías desperdigadas, ocurre en la mayoría de los 
demás textos de la Antología traducida, y en la práctica totalidad de Impo-
sible Sinaí: falta la “compostura”, lo cual no significa restarles cualquier 
otro mérito que posean, sino que ahora no nos corresponde estudiarlo.15

15 La irresistible tendencia de Aub a jugar con las palabras lo traiciona alguna vez. 
En el poema atribuido a Salomon Chavsky (núm. 178) hay estos versos: “Pobres ára-
bes, / árabes pobres. / ¿Cuál es el adjetivo, / cuál es el sustantivo?”, lo cual supone que 
en el hebreo ambos términos tienen el mismo doble valor gramatical que en español. 
En el de David Zvi Alterman (núm. 279), en cuya libreta “manchada de sangre” inclu-
so aparece un cantarcillo tradicional, viene luego este floreo verbal, solo posible en cas-
tellano: “El Mediterráneo / al costado, / buen sarcófago, / según Nasser / (Nacer otra 
vez / tal vez…)”. Y en el de Moshe Israel (núm. 286), este chiste sobre una frase hecha 
bien idiomática: “Nasser. / Te abriremos en canal / de Suez”. Estos dos últimos queda-
ron inéditos hasta la Obra poética. Pilar Moraleda García pone bien de relieve las dife-
rencias que separan a Imposible Sinaí del ejercicio lúdico que es la Antología traduci-
da. Cf. “Un Sinaí imposible: entre la verdad, la superchería y el deseo”, en AA. VV., La 
poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, ed. de Rosa Maria Grillo (Salerno: Uni-
versità, 1995), pp. 161-174.
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17. MANUEL ALTOLAGUIRRE,  
EDITOR DE LOS CLÁSICOS

Altolaguirre publicó sus primeros versos en una revista del colegio de 
jesuitas donde estudió el bachillerato.1 Es de suponer que allí tendría 
también sus primeros contactos con los clásicos españoles. Luego vinie-
ron la carrera de Derecho en Granada, la amistad con García Lorca y la 
tutoría literaria a cargo de Emilio Prados. Este fue quien asesoró a Alto-
laguirre, José María Hinojosa y José María Souvirón en su primera anda-
dura, la revista malagueña Ambos, cuyo número 4 y último, de agosto 
de 1923, ya abría un espacio dedicado a los clásicos. En él aparecen 
tres poemas: el cosante (“Aquel árbol que mueve la foxa”) del almi-
rante don Diego Hurtado de Mendoza, el viejo († 1404), cantar para-
lelístico descubierto por José Amador de los Ríos en el ms. 594 (olim 
A.VII.3) de la biblioteca del Palacio Real, y publicado, con el dístico 
liminar y solo cinco estrofas, en su Historia crítica de la literatura espa-
ñola (vol. V, Madrid, 1864, pp. 293-294), de donde lo habrá copiado la 
revista.2 Luego, una cancioncilla anónima (“A los baños dell amor”), 

* Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre 1905-1959, edición de James 
Valender (Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Residencia 
de Estudiantes, 2005), pp. 523-551. El autor agradece su ayuda a Almudena de la 
Cueva, Amelia de Paz, James Valender y Alfredo Valverde.

1 Es lo que afirma el poeta en sus memorias tituladas El caballo griego (Altolagui-
rre, Obras completas, ed. de James Valender, Madrid: Istmo, 1986, I, p. 38).

2 El cosante lo reproduce Pedro Henríquez Ureña con el dístico más seis estro-
fas (La versificación irregular en la poesía castellana, Madrid, 1920, p. 68). Según el crí-
tico dominicano, la última, “que faltaba en el original”, fue reconstruida por Carolina 
Michaëlis de Vasconcellos en su ed. del Cancioneiro da Ajuda (Halle a. S.: Max Nieme-

*
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seguramente tomada del Cancionero musical de los siglos XV y XVI edi-
tado por Francisco Asenjo Barbieri (Madrid, 1890, núm. 101). Y las déci-
mas “El pensar como pensar”, adjudicadas a Góngora por hacerlo así la 
colección de Poetas líricos de los siglos XVI y XVII publicada por Adolfo de 
Castro en la Biblioteca de Autores Españoles (vol. 32, p. 489).3 No sabe-
mos qué parte cupo a Altolaguirre en la selección de los poemas; sí, que 
el primero de ellos reaparecerá en una antología suya de 1941.

Ya convertido en poeta, uno de los primeros que le habrá interesado 
sería Góngora; en 1927 Litoral conmemoró el tricentenario de su muerte 
con un número triple al que Altolaguirre aportó estrofas de su Poema del 
agua, que había de quedar inacabado. Pero si consideramos su activi-
dad como editor independiente, habrá que esperar a su revista Poesía, de 
1930, para verle pagar tributo a los poetas clásicos, que serán solo algu-
nos de sus preferidos: san Juan de la Cruz, fray Luis de León y Lope 
de Vega. En palabras de Margarita Abella, “como en algunos conciertos 
de música moderna, que comienzan con un respetuoso homenaje a las 
obras de Bach, Beethoven o Mozart, tres de los folletos de Poesía contie-
nen varias páginas iniciales dedicadas a los grandes clásicos españoles”.4 
En eso Altolaguirre no hizo sino seguir el ejemplo de Gerardo Diego,5  

yer, 1904, II, p. 929), pero la edición del Cancionero de Palacio (hoy de nuevo en Sala-
manca, núm. 2653 de la Biblioteca Universitaria) hecha por Francisca Vendrell Gallos-
tra de Millás (Madrid, 1945, p. 137) y la reciente de Ana Mª Álvarez Pellitero (Sala-
manca: Junta de Castilla y León, 1993, p. 16) acreditan que el original consta del dísti-
co y seis estrofas. Con esa versión coincide la del ms. 3757 de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, que es la incluida por Menéndez Pelayo en su Antología de poetas líricos caste-
llanos y por Julio Cejador en La verdadera poesía castellana. Floresta de la antigua lírica 
popular, vol. V (Madrid, 1924), pp. 175-176.

3 Sobre su transmisión textual cf. A. Carreira, Nuevos poemas atribuidos a Góngo-
ra (Barcelona: Sirmio, 1994), p. 349.

4 “Manuel Altolaguirre, poeta y artesano”, en Manuel Altolaguirre. Los pasos pro-
fundos. Litoral, núms. 181-182, coordinados por James Valender (Málaga, 1989), p. 109.

5 “Si Altolaguirre en Poesía incluye una antología de fray Luis, otra de Lope y otra 
de poetas uruguayos, en un caso es patente que está prosiguiendo la brecha abierta por 
Carmen, y en los otros equilibrando el olvido que los generacionales habían tenido de 
Lope y de los hispanoamericanos” (Rafael Osuna, Las revistas del 27, Valencia: Pre-tex-
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quien, buen catador de antiguos y modernos, había publicado en Car-
men antologías de Bartolomé Leonardo de Argensola (núm. 1, 1927), 
fray Luis de León (núms. 3-4, de 1928, año que conmemoraba el cuatri-
centenario de su nacimiento), Bocángel (núms. 5 y 6-7, 1928) y un mis-
terioso poema titulado “Medusa”, de Juan de Jáuregui, cuya procedencia 
no especifica (núms. 6-7, 1928).6 También rindió homenaje a fray Luis 
de León el núm. XI de Mediodía (marzo de 1928), con breve antología 
en sus primeras páginas.

El número 1 de Poesía se abre, pues, con una cuidada edición del 
Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz. De las dos versiones existen-
tes, CA (ms. de Sanlúcar de Barrameda) y CB (ms. de Jaén), Altolagui-
rre reproduce la última, que presenta una estrofa más (la núm. 11) y un 
orden considerado menos poético. Esto, y la ortografía arcaica mante-
nida con todo rigor, hace pensar que sigue el texto del ms. de Jaén publi-
cado por Matías Martínez de Burgos en la colección de La Lectura.7 
Altolaguirre no suele indicar de dónde toma los textos que publica en 
libro o en revista, ni a qué obra pertenecen los fragmentos. Haremos lo 
posible por precisarlo en cada caso, advirtiendo que no es cosa fácil ni 
de resultado seguro, porque a veces entre las erratas y las intervencio-
nes para aclarar un determinado pasaje se borran las huellas de la fuente 
seguida. Aparte de ello, no se debe olvidar que Altolaguirre nunca se 

tos, 1993, p. 120). El propio Osuna recuerda que Gallo, la revista granadina inspirada 
por García Lorca, se proponía editar una Colección de Clásicos Granadinos con obras 
de Soto de Rojas, Mira de Amescua y Pedro Espinosa (p. 223).

6 No le habrá sido fácil al curioso lector localizar esas once octavas en el canto 
XVIII de su versión de la Farsalia, publicada póstumamente (1684), y reimpresa en la 
Biblioteca Clásica (1888).

7 Madrid, 1924 (Clásicos Castellanos, núm. 55). La revista Poesía, hoy una rareza 
bibliográfica, fue reproducida en facsímil por Topos Verlag (Vaduz, 1979), con prólogo 
de Juan Manuel Rozas, y, los tres primeros números, por la Diputación Provincial de 
Badajoz, en 1986, con prólogo de Jorge Guillén. La ed. de Liechtenstein añade entre 
corchetes la paginación, inexistente en el original, y comete un grave desliz: el texto de 
las páginas 11 y 12 debería ir tras el de la 4. Tal como está, la secuencia de estrofas del 
Cántico Espiritual es un disparate. Algo similar sucede con la selección de fray Luis en 
el facsímil de Badajoz.
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sintió filólogo ni erudito, ni siquiera a la hora de escribir la vida de Gar-
cilaso, por lo que las ediciones que manejara serían de valor desigual, 
sobre todo después de la guerra, ya que salió de España con lo puesto, y 
al comenzar de nuevo sus actividades en Cuba y México, los libros a su 
alcance habrán sido bastante aleatorios.

El núm. 2 de Poesía incluye una antología de fray Luis de León que 
lleva como lema tres fragmentos traducidos del Salmo 103, de la oda 
primera de Píndaro y de la égloga quinta de Virgilio. Los cuatro poemas 
elegidos son de los menos tópicos: “El apartamiento” (“¡Oh ya seguro 
puerto…!”), la oda “A Felipe Ruiz” (“¿Cuándo será que pueda…?”), la 
“Noche Serena” (“Cuando contemplo el cielo”) y el soneto atribuido, 
“Agora con la aurora se levanta”. Su texto no depende de la ed. póstuma 
de Menéndez Pelayo ni de la de José Rogerio Sánchez, ambas de 1928, 
que siguen al P. Merino (1816), sino que concuerda con el publicado por 
Mayans (1761) y reproducido en la Biblioteca de Autores Españoles, vol. 
37 (1855), que se basa en la ed. de Quevedo (1631).8

En núm. 3 de Poesía es el turno de Lope de Vega, de quien se publi-
can trece sonetos. Ocho, no seis como dice Jorge Guillén en el prólogo 
del facsímil pacense (p. 17), pertenecen a Rimas (1602); dos, a Rimas 
sacras (1614); uno, a Triunfos divinos (1625); la versión de “Hermosas 
plantas fértiles de rosas” es la de las Flores de poetas ilustres de Espinosa 
(1605), que mejora bastante la aparecida en la primera jornada de El 
ganso de oro. “Son diez los sonetos situados. ¿Y los otros tres? Mañana lo 
sabremos… ¿Dónde habrá encontrado Altolaguirre esas dispersas pie-
zas? En algunas antologías no es probable”, se pregunta Guillén, y con-
jetura que le hubiera ayudado Edward M. Wilson que estaba en Málaga 
por esas fechas. Pues bien: el soneto que falta (“Luciente estrella, con 
quien nace el día”) está en las Rimas de Burguillos, y Altolaguirre sacó 
todos ellos de la Colección escogida de obras no dramáticas de frey Lope 

8 Como se dijo en la nota anterior, en el facsímil de Badajoz se inserta el soneto 
entre las últimas estrofas de la “Noche Serena”, error fácil de detectar.
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de Vega Carpio, por don Cayetano Rosell.9 Por lo demás, hay que decir 
que la selección de sonetos es muy razonable (en la medida en que trece 
sonetos pueden representar a mil quinientos), y entre ellos están algunos 
de los mejores de Lope, si se exceptúa el de Europa y Júpiter, que Alto-
laguirre mantendrá en la antología de 1943 y que solo sirve para justifi-
car el juego de palabras del último verso.

Abundan las cartas donde Altolaguirre expone los proyectos edi-
toriales de su primera etapa.10 En la 146, de 6 de marzo de 1930, a 
León Sánchez Cuesta, afirma su propósito de publicar 12 números de 
la revista Poesía, cosa que reitera en la 162, de junio del mismo año, a 
Gerardo Diego. En otras se ve que hasta el último momento no decidió 
cuál era el clásico que iba a abrir cada cuaderno. El primero iba a lle-
var una selección de Gil Vicente, y el segundo otra de Garcilaso (cartas 
149, de 8 de marzo, a Gerardo Diego, y 153, de 15 de abril, a Juan Gue-
rrero). De la carta 155, dirigida a Guillén el 4 de mayo, se deduce que 
fue este quien eligió las poesías de fray Luis aparecidas en el número 2, 
aunque no cuantas Guillén deseaba, a juzgar por la 160, de junio. Para 
el núm. 3 pensó en primer lugar en Quevedo (carta 163, de 20 de junio, 
a Alfonso Reyes), luego sustituido por Lope de Vega, y en el núm. 4 se 
proponía incluir una selección de Góngora hecha por Gerardo Diego 
(carta 166, de septiembre, a Guillén). Como se sabe, los números 4-5 de 
Poesía, impresos en París, carecen de clásicos españoles. Pero a fines de 
1930 Altolaguirre preparaba “una biblioteca de poetas clásicos y actuales 

9 Biblioteca de Autores Españoles, núm. 38 (Madrid: Rivadeneyra, 1856). Hay 
indicios que no dejan lugar a dudas. Altolaguirre y Rosell publican sin títulos los sone-
tos que lo llevan en las ediciones antiguas de Rimas, porque sin él están en la Colec-
ción de las obras sueltas, assí en prosa como en verso de D. frey Lope Félix de Vega Carpio, 
del hábito de san Juan, publicada por Antonio de Sancha, tomo IV (Madrid, 1776). En 
las tres ediciones aparece la errata collados (por collares) en el v. 6 de “Suelta mi man-
so…”. Lo mismo sucede con la variante miserias (por desdichas) en el v. 12 de “Cuando 
en mis manos…” (Colección de las obras sueltas…, tomo XIII, Madrid: Sancha, 1777, 
p. 78; ed. Rosell, p. 396b).

10 Cf. Manuel Altolaguirre, Epistolario (1925-1959), ed. de James Valender, 
Madrid: Residencia de Estudiantes, 2005.
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españoles”, cuya primera serie, compuesta por Garcilaso, San Juan de la 
Cruz, Góngora y Quevedo, daba como en prensa, aunque solo vería la 
luz trece años después en México, en nivel más modesto. Estos volúme-
nes iban a ser de 50 páginas en papel de hilo, con algunos ejemplares en 
papel Japón, y formato de 20 × 14 cms. (carta 175, de 24 de diciembre, a 
Sánchez Cuesta). A Guillén le comunica poco después que “podría edi-
tar a los gongorinos del xvii” (carta 186, de enero-febrero de 1931). Por 
último, acariciaba la idea de dedicar un número de 1.616 a Lope de Vega 
(carta 282, de 1 de noviembre de 1934, a Edward Sarmiento).

En efecto, la lujosa revista 1.616 (English & Spanish Poetry), cuyos 
diez números publicó Altolaguirre en Londres entre 1934 y 1935, prestó 
no poca atención a los clásicos, en forma algo peculiar. El núm. 1 incluía 
“A Very Mournful Ballad of the Siege and Conquest of Alhama”, de Lord 
Byron (1818), quien tenía por árabe su original. Traduce, sin embargo, 
el romance “Paseábase el rey moro / por la ciudad de Granada”, refundi-
ción hecha por Ginés Pérez de Hita (Historia de los Vandos de los Zegríes 
y Abencerrages…, 1595, cap. XVI) de otro sin estribillo, inserto en el 
Cancionero de romances de 1550.11 La traducción de Byron es muy fiel, 
aunque le falta la última copla, quizá porque Altolaguirre, o quienquiera 
que fuese su asesor, cortó antes de tiempo la mezcla de romances hecha 
por el autor de Childe Harold: además del citado, “Moro alcaide, moro 
alcaide, / el de la vellida barba” y “En las torres del Alhambra / sonaba 
gran vocería”, todos tres inclusos en el libro de Pérez de Hita, caps. XVI 
y XII respectivamente.12 La presencia de los clásicos aumenta en el 
número 2, también de 1934: una “Cantiga” de Gil Vicente, en versión 

11 Cf. Guerras civiles de Granada, ed. de Paula Blanchard-Demouge (Madrid: Jun-
ta para la Ampliación de Estudios, 1913), I, pp. 252-253. Pérez de Hita añade a renglón 
seguido: “Este Romance se hizo en arávigo en aquella ocasión de la pérdida de Alhama, 
el qual era en aquella lengua muy doloroso y triste, tanto, que vino a vedarse en Grana-
da que no se cantasse, porque cada vez que lo cantavan en qualquiera parte, provocava 
a llanto y dolor” (p. 254). La editora cita una versión inglesa: The Civil Wars of Grana-
da and the History of the Zegries and Abencerrages… by Thomas Rodd, London, 1803.

12 Cf. Erasmo Buceta, “Traducciones inglesas de romances”, Revue Hispanique, 
LXII (1924), pp. 459-555, en especial pp. 500-502.
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inglesa de J. B. Trend. Se trata de la cantiga Muy graciosa es la doncella, 
“feyta e ensoada pollo author”, que se canta al final del Auto da Sebila 
Casandra, y cuyo delicioso texto castellano no se entiende por qué fue 
omitido por Altolaguirre. El traductor, en las dos últimas estrofas, perso-
naliza algo en exceso la figura del locutor a fin de mantener la rima. Tam-
bién en el núm. 2 aparecen tres sonetos de Garcilaso enfrentados a su 
versión inglesa, con ortografía arcaica, por William Drummond of Haw-
thornden (1585-1649), el poeta escocés amigo de Ben Jonson. El núm. 
3, ya de 1935, año del tricentenario de la muerte de Lope, publica tres 
poemas breves suyos traducidos al inglés por John Heron Lepper, dis-
creteos de dos y cuatro versos que parecen extraídos de comedias; dar 
con su fuente, aun si se contara con el original español, supondría bus-
car una aguja en un pajar. En el núm. 4 aparece la Llama de amor viva, 
de san Juan de la Cruz, en ceñida versión inglesa de E. Allison Peers, 
el conocido profesor de Liverpool, traductor y especialista de los místi-
cos, que aquí conserva las liras de seis del original. Hasta ahora, como 
vemos, Altolaguirre ha seguido rastros ingleses de sus poetas favoritos. 
En el núm. 8 hará lo mismo con Jorge de Montemayor, publicando dos 
poemas de la Diana (1561) traducidos por sir Philip Sidney (1554-1586), 
el Petrarca británico muerto en Flandes mientras luchaba contra espa-
ñoles. Se trata de las redondillas “Cabellos, cuánta mudanza”, y de las 
coplas novenas “De merced tan extremada”, ambas del primer libro.13 
El proyectado homenaje a Lope de Vega se redujo a la inclusión, en el 
núm. 10 de la revista, de la Canción a la muerte de Carlos Félix, de las 
Rimas sacras (1614), poema importante que Altolaguirre, por razones 
personales, hubo de preferir a cualquier fragmento de la Dragontea o de 
la Corona trágica, obras vinculadas con Inglaterra, pero de resonancia 
acaso menos grata.

13 Altolaguirre dice que las versiones de Sidney fueron publicadas en 1590. Euge-
nia Fosalba las localiza en el “apéndice Certain Sonnets (never before printed) añadido 
a The Countesse of Pembrokes Arcadia… London, Imprinted for William Ponsonbie, 
1598” (La “Diana” en Europa. Ediciones, traducciones e influencias, Barcelona: Univer-
sitat Autònoma, 1994, p. 280).
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Por supuesto, en la España anterior a la guerra civil la actividad 
filológica era muy notable. Baste recordar que el Centro de Estudios 
Históricos, dirigido por Menéndez Pidal, estaba llevando a cabo inves-
tigaciones y ediciones del máximo nivel en torno a la Revista de Filolo-
gía Española y sus anejos. Por su parte, la revista Cruz y Raya, dirigida 
por Bergamín, en los tres años de su corta vida (1933-1936) quiso dar 
una nota más tradicional que la Revista de Occidente, publicando extrac-
tos y estudios de autores antiguos y modernos, entre los que se cuen-
tan varios poetas clásicos: la lírica de Gil Vicente, al cuidado de Dámaso 
Alonso (núm. 10, enero de 1934), Gregorio Silvestre, seleccionado por 
Rodríguez Moñino (núm. 26, mayo de 1935), Medrano, Arguijo y Rioja, 
a cargo de Luis Cernuda (núm. 36, marzo de 1936), Villamediana y Que-
vedo, antologizados por Neruda (núms. 28, julio, y 33, diciembre de 
1935), una selección anónima de poesía de Lope de Vega (núms. 23-24, 
febrero-marzo de 1935), y la epístola de Aldana a Arias Montano en edi-
ción de José María de Cossío (núm. 13, abril de 1934), quien también 
publicó una antología titulada “Imperio y milicia” (núm. 22, enero de 
1935), junto con un estudio de los sonetos amorosos de Camoens (núm. 
19, octubre de 1934), un “Anecdotario incompleto de don Luis de Gón-
gora” (núm. 5, agosto de 1933), y otros trabajos sobre Calderón, Gra-
cián y la Fábula de Genil, de Espinosa (núm. 33, diciembre de 1935), no 
incluida en su selección de este poeta (“Pedro de Jesús”, núm. 7, octubre 
de 1933). Fuese eco de esta tendencia, iniciativa de Cossío (estudioso del  
tema en la poesía áurea), o fusión con los proyectos de Altolaguirre, la 
editorial Cruz y Raya, en 1935, decidió publicar fábulas mitológicas de 
poetas clásicos, de las que se anunciaron estas:

 1. Cristóbal de Castillejo, Fábula de Polifemo

 2. Gregorio Silvestre, Fábula de Narciso

 3. Gaspar de Aguilar, Fábula de Endimión y la Luna

 4. Luis Barahona de Soto, Fábula de Vertumno y Pomona

 5. Pedro Espinosa, Fábula de Genil

 6. Lope de Vega, La rosa blanca
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 7. Baltasar Elisio de Medinilla, Fábula de la rosa

 8. Tirso de Molina, Fábula de Píramo y Tisbe

 9. Jerónimo de Porras, Fábula de Céfalo y Procris

10. Juan de Jáuregui, Fábula de Orfeo

11. Gabriel Bocángel, Fábula de Hero y Leandro

12. Fray Plácido de Aguilar, Fábula de Pan y Siringa

13. Pedro Soto de Rojas, Fábula de Adonis

14. Antonio Mira de Amescua, Fábula de Acteón

Una de ellas, La Rosa Blanca, de Lope de Vega, núm. 6 y epónima 
de la colección, quedó inédita.14 La núm. 11, de Bocángel, debió de 
estar próxima a salir, porque Altolaguirre le reclama el prólogo a Gerardo 
Diego en la carta 327, de 23 de marzo de 1936. Las tres que vieron la 
luz las estampó Altolaguirre en sus talleres de Viriato, 73, o Zurbano, 87. 
La edición, impresa a dos y tres tintas en cuerpo de letra grande, cons-
taba de 500 ejemplares numerados en papel de hilo y con cubierta de 
cartulina. Curiosamente, el núm. 1, la Fábula de Polifemo, de Cristó-
bal de Castillejo, aunque lleva la fecha 1935 en la portada, hubo de ser 
el último, pues según el colofón se imprimió el 15 de febrero de 1936. 
Cuidó la edición José F. Montesinos, quien en su breve prefacio (pp. 
7-8) dice seguir el texto de la Biblioteca de Rivadeneyra.15 El núm. 3, 
la Fábula de Endimión y la Luna, de Gaspar de Aguilar, fue la primera 
en imprimirse, el 18 de octubre de 1935; prologada por José María de 
Cossío, reproduce el texto, falto de un verso, copiado en el Ensayo de 

14 Se trata de un poema mitológico de 109 octavas dedicado a doña María de Guz-
mán, hija del conde de Olivares, e impreso en La Circe (Madrid: Alonso Martín, 1624), 
ff. 90-108. De este libro se hizo edición facsímil precisamente en 1935, al conmemo-
rarse el tricentenario de la muerte de Lope de Vega.

15 Acaso preferible al publicado por J. Domínguez Bordona en las Obras de Casti-
llejo, II (Madrid: La Lectura, 1927), pp. 102-117, aunque un cotejo con él hubiera evi-
tado un par de erratas. Solo hemos visto una imputable al impresor en p. 26. El poema 
de Castillejo, en octosílabos de pie quebrado, no es exactamente una fábula, sino que, 
como indica su título, Canto de Polifemo traducido de Ovidio, solo vierte y amplifica el 
canto del cíclope a Galatea.
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Gallardo (I, cols. 41-48).16 El núm. 5, la Fábula de Genil, de Pedro Espi-
nosa, se imprimió unos días después, el 29 de octubre, y la edición 
estuvo a cargo del mismo erudito, que, sin aclararlo, transcribe el texto 
de las Flores de poetas ilustres del mismo Espinosa.17 Desde el punto de 
vista filológico esta fábula es, por tanto, la más segura de las tres impre-
sas. La “Noticia” de Cossío (pp. 7-8) extracta su artículo de Cruz y Raya, 
recogido luego en sus Notas y estudios de crítica literaria. Siglo XVII.18

Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre es el título de un 
pequeño volumen de 59 pp. y 13 × 9 cms. terminado de imprimir por 
Altolaguirre el 23 de agosto de 1939 en La Habana (La Verónica, colec-
ción “el ciervo herido”, así, con minúscula). Como los dedicados a Gar-
cilaso, Espronceda y García Lorca, lleva una pequeña nota lírica del 
editor, especialmente devoto de Manrique.19 El texto es un tanto ecléc-
tico, pues adopta el orden de estrofas de los mss. que Foulché-Delbosc 
(1912) designa A y D, con variantes de B y C; no coincide por tanto con 
el publicado en Clásicos Castellanos (núm. 94, Madrid, 1929) por A. 
Cortina, que sigue el del Cancionero de Llavia, ni con el inserto por 
Menéndez Pelayo en su Antología de poetas líricos, sino que procederá 
de cualquier recopilación de poesía medieval que no hemos identificado. 

16 Francisco de A. Carreres de Calatayud, en su edición del ms. de la condesa 
de Cocentaina, ha comparado esta versión con la publicada en el Ensayo de Gallar-
do, cuyas variantes registra (Gaspar Aguilar, Rimas humanas y divinas, Valencia, 1951, 
pp. 52-62 y 108-134).

17 Valladolid: Luis Sánchez, 1605, ff. 107v-112v.
18 Madrid: Espasa-Calpe, 1939, pp. 11-33. Del prefacio de Cossío cabe destacar 

estas líneas: “La invención de un mito para narrar poéticamente el origen de un río no 
era absoluta novedad en nuestra poesía… Acaso la de Mondego, contada por Sá de 
Miranda, sea el ejemplo más próximo en la intención, aunque harto distante en el resul-
tado y en el tiempo” (p. 7). La Fábula fue reimpresa por José Esteban en Madrid, 1983.

19 Todas, menos la referida a Garcilaso, las reproduce J. Valender en las Obras com-
pletas de Altolaguirre, I (Madrid: Istmo, 1986), pp. 408-409. Cf. también el ensayo titu-
lado “Homenaje a Jorge Manrique” (1947), donde el comentario a las coplas enlaza con 
su propia elegía y la de Moreno Villa en memoria de García Lorca (ibid., pp. 312-322).
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El único percance tipográfico sucede en la copla 34, donde se ha inver-
tido el orden de los versos 4 y 5.20

En la misma colección y el mismo año (30 de agosto) salió un tomito, 
también de 59 pp., con Églogas de Garcilaso de la Vega [1 y 3], precedi-
das de esta nota:

La vida para Garcilaso no es un río que va a dar en la mar sino una empi-

nada senda en cuyos bordes continuamente encuentra ejemplos tristes de 

los que han caído. Y su destino no es el agua sino la noche. Yo le veo remon-

tar las oscuras regiones del olvido, selva sin horizonte, falto de la esperanza 

con que andar solía…

El contenido es lo mejor de Garcilaso, poeta que Altolaguirre cono-
cía bien, y el texto se ajusta al establecido por Tomás Navarro Tomás en 
su edición de La Lectura.21

El 15 de octubre de 1941, en La Habana, también en ediciones La 
Verónica, pero fuera de colección, se terminó de imprimir el volumen 
Poesía popular española, I. Los primitivos desde Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita, hasta Gil Vicente, en selección de Bernardo Clariana y Manuel 
Altolaguirre.22 Se trata de un libro de 20 × 13.5 cms., y 55 pp., cuyo título 
responde a un ambicioso proyecto, ya que sus autores, según explican en 
el prólogo, habían pensado editar cuatro tomos, de los que los nonnatos 
irían “desde Baltasar del Alcázar hasta Quevedo, desde Moratín a Zorri-
lla, desde Juan Ramón a García Lorca, brotando de la oculta corriente 
que a través de la historia nos mantiene”. Es obvio que el concepto de 
popular no parece tomado en sentido propio, genético, en  oposición a 

20 Acaso por culpa de la ç de distinto cuerpo que Altolaguirre hubo de sustituir en 
esfuerço (v. 5), para ser fiel al grafema del original.

21 Madrid, 1911 (Clásicos Castellanos, núm. 3).
22 Del valenciano Bernardo Clariana (1912-1962), poeta y latinista, se ha ocupado 

también James Valender: “Bernardo Clariana y su Ardiente desnacer”, Exils et migrations 
ibériques, núm. 6 (1999), pp. 147-159, y “Poesía y desolación: cinco poemas de Bernar-
do Clariana”, Exils et migrations ibériques, núm. 8 (2000), pp. 193-205.
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culto, sino más bien en sentido lato, casi equivalente a poesía famosa, 
con o sin remotas raíces en lo popular. Los textos recogidos en este 
volumen son: las coplas 1606-1617 del Libro de Buen Amor, que tra-
tan “De las propiedades que las dueñas chicas han”, en versión de. ms. 
S, reproducido por Jean Ducamin (1901) y seguido por Alfonso Reyes 
(Madrid: Calleja, 1926), con alguna que otra modernización didáctica 
a cargo de los editores; sigue uno de los varios elogios a Sevilla hechos 
por Alfonso Álvarez de Villasandino (“Linda sin comparación”), el céle-
bre cosante del Almirante don Diego Hurtado de Mendoza mencionado 
supra (“Aquel árbol que mueve la hoja”, versión amañada con algún que 
completivo inexistente en el original), una serranilla de su hijo, el mar-
qués de Santillana (“Moza tan fermosa”), y, tras una sección dedicada 
a poemas anónimos, un villancico de Juan del Encina (“Repastemos el 
ganado”, del final de la égloga VII), falto de tres estrofas. Huelga decir 
que ninguna de las composiciones anónimas tiene cabida en el Nuevo 
corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) de Margit 
Frenk, lo que es mala señal.23 Sí, en cambio, las tres canciones transmi-
tidas por Gil Vicente (pp. 51-53), y que ya estaban en La verdadera poe-
sía castellana, de Cejador.24 Los editores no parecen conocer las Poesías 
castellanas de Gil Vicente reimpresas por Dámaso Alonso en México 
(1940), según se ve en “Del rosal vengo, mi madre”, que invierte el orden 
de las dos primeras estrofas (p. 52), como hace también la antología de 

23 México: UNAM-El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 2003; 2 
vols. con 2204 pp. Más prudente hubiera sido denominar a estos poemas, como hacen 
Dámaso Alonso y José Mª Alín, lírica de tipo tradicional, aunque tampoco todos caben 
bajo el concepto.

24 “Muy graciosa es la doncella”, vol. VII (1930), núm. 2843; “Del rosal vengo, mi 
madre”, vol. VI (1930), núm. 2467; “Vanse mis amores, madre”, vol. IX (1930), núm. 
3324. Cf. asimismo, del propio Altolaguirre, “En el campo de la poesía primitiva espa-
ñola” (1942), Obras completas, I, ed. cit., pp. 270-275. Este ensayo y el titulado “En el 
campo de la poesía clásica española” (1943, ibid., pp. 275-280), según James Valender, 
son retazos de un curso sobre lírica castellana impartido por Altolaguirre en la Univer-
sidad de La Habana. En uno y otro cita y comenta varios de los poemas que figuran en 
los libros publicados por él en esos años.
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Aubrey G. Bell.25 Resulta chocante asimismo que solo los textos anóni-
mos dependan de la Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional 
de Dámaso Alonso:26 diez poemas en total, uno de ellos falto de dos ver-
sos.27 Romances solo editan el del conde Arnaldos y el del Prisionero, 
este con dos versos anómalos. Todos los poemas, excepto el de Juan 
del Encina, se encuentran en la antología de Alonso, mucho más volu-
minosa (en ella se publican 143 cantares y romances anónimos), aun-
que, como se ha dicho, en versiones diferentes. En resumen, el libro de 
Clariana y Altolaguirre nació lastrado por una concepción errónea, y su 
escaso contenido no hace más que confirmarlo.

En 1942 y aún en La Habana, Altolaguirre hizo un intento de revi-
vir sus “Ediciones 1.616. English and Spanish Poetry” bajo el sello de La 
Verónica. Al parecer, solo llegó a publicar Life is a Dream, by Calderón de 
la Barca. A Play in Three Acts. Translated by William F. Stirling, libro de 
259 pp. de 18 × 13 cms. A pesar de la portada, ofrece enfrentado un texto 
bilingüe, con breve prólogo del editor, que no puede menos de aludir a 
los tristes momentos por que atraviesa el mundo.28 El texto castellano es 
el canónico de una comedia editada infinidad de veces, con algún des-
cuido que otro: por ejemplo, en un parlamento de Segismundo (I, esc. 
2ª), falta un verso cuya versión inglesa sí figura, lo cual denota un fallo 
no del original, sino del tipógrafo.

De las revistas que Altolaguirre editó tras la guerra civil, una de ellas, 
La Verónica que aparece los lunes, impresa en La Habana entre octu-
bre y noviembre de 1942, vuelve tímidamente a los clásicos insertando 
un emblema de Saavedra Fajardo en el núm. 4, y un párrafo del mismo 
autor sobre las guerras en el núm. 5. El núm. 6, último de la serie, cele-
bra el centenario de san Juan de la Cruz, de quien se incluyen fragmen-

25 Gil Vicente, Lyrics (Oxford: Basil Blackwell, 1921), p. 48.
26 Madrid: Signo, 1935.
27 Se trata del poemilla “Yo me iba, mi madre, / a Villa Reale”, cuyo contenido 

narrativo lo excluye del Corpus de M. Frenk. Fue reconstruido por Menéndez Pidal en 
1905 (La serranilla de la Zarzuela).

28 Texto en Obras completas, ed. cit., I, pp. 418-419.
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tos en prosa y verso en medio de ensayos y poemas dedicados al santo, 
con ilustraciones de cuadros del Greco.29 Al año siguiente, en las edicio-
nes La Verónica de México inició Altolaguirre una colección de vida efí-
mera titulada “Aires de mi España”, continuación de “el ciervo herido”. 
Según Rafael Heliodoro Valle, iba a constar de veinte volúmenes, con 
obras de Berceo, Juan Ruiz, Jorge Manrique, Romancero anónimo, Gil 
Vicente, santa Teresa, fray Luis de León y Cervantes, además de los 
cuatro que llegaron a aparecer en 1943: Poesía de san Juan de la Cruz, 
Góngora, Lope de Vega y Quevedo, siempre en selección de Manuel 
Altolaguirre.30 Como no van numerados, y su único colofón se limita 
a indicar “Tip. Morales”, no sabemos en qué orden fueron impresos. 
Son libritos de 12.5 × 8.5 cms., cubierta a dos tintas, forrada con una 
camisa de papel cebolla, y entre 120 y 125 páginas. Nota peculiar de 
estos pequeños volúmenes es que tras la portada llevan una página con 
la “Dedicatoria de esta edición” por M. A. El de san Juan, dedicado “al 
poeta Juan M. Ruiz Esparza”, reproduce los 22 poemas del carmelita, 
hasta la p. 74; el resto son “Dichos de luz y amor”, “Comentarios” a algu-
nos versos del Cántico Espiritual, y cuatro cartas. Para el Cántico Altola-
guirre no hace uso del texto impreso en Poesía, I (1930), sino que publica 
una versión híbrida, con el orden de CA, y la estrofa 11 añadida por CB. 
No hemos podido averiguar qué edición sigue: no es la de Pedro Salinas 
(Madrid, 1936) ni tampoco la de Gallegos Rocafull (México, 1942), que 
solo publican la versión de CB, ni ninguna de las canónicas, que man-
tienen separadas ambas redacciones del Cántico. No obstante, en otros 
poemas, las lecturas y los errores coinciden con la ed. de Salinas; no la 
selección de páginas en prosa. Un par de detalles singularizan esta edi-
ción: el más sorprendente es encontrar, antes de los poemas y como sir-
viéndoles de pórtico (p. 9), una página donde san Juan de la Cruz habla 
de la “librea” que lleva el alma cuando sale “disfrazada con aquel dis-

29 James Valender ha reproducido en facsímil las revistas Atentamente, La Verónica 
y Antología de España en el Recuerdo, con excelente estudio preliminar: El impresor en 
el exilio. Tres revistas de Manuel Altolaguirre, Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003.

30 Rafael Heliodoro Valle, “Libros y editores”, Excélsior (México D. F.), 16-VII-43.
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fraz que más al vivo represente las aficiones de su espíritu”, y que son 
blanco, verde y colorado. Esto hizo a Altolaguirre titularla “Los colores 
de México”, en emocionado, aunque anacrónico, homenaje al país que 
acogió a tantos refugiados.31 El segundo es el leve despiste de titular 
“Cántico espiritual” (p. 11) al poema Noche oscura, que los mss. titulan 
Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfec-
ción, etc., no porque deje de ser un cántico espiritual, sino por la confu-
sión que origina con el así denominado por antonomasia.

Poesía de Góngora, dedicado a Enrique González Martínez, era una 
empresa fácil. No solo la obra del cordobés es de amplitud más mane-
jable y de calidad más sostenida que la de Lope y Quevedo, sino que 
contaba con una edición reciente que Altolaguirre siguió sin lugar a 
dudas y de forma acrítica: la de Juan e Isabel Millé y Giménez impresa 
en Madrid por Manuel Aguilar (1932). La selección se abre con doce 
sonetos, cuyos epígrafes se rescatan de las notas de Millé. Siguen once 
romances, en orden cronológico inverso, comenzando con el de Angé-
lica y Medoro. Luego tres letrillas, una sacra y dos satíricas. Se incluye 
completo el Polifemo, dividido en dedicatoria y dos partes, algo ajeno 
a la tradición textual del poema: la segunda comienza en la estrofa 43. 
Por último están la dedicatoria de las Soledades, el canto del peregrino 
al albergue, y el epitalamio amebeo de la primera Soledad. Todo ello con 
un texto tolerablemente fiel en el que sobrenadan algunas erratas o fal-
tas ortográficas.

El volumen titulado Poesía de Lope de Vega, de la misma fecha y 
colección, y dedicado “al poeta dramático Miguel N. Lira”, contiene una 
selección de cuarenta y siete poemas de extensión muy diversa, todos 
completos excepto dos, clasificados en alternancia de métrica caste-
llana e italiana en letrillas, canciones, romances y sonetos, y precedi-
dos del soneto de Cervantes impreso al frente de la Tercera parte de las 

31 Como de costumbre, Altolaguirre se abstiene de indicar la procedencia de su 
texto, que da ligeramente modernizado. Está en los comentarios a la Noche oscura del 
alma (noche pasiva), cap. 21, párrafo 3.
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Rimas de Lope.32 Casi todos figuran en las Poesías líricas de Lope de 
Vega publicadas por José F. Montesinos en los dos tomos de La Lectu-
ra,33 pero hay siete que no, aparte el de Cervantes, lo cual parece indi-
car cierto trabajo adicional del colector, difícil de rastrear, dado que en 
1935 se celebró el tricentenario de la muerte de Lope con multitud de 
ediciones. Una de ellas contiene solo poesías “buscadas por las comedias 
y autos” (p. 7).34 Otras se limitan a textos religiosos (como “Hola que me 
lleva la ola”, p. 28, de El viaje del alma), y una célebre, impresa con lujo 
de colores e ilustraciones, a los puestos en música: Treinta canciones de 
Lope de Vega,35 que contiene el “Canto del caballero” (p. 62, de El caba-
llero de Olmedo, III), también seleccionado por Altolaguirre (p. 23). Los 
sonetos “Daba sustento a un pajarillo un día” y “Herida vais de serafín, 
Teresa”, ausentes de la antología de Montesinos, se encuentran en las 
Obras sueltas, de Sancha. Algunas rarezas presenta la edición de Altola-
guirre, que no facilitan las cosas al curioso lector: la letrilla “Pues andáis 
en las palmas” (p. 32) es la desfecha del romance “La niña a quien dijo 
el ángel”, de Pastores de Belén (1612), libro III (Montesinos, II, p. 175). 
El poema “Hoy que a estos montes y a la muerte llego”, aquí titulado 

32 Se encuentra al final de La hermosura de Angélica, con otras diversas Rimas, antes 
de La Dragontea (Madrid: Pedro Madrigal, 1602, f. 348v). Cf. Cervantes, Comedias y 
Entremeses, VI. Poesías sueltas, ed. de R. Schevill y A. Bonilla (Madrid: Gráficas Reu-
nidas, 1922), p. 79.

33 Madrid, 1925 y 1926 (Clásicos Castellanos, núms. 68 y 75).
34 Lope de Vega, Las cien mejores poesías, selección y prólogo de Manuel Hidal-

go, Madrid: S. Quemades, 1935. De aquí podría haber tomado Altolaguirre las cancio-
nes “Ay fortuna” (p. 27), de El villano en su rincón, III, y “Piraguamonte, piragua” (p. 
24), de El Arauco domado, III. “Deja las avellanicas, moro” (p. 29), de El villano en su 
rincón, III, estará en alguna obra similar, por ejemplo en La verdadera poesía castellana 
de Cejador (vol. VI, Madrid, 1930, núm. 2448), que recoge casi todos estos cantares: 
“Hola que me lleva la ola” (vol. III, Madrid 1922, núm. 1759), “Que de noche lo mata-
ron” (ibid., núm. 1938), “Ay fortuna” (vol. IV, Madrid, 1923, núm. 2289).

35 Madrid: Residencia de Estudiantes, 1935. J. Valender ha exhumado fragmentos 
de una conferencia de Altolaguirre sobre “La poesía en el teatro español”, fechada en 
enero de 1945, donde cita varios cantarcillos procedentes de comedias de Lope (Obras 
completas, ed. cit., I, pp. 333-339).
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“A Lucinda”, sin más (p. 65), es en realidad la epístola “Serrana hermosa, 
que de nieve helada”, inserta en el libro tercero de El peregrino en su 
patria (1604), pero privada de sus cuatro tercetos iniciales (Montesinos, 
II, p. 150). Y el poema “En una playa amena” (p. 108), que procedente 
del primer libro de La Arcadia (1599) figura también en la antología de 
Montesinos (II, p. 101), Altolaguirre lo presenta como “liras del anterior 
romance”, es decir, “De pechos sobre una torre” (p. 106), cuando en rea-
lidad este alude a Lisboa y la canción, posterior en opinión de Montesi-
nos (quien los relaciona en el prólogo al segundo volumen, p. 21), alude 
a Valencia. Aunque ambos poemas deriven del mismo hecho (el embar-
que de Lope, recién casado con Isabel de Urbina, en la Armada Inven-
cible surta en Lisboa por mayo de 1588), no conocemos edición antigua 
donde se hayan publicado juntos. Aclarado esto, hay que decir que el 
tomito de Altolaguirre, que recoge ocho de los trece sonetos publicados 
en Poesía (1930), da una idea bastante cabal de la lírica de Lope, aunque, 
como siempre, sin el menor aporte de fechas o procedencias, lo cual, 
en una obra tan frecuentemente autobiográfica, es notoria desventaja.

Quevedo es el poeta peor parado de esta colección. Su volumen, 
dedicado a Pablo Neruda, comienza con catorce sonetos, morales y amo-
rosos, bien conocidos. Siguen unas redondillas y romances bastante flo-
jos, entre los que destacan únicamente “Son las torres de Joray” (p. 47) y 
“Antiyer se dieron vaya” (p. 52), este ya con un número excesivo de erra-
tas y falto de los dos versos finales. Vienen luego varias letrillas, y a con-
tinuación canciones, idilios y octavas, de lo más verboso de su autor. En 
una canción (“En estos versos de mi amor dictados”, Blecua 392) ocurre 
el desastre, pues, sin solución de continuidad, en la p. 90, se le agregan 
dos sonetos (Blecua 376 y 377), como si todo ello fuese el mismo poema. 
El libro remata con la “Epístola satírica y censoria al Conde Duque de 
Olivares”, excelente poema de contenido retrógrado a más no poder. 
Uno se pregunta si Altolaguirre tuvo realmente algo que ver en la con-
fección de esta antología, que, además de descuidada y poco represen-
tativa, incluye cuatro poemas de autoría dudosa (pp. 37, 44, 89 y 92). 
La edición que parecería más razonable como punto de partida hubiera 
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sido la de Astrana Marín, publicada en 1932; pero la presencia de estos 
poemas, rechazados por Astrana, demuestra que el colector se sirvió de 
las Poesías de Quevedo reunidas por Florencio Janer en la Biblioteca 
de Autores Españoles, vol. 69 (1877).

1945 es año de gran actividad por parte de la editorial Isla que regen-
taba Altolaguirre en México. Dos colecciones albergan ocho ediciones de 
clásicos en volúmenes de pequeño formato (11 × 7.5 cms.) encuadernados 
en cartulina cubierta de papel rojo, verde o azul. “El siglo de oro” atiende 
al teatro áureo: el dedicado a los Entremeses de Cervantes (139 pp.), ter-
minado de estampar el 16 de enero en “la séptima imprenta de Manuel 
Altolaguirre”, como precisa el colofón de cada volumen, es el primero de 
la serie. La extraña selección contiene dos muy conocidos, El retablo de 
las maravillas36 y El viejo celoso, otro que no lo es tanto, La cueva de Sala-
manca, y uno más que ni siquiera consta que sea de Cervantes: Los habla-
dores, pero que aquí se le adjudica sin sombra de duda. El texto de los 
tres entremeses genuinos es el establecido desde la primera edición, con 
ligeras variantes de puntuación respecto a la de E. Cotarelo.37 En cam-
bio, el de Los habladores, incluido también en la colección de Cotarelo y 
reimpreso por Dámaso Alonso,38 no sabemos de dónde procede, ya que 
su texto está variado y modernizado, con expresiones impropias de la len-
gua en 1617, fecha en que se editó por primera vez.39

36 De este entremés cervantino hizo Altolaguirre un guión cinematográfico que 
puede verse en sus Obras completas, ed. cit., II, pp. 427-440.

37 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a 
mediados del XVIII. Nueva Biblioteca de Autores Españoles, vol. 17 (Madrid: Bailly-Bai-
llière, 1911), pp. 1-46. Hay reimpresión facsímil, con buenos índices a cargo de José 
Luis Suárez y Abraham Madroñal (Granada: Universidad, 2000).

38 El hospital de los podridos y otros entremeses alguna vez atribuidos a Cervantes, ed. 
de Dámaso Alonso, Madrid: Signo, 1936.

39 No hemos averiguado cuándo comenzó el proceso de injerir en el texto, como 
si fuese res nullius, las ocurrencias de los sucesivos editores; sí que ya estaba iniciado 
en la ed. de Teatro completo de Cervantes publicado en la Biblioteca Clásica (Madrid: 
Hernando, 1897), vol. III, pp. 213-224, aunque las alteraciones no siempre coinciden 
con las de la ed. de Altolaguirre.
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El cerco de Numancia, también de Cervantes (140 pp.), se terminó 
de imprimir el 27 de enero. La Numancia es obra por la que Altolaguirre 
siempre mostró simpatía, quizá por haberla visto representar durante 
la guerra civil en el teatro de la Zarzuela, “a poca distancia de las trin-
cheras enemigas”, según dice Rafael Alberti en el prólogo a su adap-
tación.40 Como es sabido, la tragedia se ha transmitido en solo dos 
manuscritos, el mejor de los cuales, que perteneció a Sancho Rayón, 
se conserva en la Hispanic Society de Nueva York y sirvió de base en 
las ediciones corrientes a partir de la de Sancha (1784). Altolaguirre 
parte del incluido en el tomo de Comedias: El trato de Argel. El cerco 
de Numancia, de la Colección Universal, que reproduce el texto de la 
Biblioteca Nacional (ms. 15 000) modernizado, con ayuda de la ed. 
Schevill y Bonilla.41

Don Gil de las calzas verdes (235 pp.), de Tirso de Molina, fue el 
siguiente volumen, a juzgar por el colofón (19 de febrero). La enreve-
sada comedia del mercedario no figura en la edición de Cotarelo, así 
que Altolaguirre utilizó el texto publicado por Juan Eugenio Hartzen-
busch en la Biblioteca de Autores Españoles, con algún retoque en las 
didascalias.42

Tras esta obra vino La vida es sueño, de Calderón (204 pp.), termi-
nada de imprimir el 26 de febrero. La división en escenas y las acotacio-

40 Numancia. Tragedia en tres jornadas. Adaptación y versión actualizada de Rafael 
Alberti (Madrid: Signo, 1937, 111 pp.). Alberti, que, después de reducir a tres las cua-
tro jornadas del original, añade una escena al principio y un diálogo al fin, se despa-
cha a gusto al enjuiciar la obra de Cervantes: “Numancia es monótona en su realiza-
ción técnica. Sus columnas de octavas reales son, a veces, interminables, torpes en 
muchos versos, feos de forma y expresión… Donde se dice romanos escribo, con fre-
cuencia, italianos” (pp. 8-9). Según James Valender, Altolaguirre utilizó alguna escena 
de La Numancia en su drama perdido El triunfo de las Germanías, escrito en colabora-
ción con Bergamín y estrenado en Valencia en 1937 (Altolaguirre, Obras completas, ed. 
cit., II, pp. 166-172).

41 Madrid: Espasa-Calpe, 1922 (col. Universal, núms. 644-646), pp. 137-251. Los 
textos de ambas versiones pueden verse en la edición de Florencio Sevilla Arroyo y 
Antonio Rey Hazas (Madrid: Alianza, 1996).

42 Vol. 5 (Madrid, 1848), pp. 402-422.
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nes indican que se ha seguido el texto de las Comedias cuidado también 
por Hartzenbusch en la Biblioteca de Autores Españoles.43

La comedia El tejedor de Segovia, de Juan Ruiz de Alarcón (216 pp.), 
impresa el 12 de abril, lleva un epílogo donde Altolaguirre desvela la pro-
cedencia de su texto,44 así como las razones de su elección: el tipo del 
bandolero, o incluso de guerrillero, que representa el protagonista no 
vuelve al teatro con igual esplendor hasta Los bandidos de Schiller.

La edición de Fuente Ovejuna, de Lope de Vega (173 pp.) carece de 
colofón, por lo que no podemos precisar qué lugar ocupa en la secuen-
cia. El texto, impreso en la Dozena parte de las comedias de Lope de Vega 
(Madrid: viuda de Alonso Martín, 1619), fue revisado y publicado por 
Américo Castro,45 quien comenta como hecho curioso que las repre-
sentaciones de Fuente Ovejuna, traducida al ruso, “provocaron frenético 
entusiasmo entre las masas oprimidas por el zarismo” (p. 6). Probable-
mente es esto lo que animó a Antonio Olivares a reproducir, sin confe-
sarlo, la edición de don Américo en plena guerra civil, pasando sus notas 
a un glosario final.46 Pero la edición mexicana no deriva de la de Oliva-
res, sino que sigue tan de cerca la de Castro, que conserva los mismos 
términos añadidos en paréntesis cuadrados. Sin embargo, al suprimir 

43 Vol. 7 (Madrid, 1848), pp. 1-19.
44 Epílogo recogido en las Obras completas, I, ed. cit., pp. 434-435. Sigue las Come-

dias de Ruiz de Alarcón, ed. de Hartzenbusch (Biblioteca de Autores Españoles, núm. 
20, Madrid, 1852, pp. 395-414), y es, al parecer, la única edición exenta de la comedia 
hecha hasta entonces.

45 Colección Universal, núms. 5-6, Madrid: Espasa-Calpe, 1919 (reimpresa en 
1935 y 1940). Don Américo se duele de no haber podido consultar el manuscrito de lord 
Ilchester, que hoy sabemos no es autógrafo (cf. Lope de Vega, Fuente Ovejuna, El caba-
llero de Olmedo, ed. de Maria Grazia Profeti, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 50), 
y añade: “Como las ediciones llamadas monumentales están hechas, en realidad, con 
una gran negligencia, no hemos podido limitarnos, en este caso, a reproducir, sin más, 
una edición anterior” (p. 7). Estas palabras, que apuntan a Hartzenbusch, Menéndez 
Pelayo y Emilio Cotarelo, deberían haber servido de saludable advertencia para edito-
res como Altolaguirre y otros que vinieron después.

46 Madrid: Signo, 1937; 165 pp. En la misma colección se publicó Los bandidos de 
Schiller, obra a la que alude Altolaguirre en su epílogo a El tejedor de Segovia.
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las notas, Altolaguirre se olvidó de hacer lo mismo con las llamadas del 
texto, que quedó así sembrado de números esporádicos que no remiten 
a ningún sitio.

La otra colección de Isla, “Los Clásicos”, llegó a publicar dos volú-
menes terminados de imprimir el mismo día: el 18 de agosto. El primero 
es las Poesías de Garcilaso (234 pp.). El otro, La perfecta casada, de fray 
Luis de León (267 pp.). Las Poesías de Garcilaso, contrariamente a lo 
esperable, no siguen la edición de T. Navarro Tomás como hacían las 
Églogas, sino el texto de Herrera reproducido en la Poesía de Garcilaso 
de la Colección Universal.47 El texto, bastante fiel al modelo, adopta el 
orden canónico: églogas, elegías, epístola, canciones, 38 sonetos y 8 can-
ciones breves, es decir, en metro castellano.

La perfecta casada de fray Luis de León (267 pp.) es una obra de 
prosa tan tersa como de contenido inactual, ya cuando fue editada por 
Altolaguirre, lo que no deja de suscitar preguntas respecto a la oportuni-
dad de su publicación. El libro, habitualmente distribuido en Introduc-
ción y 20 capítulos, tiene aquí 21, por seguir, una vez más, la edición de 
Mayans reproducida en la Biblioteca de Autores Españoles, que a su vez 
se basa en la quinta, algo ampliada y retocada por el agustino en 1587.48

Ya hemos mencionado la revista Antología de España en el Recuerdo 
(Verso, prosa, grabados), de la que Altolaguirre editó dos números en 
México, sin fecha (1946, según James Valender). El primero incluye un 
fragmento de fray Luis de Granada sobre la envidia, una letrilla de Torres 
Naharro (aclarando que pertenece al prólogo de la Soldadesca),49 y unos 

47 Núms. 83-84 (Madrid: Espasa-Calpe, 1929).
48 Vol. 37 (Madrid, 1855), pp. 211-246. Como se recordará, fray Luis cita uno de 

los Proverbios atribuidos a Salomón al frente de cada capítulo, que consiste en su glo-
sa. Pero como el primero lo cita también en la introducción, la ed. Mayans considera 
que el texto que le sigue es ya su glosa, y pone el epígrafe de Capítulo I a algo que no 
es más que el final del prefacio. De ahí la discrepancia en el número de capítulos de 
las distintas ediciones.

49 Altolaguirre dice también que la comedia fue “representada en Roma ante la 
corte del Papa León X”, quizá porque Menéndez Pelayo, de quien parece copiar el 
fragmento (modernizando el “yo recuerdo” en “yo despierto”), afirma que “tales bufo-
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versos del Arcipreste de Hita tomados del episodio de doña Endrina.50 
En la última página, y antes de unos fragmentos de Ganivet, aparecen 
dos octavas de Cervantes, extrañamente escindidas en grupos de cua-
tro versos y sin indicar procedencia, que es el pasaje de La Numancia, 
I, escena 2ª (vv. 369-384), en que la propia España lamenta las discor-
dias entre sus hijos. Aquí Altolaguirre, a diferencia de su edición del año 
anterior, sigue la versión del ms. Sancho Rayón publicada por Sancha. 
El segundo número de la revista se abre con el soneto “A un ciprés junto 
a un almendro” de Pedro de Quirós († 1667): “Árbol funesto a cuya pira 
debe”. No se encuentra en la selección de Quirós incluida en la Biblio-
teca de Autores Españoles, vol. 32, ni la versión coincide con la publi-
cada por Menéndez Pelayo en las Poesías divinas y humanas de Quirós 
(Sevilla, 1887), p. 13, pero sí con la que el mismo don Marcelino trans-
cribe en el prólogo de esa edición, p. xxx, reproducida en sus Estudios y 
Discursos de Crítica Histórica y Literaria, vol. II (Madrid, 1941), p. 215. 
Luego vienen unos tercetos de la Epístola moral a Fabio, todavía consi-
derada de “anónimo sevillano”, y un fragmento de la Electra de Sófocles 
en versión de Fernán Pérez de Oliva (La vengança de Agamenón), reim-
presa por William C. Atkinson en la Revue Hispanique, LXIX (1927), pp. 
583-623, y antes, en facsímil de la ed. de Burgos, 1528, por Adolfo Boni-
lla y San Martín, en su libro Obras dramáticas del siglo XVI.51 Las infi-
delidades, aquí de mucho bulto, deben achacarse a algún intermediario 
que desconocemos.

* * *

nadas… a nadie hacían arrugar el ceño en la corte de León X” (Estudios y Discursos de 
Crítica Histórica y Literaria, vol. II, Madrid, 1941, pp. 336-337). Joseph E. Gillet, que 
denomina el Introito y Argumento “the most biting, bold, and contemptuous of all the 
prologues…”, no se atreve a precisar tanto: “It was no doubt performed in the palace 
of some prince of the Church, probably after a dinner” (Propalladia and Other Works of 
Bartolomé de Torres Naharro. Vol. IV, Torres Naharro and the Drama of the Renaissance, 
ed. de O. H. Green, Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1961, p. 503).

50 Coplas 807-811 según la ed. de Poetas castellanos anteriores al siglo XV, ed. de Flo-
rencio Janer, Biblioteca de Autores Españoles, vol. 57 (Madrid, 1864), p. 251b.

51 Madrid: Imprenta Clásica, 1914, sin numeración de páginas.
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Hacer balance de la actividad de Altolaguirre como editor de clá-
sicos españoles requiere tener en cuenta sus difíciles circunstancias. 
No solo careció de una formación filológica sólida, sino que, según ha 
mostrado James Valender, fue hombre laborioso pero poco organizado, 
ansioso de ayudar a los demás, pero agobiado por la falta de tiempo y 
dinero, y últimamente por angustias vitales nada compatibles con el tra-
bajo intelectual. Cuando Altolaguirre se limitó a imprimir textos pre-
parados por especialistas para otras editoriales, como Cruz y Raya, su 
labor pudo estar a la altura deseable. Esperar que sus propias edicio-
nes fuesen simplemente correctas sería pedir que se reuniese en una 
misma persona el investigador, el lector de buen criterio, el cajista y el 
impresor, con el sosiego necesario para realizar bien cada tarea. Por si 
todo ello fuese poco, Altolaguirre anduvo con su imprentilla a cuestas 
por varios países antes y después de la guerra, editando libros y revistas 
a veces inverosímiles y de venta dificultosa. Si sorprende no encontrar 
entre sus clásicos un romancero viejo, el Don Duardos de Gil Vicente, 
el Diálogo de la lengua de Valdés, el Lazarillo, el Abencerraje, el Viaje 
de Turquía, las Novelas ejemplares de Cervantes, el Buscón de Quevedo, 
una obra cualquiera de Gracián o de sor Juana, para no hablar de libros 
más extensos y difundidos, habría que preguntarse, primero, hasta qué 
punto la formación literaria de Altolaguirre le permitía tener un juicio 
claro acerca de su importancia; segundo, si disponía de textos fidedig-
nos de los que echar mano; y tercero, si los consideraría algo rentable, 
sobre todo en países como Cuba o México donde ciertos clásicos espa-
ñoles son venerados solo de lejos y por un público restringido. Preguntas 
que no podemos responder, como tampoco las que nos suscitan los volú-
menes impresos: esa extraña tentativa de Poesía popular española que no 
se plantea siquiera lo que deba entenderse por popular, o cuáles sean 
los límites del término; esa selección de Quevedo que parece dejada en 
manos del azar; La perfecta casada tan paulinamente ortodoxa y contraria 
al movimiento feminista que el propio Altolaguirre pudo vivir en España 
y en su propia casa; una poesía de Góngora desprovista del menor asi-
dero para un lector medio, a cualquier editor sensato le  parecerían palos 
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de ciego en un mercado problemático. Quedan los volúmenes dedica-
dos al teatro áureo como los más certeros: los dramas de Lope de Vega, 
Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina y Calderón, y los entremeses de Cer-
vantes, sí son representativos de nuestro mejor teatro, aunque sus con-
tenidos no siempre tuviesen mucho que ver con el momento en que 
se reeditaron, o tal vez sí en la intención del editor, que habitualmente 
no la explicita. La empecatada costumbre de ofrecer las obras desnu-
das de toda nota editorial deja al lector a solas ante un texto que con-
sume su tiempo y su dinero, pero del que no sabe si puede fiarse y para 
cuya comprensión no recibe la menor ayuda. Ello, en una edición más 
o menos lograda estéticamente y con un autor moderno y desconocido, 
puede pasar. En un clásico es menos disculpable, porque los siglos han 
arrojado sobre los libros, como sobre los cuadros, una pátina de suciedad 
que impide apreciarlos debidamente, no solo por la propia deturpación 
del texto transmitido, sino por la misma lejanía de su lengua y su sis-
tema de referencias. Pero, como decíamos antes, si Altolaguirre hubiera 
tenido en cuenta todo esto, no habría publicado quizá ni la mitad de las 
cosas que llegó a editar, y cuyo número completo aún desconocemos. 
Al revés de lo que pedía Cervantes, a Altolaguirre hay que juzgarlo por 
lo que hizo, no por lo que dejó de hacer.
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18. VISITA SIN GUÍA: ALUSIONES RECÓNDITAS  
EN LA POESÍA DE GERARDO DENIZ

El 20 de diciembre de 2014 murió el poeta así conocido (es un decir), 
cuyo nombre real era Juan Almela, y cuyo padre, homónimo, era a su vez 
hijo adoptivo de Pablo Iglesias. Exiliado en Suiza desde 1936, en 1942 
se asentó en México, de donde no salió más que en 1992 para visitar 
España, invitado por su amigo Eduardo Mateo Gambarte. Tras estudiar 
diversas materias, se dedicó a corregir pruebas (“erratonero de edito-
rial”, se define en una ocasión) y traducir autores ilustres como Roman 
Jakobson, Georges Dumézil y Claude Lévi-Strauss. Deniz, nada precoz 
como poeta, llamó la atención de Octavio Paz desde sus primeros libros 
(Adrede, 1970, Gatuperio, 1978), y acabó por figurar en la generación 
de poetas hispano-mexicanos, bien representados en la antología Ecos 
del exilio que preparó Bernard Sicot (2003): Tomás Segovia, Jomi García 
Ascot, Nuria Parés, Rodríguez-Chicharro, Luis Rius, entre los desapare-
cidos; Ramón Xirau, Manuel Durán, Enrique de Rivas (sobrino de Aza-
ña), Angelina Muñiz, Federico Patán y Francisca Perujo, entre los aún 
vivos. No obstante, Deniz se distingue de ellos en que no se siente exi-

* Publicado en Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 416 (México, agos-
to de 2005), pp. 12-15. En esta ocasión encabezan el texto unas palabras escritas con 
motivo de la muerte del poeta. Se citan con siglas los títulos y ediciones siguientes 
de  Gerardo Deniz (= GD): Ad = Adrede (México: Joaquín Mortiz, 1970; reimpreso, 
con Gatuperio, en México: Conaculta, 1998, prólogo de Fernando Fernández y nota 
de G. D., más 10 sonetos “postergados”); Gat = Gatuperio (México: Fondo de Cultura 
 Económica, 1978); En = Enroque (México: Fondo de Cultura Económica, 1986); PP 
= Picos pardos (México: Vuelta, 1987); GM = Grosso modo (México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1988); MN = Mundonuevos (México: El Tucán de Virginia, 1991, nota

*
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liado político en ningún momento, estándolo de casi todo lo que ofrece 
el mundo actual; de hecho, al exilio mismo dedicó un ensayo autobio-
gráfico que parece escrito con vitriolo (Paños menores, 2002). Sus gran-
des aficiones fueron siempre la Química Orgánica, las lenguas raras (en 
especial las caucásicas, vestigios del Indoeuropeo), la música clásica 
(en especial Brahms, Prokófiev, Bartók) y los gatos. Sus bestias negras, 
Marx, Freud, Neruda… y José Emilio Pacheco. Entre los españoles, de 
otro librito no menos venenoso (Red de agujeritos, 2012) se desprende 
que tampoco soportaba a Alberti, Aleixandre, Diego, Garfias, Guillén… 
Es decir, que Deniz, literato malgré lui, es, como Gaya, lector hipercríti-
co de poesía, y prefiere la música a la literatura. Todo eso resulta visible 
en su obra crítica o narrativa, que pronto se recogerá en volumen. Pero 
no menos en su obra en verso, por fortuna ya recopilada y con título vas-
co bien expresivo: Erdera (México: Fondo de Cultura Económica, 2005). 
En efecto, “lengua extraña” designa bien lo que Deniz llamaba sus poe-
moides o pseudopoemas, que, por decirlo en breve, son todo lo contra-
rio de la lírica que hoy se estila. Consciente de ello, y de su dificultad 
por haberlos empedrado de referencias culturales a veces muy remotas, 
él mismo publicó unas Visitas guiadas (2000) donde aclara muchas de 
ellas, no sin tomar el pelo al lector, según su costumbre. Si es cierto que 
la ironía da frescura y perennidad al estilo, estamos ante un autor perdu-
rable que, irónico y cáustico, en prosa o verso, no deja títere con cabeza 
de cuantos mitos ha cultivado el siglo xx.

introductoria de Manuel Ulacia); AO = Amor y Oxidente (México: Vuelta, 1991); OC = 
Op. cit. (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1992); TS = Ton y son (México: 
Conaculta, 1996); Let = Letritus (México: Ditoria, 1996); VG = Visitas guiadas. 36 poemas 
comentados por su autor (México: Gatuperio, 2000); FE = Fosa escéptica (Madrid: Ave del 
Paraíso, 2002); CP = Cubiertos de una piel (México: Ditoria, 2002); SF = Semifusas (Méxi-
co: Ditoria, 2004). GD también ha publicado: Mansalva [selección de Adrede, Gatuperio 
y Enroque], México: SEP, 1987; Poemas / Poems, ed. de Mónica de la Torre, con “Apuntes 
de una vida agnóstica”, de Josué Ramírez (México: Ditoria / Lost Roads Publishers, 2000); 
…(junio 2000). Diez textos sobre gatos, ilustrados con nueve dibujos (incluidos en Erdera); 
Cuatronarices (Bothrops asper), México: Ediciones Sin Nombre, 2005; Erdera [que reúne 
todos los libros anteriores], México: Fondo de Cultura Económica, 2005. 
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Cuenta T. S. Eliot con cierta sorna que, una vez descubierta la cita 
del Bhagavad-Gîta encerrada en The Waste Land, los lectores se negaban 
a comprar su libro si la edición no llevaba notas (“citó hecho un Eliot”, 
se dice de alguien en Gat, p. 82). Medrados estaríamos si hiciésemos lo 
mismo con GD, vistos los materiales que constituyen algunos de sus poe-
mas desvelados en VG. Los materiales no son el poema, ni sus orígenes 
proporcionan la clave para desentrañarlo, más que lo haría, por ejemplo, 
el precisar que el trozo de periódico usado por un pintor en su collage 
pertenece al Times de tal o cual fecha. Con todo, es preciso insistir en 
que las connotaciones de citas y collages tampoco son peso muerto. GD 
tiende a jugar con las palabras y sus equivalentes, las frases hechas, desde 
el mismo título de sus libros o desde su pseudónimo. (Que Deniz signi-
fica “mar” en turco lo ha aclarado el propio poeta, y en esa lengua sirve 
de gentilicio. También en español: ciertas Nociones de literatura española, 
publicadas en Madrid en 1853, tienen como autor a un Domingo Deniz, 
acaso canario, que no sabemos si ha llegado a noticia del Deniz hispano-
mexicano, tan aquejado de libropesía). Y las frases hechas, una vez repro-
ducidas, deshechas o deformadas al incrustarse en el poema, conservan 
su carga connotativa más o menos indemne. En opinión de Adorno (“ese 
Everest de la pedantería”, según GD), quien al escuchar música solo 
espera las frases bonitas es un snob, y quien no las percibe es un sordo. 
En los poemas, o poemoides, de GD la idea puede aplicarse a las citas, 
que están ahí para algo, aunque no para probar la infinitud de los senti-
dos, contra la que se encrespa el “Aguafiestas” de GM. Cuál sea ese sen-
tido, o si lo hay, no aspiramos ahora a decidirlo; tan solo a ayudar al lector, 
señalando el origen de algunos hilos entrelazados en el texto.

La poesía deniziana produce fascinación por varias razones, una de 
ellas su dificultad, muy a menudo su condición invadeable, de la cual 
Gracián (a quien GD declara “ilegible”) habría dicho que “amaga miste-
rio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneración” (Oráculo 
manual, f. 2). Otra, que cuando la arcanidad baja la guardia, como en oca-
siones sucede también en Hegel, es deslumbrante: véanse, por  ejemplo, 
los poemas “Fecal” (OC, p. 9), “Delación” y “Nevermore” (GM, pp. 80 y 
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107), “En blanc et noir” (MN, p. 31), y buena parte de los aforismos-gre-
guerías epigrafiados como letritus. Según suele ocurrir con los poetas 
autocríticos, ya GD lo había dicho a su manera: “El misterio es fruto de 
la imaginación, / no receta para la falta de imaginación” (“Pedestre”, Let, 
p. 35). Las veces que hemos podido platicar con el poeta, gracias a la 
amistad multifocal de David Huerta, la conversación fue por derroteros 
musicales o antropológicos más que literarios. Nunca se nos ocurrió pre-
guntarle qué significa este o aquel de sus poemas. El sentido se establece 
en el diálogo del texto con el lector, a quien el autor no puede suplir ni 
casi auxiliar. Octavio Paz y muchos otros han sentado que el poema no 
quiere decir sino que dice. Saber qué dice, puesto que el verbo es tran-
sitivo, y cómo se llega a averiguar, es harina de otro costal. En un grado 
mayor de abstracción se podría aceptar que el poema no dice sino que 
es, aunque la afirmación, algo metafísica, se preste a abusos y malenten-
didos: es la conversión del poema en fetiche. Eso sucede con la música, 
de la que está muy cerca un poeta como GD, que soslaya casi siempre el 
verso pero paladea las palabras y los fonemas de distintas lenguas.

En rigor, el origen de los materiales que componen un texto de GD 
es imposible de establecer. Para hacerlo, el lector debería conocer al 
dedillo las Erlebnisse de Juan Almela, sobre todo las derivadas de muchas 
horas de audición musical e insondables lecturas de Química, Lingüís-
tica comparada y Antropología, entre otras materias, ser capaz de conser-
varlas en la memoria, y organizarlas en paradigmas como una especie de 
langue capaz de generar una parole según la misma intención del poeta. 
Lo cual, obviamente, es pedir demasiado. De ahí la declaración del pro-
pio GD: “comprendo que no se me comprenda pues no hay nada que 
comprender” (TS, p. 28). Aceptemos que esta frase de aspecto paradó-
jico, en su contexto probablemente restringida a la actitud del autor ante 
el exilio, sea extensible a toda su obra poética. ¿Habría que tomarla al pie 
de la letra? Veamos algunas opiniones al respecto:

“Ser comprehendido é prostituirse”, dejó dicho Pessoa, que no solía 
pecar de hermético (Livro do Desassossego). Menos radical, para Eliot “si 
la poesía es una forma de comunicación, lo que se comunica es el poema 
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mismo y solo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se 
han vertido en él” (Función de la poesía y función de la crítica). “Com-
prender un poema viene a ser lo mismo que gustar de él por las debidas 
razones” (Eliot, Sobre la poesía y los poetas). “Es cierto que no goza-
mos plenamente con un poema a menos que lo comprendamos; y por 
otra parte, es igualmente cierto que no comprendemos plenamente un 
poema si no gozamos con él” (ibid.). De las opiniones transcritas, quizá 
la última sea la más descorazonadora, porque parece llevarnos a un cír-
culo vicioso. No obstante, como se dijo antes, la equivalencia de fruición 
y comprensión se da en la música, la más hermética de las artes, y nadie 
se escandaliza. Más aún en la música contemporánea, cuyas sutilezas 
técnicas son inasequibles al simple melómano. Basta recordar el con-
cepto de disonancia que Hugo Friedrich aplica a la lírica moderna para 
reconocerla en tantos poemas de GD, una disonancia que no resuelve 
en consonancia, sino que vale per se. Claro que los artistas renovadores, 
implacables con su público, pueden pecar de optimistas, y en el pecado 
llevan la penitencia. Hace un siglo Berg y Webern creían que sus can-
ciones atonales acabarían tarareadas por las gentes, algo que hoy parece 
más lejos que nunca. Lo mismo sucede con la asimilación de cierta lite-
ratura hermética, desde Finnegans Wake a GD.

VG es un libro muy útil, porque no solo explicita los ingredientes de 
36 poemas denizianos, sino que ofrece la lógica oculta que los rige, per-
mite calibrar hasta qué punto el poeta es exigente consigo mismo y con 
el lector. Aunque no son necesariamente los más crípticos, la exégesis 
los ilumina de tal forma que se hace deseable para los demás. Conocer 
las circunstancias en que se genera un texto contribuye decisivamente 
a su recta interpretación, y tal cosa suele presentar variedad de nive-
les, que oscilan entre el del lector despistado que toma el rábano por las 
hojas, el de aquel que solo capta fogonazos en medio de la oscuridad, y 
el ideal, que alcanza a percibir el texto y su estructura como algo insus-
tituible. Ahora nos proponemos tan solo señalar algunas de esas alusio-
nes, que forzosamente serán recónditas para unos y no tanto para otros, 
como quien se entretiene en leer las inscripciones de lápidas usadas 
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para construir un edificio. Todo ello quitada la solemnidad, a sabien-
das de que GD es un poeta lúdico que, al jugar con las palabras y con el 
lector, tiende a “echar mano de cualquier cosa en cualquier momento” 
(VG, p. 68). Obviamente, prescindiremos de lo ya explicado por el autor 
en VG, de ahí el título de nuestro trabajo. Como las alusiones  provienen 
de los medios más insospechados, nos limitaremos a unos cuantos, en 
especial los procedentes de la lengua, la literatura y la música, por ese 
orden. La reconditez de algo, además, es variable y relativa: para un 
lector no mexicano pueden ser crípticos, por ejemplo, la chaquetita de 
“Autosuficiencia” (Let, p. 11), o el espléndido calambur Nalgador Sovo, 
de “Unidades” (GM, p. 55), que hubiera divertido al personaje aludido, 
mientras que un americano no tiene por qué reconocer el don Hila-
rión mencionado en “Casa natal” (TS, p. 51), el terremoto de Lisboa del 
mismo poema, v. 4, o el cantar infantil de cambiantes desinencias sobre 
Fernando VII (“Doni”, AO, p. 17). Pero hay que correr el riesgo.

El primero de “Tres motetes muy adultos” afirma que “todo animal 
se entristece después del poema” (Gat, p. 106): omne animal post coi-
tum triste reza el proverbio medieval que le sirve de trasfondo. “Dor-
mir con un cálculo pequeño en la garra” (“Trova”, En, p. 33) es algo que 
se atribuía a las grullas, como signo de vigilancia; Quevedo también se 
sirve del vocablo cálculo, “piedrecilla”, hoy usual en nefrología. Las sim-
plegades mencionadas en “Enigma” (En, p. 43) son esas rocas de la Pro-
póntide que entrechocaban, a cuyo través logró pasar la nave de los 
argonautas; el sentido erótico que adquieren en el poema es palmario. 
Los Magna Moralia de “Verano de 1942” (MN, p. 50) son, claro, obra de 
Aristóteles; en el mismo poema, p. 52, no es tan evidente el sintagma 
días  geniales o lúdicros, obra de Rodrigo Caro. La tamarbuta que aparece 
en “El mito de la taberna”, título de resonancia platónica (TS, p. 64), es 
la ha del alifato árabe que con dos puntos encima se transforma en ta y 
sirve como desinencia femenina. En dos ocasiones usa GD el término 
huebos: la primera en “Oni” (AO, p. 43), y según VG, p. 123, “merece ser 
buscado en la Academia”, donde no figura; la segunda, en “Solidaridad” 
(FE, p. 57). La palabra, derivada del latín opus, suscitó este comentario 
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de María Rosa Lida: “¿Qué estudiante primerizo se ha asomado al Can-
tar [de Mío Cid] que no se haya regocijado, pongo por caso, con aque-
llos huebos de pro (v. 1374: bien casariemos con sus fijas pora huebos de 
pro)?” “Latitud” (Let, p. 20) comienza con una transparente cita evan-
gélica y termina con otra mucho menos fácil: “ibero según me cuadra / 
también reclamo cunículus”; en efecto, span, étimo de Hispania, signifi-
caba ‘conejo’ en púnico. “Los límites de mi lengua son los límites de mi 
demi-monde”, en “Partes de la oración” (CP, p. 19), es cita irreverente de 
un célebre aforismo de Wittgenstein; en ese mismo poema hay al menos 
otras dos: “nuestro lecho florido”, de san Juan de la Cruz, y “eine feste 
Burg”, coral musicado por Bach en su cantata núm. 80. Apenas (lusismo) 
en el sentido de ‘sólo’ lo es, en efecto, como el verso advierte (“Rasca-
cielos”, CP, p. 47).

“De ruina” (Ad, ed. 1998, p. 35) lleva un lema de la Soledad I, vv. 220-
221. “Visión” (ibid., p. 65) termina adaptando el verso final del soneto 
“Bien dispuesta madera en nueva traza”, también de Góngora o a él atri-
buido. Gat contiene varias citas no muy difíciles: en “Vehículo”, p. 9, 
enseñar deleitando es frase horaciana que da título a un libro de Tirso de 
Molina; en “Nueva Eloísa”, p. 21, se transcribe un verso de Mallarmé; 
el lema de “Inquisición”, p. 47, es de Cernuda; en “Bañomaría”, p. 48, el 
verso latino pertenece a Marcial (I, 4); “Due nuove Scienze”, p. 65, cita 
un poema de Uhland convertido en canción durante la segunda guerra 
mundial; “Revelación”, p. 72, termina con alusión al último verso (1091) 
de la Soledad I: “a batallas de amor, campo de pluma”.

“Respuesta de las criaturas” (En, p. 58) es epígrafe que figura en 
algún manuscrito antes de la lira 5ª del Cántico Espiritual de san Juan 
de la Cruz, poema frecuentado por GD. “Necesario y suficiente” (ibid., 
p. 60) alude a la frase evangélica: Spiritus ubi vult spirat (Joh., 3: 8). “Cul-
tura” (ibid., p. 64) juega con el primer verso del poemilla de Adriano 
transmitido por su biógrafo, Elio Esparciano. VG desvela la cita de la 
primera Soledad que hay en “Campestre” (ibid., p. 85), pero no un raro 
sintagma, globos de agua, que toma del Polifemo gongorino, v. 441. “Con-
tinuación” (GM, p. 38) parece remitir al poema de Cernuda “J. R. J. 
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contempla el crepúsculo”. “Metáfora en vocativo” (ibid., p. 51) es refac-
ción de un verso de Darío (Cantos de vida y esperanza, IX). En “Ini” (AO, 
p. 27) el inocente paréntesis “¡espantable referirlo!” es cita de la Eneida, 
II, 204. Más misterio encierra la frase “así sea mirra y almizcle entre 
algodones” (“Nari”, AO, p. 40), que parece trasunto del Quijote, I, 4: 
“No le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones”. 
El estribillo el agua es lo mejor, de “La inyección a Irma”, III (AO, p. 61), 
coincide con la sentencia de Píndaro en Ol., I, 1, y III, 42. En “Crónico” 
(TS, p. 26) se recuerda un verso de la última estrofa de las Coplas de 
Manrique: “dio el alma a quien se la dio”. Y en “Janua: Puerta” (ibid., 
p. 46), de nuevo otro de san Juan de la Cruz: “En la noche dichosa”. 
“Fiesta de guardar” (ibid., p. 48) se cierra con una chusca  reminiscencia 
de Virgilio: Ite meae, quondam felix pecus, ite capellae (Ecl., I, 74).

Los versos “Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta venir”, 
del comendador Escrivá, cantados en el Quijote (II, 38), son objeto de 
parodia en “Fatalismo” (Let, p. 17): “Ven sida tan escondido”, etc., casi 
tan cruel como “Temor” (SF, p. 90), que machaca un verso (“Salí tras ti 
clamando y eras ido”) del Cántico Espiritual: “salí tras ti clamando / ¡y 
era sida!” Tampoco es difícil reconocer un verso del Canto de los Arva-
les al final de “!” (FE, p. 47), y el dantesco gran rifiuto en “Velada” (ibid., 
p. 54), quizá con apoyatura de Unamuno (Rosario de sonetos líricos, 28) o 
de Cavafis. Lo mismo cabe decir de la venia a Pessoa en el “Intermezzo 
interrotto” (FE, p. 61). “Ciertos versos de Millé 64” (ibid., pp. 70-71) es 
metonimia: Juan Millé y Giménez y su hermana Isabel fueron los edi-
tores de Góngora en 1932, y el poema 64 es el romance burlesco “Aun-
que entiendo poco griego”, del que GD aprovecha los versos 1º y 4º. 
La frase nos libra, docta, la imprenta, de “Deriva” (ibid., p. 89), es tam-
bién acuñación clásica: se encuentra en el soneto “Retirado en la paz de 
estos desiertos”, de Quevedo. “De Iside et Osiride” (FE, p. 91) es quizá 
la última obra de Plutarco, una de las más importantes que se conser-
van sobre la religión egipcia. Mayor complicación reviste “el yunque 
de Hesíodo” (“Teogónica”, ibid., p. 94): los vv. 724-726 de la Teogonía 
hablan de lo que tardaría un yunque en llegar al Tártaro; filoctean, en el 
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mismo poema, tendrá que ver con Filoctetes, abandonado en Lemnos 
(donde habría caído Hefesto, arrojado del Olimpo), pero quién sabe. En 
“Ducha” (CP, p. 11) creemos ver una lejana reminiscencia de Cetina, y 
otra más clara de Mallarmé en “Maduras” (ibid., p. 23). ¿De dónde sale 
la biznaga honrada de “Rascacielos” (ibid., p. 49)? Pues de una  graciosa 
letrilla de Góngora: “Que pida a un galán Minguilla”, v. 34. “Mixtura 
mirabilis” (SF, p. 115) es una ensalada de versos clásicos: Garcilaso, 
Rodrigo Caro, Quevedo, Góngora, fray Luis, Manrique, san Juan de la 
Cruz, Lope y Cervantes; el género ya lo había practicado Max Aub. En 
“Voto” (ibid., p. 117) surge un recuerdo más del Polifemo: “Lilibeo argen-
tado de plata”.

La relación de Deniz con la música es tan intensa, por lo menos, 
como la que mantiene con la Química o la Lingüística, siempre desde 
la perspectiva de melómano impenitente. Para no confundirse, conviene 
recordar su andanada contra cierta pedantería musical, puesta de moda 
en algún momento “culturalista”:

A veces resulta que un poeta que jamás ha aludido a la música ni de cerca 

ni de lejos, y cuya sordera musical es un hecho empírico, de repente se saca 

de la manga una obra o compositor muy definidos (de preferencia algo con-

sagradísimo —Bach, digamos—, o bien recóndito y ultramoderno —Zoila 

Scoreggia). No hagamos gran caso. Con estos episodios, es de sospecharse, 

el poeta solo aspira a corroborar que, en lo tocante a sensibilidad y cultura, 

nada le es ajeno, aunque en realidad se nota a leguas que no reconocería, el 

pobre, un impromptu de Schubert ni podría tararear la primera de Brahms 

(G. Deniz, Anticuerpos, México: Sin Nombre, 1998, pp. 178-179).

Y su obra poética, como no podía ser menos, está impregnada de 
alusiones musicales, incluido el acorde inicial del Tristan (GM, p. 103). 
Muchas son fáciles de identificar; otras no tanto. “Defunción” (Ad, p. 82) 
cita la gratulatoria del tercer movimiento del cuarteto op. 132 de Beetho-
ven. El título “Pavana para una víbora lúbrica” (En, p. 67) es casi tan claro 
como el de Cabrera Infante, en un libro cuya cubierta ostenta la  particella 
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de violín del segundo tiempo de la Sonata de Ravel. Antes destacamos 
“En blanc et noir” (MN, p. 31), epígrafe de los “Trois morceaux pour deux 
pianos à quatre mains” de Debussy. El verso 2 de “Sambernardo” (OC, 
p. 30) adapta el primero de la Entrückung, de Stefan George, que canta 
la soprano en el cuarto movimiento del segundo  cuarteto de Schoenberg, 
op. 10, compases 21-25: Ich fühle luft von anderen planeten (SG no pone 
mayúsculas en los sustantivos), subrayando la primera pieza programáti-
camente atonal. El lema de “Envío” (TS, p. 22) alude a la autocrítica de 
Shostakóvich al presentar su quinta sinfonía tras la censura sufrida por su 
ópera Lady Macbeth de Msensk. La consagración casera op. 124, de “Fago-
tes” (TS, p. 31), es Die Weihe des Hauses, de Beethoven. “Contrapiporro” 
(TS, p. 33) evoca los rugidos del contrafagot al comienzo del Concierto 
para la mano izquierda, de Ravel. “Schliemann” (TS, p. 65) cita una sim-
pleza del capitán en el primer acto de Wozzeck, de Alban Berg, compa-
ses 116-118, más los asentimientos del soldado-barbero, compases 25-26, 
49-50 y 83-85. La “Novena” (Let, p. 10) es, por antonomasia, la sinfo-
nía de Beethoven, de la cual se cita una frase cantada en el cuarto movi-
miento, compases 219-221, errata incluida (Tone por Töne). No sabemos 
a qué quinto cuarteto alude la “Noche oscura” de Let., p. 14: ¿al de Bar-
tók? (La cita que sigue es de san Agustín). “Ambas” (FE, p. 75), con toda 
coherencia mitográfica, hace que sea Elena uno de los polluelos que bai-
lan dentro del cascarón en el quinto de los Cuadros de una exposición de 
Mússorgski. Los “Surtidores de Villa d’Este” (“Abate”, FE, p. 99) vienen 
de los Années de Pèlerinage, III, 4, de Liszt. “Redundonce” (SF, p. 44) pro-
pone, como hubiera hecho Des Esseintes, un catálogo Köchel olfativo. 
Y tras un verso de Rilke, “Hernieder” (SF, p. 103) se refiere al Ludus tona-
lis, obra didáctica compuesta por Hindemith en 1942 y grabada por la pia-
nista sueca Käbi Laretei en 1965.

Si quisiéramos rematar en clave jocosa y modo menor esta tarea cuya 
ingenuidad hará sonreír a GD, habría que aplicarle su pregunta respecto 
a Rilke: “cómo tan enorme poeta / puede despilfarrarse en líos absur-
dos, / por bien que suenen” (SF, p. 39). A lo que quizá nos replicaría con 
una cita más: aliter non fit, Avite, liber.
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