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1. LA LITERATURA DEL EXILIO

En el concepto de exilio, como en el de toda palabra sobada, hay unas
connotaciones inevitables, gratas o ingratas segtin se mire. El escri-
tor exiliado, en principio, despierta simpatias, es alguien que sufre una
situacion injusta. Si uno dice, por ejemplo, que la novela Niebla de cuer-
nos, de José Herrera Petere, publicada en México por la editorial Séneca
en 1940, es detestable, estd haciendo un juicio tal vez atinado literaria-
mente, pero politicamente incorrecto. Otro tanto se podria decir de algu-
nas cosas de Aub, Alberti, Rivas Panedas o Sender. Porque lo que brota
del sufrimiento humano, bueno o malo, :c6mo no va a suscitar nues-
tra aquiescencia, nuestra generosidad? En tales casos se admite que ni
siquiera es procedente un juicio objetivo. Ahora bien, ¢todo lo escrito
por un exiliado brota de su sufrimiento, tiene con él una relacién directa,
consciente o inconsciente, y debe ser considerado sin més literatura del
exilio? Las pdginas que siguen intentardn plantear esta pregunta aten-
diendo a su complejidad, porque tan til puede ser aclarar lo que estéd
turbio como enturbiar lo que estd engafiosamente claro.

La denominacion literatura del exilio, derivada de un criterio geopo-
litico, solo cuando uno entra en detalles se percata de que no es nada
univoca. Exilios, con o sin literatura, los ha habido siempre. El provo-
cado por la guerra civil espaniola comenz6 hace mds de setenta afos vy,
en efecto, fue uno de los mas duraderos y fecundos en escritores de
fuste: viejos, maduros y jévenes. He ahi un primer criterio de clasifi-
cacion. Si el consabido concepto engloba por igual a Leon Felipe y a
Gerardo Deniz —quien dijo del primero que se habia pasado veinte afios
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10 1. LA LITERATURA DEL EXILIO

calentando sillas de cafés mexicanos—, estamos metiendo en el mismo
saco a quienes podrian ser abuelo y nieto, es decir, autores en quienes
la incidencia del exilio es madxima y minima. Pero aun en escritores de la
misma generacion, como el propio Leén Felipe y Juan Ramén Jimé-
nez, ambos ausentes de Espafa antes de la guerra misma, resulta que
el exilio es literariamente dispar a mds no poder: algo monotematico en
la obra de Felipe (espanol del ¢jodo y del llanto, le llamé Deniz con una
jota muy malintencionada, Gatuperio, México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1978, p. 102), y algo invisible en la obra de Jiménez, al menos
en su poesia. Hay, pues, autores que pertenecen al exilio porque salieron
de Espana vy se sintieron afectos a la causa republicana, pero siguieron
haciendo lo mismo que antes de salir. En ese caso estd un poeta que fue
muy activo durante la contienda, y cuya obra de madurez, compuesta en
México, carece, como la de Jiménez, de toda referencia histérica y casi
geografica: Emilio Prados. Este poeta, muy significativamente, nada mas
llegar a México reuni6 dos libros suyos de 1927-1928 y los publicé bajo
el titulo Memoria del olvido en 1940, como quien pasa pégina. Los 23
afos restantes que ain vivi6 en la ciudad de México, se dedicé a escri-
bir una obra considerable y, segtin antes se dijo, ajena a cualquier reali-
dad histérica: en cierto modo, por lo que luego veremos, solo responde
al dictado del exilio su primer libro, Minima muerte, de 1944, y aun de él
rescat6 su principal poema, “Tres tiempos de soledad”, para incluirlo en
el siguiente. Esto se puede interpretar como que Prados sali6 de Espana
en 1939, pas6 en el exilio cuatro o cinco afos, y se asent6 en la soledad
el resto de su vida. Hay “nostalgias” de vez en cuando, claro es, pero no
sabemos a qué se refieren. Este serfa, entonces, otro criterio de clasifica-
cién, que pondria aparte, con Jiménezy Prados, a Salinas, Guillén, acaso
Gil-Albert, Jarnés, Concha Méndez, Altolaguirre, con ciertos matices
diferenciales.

También en la fidelidad al exilio geogréfico hubo diferencias nota-
bles: Gil-Albert, por ejemplo, vivié pocos afios en México y regreso a la
Espana de Franco, donde no parece haber sufrido mayores molestias.
Lo mismo le sucedi6 al gran poeta cataldn Carles Riba tras su breve
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exilio francés. El propio Guillén, salido de zona nacionalista, regresé a
Espafia en 1949, al morir su padre, y tampoco tuvo tropiezos con el régi-
men. Bien es verdad que hasta esas fechas solo habia escrito Cdntico,
donde ni siquiera con lupa se encontrarfa alusién a nada politico, frente
a libros suyos posteriores y netamente inferiores como Maremdgnum y
Guirnalda civil. También Altolaguirre viaj6 a Espafia en 1959 para morir
alli en accidente de trafico. Bergamin, después de un primer exilio en
México y otros paises, vivié en Espana varios afos, y volvi6 a expatriarse.
E incluso Max Aub no esper6 a la muerte del dictador para hacer un
viaje en el que habia de comprobar cuén lejos estaba aquel pais del ima-
ginado en sus Vueltas dramiticas o en sus relatos. Huelga decir que si
un escritor va a Espafia y regresa a su residencia habitual, podra seguir
siendo antifranquista implicito o explicito, pero su condicién de exiliado
queda, cuando menos, en entredicho, se va desvirtuando al pasar de exi-
liado a simple emigrado disconforme o disidente. Recuérdese que no es
lo mismo el concepto de exiliado que el de deportado; en el primero hay
siempre un componente de voluntariedad. Por el contrario, hubo quie-
nes, como José Rubia Barcia, se negaron a volver a Espania, aun muerto
Franco, por fidelidad republicana o por otras razones igual de sutiles:
caso, pues, de virtuosismo en quien considera el exilio como una reli-
gi6n. Luego estd Juan Rejano, que muri6 casi con los boletos en el bolsi-
llo para regresar a una Espafia sofada y evocada en toda su obra: ¢l fue
el tnico, al parecer, que llegé a escribir un poemario sobre los maquis,
es decir, la resistencia armada que subsistié varios afios en la misma
Espafia de Franco, tema que también trat6 un joven novelista del inte-
rior, Julio Llamazares.

Pero acerquémonos ahora a los que si se ocupan del exilio mismo y
veamos c6mo lo hacen: Francisco Ayala, por ejemplo, reflexiona tempra-
namente sobre el asunto como ensayista y sociélogo; en cuanto narrador,
evoca la guerra, intentando ser ecudnime, en relatos de La cabeza del cor-
dero. En otros, pinta con extrema habilidad el ambiente y los tics de la
politica hispanoamericana en esas novelas magistrales que son Muertes
de perro y El fondo del vaso. Ramén Sender, que pasé algtin tiempo en
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Meéxico, hizo lo mismo: alternar sus recuerdos de preguerra en Crénica
del alba, El lugar de un hombre o El verdugo afable, con los de la propia
guerra civil, en Los cinco libros de Ariadna, El rey y la reina y Requiem
por un campesino espaiiol, entre muchas mas. Pero también ahonda en
el tema americano de modo creciente: Mexicayotl, Epitalamio del prieto
Trinidad, Novelas ejemplares de Cibola, incluso se ocupa de la América
remota: Herndn Cortés, Aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Curio-
samente, de todos los escritores de la Espafia peregrina, Sender es el
tinico que, quizd por su amistad con Valle-Incldn, se habia sentido inte-
resado en el nuevo mundo, hasta el punto de escribir un libro sobre la
guerra cristera: El problema religioso en México: catélicos y cristianos, de
1928. He aqui un nuevo criterio taxonémico: el de quienes hicieron un
esfuerzo por incorporar América a su obra de creacién. En ese grupo
entran también Moreno Villa, Salinas, Cernuda, Rejano, Giner de los
Rios y el mds fecundo de todos, Max Aub, con sus Crimenes ejemplares,
El zopilote y otros cuentos mexicanos, Ensayos mexicanos y otras obras.
En alguna ocasion hemos sostenido que, por irreverente que parezca
decirlo, a Max Aub la guerra civil le vino al pelo, fue el detonante que le
permiti6 encontrar su camino cuando estéticamente andaba algo des-
orientado. Su Laberinto espaiiol, conjunto de cinco largas novelas y un
gui6n cinematografico, su Teatro de la Espaiia de Franco, Cuentos ciertos,
Ciertos cuentos, No son cuentos y numerosos ensayos, dan vueltas y vuel-
tas al mismo asunto: la guerra civil, sus precedentes y sus consecuen-
cias. Un relato paradigmatico del ambiente vivido aqui en los primeros
afos del exilio es La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco,
historia de un mesero mexicano que, harto de aguantar las discusiones
de los refugiados, viaja a Espafia y mata a Franco, pero ni aun asi con-
sigue librarse de sus vociferantes parroquianos. El humor y sobre todo
el poder de mixtificaciéon de Aub se muestran en su mejor momento,
como lo hardn poco después en la biografia imaginaria del pintor Jusep
Torres Campalans, cuyos cuadros, pintados por el propio novelista, ilus-
tran el libro. Pero atin puede llegar més lejos. En 1956 Max Aub publicé
en México, con membrete de la Academia Espafiola (el escudo de la
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Real Academia de la Lengua, no bajo la corona real sino la mural o repu-
blicana, valga la paradoja), su propio discurso de entrada en dicha ins-
titucion, con respuesta de otro exiliado, Juan Chabds, ya difunto en la
realidad, y asistencia de cuantos escritores ilustres se quieran imaginar,
enumerados al final del volumen cada uno con su asiento correspon-
diente (y alguno con nombre equivocado, como Castelao): baste citar
el sillén A, ocupado por Federico Garcia Lorca, quien habria ingresado
en la docta casa en 1942, o sea, seis anos después de ser asesinado.
Ahi, en los paratextos de esa obra, Max Aub lleva al paroxismo la nega-
cién misma del exilio, puesto que recrea la Espafia que podria haber sido,
sin guerra civil, a mediados del siglo xx, y pinta una Academia en la que
conviven amistosamente tirios y troyanos. Tampoco falt6 en la Espana
de Franco quien, acaso espoleado por su ejemplo, hiciera un relato ucré-
nico de lo que habria sucedido si el bando republicano hubiera ganado
la guerra: asi la novela En el dia de hoy, de Jests Torbado. Unos y otros,
pues, dentro y fuera de la piel de toro, se dedicaron a evocar y a fabular.

Aub sufri6 un exilio previo y mas duro en un campo de concentra-
cién africano, del cual se defendié como pudo, en especial vertiendo su
bilis en poemas o poemoides luego publicados como Diario de Djelfa. El
libro viene a demostrar, por decirlo con términos cervantinos, que la de
poeta es la gracia que no quiso darle el cielo. Pero tiene un interés subido:
frente a quienes viven de espaldas al exilio, frente a quienes, como el
propio Aub, hurgan sin cesar en las causas de la didspora, los poemas de
Djelfa, con toda su torpeza, son una especie de Diario de Anna Frank,
textos que muestran en directo cémo el dolor sin sentido, descargado en
forma de improperios, sirve para conjurar la desesperacion.

Porque el exilio mismo, que todos sufrieron en su carne (con la
excepcion de Alberti, que parece haberlo vivido como un paseo triun-
fal terminado en apoteosis), supuso una fuente de amargura que se fue
secando poco a poco. El caso de Luis Cernuda es muy representativo.
Cernuda, como Barea, Garfias o Salazar Chapela, fue a parar inicial-
mente a Inglaterra, lo que significé pelear con una lengua extrafia en
edad madura. Por si eso no bastara, a Cernuda el clima le resulté no
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menos hosco, en especial el de Escocia, y a ello vinieron a sumarse pronto
las calamidades derivadas de la segunda guerra mundial. Cuesta trabajo
creer que en tales circunstancias Cernuda escribiera lo mejor de su obra,
pero asi es; de ellas brota Ocnos, libro donde el poeta vuelve sus ojos a la
nifez sevillana, y también a momentos posteriores. El titulo de la antolo-
gia de Cernuda que publicamos en el Fondo de Cultura Econémica, Poe-
sia del exilio (Madrid, 2003), intentaba mantener esa ambigiiedad entre
poesia hecha desde y sobre el exilio, un exilio que curiosamente iba a
aliviar el encuentro del poeta con México, a partir de 1949, y que daria
lugar a un libro similar a El contemplado de Salinas (inspirado, como se
sabe, por el mar de Puerto Rico): las Variaciones sobre tema mexicano,
canto de amor y agradecimiento, inesperado en alguien habitualmente
hurano y descontentadizo, y libro que, a pesar de sus virtudes, fue ningu-
neado en el pais que pinta y donde se publicé. Aparte de ese hecho, y de
sus reflexiones sobre algunos rasgos mexicanos o hispanos que Cernuda
contrapone al afanoso y para ¢l aborrecible mundo anglosajon, ahora nos
interesa la paradoja de que, mientras México supuso para muchos el exi-
lio y vivir sin deshacer las maletas, para Cernuda representé en cierto
modo lo contrario: la lengua y la patria recobradas. Pero también Ocnos
plantea un problema adicional en nuestra taxonomia: su segunda edi-
cién, algo censurada, aparecié en Madrid en 1949, de manera que, segtin
las épocas, hay autores exiliados en su persona y en su obra, otros solo
en su persona, y quizd alguno solo en su obra, como serfa Salvador de
Madariaga, considerado monarquico e inofensivo, pero que en su novela
Sanco Panco (1964) se burla del dictador. Por otra parte, es bien sabido
que los libros impresos en México apenas llegaban a Espana, a diferen-
cia de los editados en Argentina, aunque en los tltimos afios del fran-
quismo algunas obras de exiliados se vendian sin problema en la sucursal
madrilena del Fondo de Cultura Econémica, mientras que otras escritas
en Espafa tenfan que imprimirse fuera. Hay, pues, mucho que matizar.

En el grupo de aquellos a quienes el exilio sirvié de espoleta es for-
z0so citar un caso raro: el de Juan Larrea. Este hombre, que vivié en Paris
antes de la guerra, fue amigo de Picasso, César Vallejo y Gerardo Diego,
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conoci6 de cerca a los surrealistas, escribié poesfa en francés, y colec-
cioné antigiiedades incaicas que luego doné a la Republica Espafiola,
se asent6 en México, y fundd la revista y editorial Cuadernos America-
nos, donde publicé numerosos libros, entre ellos varios del propio Larrea,
antes de su traslado a Argentina. Larrea dedic6 un enorme esfuerzo a
lo que denomina Teleologia de la cultura, una construccién esotérica
que parte del romanticismo aleman, integra al surrealismo, y en especial
varios de sus casos mds llamativos, como el del pintor rumano Brauner,
pasa por la guerra civil espafiola, y de alguna forma culmina en el exilio
americano, uno de cuyos signos mds cripticos y luminosos serfa el Jardin
cerrado, de Emilio Prados, contrariamente a lo que antes suponiamos.
Sin considerar a Larrea un entusiasta del exilio, no cabe duda de que tal
hecho, en su rompecabezas teleolégico, es pieza fundamental a la que no
renunciarfa por nada del mundo.

Entre quienes, como Larrea, reflexionaron a fondo sobre la Espania
peregrina estd asimismo Paulino Masip, cataldn criado en la Rioja y asen-
tado en Madrid, antes de la guerra, luego muy activo en México tanto en
la narrativa como en el cine. Masip es sobre todo conocido por su Diario
de Hamlet Garceia, novela sobre la preguerra y guerra civil, pero ahora hay
que recordar sus Cartas a un espaiiol emigrado, de 1939, en las que analiza
con lucidez el hecho del exilio, a pesar de que esta palabra solo aparece
una vez en sus ultimas paginas. Hay que recordar que el término era
inusitado en espafiol, y se acababa de importar del francés, por lo cual
algunos dicen todavia exilar; Masip, en cambio, prefiere el sintagma emi-
grado politico. Pero si hay alguien en quien el exilio se hace carne viva,
ese es sin duda Juan José Domenchina. Este poeta, que fue secretario
particular de Azana, como si previese que terminaba una época crucial
de su vida, publicé una seleccion de sus ensayos, Crdnicas de “Gerardo
Rivera”, en 1935, unas Poesias completas en 1936, meses antes de la
guerra, y en 1938 unas Nuevas cronicas de “Gerardo Rivera”, dejando
asi bien sentada su presencia como poeta y critico antes de emprender
el camino del exilio. Ya en México publicé siete libros de poesia origi-
nal. Cinco llevan casi el mismo titulo: Destierro (1942), Pasién de sombra
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(1944), Exul umbra (1948), La sombra desterrada (1950) y El extraiiado
(1958). Con ello, el poeta deja claro que el tema de su obra solo puede
consistir en lamentar el exilio mismo, la falta de tierra espanola bajo sus
pies, tema que se extiende a gran parte de los otros dos libros: Tres ele-
gias jubilares, de 1946, y Nueve sonetos y tres romances, de 1952. Parece
mentira que se puedan escribir centenares de poemas, algunos bastante
extensos, dando vueltas a un asunto que ni siquiera presenta las varieda-
des y circunstancias del amor, sino que es monétono, negativo y descar-
nado: hasta ese extremo llegé la obsesion de Juan José Domenchina por
el hecho trascendental de haber perdido su tierra, su Madrid, del cual
echa de menos hasta el frio y la variedad estacional. La nostalgia es algo
forzoso en un exiliado, pero lo que expresa Domenchina es mucho mds
que nostalgia y desarraigo: es sentirse, como él mismo dice, un ex-hom-
bre, un muerto vertical, a quien solo falta echarse para morir del todo.
Sabemos que el hombre Domenchina sufrié tremendas depresiones en
sus primeros afios de exilio, que incluso pusieron en peligro la ayuda que
recibi6 de El Colegio de México, a través de su director, Alfonso Reyes,
porque no conseguia sosiego para trabajar. No se trata, por tanto, de ejer-
cicios retdricos en los que el exiliado entretiene su esperanza o su deses-
peranza. Soneto tras soneto, con una perfeccion inusitada en la poesfa
contempordnea, Domenchina se ausculta, se observa, se vivisecciona,
lucha consigo mismo agénicamente, vive por y para su dolor: “No sentir
el dolor equivaldria / a no vivir, a no sentirse vivo”, dice en un momento,
y en otro, recordando a Garcilaso: “No me pueden quitar la primavera /
en que mi juventud ha florecido / ni el otofo o sazén en que me muera”.
En una ocasién nota que sus pies, como la sombra, no dejan huellas,
pisan fuera de la vida. “Estoy al sol y solo con mi frfo / de sombra desli-
zada por un muro”, dice en otro poema, donde habla de las cenizas de su
voz, imagen certera y a la vez injusta, porque su voz antigua, la voz de la
que Domenchina considera su edad de oro, es en realidad la que pare-
cerfa ceniza en comparacion con la voz firme y grave —voz de tinta, le
llamé alguna vez— con que hace frente a su infortunio. Domenchina no
aspira a regresar, no cree o apenas cree en la posibilidad del regreso en
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vida, y se convierte asi en un muerto que clama por su tumba, que solo
pide ser sepultado en su propia tierra. La palabra des-terrado debié de
ser para €l la més terrible; un hombre sin contacto con su tierra queda
reducido a una sombra que se desliza sobre un muro sin dejar huella,
aun “pasquin en la pared”, como dice en otro soneto. O ni siquiera eso,
un espiritu errante, como el alma de Garibay.

Hay quien escribi6 su obra de exilio dentro de Espaiia, caso de Ger-
mén Bleiberg, encarcelado largos afios, y quien se exilia voluntaria-
mente, como Juan Goytisolo, por escripulo politico o para no topar con
la censura. Lo normal, sin embargo, es exiliarse para salvar la piel, y asi
lo hicieron la mayorfa. Se es, pues, casi siempre exiliado forzoso, como
somos, tarde o temprano, huérfanos involuntarios, y no por ello lo que
escribimos es literatura de la orfandad, o, si hay suerte, somos viejos y
no todas nuestras obras se pueden titular De senectute. Cabe argiiir que
es natural quedar huérfano o envejecer, mientras que no lo es perder la
propia tierra. Pero tampoco es natural escribir ni menos publicar y no
por ello nos parece lamentable. Cuando se trata de un escritor, su obra
pertenece al exilio justamente en la medida que el exilio lo hace o lo
deshace. He ahi un criterio profundo, aunque dificultoso de seguir, por-
que desemboca en una casuistica. Cuando alguien como Saramago, por
ejemplo, recibe el premio Nobel y poco después, disgustado con la poli-
tica portuguesa, se instala en Lanzarote, podra sentirse en tierra ajena,
pero su actitud estd mas cerca de la rabieta que del exilio. Juan Ramén
Jiménez, que vivié fuera de Espafia sus tltimos veinte afios, en 1936 era
alguien totalmente hecho, con enorme prestigio, que en la Espana de
Franco hubiera sido recibido bajo palio. El no quiso autorizar aquel régi-
men con su presencia, pero al mismo tiempo debemos recordar que el
exilio aport6 poco a su obra, como a la de Moreno Villa, Carner, Salinas o
Guillén. Lo mismo se podria decir, pasando al otro extremo cronolégico,
de los exiliados de segunda generacion, o generaciéon nepantla, como
se la ha denominado, que es la de José Pascual Buxd, Gerardo Deniz,
Manuel Durdn, Jomi Garcia Ascot, Angelina Mufioz, Nuria Parés, Fran-
cisca Perujo, Enrique de Rivas, César Rodriguez Chicharro, Luis Rius,
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Tomads Segovia y Ramon Xirau, quienes llegaron al destierro de nifos.
Uno de aquellos nifios, Carlos Blanco Aguinaga, ha defendido la per-
tenencia de esa generacion, que es la suya, a la literatura espanola del
exilio, con igual derecho que la de sus mayores. A nuestro juicio se trata
de un error, porque tales escritores, en distinto grado si se quiere, son
sencillamente mexicanos nacidos en Espana, Francia (Angelina Mufiiz)
o Tanez (Garcia Ascot), es decir, en un estado algo més periférico que
Yucatdn o Tamaulipas, como el propio Max Aub es un espanol de ori-
gen francés. Suya es la frase tépica segtin la cual uno pertenece al pais
donde hizo el bachillerato. Mas exacta me parece la expresion de Anto-
nio Machado, quien, siendo de Sevilla, se sentia soriano, y viene a decir

lo mismo de manera mds poética:

Mi corazén esta donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero:

iel muro blanco y el ciprés erguido!



2. EL GONGORISMO INVOLUNTARIO
DE JUAN JOSE DOMENCHINA*

Los varios intentos de ampliar la némina generacional del 27 no han
logrado hasta ahora sino configurar un nticleo de “nueve o diez poetas”
mejor o peor avenidos, en torno al cual se disponen, en circulos cada vez
mas difusos, los segundones, precursores y de transicion, luego los res-
tantes escritores y artistas nacidos entre 1890 y 1905. Uno de los raros
y curiosos que no pertenecié a aquel “sistema que el amor presidia” ni
siquiera como simpatizante, fue Juan José Domenchina (1898-1959),
poeta precoz (su primer libro data de 1917) y critico descontentadizo que
pagd bien caro el andar por libre en un medio como el literario, entonces
y ahora plagado de supervivencias tribuales.! Esto no le impidié mante-
ner amistad con escritores de la generacion anterior, como Azana, Pérez
de Ayala, Diez-Canedo y Juan R. Jiménez, y con algunos, pronto malo-
grados, de la suya, como Mauricio Bacarisse y Feliciano Roldn. Pero el

* Bulletin Hispanique, XC (1988), pp. 301-320. El desconocimiento de Domenchi-
na denunciado en este articulo ha cambiado, afortunadamente, tras la edicién, hecha
por Amelia de Paz, de su Obra poética (Madrid: Castalia-Comunidad de Madrid, 1995,
2 vols.), “Cuarenta poemas inéditos de Juan José Domenchina”, NRFH, LIII (2005),
pp- 129-162 vy las Tres elegias jubilares (Madrid: Cétedra, 2008). A la misma estudio-
sa se debe, entre otros trabajos, El verbo cautivo. Aproximacion a la poesia de Juan José
Domenchina (México: El Colegio de México, 2008); varios de sus capitulos, especial-
mente el 4°y el 5°, desarrollan lo aqui dicho.

"'J. R. Jiménez, no se sabe por qué, clasific6 a Domenchina entre los “rudos y
entrefinos del 98 y dem4s”, junto a Salinas, Machado y Rubén Darfo. En cambio puso
a Ernestina de Champourcin —poetisa y esposa de Domenchina desde 1936— entre
los “entes de antro y dianche”, con Neruda, Gareia Lorca y Giménez Caballero (Espa-
fioles de tres mundos, Buenos Aires: Losada, 1958, pp. 17-19).

19
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resultado de su postura es que muy pronto se convirtié en el alma de
Garibay, silenciado por unos y desconocido por casi todos durante lar-
gos anos: si se divide su obra en tres épocas, mocedad, madurez y destie-
rro, de las dos primeras casi nada sobrevive reimpreso, aparte de lo poco
recogido en antologfas histdricas, en especial la de Onis y la segunda de
Gerardo Diego.? No se ocupan de él criticos de la poesia contempora-
nea (G. Siebenmann, A. P. Debicki, G. Videla, . L. Cano), de aspectos o
grupos restringidos (J. Lechner, E. Dehennin, F. Peyregne, E. de Zuleta),
ni poetas de su promocién que hablaron con largueza de muchos otros
(P. Salinas, V. Aleixandre, D. Alonso, L. Cernuda). Hubo que esperar
a 1979 para que una monografia arrojase algo de luz sobre su figura.
Incluso su efigie, mucho menos prodigada que la de sus colegas, no
forma parte de la iconografia habitual.?

2 En las de la posguerra se da la anomalfa de que figura en la de Gonzdlez Ruano
(Barcelona: Gustavo Gili, 1946) mientras que se lo “ningunea” en la de José Ricardo
Morales, Poetas en el destierro (Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1943), algo prematura
pero reunida cuando ya Domenchina habia publicado un par de libros en México, uno
titulado precisamente Destierro. Tras su muerte han aparecido en Espafia El extraiia-
do y otros poemas, con prélogo de Gerardo Diego (Madrid: Adondis, 1969. El titulo no
es muy exacto: se trata de una seleccién de El extrafiado, con la Segunda elegia jubilar
y tres romances), La sombra desterrada, ed. de A. Caffarena (Malaga: El Guadalhorce,
1969; tampoco el titulo responde al contenido, que entremezcla poemas de ese libro
con otros de Exul umbra), y Poesia (1942-1958), ed. de E. de Champourcin (Madrid:
Nacional, 1975), que al menos recoge un libro completo (Nueve sonetos y tres romances,
de 1952). Los tres se limitan a la poesfa del exilio y siguen bastante la pauta marcada
por el mismo Domenchina en Perpetuo arraigo (México: Signo, 1949). De la etapa ante-
rior se ha reeditado solo Dédalo (Madrid: Los Libros de Fausto, 1982).

3 Sus retratos mds conocidos son una fotograffa incluida en La tiinica de Neso
(1929) y dos dibujos de Moreno Villa, uno fechado en 1935 al frente de sus Poesias com-
pletas (Madrid: Signo, 1936), y otro, de diciembre de 1939, publicado con la Primera
elegia jubilar en la revista Romance, XVII (México, octubre de 1940), p. 10. M4s ase-
quible y tardia es la fotograffa aparecida en Insula, nim. 348 (noviembre de 1975), p. 7.
Todos ellos confirman los rasgos de “alto, lleno, apeponado” que J. R. Jiménez destaca
en su caricatura. Dos autorretratos en verso se encuentran en El tacto fervoroso (Madrid:
CIAP, 1930), pp. 27 y 129. Otro atn, burlesco hacia sus amorios como el de Géngora
(“Hanme dicho, hermanas”), se publicé péstumamente entre los Poemas y fragmentos
inéditos (México: Ecuador, 0°, 0, 07, 1964), p. [35].
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Y sin embargo Domenchina sigui6 una trayectoria no por indepen-
diente menos paralela a la de tantos, desde muy temprano hasta su
muerte. En politica, su republicanismo le llevé a ser secretario de Azania,
luego al destierro. En literatura, su devocion hacia otra personalidad difi-
cil, Juan R. Jiménez, no le impidi6 zafarse de su influencia, coquetear
con el surrealismo y la vanguardia, intentar la novela y el ensayo. En
suma, su nombre aparece junto al de los otros en las revistas no estricta-
mente poéticas o “generacionales™ La Pluma, Revista de Occidente, La
Gaceta Literaria, El Sol, antes del 36; Madrid y Hora de Espaiia durante
la guerra; Romance, Cuadernos Americanos y Litoral (3* época) en el exi-
lio mexicano. Hasta aqui esos parecidos, cuyo descubrimiento es, segtin
Nietzsche, tarea propia de las vistas débiles. Verdad es que para perci-
bir las diferencias tampoco se requiere ser un dguila. Domenchina se
aleja de Garcia Lorca, Prados y Alberti en su escasa atencion a la poesia
popular —que a su juicio entusiasmaba con exceso a Ddmaso Alonso.
Asimismo lo separa de ellos, y de Cernuda y Aleixandre, el no haber
incurrido nunca en el lenguaje surrealista, aunque su interés por Freud
haya engafado a algtin critico.* De Guillén y el primer Salinas, con
quienes comparte el intelectualismo, lo distingue cierto humor negro y
funambulesco —que en ocasiones lo aproxima a Valle-Incldn y a Antonio
Espina. Por dltimo, dejando aparte las comunes precocidades posmo-
dernistas, su poesfa es mucho menos lidica y versatil que la de Gerardo

4 “Fascinated by the phallos and childishly determined to defy sexual taboos, he
degraded to a vulgar licentiousness the literary freedom generated by creacionismo,
ultraismo, surrealism and psychoanalysis, interpreting the formula palabras en libertad
as the liberty to use any words” (C. B. Morris, A Generation of Spanish Poets. 1920-1936,
Cambridge: University Press, 1969, p. 177). No debié de durarle mucho tal fascina-
cién, si es que la tuvo. Tras Dédalo (Madrid: Biblioteca Nueva, 1932), la restante obra
hasta 1936, que incluye uno de sus mejores libros, Margen (Madrid: Biblioteca Nueva,
1933), vuelve a las formas cldsicas, no a la estricta racionalidad, que nunca habfa aban-
donado. Poco después de la guerra manifestaba su desestima por aquella estética: “El
sobrerrealismo subrealizaba, en obras fallidas, sus menudos escandalos y la literatura
degeneraba, farragosamente, en sociologfa” (“In memoriam E. Diez-Canedo”, Litoral,
México, 3% época, agosto de 1944, p. 14).
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Diego. La critica ha destacado en ella “la cuidadisima construccion de
los versos” y “el estilo en general hermoso y frio” (J. F. Cirre), y afinando
algo mds, “una constante revelacion de contrastes y coexistencias: ele-
mentos eréticos y espirituales, corporeidad y abstraccion, sustancia y
esencia, claridad y obscuridad dificil, meditacion intelectual y profunda
contemplacién humana” (C. G. Bellver).

En las conmemoraciones de Géngora, Lope y Garcia Lorca, Domen-
china brilla por su ausencia. Para Garcia Lorca tuvo —como para Sali-
nas, Guillén, Aleixandre y Alberti— palabras ldcidas y generosas en
sus Cronicas de “Gerardo Rivera” (1935 y 1938).> Y de Géngora parece
haberse mantenido siempre mas distante que de Lope y Quevedo (a este
le dedic6 un soneto en 1952), a quienes considera modelo de sonetistas
en el prélogo a El extraiiado (1958), su testamento literario.

Teniendo esto en cuenta, vamos a intentar mostrar que el gongo-
rismo dejé en el quevedesco Domenchina alguna huella cuya proce-

dencia, directa o ambiental, no es fécil de determinar.® Desde luego, a

> Otras veces puede haberse mostrado reticente (cf. los prélogos a su Antologia
de la poesia espaiiola contempordnea, México: Atlante, 1941, o a El extraiiado, México:
Tezontle, 1958), pero su criterio, perfectamente legitimo, en ningtin modo justifica el
deplorable ex abrupto de Luis Cernuda; segtin este, Juan Ramén Jiménez, “juzgando
que los ataques personales en privado no bastaban ya para luchar contra aquellos poetas
del 25 cuya reputacion crecia, adopt6 a un poetastro con léxico de mamotreto, colabora-
dor de un diario nocturno madrilefio, para que, bajo la égida de Jiménez-Hyde, ventilase
contra tales poetas no solo los rencores personales de aquel, sino los otros personales
del poetastro mismo, que no escaseaban” (Novedades. México en la cultura, 8-V1-1958.
Incluido en Poesia y literatura, 11, Barcelona: Seix & Barral, 1964, pp. 108-109). Es evi-
dente que en cuanto a rencores y manias persecutorias no era Cernuda el més indica-
do para arrojar la primera piedra. Téngase en cuenta que el articulo estd publicado en
la ciudad donde atin vivia el “poetastro con léxico de mamotreto”. Afos antes el mis-
mo Cernuda, en carta a José Luis Cano, daba a entender su censura a Emilio Prados
por mantener amistad con Domenchina ([nsula, nim. 498, mayo de 1988, p. 194).

¢ Aunque bien puede afirmarse que no le llega por su admirado J. R. Jiménez, cuya
estética no podfa serle menos afin. Basta leer los reproches que hace a R. M. Rilke en
el prélogo a su traduccién de las Elegias de Duino (México: Centauro, 1945), y que cae-
rian como un guante al poeta de Moguer: “egélatra absoluto”, “abroquelado y erizado en
las puas de su creacién”, “jamas se exonera de su atuendo mesidnico”, padece “comple-
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primera vista su poesia, en cualquier época o vaivén que se la tome, ape-
nas recuerda a Géngora. Hay, si, tal cual manifestacion de superficie que
puede revelar un contacto lejano: un poema titulado “Polifemo” en El
tacto fervoroso (1930, p. 47) nada tiene que ver con el de Géngora. Otro,
de Dédalo (1932, poema m), contiene una cita literal de la Soledad pri-
mera: “Porque el dguila se cierne sobre el garzon de Ida”. En La corporei-
dad de lo abstracto (Madrid: Renacimiento-CIAP, 1929, pp. 166-169), el
romancillo “Ritmo de pueblo” vuelve del revés el de Gongora “Lloraba
la nifia” al presentar, ya casada con un viejo sordo y ridiculo, a la joven
que suspira por su amante; la hexasilabia, la asonancia en -6 y el estri-
billo biversal subrayan el parentesco de ambos poemas. Bastante mds
cripticos, dado su contexto, son unos versos de la décima “Quiasma [sic]
roméntico” perteneciente a Margen (1933, p. 81):

iCuitas de Werther! Detonan
los romdnticos de non.
Gongorino el corazén

no es si no en sf lo traicionan.

En cambio, otra de El tacto fervoroso (“Version inefable”, p. 53)
podria interpretarse como rechazo del lenguaje gongorino, pero a nues-
tro juicio arremete mds bien contra la moda promovida por el tricente-
nario, lo que C. B. Morris llam¢ graciosamente “gongorismo without
Gongora or hare pie without hare”:”

jo de superhombria estética”, su fecundidad es “reiteracién cuantitativa o estéril super-
abundancia”, etc. Todo ello dicho por “un hombre que, como yo, desconoce tan a fon-
do el idioma aleman” (p. 23) suena a cerebracién inconsciente. De todas maneras J.
R. Jiménez en 1903 era, con Pérez de Ayala —otro mentor de Domenchina—, redac-
tor de Helios, la primera revista que consagra a Géngora un nimero monografico, y en
1923 patrocing la edicion del Polifemo preparada por Alfonso Reyes (E. Dehennin, La
résurgence de Géngora et la génération de 1927, Paris: Didier, 1962, pp. 17-18 y 31-32).

7 Op. cit., p. 72. Posiblemente comprende a Géngora la afirmacién del siguien-
te fragmento dirigido “A un poeta joven”: “Tu gusto por la palabra / barroca, lo tuve yo”
(Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959, ed. cit., p. [16]).
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iCudnta angustia soterrada!
Perennizase el coloquio
vital en un circunloquio
que no quiere decir nada.
De la huesa agusanada
el hipérbaton latino
surge, ecoico: desatino
que gongoriza verdad
y postula eternidad
de ceniza al ser divino.®

Un soneto de Pasién de sombra (México: Atlante, 1944) dedicado a
Alfonso Reyes, gongorista y traductor de Mallarmé, contrapone el len-
guaje de ambos poetas no sin algtin rasgo conceptista y festivo en el

juego de rimas agudas:

Lo que Goéngora dijo en castellano,
y alquitaradamente, yo no sé
si acertara a decirlo Mallarmé
en su idioma de... letras, inhumano.
Usted con su alambique mexicano
destil6 en propio estilo este fané
Estéfano, que tuvo un no sé qué

—abolido— perfectamente vano.’

8 Esta décima, segin Raimundo Lida, es “una tardfa y flagrante imitacién de
Herrera y Reissig” (“Sobre las décimas de Jorge Guillén”, en B. Ciplijauskaité, ed., Jor-
ge Guillén, Madrid: Taurus, 1975, p. 326). Por mas que hemos buscado el modelo —de
cuya existencia no cabe dudar— no hemos dado con él, al menos en las Poesias com-
pletas del vate uruguayo editadas por R. Bula (Madrid: Aguilar, 1961), quien sefala tres
selecciones de Herrera y Reissig impresas en Espafia antes de 1930. Las vagas seme-
janzas con el soneto “La catedra” o con ciertas décimas de la “Tertulia lunética” (de Los
peregrinos de piedra) no parecen suficiente base para tal acusacion.

9 No debe de ser coincidencia fortuita el que otro soneto jocoso de Géngora, cuyas
rimas agudas recorren las cinco vocales, presente un segundo verso similar al de este:

2

“Tonante monsefior, ¢de cudndo acd / fulminas jovenetos? Yo no s¢”.
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Del mismo libro es el soneto “Parada en sombra”, que desarrolla la
idea del juego de azar en el que se arriesga la vida:

Me puse al margen, o me di de lado,
en mi sombra perenne, que repite
la jugada al azar y sin envite
donde estoy, entre apuestas, apostado.

Con no perder mi juego de evitado,
de eludido, que es juego de escondite,
gano mi vida; y doy en un ardite
su barato al tahdar malbaratado

que me tiene en sus trampas atrapado.
...Hasta la vida dejo que me quite
con su fraude de muerto levantado

sin que mi voluntad me resucite.
...Porque me di de lado, como lado,

una parada en sombra, sin envite.
El concepto reaparece en un sonetillo de El extraiiado (1958, p. 56):

La vida —que se nos va—
y la muerte —que nos llega—
van a encontrarse. (El que juega,

gana o pierde). Dios dir4.

Gongora pasa por autor de otro soneto basado en idéntica imagen,
con alusiones a personajes y hechos coetdneos en los tercetos:

Sentéme a las riberas de un bufete
a jugar con el tiempo a la primera;
pasése el afio, y luego a la tercera

carta brujuleada me entr6 un siete.
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Hizo mi edad cuarenta y cinco, y mete
una corona la ambicién fullera,

y aunque es de falso, pide que le quiera
la que traigo debajo del bonete.

Piérdase un vale, que el valer hogafio
no es muy seguro: no haya mazo alguno
cuya Madera pueda dar cuidado.

Entrome en la baraja, y no me engafio,
que, aunque pueda ganar ciento por uno,

yo no quiero ver Vacas en mi Prado.

Suyo es, y bien célebre, el que comienza “En este occidental, en
este, oh Licio”, que describe en su segundo cuarteto la decadencia cor-
poral del poeta, muy traqueteado ya a los sesenta y dos anos:

Desatandose va la tierra unida:
¢qué prudencia, del polvo prevenida,

la ruina aguardé del edificio?

Estos términos, tomados de Séneca, resuenan en “Las ruinas” de un
Domenchina diez afios mds joven (La sombra desterrada, México: Almen-
dros, 1951), pero que se considera como un alma en pena:

iRuinas en pie de mi vivir, airosas
torres! Presiento en mi derrumbamiento

la oquedad polvorienta de las cosas.

Todavia un fragmento de sus tltimos tiempos evoca a don Luis en

reverentes tercetillos monorrimos:

¢Oyes el trino gongorino,
[no] ves las eses sin camino

en que enrevesa su destino?
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Perdénale, Sefior. Tenfa
luz en penumbra, poesia

de noche, y nunca amanecfa.'?

Si el influjo se limitase a esto no podria decirse de Domenchina ni
que aprendi6 en Géngora “rigor y responsabilidad” ni que fue esterili-
zado por su “dominio de hielo”, efectos benéficos o nocivos del tricen-
tenario sobre los jovenes poetas, segtin la contrapuesta vision de Luis
Cernuda'! y Pablo Neruda.!?

El aspecto en que Domenchina se acerca mas a Géngora es sin duda
su intento de renovar el lenguaje poético. Géngora, como se sabe, pro-
cur6 ampliar las posibilidades de la lengua impregnando de latinidad los
planos léxico y sintactico. Su audacia, que vino a completar la revolucién
métrica garcilasiana, contaba como esta con varios precedentes: el simi-
lar esfuerzo de Mena es el més recordado, pero hubo otros.!? Antes, Ber-
ceo, “el mds cuantioso latinizador que haya conocido la lengua castellana”
(M? R. Lida), y don Juan Manuel, que en la llamada cuarta parte de El
conde Lucanor someti6 su prosa a dislocaciones sintdcticas que produje-
sen obscuridad. Después, Diego de Aguiar, autor de unos extravagantes
“tercetos en latin congruo y puro castellano” de finalidad mas didactica

10“Poetas...”, en “Inéditos”, Los Sesenta, 3 (México, 1965), p. 39. Corregimos algu-
na lectura errada segtin Amelia de Paz, Juan José Domenchina. Estudio y nuevos textos
(Madrid: Universidad Complutense, 2003), p. 2277.

I “E] centenario de Géngora, celebrado por aquella fecha, proyecté sobre dicho
grupo de escritores la dificil gloria de aquel gran poeta desdefioso, exigente y orgulloso,
ensenidndoles algo a que por lo demds estaban predispuestos: rigor y responsabilidad”
(L. Cernuda, “Lineas sobre los poetas y para los poetas en los dias actuales”, Hora de
Espaiia, V1, junio de 1937, pp. 64-65).

12“De esta generacion brillante de poetas como Alberti, Aleixandre, Altolaguirre,
Cernuda, etc., [Garcfa Lorca] fue tal vez el tnico sobre el cual la sombra de Géngora
no ejercié el dominio de hielo que el afio 1927 esteriliz6 estéticamente la gran poesia
joven de Espana” (P. Neruda, “Federico Garcfa Lorca”, Hora de Espaiia, 111, marzo de
1937, p. 71).

13 Cf. Marfa Rosa Lida, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espaiiol (México:
El Colegio de México, 1950), pp. 251-252.
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que poética,'* y sobre todo Francisco de Medrano, cuya poesia sigue
tan cenidamente la métrica y la sintaxis de Horacio que sus hipérbatos
superan en violencia los de Géngora.!> Domenchina, lector de sus cldsi-
cos y critico alerta, no podia ignorar la polémica al respecto y sus secue-
las; le bastaba repasar la Aguja de navegar cultos o las invectivas en verso
donde Quevedo cataloga cultismos, forja voquibles o exagera trasposi-
ciones con animo de ridiculizar usos y supuestos abusos de sus adversa-
rios. El Antidoto de Jauregui, que insiste en lo mismo, circulaba en letras
de molde ya desde 1899. Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne, de
Lucien-Paul Thomas, es de 1909. En 1925 la biografia de Géngora publi-
cada por Artigas aireaba de nuevo el asunto, que aparecié sometido
a riguroso andlisis en la tesis de Damaso Alonso, impresa en 1927.1°

Domenchina se guardé bien de alterar la sintaxis normal del cas-
tellano, pero, tras sus obras primerizas, se lanzé a las profundidades
del diccionario en busca de términos desusados con que enriquecer su
vocabulario, dotdndolo de variedad y precision. No fue exactamente un
pionero en esta empresa. Los modernistas hispanoamericanos (Rubén
Darfo, Lugones...) o espafioles (Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Mir6)
habian iniciado una considerable renovacion léxica, luego proseguida
por ciertas vanguardias.!” Aun asf, la decisién con que Domenchina

14 Cf. Gallardo, Ensayo, 1, pp. 34-38. Y Erasmo Buceta, “La tendencia a identifi-
car el espaniol con el latin”, Homenaje a Menéndez Pidal (Madrid: Hernando, 1925), 1,
pp- 85-108.

15 Cf., por ejemplo, la oda VII, 2% estrofa, donde “la sintaxis es més latina que espa-
fola”y “el castellano no soporta tanto zigzaguear”; oda X, v. 50; soneto XLVIII, 2° cuarteto,
ete. D. Alonsoy S. Reckert, Vida y obra de Medrano, 11 (Madrid: CSIC, 1948), hablan de la
“6smosis creadora que es el secreto de la paradéjica originalidad de Medrano” (p. 21). En
el primer volumen, cap. XVI, D. Alonso estudia y clasifica en ocho tipos sus hipérbatos.

16 La obra se titula Evolucién de la sintaxis de Géngora, y tiene xii + 97 paginas, que
luego constituirdn la Introduccion, los capitulos 111 al V1y parte del resumen de La lengua
poética de Gongora (parte primera) (Madrid: Anejo XX de la RFE, 1935). Como la mayo-
ria de las pdginas compuestas se aprovecharon, cambiando la numeracién, para incorpo-
rarlas al libro completo, no es del todo exacta la fecha de composicion (1932) dada por el
autor en nota preliminar a La lengua. . ., p. 7. (Hoy la Evolucidn. .. es libro muy raro. Solo
hemos localizado un ejemplar en la Staats- und Universititsbibliothek de Hamburgo).

17 Miré, que, desde su cargo de secretario de los concursos literarios nacionales
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llevé hasta el limite su actividad neolégica, a partir de la novela corta
El hdbito (Madrid: La novela mundial, 1926), produjo sorpresa y sus-
cit6 censuras: Juan Ramon Jiménez hablé de sus “neologismos adrede,
de cadera, falsete y bazo”; Guillermo de Torre califica su léxico de “justo
y exacto etimolégicamente, pero demasiado redicho, sin espontaneidad
ni soltura, pedregoso”; mas favorable, E. Salazar Chapela considera que
se trata de una “palabra [...] esgrimida a modo de imagen”. Cabe pen-
sar que entre las razones de tal opulencia verbal hay una fuerte reaccion
frente a la penuria franciscana de J. R. Jiménez, confinado en un redu-
cido vocabulario preciosista cuyo enrarecimiento llega a ser angustioso
y correlativo de su ombligolatria. Géngora habia reaccionado de manera
semejante contra las limitaciones lingiiisticas del solipsismo petrarquista.

El riesgo corrido por ambos poetas —aparte las enormes distancias
que se les deben interponer— es parejo, pues no solo afecta a la inteli-
gibilidad sino al meollo poético, es decir, a las connotaciones. La impre-
sion de estilo pedante y afectado es inevitable. Desde otro punto de
vista, en Géngora “el cultismo podriamos decir que es la elusion de la
palabra desgastada en el comercio idiomdtico y su sustitucién por otra
que abre también una ventana sobre un mundo de fantastica coloracion:
el mundo de la tradicion grecolatina” (D. Alonso, La lengua. .., ed. cit.,
p. 116). Y posee, ademads, un valor fonético muy habilmente aprovechado
por el poeta. En cambio el cultismo en Domenchina rechina —si se nos
permite el facil juego de palabras. No persigue ningtin efecto eufénico
sino mds bien un impacto sonoro contundente, capaz de llamar la aten-
cién sobre la forma. Versos como “Abdominia, dispepsia, polisarcia”,
“Hidrofobia, dispepsia, misticismo”, lejos de halagar el oido, pueden pro-

en el Ministerio de Instruccién Publica, dedicé a Gongora el de 1927, habia adopta-
do ante la lengua una postura bastante radical: “Mir6 a refusé les mots épuisés, ceux
qu'on trouve dans les lexiques avec vingt acceptions différentes. Il leur a préféré le mot
unique, celui que le dictionnaire ne définit qu'en renvoyant a un synonyme plus con-
nu, mais aussi plus usé” (R. Vidal, Gabriel Mir6, Bordeaux: Féret & Fils, 1964, p. 72).
“Mir6 a l'esprit de cette époque moderne qui veut re-penser le monde et le re-créer par
le Verbe dans une ivresse matinale des sens” (ibid., p. 15).
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ducir crispacion en una medida no muy lejana de las primeras piezas de
Schoenberg, donde el oyente desprevenido solo encontraba “a haphazard
concatenation of cacophonies” 0 “an orgy of dissonances”.!'® Y lo que
tales términos dejan entrever es, claro, el mundo de la ciencia (la medi-
cina en primer lugar) y, en general, de la cultura libresca. Los tecnicis-
mos mds inmisericordes esmaltan —o empiedran, segtin se miren— su
prosa y su verso hacia 1929, con un progresivo descenso en afos sucesi-
vos. El primer poemario que da a conocer desde 1918, La corporeidad de
lo abstracto (Madrid, 1929), al que pertenecen los versos citados, es un
libro extrafo cuya primera mitad, aproximadamente cien paginas, res-
ponde mads al titulo que la segunda: sus poemas presentan encarnadas
en un tipo humano, casi siempre repelente, abstracciones como “El cri-

» o«

men”, “La suspicacia”, “La alevosia”, “La iracundia”, “La pertinacia”, “El
s n

hastio”, “La castidad”, “El Cristianismo”, etc. He aqui una muestra de

su inusitado léxico:

abditorio, abnuente, acicular, adiaforia, alcrebite, alectérico, aliacdn, asi-
nartético, ataxia, bazuquear, cicldn, claveque, cnidoblasto, compital, chis-
c6n, dendriforme, diaforesis, discrimen, encausto, estramonio, estrenuo,
estruma, exinanido, goldre, ignavia, insume, jiculo, jaldfa, liento, molifi-
car, mucilago, muléolo, pirausta, pirdlatra, péculo, sardonia, suideo, tré-

fico, tusilago.

Del mismo afio es La tiinica de Neso, novela “decadente” y original,
aunque a ratos recuerde A cidade e as serras de Eca de Queiroz, Suicide
Cub de Stevenson o Lenfer de Barbusse. No sabemos si Domenchina

18 Alban Berg, “Why is Schoenberg’s Music so Difficult to Understand?”, en Willi
Reich, Alban Berg, trad. de C. Cardew (Nueva York: Vienna House, 1974), pp. 193 y
197. Si hubiéramos de seguir el juego de los paralelismos entre distintas artes, resultarfa
tentador relacionar la estética “fefsta” practicada por Domenchina en su etapa central,
o expresionista, con la del compositor Max Reger (1873-1916), cuyas audacias crométi-
cas y arménicas, embebidas en el contrapunto mas ortodoxo, fueron tachadas de frias y
cerebrales, y produjeron desasosiegos y antipatias que atin perduran.
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tuvo problemas de salud (acaso poetizados humoristicamente en la serie
“Tantalo hipertenso” de El tacto fervoroso, 1930); lo cierto es que los per-
sonajes centrales de sus dos novelas son enfermos de neurosis. Por lo que
se trasluce en los fragmentos impresos, tampoco el protagonista de El
desorientado estd muy sano.'” La tiinica de Neso es, para Eugenio de
Nora, un “informe conglomerado analitico-narrativo”, “una obra sin
mesura, y como tal, frustrada”. En efecto, las cosas pueden verse asf,
sobre todo cuando se parte de unas “condiciones esenciales de la novela”
que Domenchina “contradice, soslaya o desprecia”. Una de ellas debe
de ser el lenguaje, “pesada burla con que pone a prueba la paciencia del
lector”, pues “obstaculiza casi constantemente el acceso al contenido”.?°
Dicho lenguaje dificultoso, a nuestro juicio, puede ser irritante al prin-
cipio, hasta que el lector se percata de que constituye una huida estilis-
tica de la naturalidad, a tono con la huida de la realidad que caracteriza
el argumento, plagado de incisos oniricos. La lista de palabras inaudi-

19'Se publicaron dos fragmentos (en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura,
2, mayo de 1937, y en Hora de Espafia, X11, diciembre de 1937); el primero mereci6 una
elogiosa critica de Antonio Machado “en una de aquellas efimeras hojas-suplemento del
perecedero y rarisimo Servicio de Informacién, 6rgano del gobierno espafiol dirigido por
Juan José Domenchina” (R. Marrast y R. Martinez Lépez, Prosas y poesias olvidadas de
Antonio Machado, Parfs, 1964, pp. 63-68). El desorientado es una de las obras nonnatas
de Domenchina de las que hay listas en varios de sus libros. Incluyen poesia (El mdrmol
y el bronce, poestas eréticas; Laberinto de espejos, acaso primer titulo de Dédalo, si no son
los once poemas de la seccion “Espejos” de El tacto fervoroso), teatro (Mater amantissima,
Anodina y Nataniel) y novela (El #iltimo Anssorena, Asclepioy C% S. A., El paraiso de las
artes, Un idilio simulado, Tres novelas patoldgicas). Entre las obras inéditas de posguerra se
encuentran las siguientes, que en Pasidn de sombra (itinerario) se daban como de préxima
publicacién: Concepto espaiiol de poesia 'y El politico (ensayos); Antologia de la prosa espa-
fiola contempordnea, Antologia de la poesia espaiiola (desde sus origenes hasta 1900); Vien-
to y marea (episodios de la guerra civil espafiola) y Antonio Machado (retrato). Al final de
su vida atin anunciaba en El extraiiado una probable antologfa de su obra poética en el
destierro (Entrafiable extrafiado, 1939-1957), un ensayo sobre la Poesia espaiiola contem-
pordnea y un extracto de sus memorias (La verdad sea dicha). Todo ello parece acreditar a
Domenchina de autor fecundo, conceptuoso, polifacético y autoexigente.

20 [a novela espaiiola contempordnea, 11 (Madrid: Gredos, 1968), pp. 233-234.
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tas es, desde luego, tremenda, porque, al no haberse aclimatado como

muchos cultismos gongorinos, conservan intacto su poder de choque:

abarbetar, abenuz, accipitre, aceguero, acumineo, adipocira, adipsia, afe-
rruzado, agerasia, agnomento, ajobero, albugineo, alcartaz, alcocarra, aleya,
aljofifar, almimbar, almocri, amurco, analepsis, anopluro, afafea, arrezafe,
atrépsico, barzon, batuda, befedad, binza, brizo, bulimia, butiro, cedizo, celo-
tipia, ceraunia, cldstico, coacervacion, cogujon, combleza, corcusir, corca,
crotén, descalandrajar, dicacidad, diplopia, ectépago, efélide, efémero, efugio,
encandecer, enguizgar, entelerido, estilicidio, estiptico, estrigilcién, faldrica,
faldistorio, farfara, fastigio, fonas, frezar, farfura, gandumbas, glabro, godesco,
gropos, hidatide, hinnible, hintero, histeromanfa, hopear, incendaja, labe,
lacertoso, lipemanta, lupia, macar, madoroso, mancer, monorquidia, occiduo,
onicosis, opérculo, oxalme, pandiculacion, parahuso, pelluzgon, perfoca,
peruétano, pesario, pingiiedinoso, porcipelo, postitis, proejar, profazar, pro-
ficuo, recidiva, santiscario, serpigo, singulto, solerte, succino, tasto, telendo,

tendinoso, tenesmo, terete, toriondo, usgo, varicocele, voznar, zamborrotudo.

En este conjunto de palabras, del que se han eliminado las apare-
cidas en la lista anterior, solo una quinta parte son tecnicismos médi-
cos. El resto pertenece a los mds varios campos seménticos. Unas tienen
exacto sinénimo, por lo que han de considerarse puras elusiones del tér-
mino comun, segun la definicién de cultismo de D. Alonso. Otras solo
se podrian sustituir con perifrasis.?! A ellas hay que agregar atin unas

cuantas que no registra el diccionario académico:

abacio, abacémite, abarcia, abderitico, aceratosia, acépico, agonfa, albi-
labro, al6fano, asinartético, beluario, botriforme, clunesia, célcedra, dasi-
poda, deciduo, espélace, espandilo, espinula, esteécopo, estornutario,

exéresis, hierodulo, impaccion, ingina, jastialote, lampirido, laserte, lipe-

21 Aleya, almimbar, almocri, amurco, barzén, binza, cogujon, entelerido, fonas, hin-
tero, hopear, mdncer, occiduo, pelluzgén, proejar.
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mia, manismo, merecismo, nébrida, nefalista, psigamia, relicto, rotario,

tabenque, técina, tergo, urodinia, xiloide.?

En un ensayo de 1931 citado por C. G. Bellver (op. cit., p. 314)
dice Domenchina que “es preferible incurrir en rebuscamiento o cata-
glotismo culterano, cargante profusion terminoldgica e incluso sibilina
inaccesibilidad, que caer en greiuda y zafia negligencia”. Sabia, pues, lo
que se proponia —que no era presumir de hablista— y a qué se expo-
nia. De todas formas, una cosa es enviar al lector a un mundo de remi-
niscencias grecolatinas, y otra muy distinta mandarlo a consultar un
diccionario. En ambos casos se escribe “no para los muchos”, pero en el
segundo se olvida que la exactitud poética y la precisién terminolégica
suelen ir contrapuestas. Mientras Géngora enriquecia las connotaciones
de su lenguaje apelando a resonancias etimoldgicas y prestigios remotos,
Domenchina recargaba el suyo de significados meramente denotativos
y como tales empobrecedores del texto.?? Hay varios de posguerra que
muestran por su parte clarividencia y severidad al respecto:

22 En estos dos libros del mismo afio surge también algo que directa o indirecta-
mente remonta a Géngora: el tratamiento burlesco de la mitologia, que, iniciado por él
a fines del siglo xvi, tuvo luego desarrollo en Quevedo y en modernistas como Herrera
y Reissig. Tres poemas de La corporeidad de lo abstracto denominados “Eutrapelias mito-
légicas” ponen en solfa a Urano, Afrodita, Dionisos y Hefesto, con expresiones a veces
muy cercanas de las empleadas en el “Suefio de la noche de un martes (una pesadilla
helénica)” en La tiinica de Neso, pp. 170-192, que es una teogonia burlesca. Prosigue
la irrision en Dédalo (1932), desde el poema d al rr, con lenguaje igual de alambicado.

23 “Busco, persigo la palabra pura, / sin significacién allegadiza”, confiesa en Pasion
de sombra, p. 87. Un poemilla de Jorge Guillén resume y confirma nuestro anilisis:

—Escribe usted “empero”?
—No lo necesito (Hablando con Gabriel Mir6)
Yo no quiero ser tan rico
segtin cualquier diccionario.
Con este mundo tan vario
jamas compite mi pico.
¢Qué palabras? Las vividas.
Son el oro. No soy Midas (Final, Barcelona, Barral Editores, 1981, p. 63).
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Me di —o me dije— de una vez. Presiento
que fue certera mi diccién. Tgnoro
si mi palabra repercute en coro.

Tengo por uno, sin plural, mi acento,

confiesa en Exul wmbra (México: Stylo, 1948). En una cancion ya citada

13 . » ~ .
(“A un poeta joven”) se muestra més riguroso:

Ese designar las cosas

de non

con la palabra sin doble,
verbo de Dios,

[...]

fue prurito —fue locura—

que tuve yo.

En otros lugares alude a su “pasion de exactitud”, intentando desli-
garla de “mis escurriduras / de retérico™ “Delenda est Rhetorica”, llega
a titular un poema de La sombra desterrada. Y en la Segunda elegia jubi-
lar, escrita en los primeros afios del exilio, cuando las grandes verdades

se muestran mas al desnudo, no podia faltar la contricién enajenadora:

Por dar dicciones, acentos
lujosos, orales fastos

de mi idioma,

no hallo en mi verbo, verboso
de locuaz, palabra viva

que me tenga.

Vocablo que me persuada
de mi verdad de entredicho
redundante:

cuanto reiteré en excesos
de diccion: lo que no pude

decir nunca.
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Ahora bien: aun en destierro, y a pesar de su renuncia a las pompas
y vanidades de su “perfecta diccion” anterior (como la denomina en “Voz
dilecta”, de Exul umbra), no le arredra usar esporddicamente didstoles o
cultismos de clara estirpe gongorina:

Al partir de la tierra, en ilusoria
fuga, y al transitar los oceanos

(“Los vientos altanos”, La sombra desterrada)

Intimidante, el relampagueado
cielo
(“Tormenta”, ibid.)
...Como un eco,
mas con latido hostil, a un can que late
mi coraz6n responde
(“La siesta”, ibid.)
A un tal latir de canes
(Primera elegia jubilar)
iQué soledad! Mientras laten
los perros, el corazén
se acompasa
(Segunda elegia jubilar)
Desoid sus latidos —sus coloquios
de canes en canicula

(Tercera elegia jubilar)

Recuérdese el soneto “Descaminado, enfermo, peregrino”, de Gon-
gora: “Repetido latir, si no vecino / distinto, oy6 de can siempre despierto”,
asf como los frecuentes desplazamientos acentuales de océano en las Sole-
dades, los participios de presente con valor verbal conservado, etc. Por
mucho que Domenchina en el nuevo mundo (la Nueva Espana, que
nunca para ¢l suplié a la vieja) pretenda “decir, solo decir, y solamente / a
sovoz” (Nueve sonetos. .. ), retiene de su antigua panoplia algunas palabras
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que lo atraen por su sonido: adumbrar, alacridad (término también usado
por Guillén), dmpula, bramona, crascitar, helgada, pecina, radio y otras
similares vuelven por sus fueros, si bien con discrecion y sin perturbar la
eufonfa:

...entablo

un duelo sin cuartel con mi enemigo

o doble, el fablistan,

declara en El extraiiado (p. 66), relacionando por primera vez el motivo
del Doppelgiinger —fundamental en esa época— con su otro yo proclive
a la elocuencia.

Por fin, tras muchos experimentos de éxito dudoso, Domenchina
encuentra su voz, su forma y —muy a su pesar— su tema definitivo.?*
También Géngora redujo notablemente en sus dltimos afos la variedad
de temas y tonos de su juventud, centrando su mejor poesia en la con-
templacién de los infortunios a que lo abocaba su doble, el poeta corte-
sano y pedigiieno. Gongora se siente desterrado en Madrid, suspira por
volver a Cérdoba, y cuando lo hace en verso elige el soneto —estrofa que
predomina, con mucho, en la poesia de Domenchina durante el exilio.

La novedad, asimismo de cufo gongorino, es que Domenchina per-
sigue con mayor ahinco la musicalidad, la perfeccion fénica del verso,
mediante artificios de ritmo, bimembracion y antitesis infrecuentes en
la fase anterior, mas intelectual que sensual. Desde los alejandrinos pos-
modernistas que abundan en su primer libro y en las Elegias barrocas
(1936), su verso habfa oscilado entre la estrechez del bisilabo, trisilabo
y tetrasilabo (EI tacto fervoroso, pp. 9, 19, 29), pentasilabo y hexasilabo

24 “Desde comienzos de 1939 hasta ahora no he tenido, como 4nima apenas vege-
tante que se nutre solo de rememoraciones, otra compania que mi soledad de Espa-
fa” (El extrafiado, 1958, p. 23). El tema es tan obsesivo que le servird para dar el mismo
titulo a dos libros: en efecto, La sombra desterrada es traduccion de Exsul umbra, sintag-
ma usado por Lucano, VIII, 837. Domenchina bien pudo decir, con Antero de Quental:
“Que importam teus encantos? / Nio és, terra do exilio, a minha terra” (Raios de Extinta
Luz, ed. de T. Braga, Lisboa: M. Gomes, Livreiro-Editor, 1892, p. 222).
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(Margen, pp. 15, 37), y la amplitud del versiculo colindante con la prosa
en Dédalo (1932). Todo ello serd aventado por la guerra, tras la cual van
a subsistir, casi exclusivamente, los dos versos clédsicos por excelencia: el
octosilabo para las décimas y el endecasilabo para los sonetos. En este
ultimo, como decfamos, alcanzarda Domenchina, y en forma no inme-
diata sino progresiva, alguna de sus mas felices formulaciones.?> No es
facil explicar en qué consiste la calidad de un verso, dejando aparte su
insercion en el contexto, mas la intuicién percibe sin esfuerzo el equili-
brio entre su cuerpo fénico y su contenido, que llegan a ser tan ajusta-
dos y solidarios como los del tema de una composicién musical. No es
otra la razon por la que resulta sencillo recordar versos aislados de Gon-
gora, prescindiendo de su funcién en la estructura del poema.

Bastaran unos ejemplos para mostrar ese cuidado con que el Domen-
china tardio compone mds que cincela el verso. En un libro todavia eri-
zado de terminachos y juegos paronomadsticos, Pasion de sombra (1944),
de pronto sorprende encontrar endecasilabos tersos y autosuficientes

como estos:

quieta, entre cuatro tablas, tu inquietud
(“Estatua yacente”)
sufres, reloj de sombra, tu hora en punto
(“Perfil difunto”)
iCenizas de mi voz, que no persuaden!
(“El rescoldo”),

este dltimo aprovechando una metafora de Ortega y Gasset. También su

ensimismamiento, solo comparable al que por entonces sumia a Emilio

25 Al principio atn se rebela con términos unamunescos:

El son, si es solo eufénico embeleco
o sonsonete, tiene corta vida,

dice en “Lengua no aprendida”, de La sombra desterrada.
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Prados en su Jardin cerrado, 1o lleva a buscar afanosamente una defini-
cién casi epigrafica:

...aqui donde el sol indio tornasola
mi cenotafio en pie, la movediza
tumba sin nadie de mi muerte sola.

(Tercera elegia jubilar, 1944)

Quiza las més logradas de un hombre que se aferra a su dolor para
sentirse vivo, que se ve maltrecho y “solo en poder sufrir omnipotente”,

sean estos versos de La sombra desterrada (1950):

El polvo, puesto en pie, de mi caida
(“Muerte viva”)
Un alma al fuego de su tierra asida

(“El consecuente”)

De vez en cuando forja expresiones rotundas para plasmar algo obje-
tivo:
iVerde mirar de abril, con cudnto tino

pasa por ti lo eterno fugazmente!

(“Evocacién de abril”, ibid.)

Safiuda la diccion y honda la pena
(Nueve sonetos. .., 1952)

¢Cabe encerrar en menos palabras a don Francisco de Quevedo?
Del olor del rosal se mantenfa,

cuenta de un monje en un soneto monorrimo de El extraiiado (1958),

libro donde abundan los hallazgos:
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Apenas fluye el sofioliento rio

con su corriente no desperezada,

dice en un poema (“Arboles, prados...”) que termina con estos versos
visionarios:
Si, allf estdn, como siempre, la cafiada,
los prados, y los drboles, y el rfo...

Y mivoz, a lo lejos, empanada.

En uno de los sonetos “diazmironianos” (con solo dos rimas) dedi-
cados a la evocacion de su madre, aparece este verso, cuya simetria rit-
mica subraya el sentido:

Respiro suefios con vaivén de cuna.

Y en otro, donde manifiesta ya su final orientacion religiosa, pre-
senta a Cristo

como un raudal de luz en mi garganta,

verso que llamé la atencién de Gerardo Diego, quien, con su caracterfs-
tica finura de oido, habla de “soberbia cima”y “técnica portentosa” en el
tltimo Domenchina. Los “estados del alma apresados metaféricamen-
te"2¢ lo son ademds euritmicamente. Aunque tarde y a su costa, Domen-
china aprendi6 de la lecciéon machadiana que cantar no es mision del
intelecto y se dejé cautivar por la armonia gongorina.

Ello se percibe también, y muy temprano, en su fidelidad a la espi-
nela. “Para mi estd claro —decfa Gerardo Diego— que el verdadero
creador de la décima fue Géngora; al menos él fue quien le dio su con-
torno y su garbo”, consistente sobre todo en el encabalgamiento sintéc-

26 Asf define la poesfa de Domenchina Marfa Zambrano en el prélogo a la reimpre-
sién anastatica de Hora de Espaiia, XXIII, noviembre de 1938 (Vaduz: Topos, 1977, p. xvi).
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tico entre el quinto y el sexto verso, que evita la particién en quintillas
simétricas.?” En efecto, si se excluye la produccion teatral, resulta que
fue Gongora el mayor difusor de la décima recién inventada, intuyén-
dola en letrillas desde 1583 (“décimas salidas por la tangente al estram-
bote”, segtin G. Diego), y cultivindola con asiduidad desde 1600: nada
menos que sesenta y dos poemas, con un total de ciento veinte décimas,
son de autenticidad segura, més varias de las cincuenta y seis composi-
ciones atribuidas en tal estrofa. Nada semejante en cantidad y calidad se
encuentra en la obra lirica de otros ingenios como los Argensola, Lope
de Vega, Villamediana, Quevedo o Hurtado de Mendoza.

El resurgimiento de la décima en el siglo xx es un hecho normal-
mente vinculado a Jorge Guillén, més por su autoridad (en el sentido
que M. Foucault da a ese término) que por la cronologia. La décima,
libre de servidumbres petrarquistas gracias al corte popular de su octosi-
labo, “no se atrae el favor de los modernistas” (R. Lida), en cuyos paises
era estrofa tradicional. Esporddicamente la usaron Guillermo Valen-
cia, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano y Julio Herrera y Reis-
sig (cf. nota 8). En Espafa, donde dichos poetas no fueron muy leidos,
compusieron escasas décimas algunos de sus epigonos: Salvador Rueda,
Rafael Lasso de la Vega, marqués de Villanova (1915, publ. en 1918)
y Manuel Machado (1918 y 1921). Las primeras espinelas de Guillén
datan de 1923-1926, fechas en que alternan con décimas francesas,
heredadas de Paul Valéry.?® En realidad, el “peaje a Jorge Guillén” gra-
ciosamente tributado por Max Aub al usar la estrofa no es una espi-
nela, sino una décima francesa,?” igual que el otro homenaje del propio
Guillén a Géngora con motivo del tricentenario, su poema “El ruise-

27 “Géngora en la Academia”, BRAE, XLI (1961), pp. 425-433.

28 Los poemas de Valéry en dizains, aparecidos en revistas desde 1919, se retinen
en Charmes, de 1922. Las fechas de composicién y publicacién de las primeras déci-
mas guillenianas las ofrece, con algunos errores, J. M. Blecua en su edicién critica del
segundo Cdntico (Barcelona: Labor, 1970). Unas décimas francesas (“Mocedades”) hay
también en la primera parte de Virulo (1924), de Ramén de Basterra.

29 Se trata del poema “Luna”, publicado en Carmen, 6-7, junio de 1928, p. 20.
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fior” impreso en 1927.3Y Como ni el semanario Espaiia, de Madrid, ni La
Verdad, de Murcia, fueron revistas de gran circulacién, habra que retra-
sar el impacto de las décimas a 1925, cuando salieron en la Revista de
Occidente. Pero en el mismo afio y revista ya publica Luis Cernuda cua-
tro espinelas, forma que venia cultivando, segtin dice, desde los catorce
anos.’! También en 1925 incluye Gerardo Diego unas cuantas en sus
Poemas humanos (y mas tarde compondra en décimas todo un libro, Via-
crucis, de 1931). Anteriores a ellas solo hay tres en Guillén: “La cabeza”,
publicada en 1923, y “Me dormiré con los ojos abiertos”, de 1924, que
no son como para formar escuela; la segunda ni siquiera fue admitida en
Cdntico.3? Queda “Beato sillon”, de 1925, a la que siguieron cuatro mas
igualmente magistrales, pero de 1926.

Por otra parte, Raimundo Lida nos ha transmitido una confiden-
cia de Guillén respecto a la adopcién y remozamiento de esta estrofa:
“Todos hemos partido de las décimas de Segismundo”.?? La afirmacion,
quiza demasiado inclusiva, es sorprendente, porque la décima de Calde-
rén, “encorsetada y panzuda”,** es muy distinta de la gongorina, esbelta
y con frecuencia maliciosa: “Entre la fluidez de las décimas de los poe-
tas de la escuela llana y la barroca teatralidad de las calderonianas, las de
don Luis, camino ya de estereotiparse, se permiten, lozanas y diversas,
de cuando en cuando licencias que pueden saltarse hasta la pausa tras
el cuarto verso, si no borrdndola, debilitdandola”.?> Esto, que es raro en

30 Lo hemos analizado desde otro punto de vista en “La décima de Guillén en
honor de Géngora”, Palabras del 27, nim. 4 (Malaga, 1990), pp. 27-29.

31 Cernuda hizo precisiones al respecto en su didlogo “El critico, el amigo y el poe-
ta” (1948), incluido en Poesia y literatura (Barcelona: Seix & Barral, 1960), pp. 222-223.

32 Estd recogida en Hacia Cdntico. Escritos de los afios 20, ed. de K. M. Sibbald
(Barcelona: Ariel, 1980), p. 50. Los primeros versos y la idea fundamental se han tras-
vasado al poema “con los ojos abiertos”, de Homenaje (Mildn: Scheiwiller, 1967), p. 187.

3 Op. cit., p. 318.

3 G. Diego, op. cit., p. 429. La expresion coincide con la de J. R. Jiménez referi-
da por Guillén: “Con gracia de buen andaluz / me dijo una vez Juan Ramén: / ‘La barri-
guita de la décima...’/ Verdad es —para desazén / del rudo poeta sin luz” (Homenaje,
ed. cit., p. 511).

3 G. Diego, op. cit., p. 431.
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Gongora, se hace en cambio habitual en Guillén. De las dieciséis espi-
nelas agavilladas en el Cdntico de 1936 (siete en el de 1928), que estdn
dispuestas simétricamente entre dos grupos de siete décimas france-

sas cada uno, solo cuatro observan la preceptiva pausa al fin del cuarto

» o«

verso: “Bella adrede”, “La cabeza”, “Perdido entre tanta gente” y “Lo
inmenso del mar”.3¢ Las restantes usan con profusién los encabalga-
mientos mds abruptos, a fin de diluir la rigurosa disciplina de las rimas
en frases desiguales, entrecortadas, que le hacen contrapunto, o bien
para estirar la sintaxis hasta construir una sola oracién compuesta de
diez versos.

Los supuestos seguidores de Guillén han practicado poco o nada la
décima francesa, y han respetado més la ortodoxia métrica de la espa-
fiola. Caso aparte es el de Emilio Prados, quien, atraido por el esquema
de la espinela, hizo lo posible por evitarla y forj6 la undécima ya en Nada-

dor sin cielo (1926; inédito hasta 1975), Vuelta (1927) y El misterio del

agua (publicado parcialmente en 1927).37

30 Cf. R. G. Havard, “Las décimas tempranas de Jorge Guillén” (Jorge Guillén, ed.
cit., pp. 297-316), que estudia la preferencia inicial del poeta por la décima francesa.

37 En la poesfa de guerra experimenté con formas inusitadas (abbacddcced, abbacdc-
ddc) o eché mano de la novena (abbaacddc). También aparece una décima rara en Mini-
ma muerte (1944: abbaaccded). Todas ellas, frente a la décima francesa comenzada en
cuarteta, presentan una redondilla inicial, y se limitan a cuatro consonancias. Espine-
las propiamente dichas hay dos en Prados, una en Destino fiel (Poesias completas, ed. de
C. Blanco Aguinaga y A. Carreira, México: Aguilar, 1975, 1, p. 681) y otra en Minima
muerte (ibid., p. 844). Undécimas y duodécimas escribieron ocasionalmente Berga-
min y Domenchina. Otros cultivadores de la espinela hasta 1936, a la zaga de los cita-
dos, son Adriano del Valle, F. Villalon, A. Collantes de Terdn, Miguel Hernandez, José
M?* Luelmo y Luis Rosales. Antonio Machado advirtié en 1937 un resurgimiento de las
estrofas clédsicas en su comentario a tres sonetos de Bergamin, no sin alguna reticencia
respecto al “culto algo estéril y, a mi entender, rezagado de nuestro barroco de superfi-
cie, con signo culterano o conceptista” (Obras completas, ed. de A. de Albornozy G. de
Torre, Buenos Aires: Losada, 1964, p. 595). Claro es que en Nuevas canciones (1924,
“De mi cartera”, VI) habfa refunfufiado igualmente en contra del verso libre. Cf. ade-
mas F. ]. Diez de Revenga, La métrica de los poetas del 27 (Murcia: Universidad, 1973),
pp- 372-379, que trata de la décima en cuatro de los ocho poetas estudiados (Guillén,
Diego, Garcfa Lorca y Cernuda).
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Asi, pues, parece que en las primeras décadas del siglo hay cierta
tendencia al auge de la décima y suceddneos, en sentido opuesto a la
que por entonces conducia al verso libre y al poema aestréfico, dindose
aveces en los mismos poetas —Cernuda— e incluso en forma simulta-
nea —Guillén, Gerardo Diego, Prados, Domenchina. En el mismo afo
1928 aparecen Cdntico de Guillény, en Buenos Aires, Décimas, de Bal-
domero Ferndndez Moreno. Domenchina publica sus primeras décimas
en El tacto fervoroso, de 1930: siete espinelas que observan escrupulo-
samente la pausa del verso 4° y recurren con moderacién al encabalga-
miento. Si a esto se anade que al menos cuatro ostentan caracter satirico
o burlesco (el mismo que la mitad de los poemas gongorinos en déci-
mas), quedan marcadas las principales diferencias respecto a las espi-
nelas de Guillén, serias, y elaboradas hasta la arritmia. La influencia
guilleniana ocurre mas tarde, en Margen (1933). Este libro trae ya dos
décimas francesas, junto a dieciocho espinelas de las que solo cinco pre-
sentan la cldsica pausa en el cuarto verso; otra consta de una sola oracién
gramatical, y varias estdn dislocadas por encabalgamientos abruptos.3®
Algo similar puede decirse de las “Décimas (1933-1934)” recogidas en
las Poesias completas de 1936, de las “closas excéntricas™? y de las seis
publicadas durante la guerra.** Sobre 43 espinelas anteriores a 1939,
mas de la mitad tienen la pausa tradicional del verso 4°, pero diez de

38 Siete de estas decimas se habfan dado a conocer en la Revista de Occidente,
XXXV (ndm. 105, de 1932), pp. 278-281, al igual que anteriores tandas de Guillén y
Cernuda. Cuatro de ellas las reproduce Joaquin Rubio en “La poesfa en Revista de Occi-
dente (1923-1936) (Antologfa minima)”, Revista de Occidente, nums. 86-87 (julio-agos-
to de 1988), pp. 265-296. En su resefia de Margen, Angel del Rio destacaba “las vein-
te décimas de la seccién final [...], que por su tono sentencioso y por su humorismo
aplicado a los mds hondos temas del sentimiento y la conciencia recuerdan, sin menos-
cabo de su originalidad, la mejor poesfa filoséfica y humoristica de Antonio Machado”
(RHM, 1, 1934, p. 40).

39 Al frente del Cdntico imitil, de Ernestina de Champourcin (Madrid: Aguilar,
1936), pp. 9-17.

40 Hora de Espaiia, XV (marzo de 1938), pp. 51-53. Cinco fueron reimpresas en la
Poesia escogida (1915-1939) (México: La Casa de Espafa, 1940).
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ellas la combinan con otra privativa de Domenchina en el verso 2°, que
en seis casos llega a ser la tnica fuerte del poema.

En lo sucesivo, Domenchina sigui6 aferrado a la espinela. En ocasio-
nes jug6 a componerlas de dos rimas, o a prolongarlas hasta los doce ver-
sos, pero las décimas francesas apenas si se dejan ver entre las sesenta
y tantas que compuso durante el exilio. A juzgar por la fecha (22-11-
1959), uno de sus ultimos poemas fue una hermosa décima donde apa-
recen dos motivos tratados por Gongora en diversas estrofas, los relojes
y el ruisenor:

Los relojes dan la hora
exacta del ruisefior.

Mas nadie escucha al cantor
de la soledad sonora.

iSefior! Un ave canora

que solo sabe trinar,

ya ¢a quién le puede pasmar?
Pero, con ella, el rocio,

la luna, el monte y el rio

suefian a todo sofiar.*!

41 Poemas y fragmentos inéditos, ed. cit., p. [65]. Que Goéngora haya tratado de
los relojes podia creerse antes, cuando se desconocia el autor de las décimas sobre el
asunto que le fueron atribuidas y dio a conocer Artigas. Cf. ahora Juan Montero, “Rodri-
go Ferndndez de Ribera, autor de las décimas de los relojes, mal atribuidas a Géngo-
ra’, en A. Begue y A. Pérez Lasheras (eds.), Hilaré tu memoria entre las gentes. Estudios
de literatura durea (en homenaje a Antonio Carreira) (Zaragoza: Universidad, 2014), 1,
pp. 201218,
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Resulta ya fatigoso insistir en la némina de la traida y llevada generacion
del 27. Domenchina no perteneci6 a grupo alguno y no por ello dejé de
ser quien era: a estas alturas ni gana arropado por amigos, ni pierde enfi-
lado por animadversiones. No deberfa preocuparnos su buena o mala
relacién con gentes que, como Salinas o Cernuda, parecen haberlo abo-
rrecido por su amistad con Juan Ramén Jiménez, por su actividad de cri-
tico o por cualquier otra causa. Las simpatias o antipatias, las concordias
o discordias pasan; y, cuando no dejan huella en la obra, el lector tiene
derecho a ignorarlas y a considerar morboso e intitil hurgar en ellas. Tras
mucho despreciar los honrados datos del positivismo, hoy nos encontra-
mos con un triste suceddneo que son los epistolarios intimos y las anéc-
dotas picantes. Para tal viaje no hacfan falta muchas alforjas teéricas.
Dejemos, pues, a un lado la chismograffa académica y ocupémonos de
la obra poética de Domenchina, puesta a nuestro alcance por Amelia
de Paz en una edicién modélica cuya introduccion es, con diferencia, el
mejor estudio de conjunto sobre su autor.!

Domenchina publicé mucho y escribié mucho més, antes y después
de la guerra. Cuando se repasa su obra en orden cronoldgico, primero
marean los bandazos y luego asombra el contraste: desde el tardosim-

* Manuel Aznar Soler, Nigel Dennis y Bernard Sicot (eds.), Exils et migrations ibé-
riques au XX¢ siecle. 60 ans d'exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et
oubli, nim. 6 (Parfs: Université de Paris 7, 1999), pp. 115-132.

!'Juan José Domenchina, Obra poética (Madrid: Comunidad de Madrid-Castalia,
1995), 2 vols. En lo sucesivo indicamos el niimero de cada poema segtin esta edicion.
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bolismo a la vanguardia, con toques neocldsicos y experimentos no muy
felices, el poeta parece no saber cudl es su camino. Venera modelos que
apenas sigue. Busca, lee, critica, se afana: corporeiza abstracciones, se
sumerge en el diccionario, cincela décimas y chorrea versiculos. Domen-
china, que habia llegado a cierta posicién como secretario particular de
Azanay habia hecho respetar su pseudénimo critico de Gerardo Rivera,
en 1936 edita unas Poesias completas que no son tales, sino que retinen
lo que quiere salvar, como si cerrara una etapa. El mismo afo se casa.

2 casi sume

La guerra civil, que tanto hizo hablar a otros y a él mismo,
en el silencio su voz poética. La ventolera lo zarandea vy, al fin, lo depo-
sita en México. De pronto, desde 1939, el inquieto pulsador de estilos,
trapero de vocablos en desuso y no pocas veces adicto al feismo poé-
tico, encuentra su tema: un tema ajustado a su piel y alimentado con su
sangre, que lo va a convertir en el mayor cantor —planidor— del exilio,
y uno de los grandes poetas entre los desterrados. Hay que decirlo sin
miedo, para que no prosiga el ninguneo con buena conciencia: de entre
los poetas cuya obra se consolida tras la guerra, solo Prados y Cernuda
alcanzan la altura de Domenchina, la curva ascendente que trazan esos
libros en su mayoria casi homénimos titulados Destierro, Pasién de som-
bra, ‘Tres elegias jubilares, Exul wmbra, La sombra desterrada y El extra-
iiado. Que el hecho no sea un lugar comun constituye una anomalfa mas
de nuestra historia literaria, en la que ya pocas cosas nos sorprenden.

El hombre, segtin dice Pindaro y gustaba de recordar Unamuno, es
el suefio de una sombra. Domenchina, desde su destierro, se convir-
ti6 en una sombra insomne.? De todos los intelectuales exiliados por la

guerra ninguno como €l hizo del exilio mismo materia poética, obsesion

2 Cf. Amelia de Paz, “Juan José Domenchina: prosa de guerra”, Exils et migrations
ibériques au XX¢ siecle, nim. 6 (1999), pp. 279-297.

3 De la Primera elegia jubilar precisa lo siguiente: “diez noches de obstinada vigi-
lia, de afdn consecutivo, me bastaron para dar término a la obra”. Y de Pasidn de sombra,
que “las estampas oniricas que integran esa obra fueron entrevistas a lo largo de inter-
minables noches de insomnio” (Obra poética, ed. cit., 11, pp. 133-134). En verso, cf. la
Tercera elegia jubilar, 3* parte, vv. 126-136 (ibid., p. 201).
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fecunda, musa inspiradora. Hay en otros nostalgia, dolor, recreacién de
la contienda; en varios aparece pronto el tema americano —Moreno
Villa, Salinas, Larrea, Alberti, Cernuda, Sender, Max Aub—. La obsti-
nada negativa de Domenchina a echar raices en el nuevo mundo lo hace
sentirse tan solo ciudadano del ayer. Y no por ello su asunto es més reite-
rativo o menos humano que el de Petrarca o Garcilaso. Simplemente, es
menos frecuentado. En el Siglo de Oro sufrieron destierro, en pequena
escala, Lope de Vega, Villamediana, Quevedo; por disidencia religiosa,
Enriquez Gémez y Miguel de Barrios; en el romanticismo, por razones
politicas, Blanco White y Espronceda. A unos y otros la nueva situa-
cién les arrancé pocos trenos. En la lirica occidental, como es de sobra
sabido, hay que remontarse a Ovidio —uno de cuyos versos sirve de
lema a EI extraiado— para encontrar un cantor del destierro. La dife-
rencia entre Ovidio y Domenchina estriba en que el primero se exculpa,
se lamenta, pide perdén, mientras que el segundo, que cree haber cum-
plido con su deber, se siente juguete del destino y nada espera. Uno de
sus mds doloridos soliloquios, la Primera elegia jubilar, en la que llega a

afirmar “mi exilio es voluntario”, lo dice bien claro:

Nos han arrebatado

honor, amor, hogar, tierras y bienes.
Mas, por desamparado,

asi no te enajenes:

no pierdas la razon, ya que la tienes.
(vv. 21-25). Y algo mds abajo:

Allf, donde te suefias,

allf fue tu solar: el que han vendido.
Llanuras, cumbres, penas.

Todo lo que has perdido

por ser lo que naciste: bien nacido.
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(vv. 111-115). Estrofas a las que sigue la evocacion de la paramera caste-
llana —"“jbrasa en el suelo y en el cielo lumbre!”—, antes de los escalo-
friantes versos 141-145:

{Tanta sangre vertida!

{Tanto dolor intill Anegados
en odios de por vida,
vencidos y burlados,

todos yacemos juntos y enterrados.

Pero hay otro aspecto que merece atencion. De los distintos lengua-
jes a que dieron lugar las vanguardias, y en especial el surrealismo, los
poetas fueron tomando lo que les parecié. Unos, como Aleixandre, usa-
ron la nueva retérica para disipar su mensaje; otros, como Prados, para
cifrarlo; otros aun, acaso para encubrir su ausencia. El hermetismo se
puso de moda. Domenchina hermetizé, a su manera, en Dédalo y Mar-
gen, libros impresos en 1932y 1933. Ya advierte en uno de sus aforismos
que “Todo lo criptico —si es original y valedero— lo es a despecho del
que lo produce”.* Tras la guerra, al igual que Cernuda, no volvié a caer
en la tentacion. Lo que Domenchina necesita expresar ahora requiere
concision y claridad, riesgo que pocos afrontan. El mensaje no solo no
es irracional sino que pretende dar sentido a lo que no lo tiene. El equili-
brio entre intencién y ejecucion, que segtin Cernuda caracteriza al poeta
verdadero, se establece sin aparente esfuerzo. Sonetos, liras, décimas,
rimas y paronomasias fluyen mansamente como de un manantial. No
hace falta buscar nuevas formas; las cldsicas del epigrama son flexibles:
un soneto, de pronto, carece de rimas, o las reduce a dos, incluso a una
sola, repitiendo palabras si hace falta; una espinela se estira hasta los
doce versos. Todo cabe en sus moldes: el lamento, el elogio, la sdtira; una
carta o el propio testamento se despliegan en trio de sonetos. Y, domi-
nando el conjunto, la sombra, fantasma inaplacable:

4 Obra poética, ed. cit., 1, p. 348.
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Arrancado de su tierra por la fuerza, el poeta sentird su existencia presente
como sombra o espectro de vivir pretérito, y —nada mds lejos de la reali-

dad— su voz actual como eco de su antigua voz.”

Sucede, ademads, que Domenchina era critico. Y la obra de sus veinte
ultimos afos es, en buena medida, metapoesia. El poeta se explora, se
examina, vuelto hacia adentro, una y otra vez, cambiando la formula-
ci6n, pero apuntando al mismo blanco. Pocas poesias habra tan intros-
pectivas. La coetdnea y coterrdnea de Prados parece también centripeta,
pero su referente no es interno, y cuando vuelve sobre si lo hace no en
forma critica sino musical. Si en la obra de Domenchina se escogieran
unos cuantos textos —proélogos y poemas— que llevaran desde los pri-
meros momentos, atn tefidos por la rabia, del exilio, hasta los dltimos en
que el poeta, ya desasido de todo, devuelve su voz a Dios, se pondria de
manifiesto, no solo su trayectoria de exiliado impenitente, sino su poética,
incluso su recepcion. Cuando se repasa, por ejemplo, el prélogo a las Tres
elegias jubilares, salta a la vista que deja poco por decir al critico, al menos
en cuanto a los contenidos.® El de El extrasiado, doce afios posterior, es un
compendio de estética, donde hay, como no podia ser menos, mucho de
ética: reflexiones sobre la decadencia de la lectura, su desplazamiento por
el espectdculo domesticado, el progresivo descenso, como dice con frase
lapidaria, del hombre hasta el homtinculo. Alli confiesa que el soneto es
su “expresion mds efectiva y dilecta”, y que el modernismo no afect6 a los
suyos, que toman por modelo los de Quevedo y Lope de Vega. Y anade
estas palabras, cuyo remate es una sorprendente declaracion:

Por mds que se repita que este es un molde rigido —siendo, como es, noto-
ria su ondulante fluctuacién—, mi fe en la validez suficiente de los “catorce
versos” es absoluta. No falta ni sobra un 4pice en su flexible medida, por-

que no tolera la escasez, ni el exceso, ni se compadece con el ripio. Los

> A. de Paz, introduccién ala ed. cit., 1, p. 40.
6 Obra poética, ed. cit., 11, pp. 135-136.
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que suponen que es una composicion ardua, ignoran que el soneto se ve o

no se ve, y que el escribirlo no es nunca dificil.”

Sigue diciendo c6mo en la época —comienzos de 1958— se exigia
de los escritores una literatura comprometida, y, después de examinar
las buenas intenciones de la poesfa social, afirma que “el verso no es un
arma arrojadiza”, que “a un dictador se le lapida con piedras de verdad y
no con cantos poéticos”. Tras lo cual regresa a su obsesion autodefinidora:

Con estas pdginas me arraigo nuevamente en mi condicion de lirico a
prueba. Y la prueba més atroz a que puede ser sometido un hombre entra-
fiable es el extrafiamiento. Si ese hombre entrafable es, ademds de hom-
bre, un poeta radical, hondamente enraizado en la vida soterrana de su
suelo nativo, esto es, un algo no trasplantable, porque no tolera la erradi-
cacion, ¢qué ha de hacer, aparentemente hincado en un vivero forzoso,
sino aforar ese suelo, que no almdciga, donde le sembraron de manera
tan absoluta? Desde comienzos de 1939 hasta ahora, no he tenido, como
dnima apenas vegetante, que se nutre sélo de rememoraciones, otra com-

pafifa que mi soledad de Espafa.®

Dificilmente se puede expresar con claridad més meridiana lo que
constituye el largo lamento de Domenchina en el vivero mexicano, aun-
que en tales declaraciones se haya omitido, quizd por pudor, lo més
caracteristico y visible del libro prologado. Y si, dejando a un lado las
péginas prefatorias, se lee con atencién el romance “Raices”, situado
entre ambas, se descubre, bajo idéntica imagen arbdrea, el catdlogo de

esos temas fundamentales.?

7 Obra podtica, ed. cit., 11, p. 305. Respecto a la querencia del Domenchina exilia-
do por el soneto, apunta Amelia de Paz, con cita oportuna, que si “el soneto estd bien
en los que aguardan, [segtin] reza la preceptiva dramatica de Lope, mejor atin en los
que nada esperan” (Introduccién, I, p. 45).

8 Obra poética, ed. cit., 11, p. 307.

9 Ibid., p. 295.
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Por mucho que pretendamos, pues, esclarecer la labor poética de
Domenchina, ya él se nos ha adelantado, con lucidez pareja del Cernuda
que redacta el “Historial de un libro” para evitar malentendidos. No es
nuevo en el poeta-critico el ser consciente de la autosuficiencia de su
lenguaje; una décima suya de preguerra lo expresa con pocas palabras:

Siya en lo exacto me “dije”,

huelgan el eco y la glosa.!?

La poesia que Domenchina compone en el exilio es monocorde, a la
manera de la mejor poesia moral de Quevedo, que no se cansa de recrear
el mismo tema: la fugacidad, la nada de la vida. EI de Domenchina es
un topos conocido: et in Arcadia ego, con el sentido habitual de la frase,
que no es el etimoldgico. Bastarfa con aclarar que tal Arcadia es Madrid,
Castilla, Espana. Estamos ante la pérdida del paraiso y la certeza de su
imposible recuperacion; un paraiso designado con un topénimo, pero
que es mucho mds que una urbe o una geografia: también la juventud,
el sentido de la vida, y otros elementos afines, sin olvidar los animicos
que hicieron decir a Manrique —otro cantor de lo effmero— “cémo a
nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor”. Un tema lan-
cinante y universal, acaso més que el mismo del amor; una locura de la
que el Domenchina exiliado iba a despertar, como don Quijote, solo para
morir. Si todo hombre, por el hecho de serlo, es un desterrado, el exiliado
lo es doblemente, ya que el destierro politico le hace cobrar conciencia
del fundamental destierro humano: exsules filii Evae nos llama la tradi-
cién cristiana. Nada de extrafio, pues, que la poesia de Domenchina se
acerque a ella en sus dltimos libros.

Es esa monotonia, esa imposibilidad de salir del circulo terrible, lo
que exige la forma peculiar que adopta la poesia de Domenchina. En la
anterior a la guerra civil destaca su prurito de “saborear términos abs-
trusos”, segtin sefialé Diez-Canedo. Aquella poesta multiforme necesi-

10 Thid., p. 354.
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taba remozar el Iéxico algo enteco heredado de los maestros, aun a costa
de asequibilidad y merma de connotaciones. El poeta seforea el len-
guaje, se sirve de él en toda su plenitud, llevando la contraria al aforismo
de Kraus: “La palabra rancia pertenece a todos: nadie puede hacerla
suya”.!! Pero en el exilio se invierten las tornas: el tema tnico y sus rami-
ficaciones no permiten escarceos, ni perspectivas, ni apenas miradas al
exterior. El poeta, asomado a su interior como un prisionero en celda de
castigo, se ensimisma, hace solitarios con las tnicas cartas de que dis-
pone. Todo lo demds es objeto de una poda inmisericorde. En una sen-
tencia antigua habia antepuesto el hallazgo a la expresion: “En el fondo
—dice—, no puede haber mengua ni desliz de expresion ante el hallazgo
genuino”. Ahora, enfrentado a algo tan tremendo como el exilio, habra
recordado su otro interrogante: “Pero la enumeracion, la similicadencia,
el trueque y el retruque de las palabras, :son poesia?” A lo cual respon-
dia proscribiendo que el poeta juegue con las palabras, y recomendando
“que las palabras jueguen de por siy entre si”,!? sutil matiz que lo opone
a ciertas obras de Alberti o Gerardo Diego, mientras lo acerca a Que-
vedo y quizd m4s atn, sin saberlo, a Géngora.!?

El sintagma juego de palabras suscita un regusto de ligereza con-
tra el que ya se alz6 alguna vez Unamuno, que negaba jugar del voca-
blo cuando mas lo hacfa y confesaba no soportar a sus predecesores.
Domenchina, cuyos modelos son Quevedo y el propio Unamuno, sabe
que “las ideas tienen, como las flores, a través de los aires sus casamien-
tos lejanos”,'* y trata de aprovecharlos. Hoy la Lingiiistica llama a eso
campo asociativo de la palabra, y lo considera fundamento de las conno-
taciones. Los poetas lo habian descubierto por si mucho tiempo antes.

1 “Das alte Wort gehort allen. Keiner kann es nehmen” (Aphorismen, Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1986, p. 328).

12 Obra poética, ed. cit., 1, p. 350.

13 Algo que no tuvimos en cuenta en nuestro articulo “El gongorismo involuntario
de Juan José Domenchina”, Bulletin Hispanique, XC (1988), pp. 301-320.

14 José Godoy Alcantara, Historia critica de los falsos cronicones (Madrid: M. Riva-
deneyra, 1868), p. 16.
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Domenchina depende en gran medida de la constelacion de paradig-
mas a los que un término o un sintagma pertenecen. De ahi que parezca
jugar con las palabras cuando en realidad solo sigue su hilo conductor,
su genética dirfamos, a través del significante, del significado, del refe-
rente, y de sus combinaciones, como se manifiesta en estos versos del
poema 575:
En lo demente de tu mente, un eco
seco de eternidad, que suena a hueco,

te da cdncavamente tu sentido.

Antes hemos citado su opinién acerca del soneto. Veamos ahora lo
que es capaz de extraer de ese pozo verbal que es la mera denominacién

de la forma métrica:

No me sometes tu. Yo te someto,
soneto: dices cuanto necesito
decir. Cantas, me cantas por escrito

sin sonsonete. Estds en mi secreto. ..

Todavia desea tu contrito
y aliterado ser, tu son, soneto

cabal, imagen de mi voz sin grito.!®

Son varios los sonetos del soneto que se conocen. Ninguno como
este ha partido del significante soneto, de su secuencia de fonemas, para
extraer de ellos sus resonancias, con ese “trueque y retruque de pala-
bras”, hasta de rimas, apelando a la paronomasia, la parequesis y la figura
etimoldgica. Para encontrar un precedente hay que retroceder al soneto
chusco de Quevedo:

Con testa gacha toda charla escucho;

dejo la chanza y sigo mi provecho;

15 Poemas y fragmentos inéditos (1944-1959) (México: Ecuador 0°0'0”, 1964), p. [21].
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para vivir, escondome y acecho,

y visto de paloma lo avechucho. Etc.,'®
o el menos aliterativo que comienza:

La vida empieza en ldgrimas y caca,
luego viene la mu, con mamay coco,
siguense las viruelas, baba y moco,

y luego llega el trompo y la matraca, etc.,!”

donde se percibe bien que el juego de consonancias y aliteraciones en
Quevedo, mantenido en los catorce versos, es arbitrario, mientras que
en Domenchina es motivado. Ahi esta la diferencia esencial entre jugar
con las palabras y dejar que las palabras jueguen, es decir, se agrupen o
se opongan segtin sus afinidades. Como no podia ser menos, el poeta se
percata del hecho y lo glosa poéticamente:

Ya pas6 aquello —tan bello—
de vivir sin razonar.

Hoy, abrumadoramente

serio y reflexivo, vivo

y canto sensatamente. !

Y lo remacha en el prélogo a su tltimo libro: “Ni la simple o compli-
cada laboriosidad, ni el truco sorprendente hacen poesta. Unicamente el
hombre de verdad la escribe”.! Con esta declaracion se aviene otro frag-
mento donde alude a su obra anterior y su bisqueda de voces “opacas”

16 Obra poética, ed. de ]. M. Blecua, 11 (Madrid: Castalia, 1970), ntim. 529.

17 1hid., ndm. 535. Siguen férmula similar los nims. 549, 550, 551, 572, 583, 596,
602, 603y 614.

18 Poemas y fragmentos inéditos, ed. cit., p. [14].

19 Obra poética, ed. cit., 11, p. 306.
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w

Hoy tienes en tu verbo, esclarecido
por la sombra que tienes, y en contraste
con las voces opacas que has lucido,

todas las convicciones que estimaste
en tu tierra y que aquf te han florecido

con el silencio que las cultivaste.?”

Pasando ahora del significante al significado, vamos a fijarnos en el
simbolo mds reiterado en la poesia del exilio, desde Rejano a Bergamin:
la sombra. En la obra de Domenchina aparece muy pronto:

Se da a tu sombra en vilo, de arrancado

con ira y de raiz, lo que no es dable,

reflexiona en el poema 620, escrito en 1939, y que funde ya el cardcter
umbritil con la imagen arbérea asimismo persistente en tal literatura.
Otras veces la sombra adquiere un cuerpo fantasmal, que la acerca a la
cantada por Rosalia de Castro:

Escapa de la sombra

que te obsede y angustia,

dicen los vv. 336-337 de la Primera elegia jubilar, compuesta en 1940.%!
Algo antes (vv. 191-195) el poeta se sirve de la derivacion popular del tér-
mino para volverse contra quienes le censuran su actitud:

Si todo estd en la sombra,

si vivo de la sombra, y a destajo

mi corazén la nombra,

¢por qué, con desparpajo,

decis que la convierto en un sombrajo?
20 Poemas y fragmentos inéditos, p. [23].

2L El precedente de Rosalia lo sefiala Amelia de Paz en nota a su introduccion, 1,
p. 46.
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La obsesién se concreta en la Segunda elegia, de 1941, vv. 350-351:

Atente a tu sombra, sombra

ya, ceniza del pasado.

En vv. 413-415 de este mismo poema, comienza el didlogo con el
otro yo:
No comparto
ni compartes esta sombra

mal partida,

hasta aceptar la compafiia de la sombra o su identificacion con ella
(vv. 428-433):

Dejadme, yo me abandono
—me ausento de mi—, desisto
de mi vida,

perseverando en mi terca
pasion de no ser. Dejadme

con mi sombra.

Expresiones estas, “Pasion de no ser” y “sombra”, que formaréan poco
después el sintagma definitivo: Pasion de sombra, titulo del libro publi-
cado en 1944, y donde pasidn retiene el sentido culto de la tradicion
cristiana. Todavia en la Tercera elegia jubilar, escrita en 1943, se perfila

el simbolo de una sombra que no es mds que apariencia inconsistente:

Por mi origen —qué lejos— devorado,
sombra, aqui, de una sombra que se abstiene,

jcomo siento que estoy en ningtin lado!,

exclama en su primera parte, vv. 202-204, poniendo el cauterio en la
llaga con esa lucidez implacable que la poesia de Domenchina persi-
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gue como tnica forma de conjurar el no ser mismo. E insiste en preci-
sar cada vez més los conceptos:

Ayer, cuando eras dia, te tuviste.
Hoy te tiene la sombra que perdiste,

dos veces sombra.

(2% parte, vv. 49-51). El desterrado no se siente, pues, hombre sin som-
bra, como en la leyenda romadntica, sino mds bien sombra sin hombre,
una sombra que amenaza con invadirlo todo, convirtiéndose en remedo
de la vida imposible:

La vida que no es
—porque va— y que no estd —porque no llega—

es silencio o es sombra.

(3% parte, vv. 34-36). Una sombra que no solo es caricatura del hom-
bre, sino su segunda mitad, que unas veces se esfuma, otras parece
burlarse:

Aqui estd todo lo que no deseas.
Alli, lo que no alcanzas. Bajo el sol,
¢dénde tienes tu sombra? A paso lento
camina, y td en tu inmévil abandono
la ves, no como doble de ti mismo,

o como opaca superficie y luto

de tu desasimiento, o como décil
emulacién mimética y al margen

de tu contorno, sino desasida,
gozosa de su libre potestad,

ni cruz ni suplemento de tu falsa

presencia, manumisa de tu yugo.
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(3% parte, vv. 103-114). Finalmente, las cosas mds insolitas, hasta los
fenémenos y las abstracciones, poseen una sombra, cuya presencia o
ausencia se enreda con la sombra auténoma o inexistente del desterrado,
de sus actos fallidos, de sus anhelos irrealizados:

El ir no tiene sombra, el estupor

no tiene sombra, la verdad no tiene
sombra. En el aire, el pdjaro suspende
su silencio sin sombra.

Pero es sombra
enajenada, aqui, bajo mis pies
—donde no tengo sombra que me tenga—,
toda esa transicién que me entretiene,
que tiene mi presencia.

El estar solo
adrede es un desierto voluntario
de infinitas arenas, sin oasis...
El ir no tiene sombra, pero es sombra

vida que no se entrega ni comparte.

(3% parte, vv. 44-53 y 129-130). En una de las “Burlas y veras castella-
nas” de Destierro (niim. 430, de 1942), la sombra es simbolo de escisién:

En la plaza hay un beodo
que discute con su sombra:

—T1 eres uno y yo soy otro.

Una escision que, ya desligada de la sombra, se hace grave y unamu-
niana en una décima del mismo poemario (ntim. 419):

Como duelo o agonfa,
yo contra mi, en antagénico
perseverar asincrénico,

pues somos dos y uno, al dia,
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y llega a la perfecta sintesis en otra décima, “Hallarse perdido” (679), de
La sombra desterrada:

iQué sola mi soledad

sin fin de mortal partido
—vy no llegado—, escindido,
entre el suelo que perdié

y la tierra que no hallg

cuando se encontré perdido!

En cuanto simbolo complejo, la presencia de la sombra es domi-
nante en Pasion de sombra, ya desde el primer soneto (ntim. 454):

Avanzas en la sombra que te sigue,
patético rezago de un presente
que ya no se apresura lentamente

aunque su sombra de pasion le instigue,

para dar paso a meditaciones cada vez mds certeras. Asi, en el 459, se
pregunta si la proyectada en la pared no serd su caricatura:

¢Mi clara lucidez es sombra mate?
¢Estoy, emborronado disparate,
en ese doble, sordo, que me dejo
pegado a la pared mal encalada?
¢O es mi caricatura, vomitada

por la pared, la carne en que me quejo?

Aunque la sorna puede convertirse en premonicién: “En la rigida
sorna de tu adjunto / doble, tu precedido sentimiento / adelanta tu hora
de difunto” (501). Como doble —de nuevo la leyenda romédntica— surge
también en el nim. 463, en términos que dejan sabor quevedesco no
solo por el contenido, sino por la ausencia de otros colores que el blanco
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y el negro (“pertfil que el sol incrusta en un baldio / rencor de cal y canto”,

puntualiza en el ntim. 466):

Me recorto en mi sombra alicortada
que se adosa a los muros. ..

Mi vida en superficie, suplantada
por un espectro que deshumaniza
mi contorno, me enturbia y enceniza
con su trémula sombra la mirada.

Mudo, mi doble apunta en lo que digo
un conato de frase, sorda mueca

que muerde la palabra y la sofoca.

En otra ocasi6n contrasta el sol con su “frio / de sombra deslizada por
un muro” (466). No sorprende encontrar algo después la sombra como
cuervo de Poe, en el niim. 469, donde no es ella sino su nombre, el sustan-
tivo que la designa, el retorcido hasta el sortilegio gracias al juego de rimas:

He sabido —he sentido— que mi nombre
tiene un nombre, su nombre: el de mi sombra.
Porque esta —yo sin mi—, que no se nombra
con el mio, contesta a su renombre.

Por mucho que me inmute, y que se asombre
mi sombra al eludirme, mas me asombra
que tal contrafigura, que se escombra
de mi, me venga a dar su sobrenombre. ..

“iNunca!”, jmi ayer eterno, deslizado
en mi sombra, y traido de mal modo

—isiempre!l— en la lucidez de mi conciencia!

En otro poema (682), de Nueve sonetos y tres romances (1952), la
observa en la pared, y se siente tan desposeido que duda que la sombra
misma le pertenezca:
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Mira. Allf estd mi cuerpo, proyectado
en la pared: mi doble, mi baldio
doble, como mi muerte, enajenado.

Pero, ;es mia esa sombra? No me ffo
de mi. Y si yo me siento ya borrado,

¢quien podra verme como fui, Dios m{o?.

La sombra puede mostrar una faz mas ingenua en ciertos usos com-
plementarios, que luego acabaran confluyendo en el simbolo global. Ast,
por ejemplo, cuando designa la escritura:

Que no te escuchen nunca, en la elocuente

pausa de sombra que es tu voz escrita,

dice el poema 576, en consonancia con la imagen del 620 (de 1939), que
denomina la suya “voz de tinta”, y con otra algo posterior de una décima
incluida en Destierro (ntiim. 412):

Y del sentir infinito

solo quedard lo escrito

—sombra de sombras—, si queda.
iBarro de una polvareda

que no levanté el proscrito!

Lo que culmina en un poema metaliterario compuesto en versos
blancos (nim. 484), donde la tinta, més que sombra, es ya luto:

La mano que conlleva tu escritura
lleva muerte —la muerte, que te lleva
la mano—; en el papel pone tu pulso
con su sombra deleble el luto firme
de la tinta indeleble. ..
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Los motivos que el poeta dispersa en varios poemas muestran ahora
su oculta afinidad, que le permite preguntarse, en el num. 474: “:No
es tu sombra lo que escribes / y tu muro encalado tu papel?” En el 480
observa en ella, como en un espejo, una disminucion de su existir: “Cada
vez es tu sombra mds enjuta. /Y cuanto mas enclenque, més te enluta”.
Lo vivido se le reduce, de nuevo en clave quevedesca, a “sombra de la
vida” (482), y el mundo mismo se le antoja “sombra extrafia” (487). Tam-
bién los niimeros 511 y 512 rumian la propia sombra (“mi pasquin en la
pared”) entre desgarros conceptuales y chasquidos fonéticos.

Un excelente soneto (nim. 527), siempre de Pasion de sombra, des-
cribe la sombra y sus implicaciones sin mencionarla. Lo mismo sucede
en el nim. 531, donde se habla de las pisadas del desterrado que no
dejan huella. El simbolo polivalente que es la sombra puede significar,
como en el mundo antiguo, el que ha dejado de vivir: “Lo que me duele
junto a mi es mi adjunto / dolor supervivido, de difunto” (540), o volverse

algo oneroso, capaz de dejar ceniza (554):

...Si, la ceniza de tu sombra quema,
el peso en bruto de tu sombra aplasta,
y tu obsesién de no vivir engasta

en tu temible tema su anatema.

La sombra, atin presente en titulos posteriores, disminuye en ellos
sin llegar a desaparecer del todo. Todavia en tres sonetos consecutivos
de Exul wmbra (1948) sirve para representar el pasado (“Venimos de la
noche, de la sombra / polvorienta...”, 570), el presente (“Esa ansiedad
de hacer, esa porfia / entre muros de sombra infranqueables...”, 571)
y el futuro (“Nada / que quiso ser, que pudo ser, se anega / del todo
en sombra para siempre, en nada”, 572). Es objeto de meditacién en
“La réplica” (626), soneto inicial de La sombra desterrada (1950), que
vuelve al motivo de la sombra proyectada en la pared, “sombra nega-
tiva / de un existir frustrado, mi remedo”, que obsesiona al poeta por la
precision, cuasi poética, de su sarcasmo. Y se prolonga en el siguiente,
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“Medios seres” (627), que retine los tres motivos: la escision, la som-
bra y la pagina emborronada, para expresar el mismo cansancio de tal

monotonia:

Partido en dos mitades de repente
—una se escurre por el enlucido
muro, y otra me lleva sin sentido—...

En mi culpa, relapso, impenitente,
con insistencia de borrén, reincido

harto de verme par y tan sin gente.

En el ndm. 634 la sombra se emancipa, muestra una personalidad
inquietante, como si quisiera vivir por su cuenta, al margen del “cadéver

vertical” que la origina:

Mi sombra en fuga, que jamds se acerca
a nadie, sigue, como el fugitivo
pensamiento, esquivdndose en lo vivo

—que se le muere—, marginal y terca.

Sombra y ceniza muestran asi su comin denominador, el ser resi-

duos de un fuego luminoso:

Si ardiendo como antorchas sombras somos,

sin lumbre ya en el alma, ¢qué seremos?,

pregunta uno de los Nueve sonetos y tres romances (ndm. 683).Y se aso-

cian con el eco, residuo de una voz ya apagada:

Sonidos de sombra, sordos
sonidos de sombra, son
de sombra, eco de los pasos

que no dimos, del error
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deslizado en la ceniza

grisienta de lo que ardi6...??

Cenizas que, con sombra o sin ella, acaban por representar el pasado
irrecuperable:

Lo que td perennizas

no es fuego ni rescoldo: son cenizas,

se amonesta en la Primera elegia jubilar, que de jubilar, como vamos
viendo, tiene poco (vv. 284-285). Y asi, mediante parentescos fonéticos
y significativos, se enzarzan y encadenan los motivos fundamentales que
serdn objeto de desarrollo primordial en uno u otro poema y dardn lugar
a versos estremecedores (570):

Venimos de la noche, de la sombra
polvorienta, del odio rescoldado
a fuego lento, por la lenta alfombra
de la ceniza —polvo, triturado
residuo de un pasado que se nombra
con un nombre pretérito y dejado
de Dios, y que, tendido, desescombra
la sombra de su suefio derrumbado. ..
iPolvo en el polvo del camino, huida
sin fin! Venimos de la muerte en esto

—polvo en el polvo— que llamamos vida.

Domenchina dijo al menos en tres ocasiones, con palmaria referen-
cia a Garcilaso, que no le podrian quitar el dolorido sentir (ndms. 562,
565y 576), que se mantendria, como el mar, “siempre fiel a su amar-
gura”, juego bisémico que repite al menos en otras dos (nims. 574 y

22 Poemas y fragmentos inéditos, p. [16].



3. LA NEGRA SOMBRA DE JUAN JOSE DOMENCHINA 65

633). A eso le ayudé enormemente la retérica conceptista, sin la cual
hubiera tenido que optar por el silencio o por algo peor, haciendo ver-
dad el triste balance del ndm. 684:

Mucho temo que yo, como traido
y llevado en sus rachas por el viento,
no haya podido ser lo que he querido

ser. Y es posible que en mi acabamiento
se extinga el hombre que no fui, el que ha sido

un intento de ser, solo un intento.

Hay un curioso poema en su libro La corporeidad de lo abstracto,
publicado en 1929, donde el poeta dialoga con el Pasado, a quien corpo-

reiza como un viejo antropoide gesticulante, rechazando sus reproches:

Td eres —le digo— un lamento
ecoico, sin existencia.

El tardo remordimiento,

la escoria de la conciencia.

Eres lo que ya no siento.
Pero el Pasado se despide con estas palabras intranquilizadoras:

—Te enganas. Nunca
podrds de nuevo vivir.
Cuando una vida se trunca

nunca ya se vuelve a erguir.??
Al componer el poema, Domenchina estaba bien lejos de imaginar
que diez afos después, con su vida definitivamente truncada por la gue-

rra, tal admonicion habia de hacerse verdad en su propia carne. De ahi

23 Obra podtica, ed. cit., 1, pp. 182-183.
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que se haya propuesto usar la poesia como un bisturi, o un escalpelo,
para practicar en si mismo, nuevo heautontimorumenos, una viviseccion
despiadada, con lucidez que excluye toda vaguedad, y puede, a ratos,
parecer prosaica o excesiva. No hay casos mds extremos que los de dos
poetas exiliados en México que acabaron siendo amigos: Domenchina
y Prados. El uno, escindido, se convierte a la vez en Juan sin Tierra®*,
El otro, con tierra inexistente, forma un jardin cerrado en el que alienta
el misterio. Gerardo Diego y otros han destacado el insélito dominio de
Domenchina en el manejo del soneto o de la décima, estrofas de que se
sirve, junto con dos o tres mas igualmente cldsicas, como quien se afe-
rra a una tabla salvadora, que sobrenada tras el naufragio de su patria.
Ahora, junto con esa maestria, por encima de ella, hemos de recordar al
poeta que, sin falsos sentimentalismos, sin autocompasion, pero tam-
bién sin esperanza, vierte sobre el papel la negrura de su dolor para no
enloquecer. Habrd pocos ejemplos iguales de sinceridad, de autentici-
dad 'y de autodominio en una generacién que comenz6 su andadura bajo

tan distintos auspicios.

2% No creemos que Domenchina haya usado el sintagma por haber conocido el
poema épico asi titulado del alsaciano Yvan Goll (1891-1950), parcialmente traducido
por Altolaguirre (La Habana, 1941), e impreso en ediciones poco asequibles durante su
vida. Algtin fragmento concuerda, inevitablemente, con otros de Domenchina: “La-bas!
Jean sans Terre! / Pas ici! La-bas / Sont les joies entieres! / La o1 tu n'es pas!”, sobre todo
la seccién “Jean sans Terre et son ombre”, del cuarto libro: “Ombre! Mon ombre fra-
ternelle / qui marches toujours pres de moi / Au clair du jour ou des chandelles / Iné-
vitable Siamois / Faut-il taimer puisque mon frere / Et de la méme entraille issu? / Ou
te mépriser éphémere / Grimace d'un démon bossu?” (Jean sans Terre, critical edition
by F. ]. Carmody, Berkeley-Los Angeles: University of California, 1962, pp. 17 y 82).
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Recuerdo otra broma de Alberti —premonicion también?—:
“Emilio, te verds en el exilio” (Buscando el verso dio en lo cierto).

E. P

Si de los poetas que se ocupa el presente ciclo puede decirse que brillan
por su ausencia de la historia literaria méds comun, al hablar de Emilio
Prados la ausencia se hace plural. En efecto, la vida de Prados es una
sucesion de presencias fugaces y ausencias prolongadas, desde sus estu-
dios infantiles y juveniles, siempre inacabados, sus viajes a Suiza, Ale-
mania, los montes de Malaga; su actividad tipografica en Litoral, sus
espantadas en la época revolucionaria, su aparicién solo a medias y a
regafiadientes en la primera Antologia de Gerardo Diego, su negativa
a figurar en la segunda; su presencia constante en la guerra civil, luego
la definitiva retirada del exilio, en el que durante mas de veinte afos se
fue haciendo cada vez mas invisible, menos real, encerrado en su labe-
rinto, en su caracola, hasta la ausencia total que le llega en 1962. Emilio
era asi, para sus familiares y amigos, el ausente, el despistado, el que, en
palabras de Aleixandre, “solo acaso le conoce la gente mds inesperada”,
“a todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede pre-

ver nunca donde nos lo encontraremos mafiana”.!

* Cuadernos de la Fundacién Espaiioles en el Mundo, ndim. 5 (1994), 32 pp. Otros
numeros se dedicaron a Juan José Domenchina, Arturo Serrano Plaja, Manuel Altola-
guirre, José Moreno Villa, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel y Concha Zardoya.

' Ap. G. Diego, Poesia espaiiola. Antologia, 1915-1931 (Madrid: Signo, 1932), pp. 387-388.
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Pero ademas de la realidad y la vida esta la palabra: ausencia, mucho
mds que presencia, serda un Leitmotiv en la obra de Prados desde sus
comienzos. Tanto, que de hecho llega a designar como un subgénero
lirico de imprecisa definicién, que se aproxima a la musica, a la can-
cion pura, frente a otros poemas de caracter mas conceptual. El tercer
libro de Prados, Vuelta, de 1927, divide sus poemas en grupos de “Segui-
mientos”y “Ausencias”, sin perjuicio de que cada poema lleve su propio
titulo bajo el epigrafe general; dentro de las ausencias, las dltimas tien-
den a titularse “Perfil”. Pero en el quinto grupo encontramos un curioso
oximoron, recurso que llegard a ser favorito del poeta: bajo el epigrafe de
seguimiento figura un titulo, “Huida”, que lo convierte en su contrario.
En la tercera estrofa se lee: “Guardaba mi baraja / el naipe de la ausen-
cia”, lo que es bien significativo si se pone en relacién con una de las
tltimas cartas del poeta, en la que hablando de Vuelta le llama “libro
francamente equivocado pues no hay tales Seguimientos —aunque los
hubo—y si Ausencias, que han quedado”.? No los hay, aunque los hubo.
Ahf destaca también la mayor ausencia en la poesia de Prados: la l6gica,

el hilo racional. He aqui un ejemplo de ausencia:

La palma

al pie de la estrella.
Se abre la caja del agua.

Queda en el aire
la palma.
(PC, I, p. 123; 1, p. 221).3

2 Carta del 15 de octubre de 1959 a José Sanchis Bants. Publicada por Patricio
Hernéndez, Emilio Prados: La memoria del olvido (Zaragoza: Universidad, 1988), p. 441.
Para facilitar las cosas y aligerar las notas, citaremos por ese libro la correspondencia de
Prados, aunque la mantenida con Sanchis Bants ha sido publicada por J. M. Diaz
de Guerefu, Valencia: Pre-Textos, 1995.

3 Emilio Prados, Poesias completas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio



4. EMILIO PRADOS, POETA DE LA AUSENCIA 69

Son tres versos ampliados a cinco por la divisién versal. Ya se ve
que la ausencia es algo leve, casi un apunte, que alude a una realidad
momentdnea, de tipo ambiental: instantdnea de paisaje, en este libro pri-
merizo. ¢ Por qué esa denominacién?

Otro libro del mismo afio 1927, parcialmente inédito hasta 1954, es
El misterio del agua, obra singular que se puede relacionar con El poema
del agua de Altolaguirre, compuesto por las mismas fechas. El de Pra-
dos consta de cinco milagros seguidos de otros tantos grupos de ausen-
cias. También aqui estos poemas son pinceladas sueltas que configuran
un paisaje; véase, por ejemplo, una ausencia del milagro segundo:

¢Es toda el agua del mar
el reflejo que, hoy, la luna

en ella clavando est4?

(Salta un pez...

Se arruga el agua...)

¢Es toda el agua del mar

la blanca flor de la espuma?

(Todo el mar es soledad).
(PC, I, p. 209; I, p. 261).

De igual manera, en el siguiente libro, Cuerpo perseguido, de 1927-
1928, la primera parte finaliza en una ausencia, mientras que en la 4*
parte se encuentran poemas titulados “Presencia fugitiva”, “Virtud de la
ausencia”, “Forma de la huida”. Esta dltima frase, con la primera pala-
bra en plural, sirve de epigrafe a toda la 2* parte: “Formas de la huida”.

Pero las ausencias de Cuerpo perseguido no son ya tan objetivas como las

Carreira, México: Aguilar, 1975-1976, 2 vols. En nuestras referencias daremos tam-
bién la pagina de la nueva edicién, Madrid: Visor, 1999, 2 vols.
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anteriores. El cuerpo, a quienquiera que pertenezca, se ve envuelto con

los elementos ambientales en una extrafia 6smosis visionaria:

Sorbi6 la fuga el cuerpo
y se quedé la ausencia

en pie cerca del agua. ..

Se fue acercando el alma

hasta entrar en la ausencia.

Quedé el molde del alma
en pie cerca del agua.
(PC, 1, p. 330; I, p. 358).

La ausencia se ha convertido en algo més complejo, como un puente
entre lo subjetivo y lo objetivo, paisaje a la vez interno y externo; ausen-
cia, huida, molde, perfil y términos similares se combinan en una confe-

si6n del mismo poemario:

Yo sé que soy roméntico de huidas,

que suefo porque un suefo es mi figura,
pero si persiguiera yo a mi ausencia

y a descansar saliera de otra hechura,
inmavil me hallarfa en pie en mi cuerpo
como un fantasma mio de mi fuga.

(PC, 1, p. 313; 1, p. 339).

Si dejamos a un lado la poesia de la segunda época, es decir, la com-
puesta por Prados en los afios treinta, de matiz revolucionario y surrea-
lista, y la combativa de la guerra civil, entramos en la obra del exilio por
el primer libro propiamente dicho: Minima muerte, de 1944, dedicado
a Vicente Aleixandre “en su presente ausencia”. En él aparecen unos
“Presentes de la ausencia” (de nuevo el oximoron), subdivididos en el
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tiempo, y en el espacio; luego, una “Memoria sin presencia”. En Jar-
din cerrado, de 1946, “Huida”, y “El ausente”. En Rio natural, terminado
hacia 1953, “Prétugo al cielo”. En carta de 1956 a un sacerdote amigo,
dice Prados con lenguaje mistico: “Siente uno la presencia ausente de Dios
como el hueco que dejara el cuchillo al salir de las entrafias”.* Las ausen-
cias cambian de nombre en Circuncisién del sueiio (1957) y pasan a lla-
marse transparencias. Todavia en dos de los tltimos libros encontramos
una “Presencia que hoy me salva” (La piedra escrita), y “La presencia del
hombre” (Cita sin limites). El proceso lleva, por tanto, desde las ausen-
cias iniciales hasta las misteriosas presencias finales, ya entrevistas en las
transparencias, pasando por las expresiones contradictorias intermedias.

Al principio, pues, la obsesion reviste distintas formas: presencias
furtivas, efimeras, transitos, crepusculos, albas rapidas, ausencias, pre-
dominan en la época malaguena, de inmersién en la naturaleza. Prados
intenta asir lo fugitivo, plasmar la misma fugacidad, la instantanea, el
momento fronterizo en que los limites se borran. Ahora bien, la ausen-
cia del objeto, su abolicién, su reduccion a la nada, son caracteristicas de
Mallarmé, el padre de la poesia moderna en occidente, en cuya obra se
ha dicho que “todo color tiende a desaparecer en el blanco, todo objeto,
a resolverse en la ausencia del objeto, toda palabra, a recaer en el silen-
cio”.” No sera ese el tinico elemento en comtin que presente Prados con
el autor de Hérodiade, por mds que sus respectivas obras sean bien dis-
tintas, y aunque el nombre mismo del poeta francés no aparezca en los
papeles de Prados. No se olvide que uno de los primeros poetas a quie-
nes ley6 detenidamente en 1921, durante su estancia en Davos, fue Bau-
delaire, principal punto de partida también de Mallarmé.

De este poeta cuenta Emilie Noulet que, cuando solo tenfa veinte
afios, public6 un articulo titulado “Herejfas artisticas. El arte para todos”,
en el que echaba de menos que la graffa, la apariencia escrita del poema,

4 Carta de 29 de abril de 1956 al P. Alfonso Roig (ap. P. Herndndez, p. 408).
> A. Béguin, El alma romdntica y el sueiio, trad. de M. Monteforte (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1954), p. 463.
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no tuviese aspecto disuasorio, que la letra, igual que los pentagramas
y las notas musicales, no rechazase a los profanos. En su opinién, ello
servirfa para “proteger la poesia contra una lectura frivola”.¢ M4s tarde,
Mallarmé inventara ese sistema a la vez defensivo y disuasorio: el herme-
tismo. De ¢l forma parte también el dar a conocer los poemas en revistas
a veces reconditas, o reunir unos cuantos solo en plaquettes de circula-
cion restringida, o en ediciones exquisitas de tirada muy corta y precio
elevado. En alguna de sus cartas autoexegéticas, Mallarmé finge desco-
nocer el sentido de alguna de las palabras que usa forzado por la rima, y
afirma desear que no significasen nada. Todas estas estrategias enlazan
con la vieja tendencia gongorina de “hacer algo, no para los muchos”,
porque, en efecto, la poesia, o al menos cierta poesia, solo puede ser
minoritaria. Las “palabras de la tribu” con su sentido vulgar ya desgas-
tado, las ediciones para el gran publico, de presentacion modesta, mar-
genes mezquinos y grafias inelegantes, cuando no plagadas de erratas,
se sitdan en los antipodas de aquella actitud.

Prados, el tipégrafo preciosista de Litoral y sus suplementos, o de
la editorial Séneca en los primeros afios del exilio, el futuro poeta her-
mético de La piedra escrita y Signos del ser, estd marcado por la poe-
sfa francesa nacida con Rimbaud y Mallarmé, incluso antes del primer
manifiesto surrealista. En las notas autobiogréficas y en el epistolario
abundan las referencias a su temprano paso por Parfs, y a su perma-
nente contacto con las vanguardias: “Desde mis salidas a Suiza y Ale-
mania hasta el Manifeste de Breton, todo fue encauzarme; al llegar a él,
deslumbrarme, y después (casi inmediatamente), separarme, para bus-
car a solas en mi mundo”, dird con lucidez retrospectiva.” Los libros de
Prados fueron casi siempre rarezas de bibliéfilo. Los dos mejores de pre-
guerra quedaron inéditos hasta mucho mas tarde. Desde 1927 a 1936,
mientras sus companeros de generacion se daban a conocer con obras
ya maduras, Prados permaneci6 en silencio. En los afios del exilio, sus

¢ Vingt poémes de Mallarmé (Ginebra: Droz, 1967), pp. xi-xii.
7 Carta de 13 de diciembre de 1958 a J. Sanchis Banus (P. Herndndez, op. cit., pp.
426-427).
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libros, editados en México, apenas se difundieron. Solo en su dltima
década la Antologia, y 1a reimpresion de Jardin cerrado en una coleccion
popular de la editorial Losada, llegaron a un publico mas amplio.
Ausencia, por consiguiente, por dentro y por fuera, en la poesia y en
la vida: ausente de los cendculos literarios y politicos, antes y después
de la guerra, ausente de las historias de la literatura, de las librerias y de
los lectores, Emilio Prados es un hueco en la némina de poetas de su
generacion, un exiliado nato, a quien el exilio politico de posguerra vino
tan solo a situar en su mundo més propio: la soledad. Frente a los exilia-
dos paradigmaticos, como Cernuda, tan a disgusto en paises anglosajo-
nes, 0 Domenchina, jamds resignado a vivir lejos de Madrid, sorprende
encontrar a Prados dando largas a las posibilidades de reunirse con su
familia en Chile: “Yo ya no quiero, en mi vida, volver a ocuparme de otra
cosa més que de aquello que vaya unido a las exigencias humanas de
mi poesfa”, afirma atn en Paris, a comienzos de 1939.8 Y poco después,
desde Nueva York, les escribe: “Ahora, si por fin llego a donde me llevan,
ya estaremos equilibrando al mundo: Miguel en el Polo Norte, vosotros
cerca del sur, y yo en medio”.? Unos afos mas tarde, después de varias
tentativas fracasadas, los desengafia: “Yo estoy muy cansado ya, os lo digo
de verdad. He sufrido y luchado espantosamente durante la guerra y aqui,
y si encontrabais en mi aparente oposicién a no irme para alld, siempre ha
sido por la misma causa que hoy. Yo no quiero ser gravoso a nadie. Nadie
me tenga dolor, dice nuestra copla”.!? Esta carta es de 1946, pero varios
anos antes, el poeta sabia ya que su destino no era Chile sino algo distinto:

Soledad, noche a noche te estoy edificando,
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda,
y a mi supremo suefio curvas fiel tus murallas

de ctpula intangible como el propio universo.

8 Carta de 15 de marzo de 1939 (ibid., p. 346).
9 Carta de mayo de 1939 (ibid., p. 348).
10 Carta del 13 de mayo de 1946 (ibid., p. 368).



74 4. EMILIO PRADOS, POETA DE LA AUSENCIA

Dolorosa y precisa como la piel del hombre
donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes,
tu entrafia hueca ajustas al paso de la estrella,

a la piedra y los labios y al sabor de los rfos.

Hija, hermana y amante del barro de mi origen,
que al mas lejano hueso de mi angustia te acercas:
¢quién no sabrd que huirte es perderse en el tiempo
y en desgracia inocente desmoronar su historia?
(PC, 1, p. 139; I, p. 875).

Asi comienzan los “Tres tiempos de soledad”, compuestos en 1942y
reproducidos en dos libros sucesivos. Prados hablaba con absoluta cons-
ciencia: “Quien se dice poeta, en el pleno sentido de la palabra, no deja
ver su orgullo, sino la més alta virtud; es un verdadero martir, un eremita
que, en un celibato voluntario, se entrega a la oracion y a la mortifica-
cion, a fin de que sus semejantes conozcan la alegria”. Estas palabras,
que parecen escritas pensando en Prados, son de Achim von Arnim y
datan de principios del s. x1x,!'! lo cual nos pone en la pista correcta para
comprender un verso antes citado: “Yo sé que soy roméntico de huidas”.
Prados es, se siente, un romédntico, entendiendo por tal palabra no su
significado, habitualmente negativo, en espafiol, sino algo mucho mds
auténtico y complejo, que le llega por dos vias, una directa, biografica
y bifésica, otra indirecta a través del surrealismo. De ahf su coinciden-
cia con Arnim al hablar de Minima muerte: “Ultimamente he escrito un
libro en donde mi preocupacion principal ha sido esta, dar felicidad.
Ensefiar con él mi lucha interior, con el camino que yo creo que es la
verdadera alegria”.!? Desde nifio, Prados sufre en sus pulmones, como
Novalis —muerto a los 28 aflos—, una enfermedad también romantica,
una especie de tisis que le acompanara toda la vida: “Desde mi naci-
miento mi salud ha sido siempre bastante mala, padeciendo de terror

A, Béguin, El alma. .., ed. cit., p. 315.
12 Carta de 10 de marzo de 1943 (P. Herndndez, op. cit., p. 363).
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nocturno casi en estado que me enajenaba, viendo (despierto) el suefio
que me perseguia y al que hoy le debo todo”, escribe en 1958.13 Ya
mencionamos antes su estancia en Davos en 1921. El afio siguiente lo

pasa estudiando filosoffa en Alemania. Alli, segtin Blanco Aguinaga,

aprende una leccién de sistema, de voluntad de trabajo, de seriedad, de
disciplina... No lee ahora a los romdnticos idealistas con los que luego, en
México, encontrard tantas afinidades... A Novalis y a Holderlin, a ciertos
fil6sofos orientales, a los presocraticos, los leera Prados con mayor atencién
después, en el exilio, cuando su visién del mundo y la poesfa hayan madu-

rado plenamente y estos autores vengan a confirmarla.!*

Sin embargo el propio poeta, en carta de 1959, acredita esa primera
fase de contacto: “En Freiburg me ocupé mas de los romanticos alema-
nes en general y de los poetas —en particular— de oriente (por los pri-
meros)”, es decir, por los alemanes. Y afiade: “Antes de ir a Alemania
ya tenfa yo en el cuerpo (¢perseguido?) mis buenos o malos tragos de
Werther y méds Goethe en vida y obra”.!> En otra carta del mismo afio
insiste: “En Alemania, en mi querido Freiburg, quedé la semilla puesta
en la conciencia. El romanticismo aleman me hizo ver, como dice Nova-
lis, que la poesia es el héroe de la filosoffa. Y me subi en su caballo (sin
Sancho Panza) y me fui por los mundos de la razén. El subconsciente
me segufa, como sombra”.!® No sabemos hasta qué punto llegé Prados

a dominar el idioma de los romanticos.!” S que en su influencia hubo

13 Carta de 21 de enero de 1958 a Sanchis Bants (ibid., p. 418).

14 “Emilio Prados: Vida y obra”, Revista Hispdnica Moderna, XXVI (1960), p. 18.

15 Carta de 15 de noviembre de 1959 a Sanchis Bands (P. Herndndez, op. cit., p. 451).

16 Carta de 29 de octubre de 1959 a Sanchis Bants (ibid., p. 445). La frase de
Novalis es uno de sus Fragmentos. Cf. la ed. de A. Selke y A. Sanchez Barbudo (México:
Nueva Cultura, 1942), p. 92. El mismo afio, en Séneca, aparecieron con el titulo Gér-
menes o Fragmentos, en version de Hans Gebser, volumen que cuidé el propio Prados.

17 Probablemente muy poco. Los once libros “adquiridos en Alemania por Emi-
lio Prados” que enumera Francisco Chica, curiosamente, tratan de Historia del Arte,
y uno al menos lleva la firma de su hermano: “M. Prados y Such. Miinchen, 1922” (El
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una segunda fase, mas visible en su obra, ya durante el exilio. A las lectu-
ras que puede haber hecho de los textos originales o en version francesa
hubieron de ayudar otros en castellano: ya en 1935 se habfan tradu-
cido las Teorias estéticas de Jean Paul Richter; el mismo afo, en Cruzy
Raya, aparece una seleccion de poemas de Holderlin en version de Cer-
nuda y Hans Gebser; este, al afo siguiente, en la misma revista, publica
una seleccion de Fragmentos de Novalis; de 1937 es el libro fundamen-
tal de Albert Béguin sobre El alma romdntica y el suefio, que se reim-
prime varias veces antes de la edicién mexicana de 1954; el ensayo de
Heidegger sobre Holderlin y la esencia de la poesia, en version de Garcia
Bacca, lo publica la editorial donde habia trabajado Prados, en 1944;'8
por esos afios Juan Larrea —prologuista de Jardin cerrado en 1946—
estd llevando a cabo una investigacion cuyo nicleo serd la vida, obra 'y
muerte de Novalis, mesias de una nueva era, que culminard en su libro
La espada de la paloma, de 1956; pero ya en 1942 habfan aparecido tam-
bién en México sus Fragmentos, traducidos por Angela Selke y Anto-
nio Sanchez Barbudo.!” :Qué habri sentido Prados al leer aforismos
como estos?: “Las enfermedades distinguen al hombre del animal y de
la planta. El hombre ha nacido para sufrir” (p. 64). “La enfermedad es
necesaria para la individualizacion” (p. 67). “Nada estd mds al alcance

poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados, Fife, Reino Unido: La Sirena, 1999, pp. 172-
173 y 238). Las obras literarias adquiridas en su etapa mexicana estdn todas en caste-
llano (ibid., pp. 190-213). Tomas Segovia, que lo conocié de cerca, dice lo siguiente:
“En su departamento ejemplarmente pobre de la calle de Lerma, en México, me dejaba
leer dvidamente o llevarme a casa los pocos libros que posefa. Alli lef por primera vez a
Novalis, a Holderlin, a los poetas del 27 que no habia leido en clase, a Meister Eckhart,
a san Juan de la Cruz, a Verlaine y Rimbaud, autores de los que él habla siempre y casi
exclusivamente” (“Palabras para Emilio Prados”, F. Chica, ed., Emilio Prados. Un hom-
bre, un universo, Malaga: Centro Cultural de la Generacién del 27, 2000, p. 191).

18 Cf. Gonzalo Santonja, “La Editorial Séneca y los libros iniciales del exilio”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nims. 473-474 (1989), pp. 191-199.

19 Encontramos asf que la generacion del 27, refractaria al romanticismo espafiol,
no lo es tanto al europeo. Al menos cuatro de sus miembros, Larrea, Prados, Cernuda y
Altolaguirre, en distintos momentos de su vida se interesaron por el romanticismo inglés
o alemin, que ha dejado huella mas o menos visible en su obra poética.
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del espiritu que el infinito” (p. 47). “Todo sucede en nosotros mucho
antes de que realmente suceda” (p. 68). “Lo exterior es lo interno ele-
vado a un estado misterioso (y también, tal vez, inversamente)”. Tales
ideas no podian ir mds en consonancia con la propia trayectoria de Pra-
dos mientras se recupera del trauma bélico e intenta poner su vida en
orden: “La guerra me ha ensefiado un poco a saber vivir, lo que tanta
falta me hacia... Estoy cansado de luchas indtiles, de politicas y de
revoluciones. Quiero descansar y trabajar al lado de los que me quie-
ren”, comenta en su primera carta desde México.?’ Y en otra del mismo
afio: “Al fin, aquf estoy, lejos de aquella Europa endemoniada a la que
hago propésito de no volver jamds. Si puedo rehacer de nuevo mi vida
serd para trabajar lejos de toda politica, de toda lucha inutil”.?! Aque-
lla Europa atn se habia de “endemoniar” bastante mds unos meses des-
pués: “{Tanta cosa que anorar tenemos los arrollados por esta guerra sin
fin! {Tanta nostalgia de lo perdido! Mucha esperanza nos salva, pero lo
que se ha dejado atrds de juventud, paz de espiritu y alegria... Para los
viejecillos como yo, ¢c6mo reponerlos?”.?? El viejecillo tiene apenas 45
afios. Y cuando se acuerda de Espana, la ve “como un gran montén de
sangre cuajada y pafios negros”.?> Al mismo tiempo, va trabando conoci-
miento con la realidad mexicana, multiforme y contradictoria: “Este pafs
estd podrido de la politica de la peor especie —dice en carta de 1940—.
iEs una pena! Creo que es todo el futuro de la América latina”. Y en otra
algo posterior: “La verdad es que no me encuentro muy a disgusto por
aqui, ¢sabes?... Aqui estoy bien, el pais es hermosisimo, y la gente de
aca es buena... En general recuerda mucho a Andalucia, y yo estoy mads
mejor con esta gente que con muchas regiones de Espafia”.?* En su poe-
sfa de exilio solo nombra a Espafia en una ocasién, y a México ninguna,

aunque alude a ¢l en un leve poema de Penumbras:

2026 de mayo de 1939 (P. Herndndez, op. cit., p. 350).
2112 de julio de 1939, ibid.

22 P. Hernandez, op. cit., p. 366.

23 Ibid., p. 351.

24 Verano de 1940 (ibid., pp. 354-355).
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iTodo el campo era una joya!
iEra un futuro recuerdo

que se empezaba a formar!...
El sol como un vaso limpio
de luz, colgaba del cielo;

la tierra recién labrada,
sedienta de sus destellos,
como un brazo de cristal

se levantaba a cogerlo.
Cuanto mds se levantaba
mas luz el sol le vertia. ..

La noche estaba parada
como un milagro encendida,
y el pinar era ya un ascua;

el agua, una llama viva,

el maguey, empavonado,

su verde espada lucfa

como amenazando al valle
donde la ciudad tendida
sobre un lago de metal

frente al ocaso dormfa.
(PC, 1, p. 780; 1, p. 601).

De manera asimismo entusiasta se expresa en una carta de 1950 a
Bernabé Fernandez Canivell, hablando de la que atin era “la region mas
transparente’:

El cielo y las nubes de aqui son incomparables... Vivimos como las dgui-
las, casi a 4.000 metros... [sic]. Aqui se vive como en Malaga de buen
clima, salvo las lluvias que comienzan en mayo y cada dia casi a la misma
hora... cae un verdadero diluvio. La limpieza maravillosa del aire lo hace
todo como de cristal: drboles, personas, coches, hasta los horribles faro-

les. El sol a veces ni se ve, pues como el valle es inmenso (en el que esta
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México, D. F.), y estd coronado de inmensos volcanes nevados, la luz se
refleja y sigue el dia, aun después de ocultarse el sol. A veces més de una
hora después del crepusculo atin luce el cielo en rojo o verde o morado y

te trastorna tanta belleza.?>

Pero el pais, el valle, la ciudad y sus gentes, poco a poco, acabardn
por desaparecer para dejar paso a los recuerdos malaguenios, plasmados
en Rio natural y Circuncision del sueio, y al estrecho dmbito en que el
poeta, cada vez més aislado, fugitivo de trabajos ingratos y de contactos
con los demads refugiados, se iba reduciendo a las menores necesidades,
atendidas desde Canadd por su hermano Miguel:

Atn tenemos mucho de falta de razén: de animal imperfecto —escribe en
1946 a su hermana Carmen—, y se nos convierte todo en herida casi cor-
poral. El dolor fisico, en miedo o soledad negra. Asi, en los momentos en
que estoy abandonado. En los que busco mi casa, mi recuerdo, mi feli-
cidad, me caigo: entro en la noche del alma, y alli, como en un pozo, me

siento hundir diminuto como un nifio”.2¢

Sus confidencias acerca de la vida social dibujan un exilio dentro
del exilio mismo:

No tengo un solo amigo —escribe a Ferndndez Canivell en 1947—. La des-
confianza que he encontrado y el trato que he recibido me han vuelto un
ser extrafio a mi mismo; solitario, maniitico, y con el sentimiento de la per-

secucion en la sangre ya tan metido que no me conocerfais... En cuanto

25 Carta del 23 de junio de 1950 (ibid., p. 387). Otra, de 1957, es todavia mas vehe-
mente: “Aquf la naturaleza te deja en hombre... Su grandiosidad no tiene posible com-
paracion, sus montafas flotan en cinco mil metros de hermosura con nieve y sol y sole-
dad suprema. .. Podemos llegar como a un éxtasis, a una locura, a desgarrarnos hechos
gritos desesperados contra un silencio, una quietud, una fuerza imparable que si la
miras mucho te devora” (ibid., p. 416).

26 Carta de 5 de septiembre de 1946 (ibid., p. 370).
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a los espanioles de por acd —contintia— o son gentes venidas a buscar
enriquecerse (cuando era més facil), y no han tratado de adquirir cultura
alguna después (salvo contadisimos casos), lo que hace imposible, casi, su
trato; o son refugiados, que es atin peor. Gentes llenas de rencor, inhuma-
nos, imposibles para la amistad vy, casi ya, para ningtin sentimiento noble,

en su mayoria.?’

Sus amigos de Espania insistian en la posibilidad del regreso, pero el

poeta no quiere oir ni hablar de ello:

Independientemente de mis nostalgias y de mis sentimientos, de tristezas
o de alegrias, hay cosas mas hondas que tal vez me hagan morir o vivir lejos
de esas playas, de ese mar y de esa tierra —confiesa a José Luis Cano en
1947—. La vida de nuestras almas no es nuestra, y el amor se da, més que
como un rfo, como un agua que se eleva al cielo... Esta tierra, ademas, es

tan nuestra como la de Mélaga y estd por ganar espiritualmente”.?

No era, sin embargo, la conquista espiritual de México lo que iba a

ocupar a Prados, sino otra cosa:

Lavida fue duraylo es, y a los que vinieron de ahf les ha descarriado el cora-
z6n, les ha tapado el alma y no los conozco. Yo me recluf aqui en mi cuar-
tito a pensar, a trabajar y a hablar con Dios... Esa es mi gran alegria. Ese
camino de poesfa que me lleva, me lleva y me levanta el alma, que me ciega

a veces por demasiada luz” —escribe a Fernandez Canivell, ya en 1950.2

27 Carta del 11 de septiembre de 1947 (ibid., pp. 378-379). Todavia en 1955 se

refiere con inusitada violencia a “la serie de idiotas politicos, refugiados espafoles, que
p g P »q

pululan en México” (ibid., p. 405). Y trece afios mds tarde remacha: “Espafia es Espaia,

pero no es el mundo. Eso se les ha olvidado a muchos espafioles en el destierro” (carta
de 5 de abril de 1960 a Sanchis Bants, ibid., p. 460).

28 Carta de octubre 1947 (ibid., p. 380). Por increible que parezca, unos poemas

de Cita sin limites, fechados en enero de 1962, cuando a Prados le quedan muy pocos

meses de vida, plantean de nuevo el tema del regreso (PC, I1, pp. 1009-1010; 11, p. 612).

29 Carta del 16 de mayo de 1950 (ibid., p. 385).
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Aqui se percibe c6mo Prados fue siempre consciente de que su des-
tino de transterrado era irreversible: “Hoy aqui, en esta nueva tierra o
patria mia, la nostalgia esta en ella, se hace mas general, y busco una
posible salida para todos”, dice en una carta de 1961, después de con-
fesar la terrible nostalgia de los primeros afios, sublimada en su libro de
1946, Jardin cerrado.>® Pero no nos engafiemos: su patria tampoco era
México, ni siquiera su lengua; su patria se encontraba demasiado aden-
tro para figurar en los mapas: “Estoy trabajando mucho en una poesia de
mundo dificil, que me invade y me estd acabando, por demasiado vida.
Estoy dentro de ella como dentro de mi soledad. Cautivo y libre, como
en la muerte. Y con un temblor de adolescencia inacabada”, explicaba a
Ferndndez Canivell diez afios antes, mientras componfa Rio natural 3''Y
al P. Alfonso Roig, en 1955, en lenguaje mas criptico: “Hoy para mi mi
vida estd en un recuerdo vivo. En una infancia desamparada y continua,
que me hace ver a toda Espafia como un gran nido maternal, refugio de
nombres de mi vida anterior. Compréndame. Soy como un nifio muerto
y que, sin embargo, viviera”.3? En las cartas a su madre, que muere en
1946, Prados suele presentarse también como un nifio desvalido; una
de ellas, de 1941, nos revela que esa inclinacion edipica es en él anti-
gua: “Recuerdo que el pobre de Federico me decia: “Tu madre es para ti
tu fuente y tu mar’, es decir, en la que nacen y a la que van a parar todos

. . » 33
mis pensamientos .

“Donde hay nifios hay una Edad de Oro”, habia dicho Novalis (ed.
cit., p. 25). Y poco después se preguntaba: “:Qué otra cosa son los
nifos sino hombres primitivos?” (ibid., p. 38). “Edad de oro de la infan-
cia —glosa Albert Béguin—, que crefa en las imdgenes y no sabia que
hubiera un mundo exterior real y un mundo interior imaginario. Edad

de oro de las épocas primitivas en que el hombre gozaba de poderes mas

30 Carta de 22 de septiembre de 1961 a J. Montezuma (ibid., p. 469).
31 Carta de 15 de abril de 1950 (ibid., p. 384).

32 Carta del 15 de noviembre de 1955 (ibid., 407).

3 Ibid., p. 357.
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tarde perdidos y cautivaba con su palabra los objetos que lo rodeaban”.3*
Esa edad de oro infantil, lejana, es la que evoca Prados en Rio natural, a
veces con una sencillez inusitada:

Cuando era nifio, una mano
me acariciaba y decfa,
cantando:

“Duérmete, vida!”
Y atin vivo y duermo sofiando
el sinvivir que vivia
la vida que tuve y canto.
Cuando canta el sinvivir
de una sangre, no se olvida.
iDuérmete, vida, sin mi!

(PC, 11, p. 517: 11, p. 161).

Normalmente, en forma mucho mas compleja, como en la segunda
parte del libro, verdadero auto sacramental que revive los episodios infan-
tiles de los montes de Madlaga, en compaiifa del pastor Antonio Rios:

Pastor, tierra de Antonio,
carne abierta en semilla,
tallo de luz: Antonio
pastor, nina Maria,

nifio desnudo Rios,

Ana, Pilar, Eugenia,
Blanca muerta desnuda,
Enrique, Emilio Rios,
Carmen oscura, Estrella,

Pedro blanco de muerte,

3 Elalma..., ed. cit., p. 481.
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Antonio Prados virgen,
Madre virgen desnuda,
Padre de sombra vivo,
Castigo eterno muerto,
carne tierra perdida,
ilocura de la muerte!:
:todo el cuerpo es pastor
virgen de cualquier hombre?,
spastores que la muerte
jamas ha desnudado?,
pastores del silencio
de un cuerpo en cualquier hombre?,
;todos los hombres son
cuerpos pastores vivos?,
;todos los hombres mueren
y al morir se desnudan
pastores de su nombre:
Pastor total de muerte?
(PG, T1, pp. 583-584; 11, p. 226).

Comentando este libro a su hermano Miguel, psiquiatra, a quien
estd dedicado, dice el poeta:

Con esta tristeza imborrable voy trabajando enormemente, desesperada-
mente, en un poema largo, que a ti, en sus dos formas, sé que te va a intere-
sar mucho, pues creo que en €l es donde todo el caudal mio subconsciente
brota, sin poderlo sujetar, en un mundo inesperado y lleno de auténti-
cos milagros... Creo que hay un mundo de diferencia tan grande entre lo
escrito por mi anteriormente y esto, que es mds que entre el siy el no del

hombre... Es mi mejor verdad en poesia.

35 Carta del 18 de junio de 1947 (P. Hernandez, op. cit., p. 377).
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Ahf estd la idea de como la poesia puede ser una forma de cono-
cimiento. “La poesia es lo verdadero, lo absolutamente real... Cuanto
mds poético, més verdadero”, dice un fragmento de Novalis (p. 43, ed.
cit.). Y otro, precisando mds: “La poesia es la representacion del alma,
del mundo interior en su totalidad... Pero existe también una poesia
musical que lleva el alma misma a un variado juego de movimientos”
(p. 62). Esto tltimo se va a convertir en una caracteristica del herme-
tismo en Prados, cada vez mds propenso a bucear en su interior con
menos elementos, bien aprovechados. Los poemas en los que parece
desarrollarse una idea mediante una apariencia de racionalidad, frente
a los poemas herméticos de Mallarmé, dejan frustrado todo intento
de reduccién a una légica extrapoética. Sus palabras no son rebusca-
das, inusitadas, como las del poeta francés, sino por el contrario muy
sencillas, reiterativas, en especial las palabras-rima cuando esta existe:
poco més que cuatro o seis elementos de resonancias entre presocra-
ticas 'y franciscanas, con variantes sinonimicas: agua, tierra, aire, cielo,
convertidas en simbolos polisémicos e incluso intercambiables. Pero
la resultante irracionalidad del sentido nunca, o casi nunca, infringe
la gramaticalidad —lo que no siempre evitan los textos surrealistas—.
El significado de cada término va, asi, pasando de uno a otro, por una
incidencia sintdctica ortodoxa, como si juntos construyeran un sentido
denotativo. Pero nada mas lejos de la realidad. He aqui un ejemplo muy
representativo de Circuncision del suefio, libro de 1957 presidido por un
lema de Novalis, también él poeta 6rfico. Se trata de la primera parte
de “Libertad dirigida”, poema que juega con la descomposicién de un

refran mientras cantan las eles aliterativas:

iAbril las aguas mil las aguas llueve!
Fiel de un reflejo intemporal, el agua
cruzé en la luz de un cielo sin espacio;
entré en Abril de Abriles mil desnuda,
y al cielo limpio, Abril los cielos mil,

sus lunas va clavando en altas noches
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que, en nubes mil, el cielo le devuelve

deshecho en flor —en nubes mil— de lluvia.

Lluvia es Abril cantando abierto el pecho:

“1Abril! jMis campos mil!”... Y el tiempo, en flechas
de Abril, con tallos nuevos cae al mar...

Abril los mares mil lo alza y se sale...

Y Abril a un rio, Abril los rfos mil,

su cuerpo sube y alto y alto y alto

Abril los cuerpos mil, descorre de agua

al sol, por él en flechas mil herido.

iCielos de Abriles mil, Abril oscuro
sangra en las lunas mil que llueve Abril
en él! jLas lluvias mil curvan los dias!
iOculto Abril fecunda en sus granados
las flores mill... (; Mil p4jaros heridos
cruzan a Abril? :Los drboles se inclinan
a olas? ¢Pasan los pdjaros que llueven?

¢Se desnudan del agua?...): jAbril fecunda!

Abriles mil, al verde en su alta rama

deja en celo un racimo en él maduro,

y... “jAbrill jMis campos mil!”, abriendo el pecho
canta en granados mil, al pie de Agosto

en fuente quieta, en cuerpos mil que asoma

y que retine Abril a un solo campo,

fiel de un reflejo. (¢Al verse sobre el agua

unido, Abril su tiempo olvida en tierra?...)
(PC, 1, p. 647; 11, p. 291).

Esto es lo que llamaba Mallarmé ceder la iniciativa a las palabras.
“Los poetas —dice Béguin— se confian a esta asociacion espontdnea
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de las palabras, y se convencen de que las figuras asi obtenidas, por
ininteligibles que sean, poseen una eminente eficacia. Una certidum-
bre indemostrable me dice que el choque afectivo producido en mi por
la imprevista agrupacion de vocablos o imdgenes alcanza esas regio-
nes del ser donde, cesando de no ser sino yo mismo, soy verdadera-
mente”.>® Funciona aqui lo que se ha llamado la concepcién analégica
del universo, fundada en los tres mitos que ha explicado asf el mismo
autor: primer mito, el alma: “Provisionalmente desterrada en el tiempo,
recuerda o presiente que no pertenece del todo al mundo de este des-
tierro”. Segundo mito, el inconsciente: “El alma... se empefia en creer
que el sueno, el éxtasis, todos los estados de liberacién mds o menos per-
fecta de los limites del yo son mas ella misma que la vida ordinaria”. Ter-

cer mito, la poesia:

Gestos madgicos realizados por el poeta sin conocer claramente su signi-
ficacion, pero con la firme creencia de que estos ritos son los elementos
de una hechicerfa soberana. El poeta es un vidente, un visionario. Llega a
lo desconocido, encuentra lo nuevo. La poesia es lo real absoluto; su ver-
dad es superior a la verdad histérica... Asi la poesia serd una respuesta, la
tnica respuesta posible, a la angustia elemental de la criatura prisionera

en la existencia temporal.”

Abundan los testimonios en que Prados manifiesta desconocer cudl
es el mensaje oculto en sus palabras, lo que no parece preocuparlo.
Al contrario: la poesia moderna, continta diciendo Béguin, “ignora el
alcance de sus gestos, pues es probable que estos no sean eficaces sino
protegidos por esta ignorancia... Intenta conseguir, mas alld del cono-
cimiento racional que la humanidad ha adquirido lentamente, la comu-

nicacién directa, intuitiva, con las cosas, propia de los primitivos”.?®

30 Pogsie de la présence (Parfs: Seuil, 1957), p. 129, trad. nuestra.
3" Elalma..., ed. cit., pp. 483-484.
38 Podsie de la présence, p. 16, trad. nuestra.
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Prados sigue esa via sin la menor vacilacion: el nifio, el primitivo, el
vidente, el mago (el profeta y el sacerdote, afiade Novalis), solo son dis-
tintas caras del poeta. El conceptista juego de palabras, tan frecuente
por ejemplo en Minima muerte, su primer libro del exilio, es mucho
mds que un juego: un conjuro. Lo cual constituye el eje en la estética
de Novalis: “Toda palabra es un conjuro. Ese espiritu al que se llama,
aparece”, se lee en uno de sus fragmentos (ed. cit., p. 29). Pero hay otro
atin mds agudo, casi hecho a la medida de nuestro poeta, y aplicable al
poema que se acaba de citar: “El mayor mago serfa aquel que se pudiera
encantar a si mismo, en forma tal que sus encantamientos le parecie-
sen fenémenos ajenos, auténomos” (p. 48). No cabe duda de que Pra-
dos alcanz y rebasé ese extremo, pues sus encantamientos le parecieron
tan objetivos que alguna vez los crey6 de facil comprension. En cartas de
su tltima etapa comenta los estudios de que habia sido objeto por parte
de criticos penetrantes, como Blanco Aguinaga o Marfa Zambrano, sor-
prendido de que sus interpretaciones no sean las correctas. El concepto
sui generis que Prados tenfa de la claridad se ve cuando intenta expli-

carse a un amigo tardio:

Fue necesario después de Jardin cerrado —dice— volverme a m{'y contar
“mi soledad, / la historia de mi vida”, como rfo natural del hombre que soy.
Pues el canto de triunfo del “Cuerpo en el alba” y el salir desbordado hacia
el cielo desde el jardin, me trajo a tierra de un golpe y dije: (No! Soy hom-
bre —rio natural— de mi tiempo y debo decirlo. Y si salgo de este libro
“sin muerte / Emilio en Dios continuo”’, ese Dios, como tu dices, es sim-
bolo. Fijate en Circuncision del sueiio. Alli lo digo claramente en el canto
tres de “Pacto interior”. Hoy el mundo es mds dificil para mi, por ser mas

claro. ¢Recién salido de la caverna de Platén?3°

39 Carta del 29 de octubre de 1959 a Sanchis Bands (P. Herndndez, op. cit., p. 446).
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Pues bien. El poema que tan claro parece a su autor es una especie
de trunkenes Lied frente al cual resultaria didfano el ordculo mas sibi-

lino. He aqui su comienzo:

Es de noche. Un trigo injerto a los labios

de la tierra, circuncidado, a él,

desde un olvido en sucesién, asoma

—aun siendo olvido— hacia otro olvido, el cuerpo
a olas de luz que en multitud le nace.
Contempldndolo estd y en él se aleja

por si mismo, hasta ser lo que en ¢l mira,

alma del trigo en la que va cantando:

“Virgen desnuda voy en voz oculta
—cautiva de mi sangre ajena—: a Dios,

al agua, a la semilla, al sol, al brillo

de la luna, a la estrella, a la paloma...

iVivo, sin cuerpo! Un cuerpo me desnuda
transformada y, en él, me va sembrando

de cuerpo en cuerpo en mi —bajo una ausencia—,
el cuerpo en que al nacer huye y me llama.
A verlo: al inmediato campo suyo

y, al campo entre los dos —al campo solo
en medio, campo nuestro que no acaban
nuestros campos—, por él levanto el mio

y en él —campo profundo— avanzo en mi
—campo de libertad— bajo sus limites:

el agua, Dios, la estrella, la semilla,

la luna, el sol y la paloma adentro.

Al ser su campo: el tiempo en mi escondido
—interior Paraiso de un diamante—,

su espacio en un silencio que adormece

mi sangre, en sucesion nueva levanta. ..
(PC, I, pp. 629-630; 11, p. 273).
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Y asi el resto. Todo ello, ademads, requiere lectura visual, dada la
peculiar disposicién tipografica del libro, lleno de incisos entre guiones,
comillas, sangrados, signos de admiracién que se abren pero a veces no
se cierran, o a los que un paréntesis sirve de sordina, puntos suspensivos
que suceden a una palabra o a un verso, parafernalia de grafemas que
desaparecen al escuchar el texto. No obstante, Prados lo tiene por claro,
lo cual demuestra que su concepto de claridad no es el comtn, puede
incluso ser su contrario, la claridad del suefio, de ese suefio circunci-
dado que figura en el titulo del libro.** Una vez m4s, Béguin es quien
nos pone en camino: “La poesia, como el suefio, parece con frecuen-
cia una serie de despropésitos, se carga de una ironfa particular: ironfa
hacia la disposicion aparente de las cosas, su situacion cotidiana y ttil.
En eso la poesia es revolucion. . .: acto de voluntario abandono a ciertas
préacticas cuyo objeto es desorganizar el mundo tal como es para revelar
su sorprendente estructura profunda, la que de veras nos concierne”.#!
Este autor ha puesto de relieve magistralmente la relacion entre roman-
ticismo, surrealismo y suefio, ya que los propios roménticos fueron los
primeros en explorar un mundo que crefan no solo complementario del
que vivimos durante la vigilia, sino acaso mds auténtico, del cual este
mundo visible no serfa sino sombra desterrada. “Sofiamos con viajes
por el universo —dice Novalis en un fragmento—, pero ¢no se encuen-
tra acaso el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de
nuestro espiritu. Hacia dentro de nosotros mismos nos lleva un miste-
rioso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna otra parte, se encuen-
tra la eternidad con todos sus mundos, el pasado y el futuro. EIl mundo
exterior es el mundo de las sombras, proyectadas sobre el reino de la
luz” (ed. cit., p. 7). “El suefio nos muestra, de un modo extrano —anade

en otro lugar—, esa formidable facultad de nuestra alma para penetrar

40 Solo hemos visto asociadas ambas palabras en un poeta del siglo xv, fray [fiigo
de Mendoza: “jO, nigligente pastor, / ve, circuncidale el suefio, / que en el dfa del dolor/
hasta el cordero menor / te hard pagar su dueio” (Coplas de Vita Christi, ntim. 193, ed.
M. Massoli, Firenze, 1977, p. 187).

41 Poésie de la présence, p. 129. Trad. nuestra.
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en todos los objetos y transformarse inmediatamente en cada uno de
ellos” (ed. cit., p. 77). Lo mismo expresa Prados cuando dice que no
basta observar la naturaleza sino ser naturaleza. Y Novalis concluye
con esta observacion genial y anticalderoniana: “Nuestra vida no es un
suefo, pero debe convertirse en él, y es probable que lo consiga”.#?

El ideal de poema romédntico es aquel que solo en conjunto llega a
adquirir un significado, mientras que sus fragmentos solo tienen valor
musical.*? Ese significado no puede ser otro que atender a las revelacio-
nes del subconsciente, irrealizar el mundo, buscar esa realidad superior
y mas profunda, anterior a la vida individual separada, a la que apuntan
las reminiscencias platénicas de una armonia perdida. El yo del poeta
se convierte en medium de un mensaje que no comprende, pero al que
obedece: el poeta, como la vieja pitonisa, habla en trance, da la impre-
si6n de balbucir, cuando transmite los datos oscuros que le llegan de
su remoto interior: “El poeta espera —dice Béguin—, se abandona a
ese flujo que sube de si mismo, crea formas de las que se persuade que
poseen un sentido m4s alld de ellas mismas, pero sin saber cudl es: juega
su juego”.** La escritura automdtica, practicada primero por Arnim, y
propuesta por Breton como método de conocimiento, va a servir a Pra-
dos, después de una época de ortodoxia surrealista en la preguerra, para
crear no ya simples testimonios de la actividad subconsciente sino los
poemas romanticos y a la vez herméticos de sus libros de madurez, los
que estdn mds cerca de la musica que del habla natural. He aqui una
ausencia, o “transparencia”, también de Circuncision del sueiio, para
ejemplificar ese tipo de poemas donde, en palabras de Hugo Friedrich,
“se logra la musicalidad dominadora y desvinculada de todo significado
que confiere al verso la fuerza de una férmula magica”.*> En él la rela-

tiva coherencia se mantiene gracias a la alternancia entre lo que el locu-

42 Ap. Béguin, El alma. .., ed. cit., p. 261.

43 Béguin, El alma..., ed. cit., p. 262.

4 Poésie de la présence, p. 28. Trad. nuestra.

45 Estructura de la lirica moderna, trad. de ]. Petit (Barcelona: Seix Barral, 1959),
p. 214,
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tor dice o medita y el didlogo que establece con elementos naturales, no
siempre reconocibles:

—Blanco el jaral?. ..
—iSil jManana, si!

(—iDe ayer soy mafiana!)

Se abre un monte. ..
Voy pasando...

—iDé¢jame cantueso en flor!

Se va curvando el silencio. ..
Curvo esté el viento. ..

(¢Y el monte?...)

Tenso estd el tiempo. ..
Curvado y sin flecha el cielo. ..
Salgo de mi...

(jVuelo en otro!)

Pasando estoy

¢Voy abierto?. ..

—iDé¢jame, blanco jaral,
de manana vengo!

(PC, 11, p. 650; 11, p. 294).

Aqui, por decirlo con términos de A. Berne-Joffroy, “la frase olvida en
forma armoénica su contenido. Es el verso que ya no quiere decir nada, sino

tnicamente cantar”.** En estos poemas predomina la metafora absoluta,

46 Cit. por Friedrich a propésito de Mallarmé, ibid. En las dltimas pdginas de nues-
tro articulo “Emilio Prados: limites de la poesfa y limitaciones de la critica”. Anales de



92 4. EMILIO PRADOS, POETA DE LA AUSENCIA

el simbolo irracional, la asociacion de palabras libre o dirigida, el juego de
las connotaciones. Cuanto el poeta concibe esta de acuerdo con la maxima
visionaria de Novalis: “Todo lo visible es adherible a lo invisible, lo audi-
ble a lo inaudible; tal vez también, lo concebible a lo inconcebible” (Fr., p.
61). En esa linea se inscribe la gran trilogia de Prados: Jardin cerrado, Rio
natural, Circuncision del suefio, en que el paraiso infantil, la naturaleza y
el misterio se funden armoniosamente. “Nos hallamos al mismo tiempo
dentro y fuera de la naturaleza”, habia dicho el mismo Novalis (p. 72), y
en otro sitio: “Es comprensible por qué, finalmente, todo se convierte en
poesia. ¢No se convierte finalmente el mundo en alma?” (p. 54).

Hacia 1958 comienza la larga agonfa de Prados, cuyos hitos son La
piedra escrita, Signos del ser, y el que dejard inacabado, Cita sin limites.
Desaparece la cancion, el verso se hace mas ancho, también mas irre-
gular. El poeta se siente enfermo y ajeno, pero sigue fiel a su dictado:
“En realidad un libro es una vida que se va, que se da, y que no hay m4s
remedio que dar, porque para eso se esta viviendo...”, confiesa a un
corresponsal cuando le quedan apenas dos afios de vida.*” Poco des-
pués hace un angustioso recuento, mientras duda entre publicar o reti-
rar La piedra escrita:

Primero pensé que habia que escribir, demostrar en poemas, lo que veo. En
un primer lenguaje, Rio natural, no lo vieron. En un segundo lenguaje, Cir-
cuncision del suefio, estoy en duda. En un tercer lenguaje (el del libro que
he suspendido), Aceptacion de la palabra [luego titulado La piedra escrital,
iba marchando a gusto, pero intervino “lo externo” —:antiespiritur—: no
lo sé... {Me paré en seco! Y dije: llevan razén; todos llevan razon, y ade-
mas, no la llevan. Y la poesia serd innecesaria. (jUn lio!). Pero estoy triste,

cansado y viejo.*®

la Literatura Espafiola Contempordnea XV (Univ. of Colorado, Boulder-Univ. de Santia-
go de Compostela, 1990), pp. 203-234, nos hemos ocupado de relacionar las cancio-
nes de Prados con algunas formas musicales.

47 Carta de 25 de noviembre de 1959 (P. Herndndez, op. cit., p. 455).

48 Carta del 3 de noviembre de 1960 (ibid., p. 467).
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Asi es el tipico estilo dialéctico y heraclitiano de Prados: “Todos lle-
van razon, y ademds, no la llevan”. Aclarar sobre qué, para él, es lo de
menos. Ni tampoco explicar la naturaleza de eso externo, acaso anties-
piritu, que paraliza la gestacion de su libro. O por qué un poeta activo
desde 1923, y que ha producido obras tan considerables como Jardin
cerrado ya en 1946, solo empieza a contar sus lenguajes a partir de
1957. Cuestiones de dificil respuesta. Lo cierto es que con La piedra
escrita la poesia de Prados cambia, lucha por desprenderse del pasado,
se hace menos musical, a ratos opaca y abstracta, a ratos de un descon-
certante realismo, como ciertos poemas de Signos del ser en que des-
cribe los libros o las ventanas de su habitacién, o unos muchachos que
juegan con una canoa sobre el lago. El poema deja de ser una fiesta del
intelecto y del oido para convertirse en una meditacién grave y ensi-
mismada, de tono premonitorio y metapoético. Asi este, compuesto al
borde del silencio:

Escribo y sé que mi escritura es falsa,

porque tan solo vierte a golpes minimos

—deformado en la lucha— un pensamiento

que, interndndose en mi, buscé crecerse.

Tal vez en el silencio su armonia

mejor aumenta y da mejor su fuerza.

¢Por qué me obliga entonces a escribirlo?

¢Es aire mi papel? ¢Aire es la pluma?

La tinta, ¢es aire? Y mi memoria ¢piensa

en mi cuerpo —que es aire— su intencion?. ..

Y no escribo. Me voy a otro mandato

que, enfrentandose a mi, va conduciendo

mi ausencia, ya total, a su destino.

Cojo el papel, lo quemo, y todo el aire

sostiene, escrito en él, a un pensamiento.
(PC, 11, p. 929; 11, p. 544).
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Ahf estd, sombriamente expresa, la ausencia total como destino
del poeta. Sin embargo, la mejor obra de Prados, brotada del exilio de
su exilio, quedaba atrds: sobre todo aquellas canciones etéreas, ausen-
cias o transparencias de sus grandes libros, donde la poesia, aligerada
del lastre conceptual, vuelve sobre si misma para hacerse charme, es
decir, hechizo, conjuro, musica y magia a la vez en conjuncién per-
fecta, y por tanto inasequible a los asedios estilisticos, antropolégicos
y psicoanaliticos, ya que, como decia también Novalis, “solo lo imper-
fecto puede ser comprendido... Lo perfecto puede tnicamente ser

gozado” (p. 41).*

4 El equivalente castellano del charme de Valéry, hechizo, tiene la misma rafz del
término fetiche. ]. Kristéva lo usa para explicar el paso del poema-signo, en la poesia
clasica, al poema-fetiche, en la moderna, si no hemos entendido mal el primer capitu-
lo de La révolution du langage poétique (Paris: Seuil, 1974).



5. EMILIO PRADOS: LIMITES DE LA POESIA
Y LIMITACIONES DE LA CRITICA*

Emilio Prados, poeta minoritariamente leido en vida, fue también mini-
mamente estudiado durante muchos afos, hasta que aparecio el exce-
lente trabajo de Carlos Blanco Aguinaga, que sigue siendo punto de
partida indispensable para cualquier enfoque biogréfico o critico.! Tras
la publicacién, quince afios més tarde, de las Poesias completas,? y una
vez accesibles los papeles péstumos depositados en la Library of Con-
gress,? otros estudios han seguido disipando, timidamente, las sombras o
penumbras en que el brillo de una generacion poética excepcional habia
sumido al mds misterioso de sus miembros —lo que no constituye ano-
malia sino mds bien destino: la poesia de Prados, hecha por un solitario
incurable y dirigida a una fruicién también solitaria, se presta mal a ser
pasto de las masas lectoras (suponiendo que tal cosa exista), y atin peor
al lucimiento de criticos y doctorandos. La razén, evidente, es su her-
metismo, mds extremado si cabe en los tres o cuatro libros posteriores

a la monografia de Blanco, alguno de los cuales, de crucial importancia a

* Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea, XV (Universidad de Colorado,
Boulder, 1990), pp. 203-234.

I “Emilio Prados. Vida y obra”, Revista Hispdnica Moderna, XXVI (1960),
pp. 1-107, con una antologia, pp. 179-201. Versién completa, Malaga: Centro
Cultural de la Generacién del 27, 1999, 242 pp.

2 México: Aguilar, 1975-76, 2 vols. En lo sucesivo daremos también la referencia
de la segunda edicién, Madrid: Visor, 1999, 2 vols.

3 Carlos Blanco Aguinaga, Lista de los papeles de Emilio Prados, Baltimore, Md:
The Johns Hopkins Press, 1967.
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juicio de su autor, viene a ser como el enigma de la Esfinge, que a todos
inquieta y nadie resuelve.

Uno de los pioneros en los estudios pradianos, José Sanchis Bans,
ya en 1959 nos advertia ya de tal dificultad con estas palabras descora-
zonadoras: “Preguntarse qué representa este cuadro o qué quiere decir
este poema denotan en el espectador y el lector una actitud mental idén-
tica e idénticamente estéril”.* Veinte aflos mds tarde, en su edicién del
mads enrarecido libro de Prados, vuelve a dejar al lector solo ante el peli-
gro: “Ni nos proponemos, ni podriamos, ni hace falta, explicar aquf lo
que La piedra escrita quiere decir”.> Sin embargo, ante estos versos del
primer poema:

...(Por mi ventana abierta
—orbita involuntaria del destino—
sali al crepasculo que ha muerto):

—iNazco!,

le falta tiempo para brindarnos su peregrina interpretacion: “Se trata de
la llegada de Prados, en 1939, a tierras americanas; de la llegada pre-
cisay concreta: por la ventana redonda del camarote del barco (—drbita
involuntaria del destino—), al término de sus huidas..., Prados ve por
primera vez”, etc. (ibid.). En su obra péstuma sobre Prados, el mismo
critico insiste: “Claro estd que no se me ocurrirfa formular la imperti-
nente pregunta: :Qué quiere decir el poema?”® No se le ocurrirfa.. .,
pero lo hace, con el archiconocido poema del almoraduj (PC, 11, p. 59;
[, p. 795), uno de los mas sencillos de Prados, mientras que dedica el
resto de sus lecciones a repetir, una vez mads, la biografia y bibliogratia

4 Temas y formas en la obra de Emilio Prados, Diploma de estudios superiores
(Parfs: Sorbonne, 1959), p. 60.

> Emilio Prados, La piedra escrita, ed. de J. Sanchis Bands (Madrid: Castalia,
1979), p. 72.

6 J. Sanchis Banus, Seis lecciones: Emilio Prados, su vida, su obra, su mundo
(Valencia: Pre-textos, 1987), p. 24.
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del poeta. Conviene aclarar, por otra parte, que el breve retruécano con
el que Sanchis Bants elude la cuestién que podria justificar su tarea
no le pertenece por completo: se encuentra ya en una obra fundamen-
tal para entender la situacion y significado de la poesia en la cultura de
occidente: El arco y la lira, de Octavio Paz: “El poeta no quiere decir:
dice. Oraciones y frases son medios. La imagen no es medio; susten-
tada en si misma, ella es su sentido. En ella acaba y en ella empieza. El
sentido del poema es el poema mismo. Las imagenes son irreductibles
a cualquier explicacion e interpretacién”.” Octavio Paz, poeta y viejo
amigo de Prados, defiende con total coherencia no tanto la intraducibi-
lidad del poema cuanto la de la imagen, lo que no le impide interpretar
espléndidamente en el mismo libro, por ejemplo, The Waste Land, de
T. S. Eliot (pp. 74-78). Algo antes del texto citado se encuentran estas
frases inequivocas: “El sentido o significado es un querer decir. O sea:
un decir que puede decirse de otra manera. El sentido de la imagen,
por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras pala-
bras. La imagen se explica a si misma. Nada, excepto ella, puede decir
lo que quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no
tiene mds sentido que sus imdgenes” (p. 104), lo cual equivale a distin-
guir entre sentido denotativo y connotativo. Por desgracia, cuando Paz
habla de poesia hermética (p. 44) se acuerda de Géngora (p. 44), y eso
nos obliga por una parte a asentir y por otra a discrepar. Es cierto que las
imédgenes —y las palabras— de Géngora son insustituibles; pero no lo
es menos que sirven de poco si no se comprenden juiciosamente. Aqui
el adverbio implica una racionalidad que impide calificar de hermético
a ninglin poeta anterior al romanticismo, ni siquiera a los reputados de
oscuros como Pindaro, Licofrén, Donne o Géngora. El verdadero her-
metismo, en el sentido que ahora nos interesa, es incluso posterior al
primer Manifiesto de Breton (1924), y estriba en elementos harto mas

7 México: Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 105. En rigor, el pensamiento
lo habfa hecho célebre en 1926 el poeta norteamericano Archibald Mac Leish: “Un
poema no deberfa significar sino ser”.
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complejos que las imdgenes —a menos que se tome el término en sen-
tido lato. Basta un par de versos, también de La piedra escrita (ed. cit.,
p. 150), para ver en qué consisten:

iUna mujer, en pdjaro desnuda,

de un pez a un édrbol sube al viento!

Aqui no hay imagen propiamente dicha, ni sintaxis convencional
—ni por supuesto nota al pie que sirva de asidero al lector.

Ahora nos interesa resaltar este hecho: no es lo mismo traducir que
analizar. Nadie duda de la intraducibilidad de una obra poética —de
cualquier obra literaria, musical o artistica, en general—, pero ello no
supone que sea inasequible al andlisis. De lo contrario nos encontraria-
mos ante un objeto enigmatico, para cuya calidad se nos exige un acto
de fe, o, dicho de otro modo, un asentimiento acritico, basado en una
emocion estética mas no en una comprension intelectual. Semejante
actitud fue criticada por Adorno en relacién con el hermetismo filosé-
fico de Heidegger: “se crea a su alrededor el tabu de que cualquier com-
prension lo falsea inmediatamente”.® Hace muchos aios que Amado
Alonso demostré ser posible tal comprension con la poesia mas hermé-
tica de Neruda —y Adorno lo hizo con la musica de Wagner, Mahler o
Alban Berg. La tarea no es sencilla, desde luego, y si se emprende sin
los medios adecuados se presta a caer en palabrerfas. Las pdginas que
siguen intentan mostrar en qué medida, a pesar de los estimables esfuer-
zos realizados, la poesia de Prados ha de seguir esperando ese instru-
mento de andlisis capaz de dar cuenta de sus contenidos.

Prados llevo al extremo, mds pronto y radicalmente que nadie de
su generacion, los postulados surrealistas para liberar la palabra poética
de su lastre racional —como Schoenberg habia liberado a la musica de

sus ataduras tonales—, mas no para crear escritura automadtica o arte

8 La ideologia como lenguaje (= Jerga de la autenticidad), trad. de J. Pérez Corral
(Madrid: Taurus, 1971), p. 115.
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aleatorio sino para someterla a nuevas leyes. Los tltimos estudiosos de
Prados, de hecho, lamentan la dificultad de sus poemas y de las notas
manuscritas supuestamente destinadas a esclarecerlos: “La inclinacion
de Prados a examinar con detenimiento sus numerosas fuentes y cam-
pos de influencia poética es un continuo motivo de sorpresa y ocasio-
nal frustracion para el estudioso”, dice Harriet K. Greif, y en otro lugar:
“Que la dilucidacién por parte de Prados del secreto mds intrigante y
hondamente escondido en La piedra escrita resulte casi tan enigmatico
y ambiguo como el texto de la obra misma no es sorprendente ni incon-
sistente con su propension a tratar simultdneamente varias realidades, o
varios aspectos de una sola realidad”;? “Tal vez hemos sido impertinen-
tes al atrevernos a analizar la persona central en una forma directa que
¢l mismo soslaya”, confiesa P. ]. Ellis.!? Atn mds significativo es que el
propio poeta manifieste continua desconfianza acerca de la inteligibi-
lidad de su mensaje. En la parte de su epistolario publicada por Patri-
cio Herndndez es tan constante que no puede reducirse a las habituales
dudas de todo creador sobre la validez de su obra: “Yo estoy trabajando
mucho en otro libro. Un libro muy dificil que no sé si podré acabar como
debiera”, dice a su hermana Inés en carta de 1954;!! tres afios después
comienza su intercambio epistolar con Sanchis Bants, donde, entre
amabilidades a su corresponsal y reticencias acerca de Blanco Agui-
naga —que habia penetrado acaso demasiado en el meollo de su obra—,
afloran de nuevo las mismas inquietudes: “Todos me llaman, también,
y desde muchacho, el oscuro” (p. 419; carta de 26 de marzo de 1958);
“Tampoco creo que han entendido bien mi concepto en poesia, 0 yo no
lo he podido dar bien”, confiesa en carta a su hermano (p. 420); algo des-

9 Harriet K. Greif, Historia de nacimientos. The Poetry of Emilio Prados (Potomac,
Md: ]J. Porrtia, 1980), pp. 313 y 388; trad. nuestra.

0P J. Ellis, The Poetry of Emilio Prados. A Progression towards Fertility (Cardiff:
Univ. of Wales, 1981), p. xiii.

" Emilio Prados: la memoria del olvido (Zaragoza: Universidad, 1988), p. 402.
Cf. ahora José Sanchis Bants-Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), ed. de
Juan Manuel Diaz de Guerefiu, Valencia: Pre-Textos, 1995.
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pués dice de T. de Chardin: “lo expresa mejor y con mds pureza que yo”,
y anade: “Construyo con metaforas (hasta con figuras geométricas y con-
ceptos que me entrega todo, hasta la 6ptica) los sostenes de mi memoria
(no andamios), pensando que alguna vez me daran claro el pensamiento
que deseo” (p. 421). En otra a Sanchis Bants, recuerda la opinién de
Guillén acerca de su poesfa, “la mas dificil entre las creadas por nues-
tra generacion” (p. 427). Todo ello se exacerba hacia 1960, cuando pelea
por dar forma a La piedra escrita, libro “mds raro y algo mas intelectual y
seco o frio” (p. 467): “Ayer mismo pensé romperlo todo. Cada libro me
desangra inttilmente sin lograr lo que busco. No es que no me com-
prendan o no me conozcan, es que yo no sé darme, esa es la verdad”
(p. 455). “Tal vez lo de poco comercial (frase muy de la época y del sitio)
yo lo cambio por poco claro y trato de corregirme ;No corrigiéndome!”
(p. 457). Algo falta a mi poesia que hace que a mi no me dé alegria, y a
otros, casi a todos, tampoco les dé vista mas clara. jEn fin! Asi estamos.
Ahora viejo, con los sentidos apagandose, enfermo y torpe, :qué puedo
hacer?” (p. 465). No falta, entre la obra inédita, alguna muestra de la

misma preocupacion:

Si perdido he de vencer,
lo que en mi cancidn se canta
ni sé ni quiero saber.
(Caja 4, folder 1D, p. 34).
Dios le perdone a mi verso
lo que en €l tuve que hablar,
puesto que hablé sin saberlo.
(Caja 4, folder 1E, p. 27).

Prados mostré, con razén, sus recelos ante lo de poesfa igual a comu-
nicacion, en una época en que hacfa furor la poesfa social: “Aclarar con-
ceptos sin perder el misterio”, se recomienda en nota inédita cit. por Greif
(p. 338). Pero no resuelve gran cosa sustituir comunicacion por comunion
(P. Herndndez, op. cit., p. 457), pues eso significa que si no se puede
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comunicar lo que es hermético por definicion, siempre se podra comul-
gar, en el sentido transitivo de este verbo: hacer tragar algo cuya natura-
leza es un misterio. El poema hermético no solo “proclama la grandeza
de la poesia y la miseria de la historia”, como quiere O. Paz (op. cit., p.
44), sino también los limites de la poesia misma, o, si se prefiere, lo inde-
cible de ciertos contenidos concretos. El mismo Paz expresé con nitidez
esa imposibilidad real, hablando de una tradicién a la que no es ajena
Prados: “Para la tradicion oriental la verdad es una experiencia personal.
Por tanto, en sentido estricto es incomunicable. Y nadie, excepto aquel
que emprende la aventura, puede saber si ha llegado o no a la plenitud,
a la identidad con el ser. El conocimiento es inefable” (op. cit., p. 99).

En el hermetismo influye ademads otro hecho, subrayado por el autor
y la critica: la estructura de largo poema que adoptan los libros de Pra-
dos, y que redundaria en el cardcter fragmentario, o, mejor, incompleto
de los poemas que los constituyen. Curiosamente, la mayor dificultad
con que topa la interpretacion no reside en el profundo sentido global
de los libros sino en la superficie de los poemas. Una vez mds, el todo
es, sino lo falso, lo facil. Cuando se ahonda en la poesia se encuentra el
denominador comtin a la mayor parte de ella: busqueda de absoluto —es
decir, su definicion, el punto de partida. En el fondo del andlisis, aga-
zapada, se esconde la tautologia. En torno a ese nticleo se disponen los
poemas, por decirlo asi, en forma radial, como formando una esfera de
vectores que apuntan al centro, su limite matematico, sin que ninguno
lo alcance de lleno. Si se prescinde de uno, apenas ocurre nada. Sucede
como si el contenido resbalara por las palabras, los versos y los poemas,
flotando sobre ellos como un campo magnético, o, por usar otra imagen,
destilando gota a gota de la multitud de sus muy controladas connotacio-
nes. Cuantos mds poemas de un determinado libro se tienen presentes,
mas cabal se configura el significado del conjunto, y, a la vez, y por ello
mismo, mds irracional y complejo se hace, es decir, menos formulable
en términos criticos. Paralelamente Prados, autor fecundo entre los de
su grupo, fue poco amigo de publicar poemas sueltos (lo que Greif llama
“la resistencia de Prados a aislar de su contexto poemas individuales”,
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p. 386), si se excluyen los obligados por las circunstancias durante la
guerra civil. Y dentro de los publicados, son pocos los que no se integra-
ron en algin libro. Uno se pregunta qué ocurriria de someter a andlisis
uno de estos poemas autosuficientes, siguiendo cualquiera de los méto-
dos criticos al uso. Porque el experimento, realizado con los significantes
parciales de un poemario, e incluso con su sentido total, puede arrojar
resultados desconcertantes. Veamos algtin caso.

El libro central de Prados, Jardin cerrado, presenta ya desde su titulo
una imagen conflictiva, un simbolo oscilante que no se deja fijar. He
aqui dos de las equivalencias dadas por el propio poeta: “Jardin cerrado,
mi alma” (PC, 11, p. 338; I, p. 1056); “La muerte es jardin / cerrado, espa-
cio, coto / amurallado” (PC, 11, p. 99; 1, p. 835). Para H. K. Greif, “mds
alld del jardin que es el centro de su conciencia, asoma el jardin que fue
el Edén” (op. cit., p. 127). Para Francoise Peyregne, “el jardin clos es a la
vez la vida interior de Prados, animada, secretamente, por los recuerdos
de la patria perdida, de la Espafia irremediablemente fuera de su alcan-
ce”.!2 Por tltimo, segtin Juan Larrea, que convivié con el poeta durante
la gestacion del libro y le puso un prélogo con el que Prados estaba en
total acuerdo, “la metéfora bésica del poema, conscientemente o no, era
casi con seguridad la apariencia de jardin que presenta el cielo estre-
llado” (PC, 11, p. 16; I, p. 755). Aunque se descuente la insistencia de
Larrea en el significado de experiencia colectiva y trascendentalmente
hispana que supone Jardin cerrado, de acuerdo con sus propias tesis
acerca de la Teleologia de la cultura, hay que reconocer que sus palabras
son las mas penetrantes que se han dicho sobre tal libro. Y sin embargo,
¢como conciliarlas con las otras interpretaciones? ¢ Puede un mismo sin-
tagma simbolizar el alma, la muerte, el paraiso, la nostalgia de Espana y
el cielo estrellado?

En un poema de Cuerpo perseguido (PC, 1, p. 279; 1, p. 297) el verso

“ 7 . P .~ »” . . ~ .
Pero el Japon no tiene mds que un nino” suscita dos hipétesis encon-

12 expression du sentiment de solitude chez cing poetes espagnols de la génération
de 1927 (Parfs: Centre de recherches hispaniques, 1981), p. 244. La traduccién es mia.
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tradas: la referencia al Japon, a juicio de Ellis, estd “estrechamente vin-
culada con el sol: se conoce como la tierra del sol naciente. El problema
es que el yo se siente mds proximo a la luna que al sol. La tinica probabi-
lidad que tiene de llegar a ser fértil es hacerse mas como el sol” (op. cit.,
p. 67). P. Herndndez, a partir de una imagen usada por J. R. Jiménez, ha
averiguado que los rasgos fisicos de Prados joven eran “similares a los de
un japonés” (op. cit., p. 118). Con independencia de lo que sea cierto,
uno se pregunta qué puede hacer el lector con semejante verso, mien-
tras los criticos se ponen de acuerdo. Pero el mismo libro, en conjunto,
es problemadtico. Blanco Aguinaga, Sanchis Bants, F. Peyregne y H. K.
Greif entienden que Cuerpo perseguido es poesia amorosa. P. . Ellis, que
escribe siguiendo al recién desaparecido psiquiatra inglés R. D. Laing,
cree que el i representa a la otra mitad del yo dividido. Para P. Her-
ndndez, “es nostalgia y anhelo de trascendencia por parte del poeta”.
Ante semejantes discrepancias, Elena Reina se propone demostrar que
“el cuerpo perseguido no es el cuerpo fisico del yo enunciativo sino el
del tq, presente en muchos poemas, alter-ego del primero, al que el yo
persigue para trascender sus limites”;!? “Se trata de un ti —alter ego del
yo— que supera lo circunstancial y hace del yo un ser completo, como
podria hacerlo el amor. Por otro lado el contacto fisico entre ambos es
minimo” (p. 79). Lo malo es que esta autora nos martillea con el indefi-
nido concepto de trascendencia, olvidando que no es algo especifico de

estos poemas, sino de la poesfa misma: '

Se trata de un yo que solo busca al t1i cuando comprende que necesita de
ambos [sic] para alcanzar la trascendencia (p. 61). La tarea del poeta con-
sistird en profundizar en la memoria para buscar en ella la trascendencia

(p. 62). Elyo frena el proceso de su propia trascendencia (p. 63). Es, pues,

13 Hacia la luz. Simbolizacién en la poesia de Emilio Prados (Amsterdam: Rodopi
B. V., 1988), p. 58.

14“Si el hombre es trascendencia, ir mas all4 de sf, el poema es el signo mas puro
de ese continuo trascenderse, de ese permanente imaginarse: el hombre es imagen
porque se trasciende” (O. Paz, op. cit., p. 264).
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absolutamente necesario apresar su apariencia y trascenderla (p. 63). Bus-
queda trascendental de un yo personal por la accién creadora del poema
(p. 64). Asi surge de nuevo la accién directa y dirigida de un yo, sujeto /
objeto capaz de trascender (p. 65). Elyo, sujeto y objeto a la vez, trasciende
por si mismo su propio ser gracias a la metamorfosis de su cuerpo (p. 65).
Nada cambia sin una causa [sic]; esa causa podria ser la necesidad de tras-
cendencia del poeta (p. 68). El didlogo entre ambos [yo y tii] serd un medio
de comunicacién en busca de la trascendencia, porque solo en la comuni-
cacion con el otro es posible trascender los limites de uno mismo (p. 79).
En el poema “Libertad”; el yo expresa su anhelo de trascendencia, la bus-

queda para ambos mds alla de la ultrarrealidad (p. 86). Etc.

De esta forma, uno de los primeros libros de Prados es a la vez uno
de los mds misteriosos. Para acabarlo de arreglar, el poema “Resurrec-
cion” (PC, 1, p. 306; I, p. 332), dirigido a un #i femenino aparentemente
homologo de los otros, resulta haber sido escrito por Prados como pre-
monicién de la muerte de su madre, segtin aclara el poeta en carta de 16
de julio de 1946 (P. Hernandez, op. cit., p. 369). Todo un éxito del her-
metismo poético.

Si esto ocurre con la poesfa temprana de Prados, no es dificil imagi-
nar lo que darfa de si la de sus dltimos libros, de no haber sido excluidos
de su horizonte por la mayoria de los criticos. Mds arriba se ha aludido
al poema de La piedra escrita donde Sanchis Bants encontraba alusion
al ojo de buey por el que Prados habria entrevisto la tierra americana.
Como prueban los papeles péstumos exhumados por Greif, se trata en
realidad de una intrincada selva de referencias a Heraclito, Edipo, Dio-
nisos y el mito hebreo de la androginia de Adan, todo lo cual queda en
otra galaxia respecto al camarote del Veendam, a cuya puerta alguien
llama, en la ingenua version de Sanchis Bantis, unos versos mas abajo. El
error de S. B. proviene de su especiosa argumentacion para probar que
el niicleo germinal de La piedra escrita es el libro nonnato Aparicion del
tropico, algunos de cuyos esbozos remontan a 1939. Por un lado, segtn
el mismo poeta, el titulo se refiere a la estancia en América (p. 62 de la



5. EMILIO PRADOS: LIMITES DE LA POESIA Y LIMITACIONES DE LA CRITICA 105

ed. S. B.), no a su aparicién. Por otro, la explicacién “anecdética” empo-
brece infinitamente el sentido de poemas compuestos una vez sobrepa-
sado lo concerniente a la experiencia personal (cf. el texto cit. por Greif,
op. cit., p. 26). Por otro aun, el que en la caja 12, folder 1, haya dos poe-
mas de la llegada a México revueltos con otros de La piedra escrita (p.
61, ed. S. B.) no acredita la menor relacion genética entre ellos. Si S.
B. hubiera visto el folder h de la caja 6 habria comprobado que Apari-
cion del trépico no era sino un conjunto de Penumbras que luego pasa-
ron a La sombra abierta, y que el poeta pensé también titular Asomado
a mi mismo. Cualquier lector familiarizado con Prados sabe que el len-
guaje extremadamente abstracto, hecho a base de simbolos rotos, de La
piedra escrita estd lejisimos del usado en los primeros afios del exilio. Lo
asombroso es que se trata de un libro sintesis, en el que Prados ponia
grandes esperanzas (“Se puede afirmar con fundamento que Emilio Pra-
dos, en la mayor parte de su vida, estuvo de hecho intentando escribir
—o preparandose para escribir— La piedra escrita”, llega a decir Greif,
op. cit., p. 348), a pesar de ser libro “excepcionalmente criptico, alta-
mente codificado” (ibid., p. 349), por lo cual, contra su costumbre, llen6
varias carpetas con centenares de pdginas de notas, restimenes y dibujos,
“subrayando su deseo de ser del todo comprendido por sus futuros estu-
diosos —y, a su vez, por todos sus lectores” (ibid., pp. 352-3). Lo de “a su
vez” no deja de tener gracia, porque entonces implicarfa que los lectores
habrian de abstenerse de abordar dicho libro hasta que, desaparecido el
poeta, algiin erudito diese a conocer las ‘explicaciones’ contenidas en los
papeles postumos. Ello nos lleva més alld de expresiones como las usa-
das por Greif: “La creciente tendencia del poeta a comprimir mdaltiples
sentidos en simbolos complejos e imdgenes figurativas” (p. 129), “la pre-
dileccion de Prados por la imprecision” (pp. 308, 361, 378), “la pasion de
Prados por el secreto” (pp. 356, 385), etc. Respecto a La piedra escrita y
toda la parafernalia que le sirve de soporte conceptual hay que reconocer
que el lenguaje no resiste la presion a que es sometido y el poema resulta
insuficiente. :No ocurrié lo mismo con Finnegans Wake, otro libro con-
cebido como testamento literario? La poética, en Prados —poeta muy
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poco inclinado a escribir en prosa, y que la manejaba torpemente— es
algo a posteriori, que la critica convierte en a priori: lo averiguado a través
de apuntes de reflexiones y lecturas se aplica después a los poemas, no
se deduce de ellos. Y, asi, cuando alguien lee las notas y luego los poe-
mas no encuentra detrds de ellos todo aquel esquema donde se mezclan
Herdclito, Plotino, Heidegger o Teilhard de Chardin; y si lo encuentra
puede atin sucederle lo que al lector de San Juan de la Cruz: que pre-
fiere los poemas con su significacion subsidiaria, sin atender al conte-
nido intencional explicito en los comentarios.

Para seguir el “hilo argumental” —por decirlo de alguna manera—
de los libros poéticos que Prados compuso en el exilio, a juzgar por la
critica psicoanalitica (Greif, Ellis), es necesario un despliegue de con-
ceptos biogrificos y técnicos inasequible al lector comtn, a quien los
libros irfan en principio dirigidos. Por ejemplo, en el primer poema de
Circuncision del suefio nos aclara Greif que la palabra centrado debe
entenderse en el preciso sentido que su raiz tiene en Teilhard de Char-
din. También es forzoso adivinar que la fecha “Enero, 7” antepuesta al
poema corresponde a la de la muerte del padre del poeta —simbolizado
en el grano de trigo, y dedicatario del libro—. Una paloma que aparece
en Rio natural (p. 186), en opinién de la misma autora, es una de las dos
representaciones de la diosa babilonia Ishtar, de cuyo mito se ocupan los
papeles postumos. “Padre sin semilla”, verso del dltimo poema de Jardin
cerrado funciona como “oblicua alusion al tema de la Encarnacion”, y se
refiere, ademds, “al poder creativo de la Palabra y a la capacidad de con-
ciencia despierta a la presencia de lo Divino, para completarse —engen-
drar el yo espiritual” (Greif, op. cit., p. 174). Y asi sucesivamente. Greif,
con tenacidad y paciencia, ha logrado reconstruir el rompecabezas, la
secuencia de significados totales que van de Minima muerte a La piedra
escrita, camino que nunca podria recorrer solo el ingenuo lector. Para
éste los libros-poema son, sencillamente, libros de poemas, claros unos,
oscuros los otros, prescindiendo de su relacion mutua, del lugar que ocu-
pan y de la importancia que puedan tener en la construccion del con-
tenido global. El lector de Prados es, fatalmente, como el de cualquier
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otro poeta, un antélogo: pero donde hay argumento no se puede hacer
seleccion. Ahora bien, ¢hasta qué punto es cierto que Prados concibi6
como poemas todos sus libros? :No hizo él mismo seleccién de varios
de ellos en Dormido en la yerba y en la Antologia de 19542 :No proyec-
taba otra hacia 19592 Entonces, tanto codificar mensajes cripticos en lar-
gos poemas ¢era para quedar al fin indescifrados? Pues probablemente
no sucede aqui como en otra poesia, donde existe un primer nivel de
lectura, o sentido literal (lo que Greif llama “el més inmediato nivel de
denotacion”, pp. 305, 347, o “el nivel narrativo de expresion”, p. 340)
que habria de mantenerse en la seleccion y que el lector alcanzarfa sin
dificultad, y un segundo nivel en el que los especialistas podrian hallar
elementos relacionales y de contenido més recénditos. Y no sucede asi
porque en esta poesia no existe, racionalmente, el sentido literal suscep-
tible de ser captado. Léanse por ejemplo las preciosas canciones de Cir-
cuncision del sueiio, de Jardin cerrado o de Rio natural. Literalmente, no
hay por dénde cogerlas, y son de hecho las tinicas omitidas en el estu-
dio, por lo demds, muy inteligente, de Greif.

Toda esta problemadtica basta para invalidar esfuerzos criticos reali-
zados sin discernir con acuidad los elementos especificos de una poe-
sfa que tiene muy poco en comun con la de sus contemporéneos, y que
puede facilmente envolver al critico arrastrandolo hacia su lenguaje y
engendrando un circulo vicioso. Es el caso del libro antes mencionado
de E. Reina, situado a medio camino entre la estilistica y la mitocritica, y
que, a diferencia de la mayorfa, si procura analizar poemas individuales.
Lastima que los andlisis caigan con tanta frecuencia en la parafrasis, o
en la repeticion de ciertos latiguillos, como el ya citado de la trascenden-
cia, que nada aclaran. Paradéjicamente, sélo se puede abordar la poesia
de Prados tomando respecto de ella saludable distancia. De lo contrario
el discurso critico se contamina y cae en el uso de expresiones como “de
ahi que”, “sin embargo”, “no obstante”, “légicamente”, etc., que dan una
apariencia de construccion “euclidiana” a un universo caracterizado pre-
cisamente por rechazar el principio de contradiccién. Léase, por ejem-
plo, este fragmento del Misterio del agua:
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Cémo siente su espacio
sin piel, vivir la imagen
que del tiempo burlg

y, al temeroso instante
que atin no sabe si es tiempo,
bajo el tiempo sofiarle!
Entera a recibirlo

sube, sin levantarse,

ni saber que a la noche
daaluzy, de ella,

nace.

(PC, I, p. 208; I, p. 260).

Podré no ser licito, como quiere Sanchis Banus, preguntar al poeta
qué significan estos versos; pero si lo es preguntarle al critico (E. Reina,
en este caso) qué quiere decir su explicacion: “cuando el agua descu-
bre su cuerpo verdadero, no el que se hallaba en continuo transito, el
tiempo queda burlado. Este cuerpo, presente en el espejo de su propio
cuerpo transfigurado, semejante a él, puede concebir la noche” (p. 34).
Otro pasaje igualmente parapoético, o metapoético, pretende aclarar la
2% parte del milagro tercero del mismo libro: “Esta forma de buscar auto-
conocimiento por parte de la noche, produce el nacimiento de si misma,
de su propio cuerpo. Cuando los cuerpos se encuentran diluidos en el
paso continuo de unos a otros, estos no pueden llegar al conocimiento de
si mismos” (p. 38). Un par de versos de Cuerpo perseguido: “;Qué naufra-
gio mis venas / libres a la luz abren!” reciben este comentario: “La liber-
tad es paraddjica, pues se consigue a partir de la catéstrofe del naufragio”
(p. 83). El poeta y sus figuraciones entran y salen del tiempo y del espa-
cio, sin que en ninglin momento se nos indique cémo se las arreglan ni
qué consiguen con ello: “El poeta lo conseguird [descubrir un yo real y
un t1i imaginario] refugidndose en el tiempo y en el espacio que se con-
tagian de su angustia” (p. 82); “El ti se encuentra en el espacio y en el
tiempo, en los elementos, abarcando con su ser todo el cosmos” (p. 85);
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“El cuerpo trascendido por los ojos estd fuera y dentro de si mismo, supe-
rando los limites del cuerpo y del tiempo” (p. 93); “El poema se halla
impregnado de la necesidad que siente el poeta de trascendencia ante las
limitaciones humanas de tiempo y espacio” (p. 115). Esto de los limites
se vuelve obsesionante, no sabemos si para Prados, pero sin duda para la
autora: “La rosa es, pues, el sujeto absoluto de algunos poemas. Solo de
esta forma podré definir el poeta sus propios limites para trascenderlos”
(p. 165; se refiere a Minima muerte). “Para hallarse a si mismo, el poeta
debera conocer y superar sus propios limites” (p. 166). “Los limites del
poeta contrastan con lo infinito de la soledad y solo uniéndose al cuerpo
intangible de esta podrd superar sus propios limites” (p. 176). “Habra
de producirse la desaparicion de lo interior y de lo exterior para que se dé
el proceso hacia la trascendencia” (p. 211; se refiere a Rio natural). “En
ese estado desaparecen los limites fisicos y el poeta trasciende lejos de la
vision de si mismo” (p. 215). ¢ Tendria Prados mas limites que los demds?
¢Serén limites del poeta o de la critica? Nuestros muy concretos limites
nos impiden responder. Por si lo anterior fuera poco, el paragrafo 5 del
cap. IX se titula “Superacion de los limites”, epigrafe que intenta resu-
mir el contenido poético de los cuatro libros de Prados posteriores a Rio
natural. En ellos se trata “de sobrepasar cimas y limites. El cuerpo, que
antes era limite e impedimento, se concibe como principio de unidad.
La interioridad es plenitud, no de un yo, sino de la totalidad” (p. 216). Por
esas cumbres de atmosfera irrespirable que son La piedra escrita, Signos
del ser o Cita sin limites, la autora se mueve con extrafia soltura y nos des-
cribe lo que sucede: una especie de vendaval arrasa todo, sin dejar titere
con cabeza: “Los limites del cuerpo desaparecen también, [...] desapa-
recen el tiempo y el espacio e, igualmente, el tiempo existencial, el de la
historia [...] Cae el olvido [...] Lo mismo ocurre con la voluntad [...] La
soledad, que implicaba un encuentro con lo perdido, superada la nos-
talgia de la pérdida y una vez trascendido el supremo suenio del hombre,
ya no es necesaria [...] El nombre, simbolo de la esencia, desaparece”
(pp- 216-217). Menos mal que “la vida y la muerte, identificadas, no
suponen desaparicion sino la entrada en espacios y tiempos infinitos e
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indefinidos” (p. 219). Pero no nos hagamos ilusiones: en p. 228 “el espa-
cio-vacio es simbolo que acabard por desaparecer en la poesia pradiana”.
Ello sucederd cuando desaparezca lo tltimo que queda en pie, “la con-
ciencia que tiene de si mismo el poeta, encontrdndose entonces frente
a la totalidad, en su mismo epicentro, como simiente a punto de germi-
nar’” (ibid.). ;Lo tltimo? No: es dificil conseguir la liquidacion definitiva.
El poeta todavia se aferra a algo: “Permanece el olor... jLate el estiol” Y
E. Reina comenta: “De forma que el olor es lo tinico que permanece, es
decir, la concentracion de todo el aroma” (p. 231) —sin preocuparse de
lo que tal aroma represente. Por fin, de un plumazo, algo después, “den-
tro del poeta desaparece la luz, y con ella la apariencia”. O dicho vulgar-
mente: apaga y vimonos. Lo que ha desaparecido, y hace tiempo, es la
critica literaria, sumergida en la vordgine de conceptos e imdgenes de
que se sirve el poeta.

E. Reina maneja un lenguaje y un instrumental demasiado rudo para
abordar una poesia hecha de sutilezas dialécticas. No es de recibo en
una tesis doctoral aclarar que el pretérito indefinido es forma perfectiva
(p. 143), ni que la nostalgia “es el sentimiento concreto de algo perdido
en el tiempo” (p. 144), ni que la repeticion del sintagma no sé “recalca
la duda, el desconocimiento del yo” (p. 85), como tampoco llamar una y
otra vez “consultivas” a las preguntas que el poeta se hace y que, segiin
la autora “resultan esenciales para hallar la respuesta a temas crucia-
les” (p. 180). Que no se trata de éplucher le texte 1o demuestran otros
muchos ejemplos de obcecacion. El célebre poema de Prados “Cuando
era primavera en Espana”, analizado en pp. 150-152, termina con esta

frase exclamativa:

iSolamente en Espana
antes, cuando era primavera!
(PC, 1, p. 766: 11, p. 600).

Pues bien: esta simple anteposicion de la referencia geografica
le sugiere a E. Reina las siguientes reflexiones: “Parece relevante que
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Espaiia no aparezca en el dltimo verso, porque el resto de la estrofa idea-
liza el deseo de describir un estado de perfecta analogia entre hombre /
naturaleza que, por fuerza, debe estar lejos de una relacién puramente
referencial” (pp. 150-151). De manera que, contra toda evidencia sintdc-
tica, el complemento circunstancial no cuenta para nada... porque en
lugar de estar en el dltimo verso esté en el pentltimo. La autora, satisfe-
cha con su descubrimiento, insiste mds abajo: “El hecho de que no men-
cione a Espana en los tltimos versos exclamativos [sic] indica la plenitud
de la primavera anunciada en el poema, pero, sobre todo, su significado
mas esencial de vida” (p. 152).

Esa soberana indiferencia hacia cuanto en el poema no concuerda
con la hipétesis por la que se lo convoca —el poema-testigo debe limi-
tarse a lo que se le pregunta— contrasta con la pedestre fidelidad con
la que otras veces se repiten sus palabras. He aqui un caso distinto, pre-
cedido de una simpleza (“La basqueda de la totalidad, el deseo de supe-
rar limites y fundir contrarios, se soluciona gracias a la unidad”, p. 222);
se trata de un dificil poema de Signos del ser, que la autora cita como
prueba objetiva de este razonamiento: “La ubicuidad del poeta se des-
pliega en su otra mitad, un i también ubicuo y total (espejo y vision de
sf mismo e invisible en sf):

Mira hacia ti. Tu natural espejo
te arrodilla. Su vista natural
—sin iris—, desmenuza el medio circulo
que interior vives —ya el umbral pasado—
aqui, con tu distancia nueva, libre
en apariencia. A golpes tu energfa
te separ6, consciente, desde el fondo,
para cumplir su luna en la luz media. ..
iYa estd cumplidal: un tajo diametral
te suspende en la esfera que has partido
y que centras en ti, sin ver tu imagen.
(PC, 11, p. 937, 11, p. 552).
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Y asi, este despojamiento se da gracias a la transfiguracién de lo que
era su propia imagen” (pp. 221-222). Eso es cuanto se nos dice. Uno se
restriega los ojos para descubrir alguna huella del despojamiento. Inutil;
los versos que lo mencionan (“Desnuda con tus ojos / al cuerpo que,
postrado ante ti mismo, / das al agua en espejo natural”) han sido omi-
tidos. Tales saltos forman parte de la sorprendente ligereza con que E.
R., deciamos, se mueve en estos territorios poéticos. Su seguridad es
tal que comenta asf otras desapariciones: “El hecho de que dichos poe-
mas se encuentren en el libro Cita sin limites, y que fueran escritos en
los dltimos dias de la vida del poeta, suponen la llegada al objetivo pro-
puesto de antemano por el poeta” (p. 225). :Qué significa esto? :Que
Prados calcul6 a dénde habia de llegar, y luego se dejé morir? Pues ni
mads ni menos: “Aqui, gracias a la poesia, el poeta encuentra su realidad
propia en la vida. Entonces serd el momento de morir dejando la apa-
riencia que le sobra, como ocurria con la rosa, para mantener el germen
esencial que perdurard en el logos” (p. 226).

Mis comedido se muestra Patricio Herndndez en otra tesis doctoral
cuya mayor aportacion, el epistolario, hemos aprovechado més arriba. A
ello hay que anadir poemas, prosas y dibujos inéditos de Prados, saca-
dos de papeles péstumos conservados por el poeta o por su amigo Fer-
nandez Canivell, junto con muchos otros datos que perfilan elementos
biograficos hasta ahora poco claros. La parte doctrinal se divide en dos
partes: Poética y Estudio de la obra. La primera es un repaso a las ideas
directrices de Prados, a través de su obra, de sus manuscritos inéditos y
de sus lecturas favoritas: Herdclito, Plotino, Spinoza, Goethe, Novalis,
Hegel, Teilhard de Chardin, entre otros. El trabajo se completarfa exami-
nando los libros de los grandes fildsofos traducidos en Hispanoamérica
desde 1940 a 1960 (que podrian deparar sorpresas como la procedencia
de un titulo: “Lo que se ha dicho del ser son semata, no signos del ser”),'>
y, con mds razon aun, la obra de los pensadores espanioles alli asentados y

15> M. Heidegger, Introduccion a la metafisica, trad. E. Estid (Buenos Aires,
1956), p. 130.
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que formaron escuela: José Gaos, Garcia Bacca, Ferrater Mora, Eugenio
Imaz, Joaquin Xirau, etc., varios de ellos traductores a su vez, sin olvidar
las voluminosas obras de interpretacién cultural y esotérica debidas a
Juan Larrea. Un par de libros que sin duda hubo de leer Prados, puesto
que cuidaba las ediciones de Séneca, es la version, hecha por Garcia
Bacca, del ensayo Holderlin y la esencia de la poesia, de Heidegger, apa-
recida en 1944 (y mucho mas exacta que la de S. Ramos, de 1958), asi
como la extensa Antologia del pensamiento de lengua espaiiola en la edad
contempordnea, de José Gaos, publicada en 1945. En cuanto a la poé-
tica propiamente dicha, bien podria cifrarse en las siguientes palabras de
Octavio Paz, que parecen escritas pensando en nuestro poeta: “La poe-
sfa no tiene por objeto consolar al hombre de la muerte, sino hacerle vis-
lumbrar que puede ir més alld de ella” (op. cit., p. 254).

El enfrentamiento de P. Herndndez con la poesia de Prados, dema-
siado breve para abarcar toda la obra, no presta mucha atencién a la cri-
tica previa, recae, de vez en cuando, en la parafrasis (pp. 139, 165, 184)
y rehtsa el andlisis demorado de los poemas, cuyos fragmentos se citan
para ilustrar, por decirlo asi, la trama de los contenidos —principal pre-
ocupacion del autor. Los recursos formales que puedan evidenciarlos
quedan sobreentendidos. Ya comentamos antes que en la interpreta-
ci6n de esta poesia suele darse una peticién de principio segtin la cual
es necesario meterse de lleno en el mundo del poeta —es decir, acep-
tar de antemano su coherencia, las reglas de su juego—, como si para
observar o describir un paisaje fuera imprescindible formar parte de €I,
0 como si un critico musical, en trance de analizar una sonata, se dedi-
cara a componer otra, o se pusiera a dar gorgoritos. Se produce asi una
duplicacion del discurso poético, o, mejor dicho, una prosificacion de
algo que, por esencia, no puede ser prosificado sin destruirlo. De todas
maneras el enfoque de Hernandez adolece también, a nuestro juicio, de
un defecto en su planteamiento, y es la falta de consideracién cronols-
gica, que da la falsa impresion de que el poeta desde sus primeros bal-
buceos hasta su muerte tuviera ya completo su mensaje y viese claro
su destino; asi, por ejemplo, se citan versos de la guerra para ilustrar
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basquedas gndsticas muy posteriores, donde la terminologia, aunque
sea coincidente, no puede tener igual sentido.

Al principio hemos mencionado los libros de H. K. Greif y P. J. Ellis,
que son, a nuestro parecer, los estudios mds originales de cuantos se han
consagrado a Prados en los dltimos afios. Su comtin enfoque psicoana-
litico presenta la ventaja de no dejar enredar el discurso en el laberinto
terminoldgico donde acecha la parafrasis. Y de ambos, el de Greif es el
menos limitado por premisas discutibles, y el que dedica mayor espacio
a la mejor poesfa de Prados, sin cefiirse a lo representado en la Antolo-
gia de 1954. Lastima que no se ocupe de Signos del ser y Cita sin limites,
libros finales que todavia esperan exégesis. Con todo, la aproximacion
de Greif a la obra de Prados se deja guiar en exceso por los papeles pés-
tumos (y por Jung, Eliade y Neumann) en la busqueda de sus ocultas
raices antropolégicas. Cuesta trabajo creer que un poeta pueda pasar
cuarenta anos —la mitad de ellos en reclusién voluntaria— rumiando
los “secretos de su psique” (Greif, p. 227) y ddndoles una forma lo sufi-
cientemente criptica como para que sigan siendo secretos. Prados fue
desde nifio una persona solitaria y a la vez bondadosa, segtin confirman
sus notas biograficas y los testimonios de cuantos lo trataron, amigos y
familiares. Reducida su actividad muy pronto por la poca salud, y trun-
cados sus estudios por su inconformismo, cumplié lo que consideraba
su deber civico, sin militar en ningtin sitio, durante la republica, y al caer
esta “cerr6 su puerta al mundo” en el exilio de México, y pas6 como pudo
el resto de su vida, con la ayuda de su hermano —que fue para él como
un segundo padre—, dedicado, casi en exclusiva, a leer y a escribir; y
no por indiferencia o ascetismo, sino porque su escasa energfa limitaba
cada vez mas sus movimientos. De hecho hizo amistades nuevas, con-
servo las viejas, charlé con unos, se carteé con otros y se interesé por
muchos mas. Pero segtin revela su correspondencia, hasta la visita de
los mds allegados le perturbaba fuertemente. En tales condiciones, se
consagr6, como Proust en situacion similar, a recrear su temps perdu, 0,
mejor dicho, a transfigurarlo y darle sentido, cosa que consigue admi-
rablemente en Jardin cerrado, Rio natural y Circuncision del sueio de la
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tnica forma que él podia hacerlo: cantando (“;Cancién soy! {Cancién he
sido! /Y para ser cancion vivo!”, PC, 11, p. 511; 11, p. 256). ¢Y los secretos
de la psique? Eran seguramente muy poca cosa, a pesar de la circuns-
tanciada declaracién de homosexualidad hecha a Ledn Felipe durante
un bombardeo, puesto que, cierta o solo aproximada, no dej6 la menor
huella en su obra ni en sus papeles p6stumos.'®

En cuanto a P. ]. Ellis, que detiene su estudio en Rio natural (1957),
se esfuerza mds por descender a una lectura, aunque sea parcial, de los
poemas, sobre todo los que considera significativos para la hipétesis
sustentada desde el subtitulo de su obra: A Progression towards Fertility.
Dicha hipétesis es que Prados se habria sentido desde su adolescencia
abrumado por una anormalidad sexual de naturaleza imprecisa, pero
resuelta en sentimientos de impotencia y frustracion. Esa es la clave que
sirve a Ellis para interpretar unos libros como manifestacién de una per-
sonalidad esquizoide, otros como una nostalgia de la época infantil, ante-
rior a la problematica sexual. El interés de tal perspectiva es grande, sin
duda, aunque corre peligro de dejar a un lado cuanto no encaje en sus
postulados. Y aun suponiendo que la hipétesis fuese certera, parece algo
exagerado interpretar sobre ella tantos afios de labor poética. :Es que no
hay otra fertilidad mas que la sexual? Publicar catorce o quince libros
de poemas, vencer una enfermedad atenazante desde la nifiez, luchar
por una causa justa en una guerra terrible, rehacer la vida en el exilio y
adoptar un par de hijos, ¢es todo estéril? Y si en el fondo de la poesia no
hubiera mds que una obsesion sélo decreciente con la vejez, ¢habia de
interesar al lector no psiquiatra?

El problema del enfoque psicoanalitico estriba en que reduce a unos
cuantos conceptos o arquetipos abstractos la variedad concreta de viven-
cias imaginarias que se reflejan en los poemas. A diferencia de la critica
normal, que puede enriquecer o iluminar la lectura de una determinada
poesia, esta la empobrece, aun cuando acierte en su penetracion. En
su prisa por llegar hasta el hueso olvida la pulpa de la fruta. Y asi el lec-

16 Cf. Luis Rius, Ledn Felipe, poeta de barro (México: Col. Mélaga, 1968), p. 74.
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tor se encuentra con que mientras los poemas son muy distintos, den-
tro y fuera de cada libro, en cambio los huesos o nicleos conceptuales
descubiertos por tal andlisis, se parecen fatalmente, como un hueso de
melocotén a otro de ciruela. El desdoblamiento en didimos contrarios,
el morir para renacer, la bisqueda de la Gran Madre, la inmersion en la
inconsciencia, el tiempo reversible, la nostalgia, el absoluto, la trascen-
dencia y muy pocos mds, son elementos, acaso centrales, pero no siem-
pre conscientes ni intencionales en la poesia de Prados, y que desde
luego no dan cuenta de su caleidoscépica superficie.

Otra cuestién mas delicada es que tal tipo de critica ni se plan-
tea la distancia que pueda existir en un determinado momento entre el
poeta y el personaje que habla en los poemas, sino que considera auto-
diagnéstico toda manifestacion lirica, como si los poemas fuesen res-
puestas al test de Rorschach. Sin cuestionar de ningtin modo en ellos la
sinceridad (concepto del todo impertinente), podria bien suceder que
buena parte de sus dualidades, contradicciones y angustias no rebasen
el nivel lingiiistico, metapoético, gracias al cual el poema es, por encima
de todas las psicologias, una obra de arte verbal. Documentos de valor
psicoldgico y biografico puede haber muchos en las notas en prosa, en
los libros incompletos que Prados declara fracasados y en otros que ¢l
crefa logrados y no lo eran tanto; pero en lo que lectores y criticos esta-
mos de acuerdo es en cudles son los grandes poemas de Prados, y las
razones del acuerdo son ajenas a los entresijos psicoldgicos.

Un buen ejemplo de lo arriesgado que es aplicar a la psicologia o a
la biograffa de Prados lo contenido en notas o poemas es el siguiente:
interrogado por Sanchis Bands acerca de la fecha 5 de abril, tan reite-
rada en su obra (da titulo a toda una parte de Cuerpo perseguido, y al
tltimo poema de su dltimo libro), responde que no sabe por qué tal
fecha lo persigue “envuelta en nieblas, desde que tengo uso de recuerdo”
(P. Hernandez, p. 459). Dificilmente puede tal fecha ser “trascenden-
tal para la comprension de la poesia pradiana”, como quiere E. Reina
(op. cit., p. 226), cuando el mismo poeta ignoraba su significado. Toda-
via en papeles sobre la posible division en partes del libro Circuncision
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del suefio se encuentra este apunte: “III. Nacimiento mio (¢en Abril?)”.
Pero Prados, como aclara Greif (p. 238), naci6 el 4 de marzo. La misma
autora, consciente del peligro, advierte que “La verdadera naturaleza
del acto poético —de un proceso que recrea incluso si representa la
experiencia— impide reducir una frase poética a sus implicaciones psi-
coldgicas” (p. 251). Por lo que respecta a la fecha obsesionante, no es
imposible que tenga alguna relacion con el “milagro” de Iznate (Malaga)
que sirve de tema a la tltima de las Seis estampas para un rompecabezas
(1925; PC, 1, pp. 172-174; 11, pp. 675-695), cuyo colofén aclara haber
tenido lugar un 5 de abril precisamente.

El asunto de la puntuacién en los poemas de Prados es bastante
complejo. Tiene razon Ellis al preguntarse “si es o no aceptable racio-
nalizar aparentes anomalias” (p. 52); no la tiene en cambio al reprochar-
nos a los editores de las Poesias completas el haber suprimido comas
aberrantes en los poemas tempranos “Noche en urna”y “Vispera” (pp.
50-52), pues sin ellas figuran en su primera edicion (Litoral, ntims. 5-7 y
Vuelta, respectivamente); en su momento (I, p. Ixiv) advertimos que para
los poemas sueltos, como era natural, prefeririamos siempre la version
publicada en su tiempo. Caso distinto es el de El misterio del agua, cuya
puntuacién ha sido retocada en las PC en algtin raro pasaje donde, ade-
mas de ser confusa, no correspondia a los habitos de Prados hacia 1927,
ya que la mayor parte de ese libro sélo se conoci6 en la Antologia. No se
puede por tanto deducir de ella que su “sobre-puntuacion” es “parte de
un complicado mecanismo de defensa dispuesto en la obra de Prados
en esos afios tempranos” (Ellis, p. 53), precisamente porque en los “afios
tempranos” es donde menos se encuentra.

Esto nos lleva a tratar, una vez més, del significado real de la Anto-
logia de 1954, que es —vaya por delante— un hermoso libro, represen-
tativo del mejor Prados, pero del que los editores de las PC hubimos de
apartarnos con desconfianza en cuanto se refiere a la primera época,
alterada por el poeta con arreglo a una estética posterior en cerca de
treinta afios. El mismo Ellis ha sabido ver, por ejemplo, que suprime los
poemas diurnos, o los convierte en nocturnos, en toda la seccion que
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la Antologia titula “Tiempo” a fin de borrar diferencias entre el verda-
dero libro Tiempo (1925), Vuelta (1927) y poemas sueltos de esos anos,
actitud coherente con el pensamiento del Prados maduro, que tiende
a negar el tiempo lineal, biografico, en que sus poemas se inscriben.
Pero son muchas mas las manipulaciones a que Prados someti6 su obra
temprana: las referencias a un tii desaparecen, surgen epigrafes loca-
les y fechas precisas inexistentes en las primeras versiones (y vacilantes
en los borradores conservados en los papeles péstumos), se introducen
interrogantes y puntos suspensivos, frases objetivas se hacen subjeti-
vas (“Hallase el viejo oficio: marinero de parques”, Vuelta, p. 23, apa-
rece como “Dandome al fin oficio”, etc.), se omite toda la poesia lidica,
édita e inédita, de Pais, y se rematan poemas descriptivos con versos
visionarios claramente afiadidos en México y que, a pesar de su belleza,
resultan un pegote (cf. Antologia, pp. 10, 20, 23). Recoger semejan-
tes metamorfosis en el texto de las PC hubiera sido por nuestra parte
absurdo, pues equivaldria a falsear la historia literaria de Prados, cuando
nuestro deber era reconstruirla en lo posible. Por la misma razén tam-
poco es serio que las estudie la critica como representativas de la poe-
sfa primeriza, ya que son todo lo contrario, como ya se ha dicho: indicio
de la madurez de Prados.

Acaso convenga recordar aqui algo perogrullesco: que, histérica-
mente, la obra de un poeta es ante todo una sucesion de libros y poemas
publicados, es decir, separados de ese cordén umbilical que los unia a su
autor, y por él dados a conocer con voluntad de integrarse en un periodo
literario concreto. Los inéditos, borradores, manuscritos mas o menos
informes, etc., obtenidos buceando en los papeles péstumos, son dtiles
para rellenar, con muy relativa aproximacién, huecos creativos, y para
ilustrar el proceso genético de la obra emancipada y entregada a los lec-
tores, no para ser considerados a su mismo nivel, como se hace cuando
se estudia lo inédito —lo que el poeta pudo haber dicho— en lugar de
lo publicado en forma inmediata —lo que de hecho dijo—, por conve-
nir a la demostracion de alguna hipétesis. (Y en ese sentido es un error,
por nadie senalado, el no haber relegado toda la obra nonnata a un apén-
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dice de las PC, por muy auténticos y de época que fueran los manus-
critos puestos a disposicién de los editores por familiares y amigos).!”
Semejante preferencia, insistimos, s6lo se justifica cuando el inédito
permite mejor o peor vislumbrar el estadio originario de algo que quedé
sin publicar y fue mas tarde reelaborado. Hay, claro, casos intermedios
que tienen representacion en la obra de Prados: poemas dados a conocer
de manera ocasional y efimera —romances leidos por la radio durante
la guerra—, libros semiptblicos por haber sido premiados en concurso
—Destino fiel—, libros y poemas impresos mucho después de haberse
compuesto. En este tltimo apartado caben atn dos posibilidades bien
distintas: la de los poemas de La voz cautiva y Andando, andando por el
mundo reproducidos sin apenas alteraciones en la Antologia de 1954,y
la més conlflictiva de libros y poemas que en ella aparecen muy rehechos
—El misterio del agua, Cuerpo perseguido y poemas de Tiempo, Vuelta
y Memoria de poesia—, cuya inclusién en su fecha inicial, en rigor, sélo
serfa admisible en la medida en que fuese hacedero poner entre parénte-
sis sus modificaciones. De no proceder asf, criticos y lectores se encon-
trardn desnortados ante poemas de los afios veinte que suenan extrafia
y premonitoriamente como de los afios cuarenta y cincuenta, por estar
“contaminados” del universo poético de Jardin cerrado y Rio natural en
que Prados andaba sumido cuando trabajaba el material de su Antologia.

Esto es lo que no lleg6 a comprender Sanchis Bants, empecinado
en que debfamos haber publicado Cuerpo perseguido (1927-28) segtin
la Antologia, porque esa versién es mejor que la reconstruida a base de
revistas y manuscritos coetdneos.'® Naturalmente que lo es, como que

corresponde a la mejor época de Prados. Ya tuvimos buen cuidado de

17 Es lo que hicimos en la segunda ed. de Poesias completas (1999), y tratamos
de justificar en la “Nota sobre esta edicién” (pp. 89-97), asi como en el articulo “La
formacién del canon en la obra poética de Emilio Prados”, Marfa Paz Balibrea (ed.),
Encuentros en la didspora. Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga (Barcelona: GEXEL,
2002), pp. 211-223.

18 “A propos de la réédition en Espagne de Cuerpo perseguido d’Emilio Prados”,
Les Langues Néo-Latines, 202 (1972), pp. 56-64.
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indicar en las primeras PC (I, p. Ixiv) que nuestra preferencia por la mas
antigua era “editorial”, no estética, y se referia tanto a los poemas en
si como a su ordenacion. Pero es inaceptable que, como dice el poeta
en carta a S. B., el orden de la Antologia es “el primero” y no “el que yo
quiero que tenga” (cf. P. Hernandez, p. 452), pues ello significaria que
Prados, una vez recuperado el original de manos de Bergamin, tras la
guerra civil, se habria dedicado a desordenar el libro antes de su publi-
cacion en Memoria del olvido (1940), para recuperar el orden perdido
s6lo en la Antologia de 1954. Y esto es lo que también debilita algunos
argumentos de Jean-Pierre Castellani en un articulo del que no parecen
tener noticia los dltimos estudiosos del poeta: “No cabe duda de que
la edicion de 1940 fue una publicacién apresurada, propuesta por un
hombre en pleno desconcierto moral, en los primeros meses de su exi-
lio mexicano”.!” Ya se ha visto como si hay dudas: Prados, aunque publi-
case Memoria del olvido al poco de llegar a México, preparé el libro para
las prestigiosas Ediciones del Arbol (donde salieron el segundo Cntico
de Guillén, las Soledades de Gongora comentadas por Damaso Alonso,
y a las que estaba destinado Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca) antes
de la guerra, sin confusion alguna, y sabiendo muy bien por qué ciertos
poemas breves iban separados, aunque mucho mds tarde, al preparar la
Antologia, encontrase que no estaba mal reunirlos con otros més largos
(Castellani, op. cit., pp. 18-19).

Curiosamente, la fiabilidad de la Antologia viene a quedar en entre-
dicho por obra del mismo Sanchis Bands, quien, basado en su corres-
pondencia con el poeta, ha reconstruido y publicado en 1987 (Valencia:
Pre-textos) una version més amplia del Misterio del agua, libro de 1926-
27 que la seleccion de 1954 dio solo parcialmente sin advertirlo. Que
el “milagro” tercero estaba falto de su segunda parte ya lo descubrimos
en su dia los editores de las PC, como reconoce S. B., y por ello lo com-

19 “Sentiment amoureux et conscience de I'échec dans Cuerpo perseguido de

Emilio Prados”, Travaux de Ulnstitut d'Etudes Hispaniques et Portugaises de ' Université
de Tours (1979), p. 14.
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pletamos consultando los papeles postumos. Y que las “ausencias” fina-
les de los milagros 3° y 5° suenan demasiado a Minima muerte es obvio
para cualquier lector de Prados. En cuanto a las “ausencias” ausentes
del libro, tampoco el poeta estaba muy seguro: un ejemplar de Jardin
cerrado que conserva la caja 6, folder 2, no indica que la “ausencia” pri-
mera del 2° milagro (“Arriba un ala del cielo”, ed. S. B., p. 29) pertenezca
al Misterio (como si se establece en la caja 2, folder 5), pero en cambio
le anade otra desconocida por S. B.: el poemilla de Jardin cerrado, 1* ed.,
p. 225: “El olivar se ha dormido... / (Hacia la mar se lo llevan / entre la
luna y el rfo)”. Por otra parte, puesto a reconstruir el primitivo Misterio
del agua, hubiera sido mas razonable que su editor adoptara —o diera
en nota— las variantes de los poemas correspondientes a los milagros
3°, 4°y 5° publicados en 1927 (no inéditos como el resto del libro “casi
medio siglo”, como dice con notoria exageracion). Y, de paso, el lector
le hubiera agradecido también que especificase cudles de las “ausen-
cias” proceden de Jardin cerrado, y con qué titulo figuran en ¢él, ya que
no es ajeno a su sentido, incluso en otro contexto. Ello le hubiera per-
mitido corregir la errata de 1, 1 (se por es) y restituir el verso de estribi-
llo que le falta a 11, 2. Tampoco aclara que tres de las cinco “ausencias”
supuestamente inéditas estdn en las PC (11, pp. 1086-1087; 11, pp. 942-
943), una de ellas (“Quién nace del manantial”) con cuatro versos mas.
No acaba de ser creible, por tanto, que la version editada por S. B. sea
el Urtext del Misterio, ni que las “ausencias” a él reintegradas se encuen-
tren en estado primigenio. Veintitantos afios, con una guerra y el exilio
por medio, son demasiado tiempo para recordar semejantes detalles con
precisién (y mds en un poeta como Prados, que, segtin él mismo con-
fiesa, tenfa excelente memoria en unas cosas y pésima en otras), y para
dejar sin retocar poemas tan sugerentes.

Un poema de Cuerpo perseguido comienza y termina con un anaco-
luto que Ellis se esfuerza por justificar estilisticamente: “Mi cuerpo, por
mis 0jos, / transparentan mi cuerpo”. Asi figura, en efecto, en Memoria
del olvido (México: Séneca, 1940, p. 77), y en la Antologia. Que la lec-
tura de las PC (transparenta) es errata y no correccion lo prueba el que
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no coincide con la version que le sirve de base (Barcelona: Labor, 1971,
p- 89). Es discutible que Prados haya dejado conscientemente la anoma-
lia gramatical (si no se trata de un defecto de puntuacién) en un poema
anterior a la influencia surrealista; pero hace bien Ellis en sefialarlo (p.
62), ya que se trata de una de las relativamente pocas erratas existen-
tes en las primeras PC, compuestas con cuidado inusual, contra lo que
dejan entrever las reticencias de Sanchis Bants, quien, en su ed. de La
piedra escrita, comenta las minimas variantes de puntuacién respecto a
la princeps atribuyendo los que cree errores a los editores de las PC, y
los aciertos al “tipégrafo de Aguilar” (p. 85). Eso es hilar demasiado fino,
como también acusarnos de “suprimir” un guién puesto a mano por Pra-
dos en el ejemplar personal de S. B. (p. 135). Y ya que ha salido el tema,
permitasenos zanjar otro de los recelos manifestados por Sanchis Bantis
sin mayor fundamento: la fecha de Minima muerte, libro que €l sitda en
1942 en su cuadro cronolégico (p. 17). La correcta, dada en las PC, se
pudo confirmar por doble via, gracias a los esfuerzos de Antonio Ala-
torre en los archivos del Fondo de Cultura Econémica de México, y a
la carta de Miguel Prados a A. C., de 8 de septiembre de 1968: “Creo
que puedo resolverle facilmente la duda sobre la fecha de publicacion
de Minima muerte. Emilio me mandaba un ejemplar dedicado de cada
libro que publicaba, inmediatamente de su publicacién. El que yo poseo
tiene en su dedicatoria: 1944”. En efecto, la dedicatoria en el ejemplar
del Dr. Prados rezaba asi: “Para mi hermano Miguel, firme presencia
de mi poesfa. Con un abrazo para todos de Emilio. México 1944”. Por
alguna extrafia razon Prados no fue capaz de retener esa fecha, y asi en
sus papeles y cartas indica otras anteriores, a veces con interrogantes, o
se limita a calcular sus fechas de composicion. Es probable que la frase
“pronto os daré dos sorpresas, y una de ellas os agradard mucho”, en
carta de 27 de junio de 1944 a su familia exiliada en Chile, se refiera a
la edicion de ese libro (cf. P. Herndndez, p. 365). A su sobrina Carmen
Saval atin le pregunta en 1946 si “por fin” lo ha recibido (ibid., p. 367).
Para terminar con este asunto, y antes de que algtiin critico nos repro-
che que Rio natural no coincide del todo en las PC con la princeps, acla-
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raremos que Prados hizo imprimir en Losada una fe de erratas, luego
apenas distribuida, de la cual poseia numerosas copias; esas erratas,
naturalmente, las hemos salvado. El cardcter comercial de la edicién
Aguilar no permitia ocuparse de minucias que hubieran requerido exce-
sivas notas al pie.

Ellis publica en apéndice a su estudio (pp. 324-327) los “dos poe-
mas intimos” de Prados aparecidos en Hora de Espaiia, XVIII (junio de
1938), por no haberlos encontrado en las PC, segtin dice en p. 176, nota
31. Podia haberse ahorrado el trabajo con sélo consultar los indices de
primeros versos, pues los poemas estdn en su sitio: el primero en Jardin
cerrado, donde lo incluy6 el poeta (11, p. 245; I, p. 971), y el segundo en
Destino fiel (1, p. 728; 1, p. 638). Lo contrario hubiera sido grave, ya que
ambos figuran en nuestra bibliografia. Lo que sucedié con el primero
es, sencillamente, que Prados decidi6 pasar a Jardin cerrado poemas de
Minima muerte, El misterio del agua y Destino fiel. Esto se advierte en
el lugar oportuno de las primeras PC (I, p. Ixvi), y se anade que los pro-
cedentes de Minima muerte serfan los tnicos repetidos. La razon es la
siguiente: Destino fiel no es exactamente un libro, sino algo menos y algo
mads. Prados, después de obtener el premio nacional de literatura de 1937
(cuyo fallo tuvo lugar en abril de 1938; cf. P. Herndndez, p. 47), retir6
el original, y sigui6 escribiendo poemas hasta casi el final de la guerra,
y no pocas veces publicandolos, entre ellos los de un pequefio cancio-
nero impreso en 1938. Toda esta produccion la conservé agrupada bajo
el titulo referido, aunque, obviamente, lo posterior a 1937 no podia figu-
rar en el libro premiado. Durante su estancia en Barcelona (noviembre
1937-enero 1939), Prados proyecté un libro titulado Constante amigo, y
compuso un Diario intimo, del que acaso publicara algo antes de arrojarlo
al mar, cerca de Banyuls, ya camino del exilio.?” Pero en Parfs, y durante
la travesfa hasta Nueva York, lo continué. Alguno de sus poemas pasaron
al tercer libro de Jardin cerrado (P. Herndndez, op. cit., pp. 443, 447-448),
y antes es muy posible que incluyera otros en una seleccion de su obra

20 Sanchis Bants-Prados, Correspondencia, ed. cit., p. 205.
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titulada Poesia que, a juicio del poeta (Hernandez, p. 449), lleg6 a entrar
en prensa en el Monasterio de Montserrat, donde, segtin decia M. Pra-
dos, se habia impreso el Cancionero menor (S. Banus opina que lo publicé
Altolaguirre en Montjuich; cf. Seis lecciones, p. 76). Quien esto escribe
recuerda haber oido que Rodriguez Monino habia visto galeradas, o ejem-
plares en rama, de Poesia en los sétanos del Ministerio de Gobernacion,
ya en la posguerra. Como quiera que sea, y teniendo en cuenta el caréc-
ter de obra abierta, y a la vez no estructurada, de Destino fiel, los editores
de las PC (no s6lo Blanco Aguinaga, como escribe Sanchis Bants en Seis
lecciones, pp. 75 y 81, haciéndole a A. C. el dudoso favor de exculparlo)
mantuvimos el titulo para toda la poesia de guerra, organizandola con
criterio formal (I, romances, 11, canciones, 111, otros poemas) y, dentro
de lo posible, cronoldgico. Pero esa misma condicién de libro semifrus-
trado (pues solo parte de sus poemas llegaron a ver la luz en su tiempo)
aconsejaba no tomar tan en serio una estructura al fin y al cabo ajena al
poeta, que supusiera la repeticion de poemas integrados en otras obras.

Hablando de Destino fiel, interesa precisar también que los argu-
mentos esgrimidos por Sanchis Banis para minusvalorar la poesia de
guerra de Prados no son nada convincentes, ya que su importancia obje-
tiva es mucho mayor de la que le atribuia el propio poeta —quien no
estaba obligado a verla desde fuera, como lo est la critica—. En primer
lugar, porque al menos el 60 % de los poemas fueron publicados por su
autor nada mds escribirlos, con lo cual, como dijimos arriba, pierde el
control sobre ellos y corresponde juzgarlos a los demds. Y en segundo
lugar, porque, como ha demostrado Ellis (pp. 148-176), en Prados la poe-
sfa de circunstancias —y las circunstancias son parte nada desdenable
de la historia literaria— “no puede verse al margen de los problemas en
el dominio del cuerpo donde han emergido como tema unificador de su
obra” (p. 158), en lo que estriba su mayor autenticidad. Acaso para el
poeta ese “tragarse la muerte que es su cuerpo” (ibid., p. 168) no es sino
la primera fase de su Minima muerte.

Dejando ya las puntualizaciones y los reparos a la critica de Pra-
dos, quisiéramos decir dos palabras sobre una parte de su poesia extra-
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flamente desatendida por los estudiosos: nos referimos a sus canciones
—"“meras maniobras verbales” para Ellis (p. 200), en las que el poeta
“se divierte jugando con las palabras a la manera de los conceptistas del
Siglo de Oro”, en opinién de F. Peyregne (op. cit., p. 75). Desde muy
temprano aparecen como si fuesen scherzi o intermezzi situados entre
poemas de mayor enjundia: asi ocurre al menos desde El misterio del
agua, donde reciben el nombre de “ausencias” (y no llaman la atencion
de Ellis), hasta Circuncision del sueiio, donde suelen titularse “transpa-
rencias” (y quedan fuera del magistral analisis de Greif). En los libros
posteriores Prados estd cada vez mds afénico. Se trata de canciones,
como indica su denominacién genérica, no porque sean més cantables
que otros poemas (las “transparencias” no deben de serlo en absoluto),
sino porque en ellas se alcanza la méaxima irracionalidad —es decir, la
mayor cercania con el contenido y la forma de la obra musical. Parafra-
seando a Mendelssohn, podriamos llamarlas “canciones con palabras”,
expresion nada tautolégica porque en ellas las palabras se usan como
notas musicales. Son una hermosa melopea cuyos arménicos estan cons-
tituidos por las repeticiones y por las connotaciones, y que sin embargo
no remiten sino a si mismas, cuando se las considera ingenua, aislada-
mente. “En mdsica, el significado es inmanente al significante, el con-
tenido a la forma, hasta el punto de que, hablando con rigor, la masica
no tiene un sentido sino que es un sentido: significa, quiero decir, en
tanto que sonido”;?! “La obra musical, en efecto, no es el signo de una
cosa sino que se significa ella misma; lo que ella me dice ella lo es, su
sentido le es inmanente” (ibid., p. 27). Las canciones de Prados serfan,
pues, “juegos de palabras”, mas no en el sentido conceptista de la expre-
si6n, sino en el mismo que puede ser “juego de olas” el segundo tiempo
de La mer, de Debussy. Sin forzar el paralelismo, es posible encontrar
en ellas un sorprendente despliegue de recursos musicales. He aqui una
muestra tomada de Circuncision del suefio, libro en el que Greif descu-
bre “estructura contrapuntistica” (p. 331):

21 Boris de Schloezer, Introduction a . S. Bach (Paris: NRF, 1947), p. 24.
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—iCampo! jEh!
iCampol! ¢El trigal
se te fue?...
—jTrigal! jER!...
iEh! Trigal!...
¢Se te fue el campo?...
(Pasa Abril. ..
y llueve. ..
y llueve.)
—iAbril! jER!...
—c:Mayo has venido?...
—iPor tu campo!
(Mi voz calla.)
(PG, 11, p. 671; 11, p. 314).

Un pensamiento de Octavio Paz viene como de molde para este tipo
de poemas: “El didlogo es mds que un acuerdo: es un acorde” (op. cit.,
p. 52). Ahi se percibe, ademas de la armonia, las sincopas y la dindmica
variable, esa fingida polifonia que recuerda las fugas para violin solo de
Bach o Reger. Un ejemplo de tratamiento contrapuntistico puede verse
en “Préfugo al cielo”, de Rio natural, aunque no sea exactamente una can-
cién: asi como Bach incluy6 la transcripcion musical de su apellido como
tercer tema de una triple fuga inacabada, Prados compone la suya sobre
tres temas: Blanca, Antonio Rios y Emilio —su propio nombre: he aqui
un par de stretti:

Emilio Antonio Rios
Blanca desnuda en rios

de mi cuerpo en la muerte:
mi cuerpo perdi6 el pozo
de luz; mas broté al agua
—sin quebrarme la piel—

la imagen mfa Emilio.
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Y Emilio Antonio Rios
Blanca de muerte luna,
Emilio de mi misma
continuacién de Emilio:
he sido y vuelvo a ser
libertad acabada.
(PC, 1, 587-590; 11, p. 230).

En una cancién de Minima muerte puede verse una estructura muy
similar a la del passacaglia, con su basso ostinato y leves variaciones en las
voces superiores:

Mirando el agua
la rosa

y junto a la rosa
yo,

mirando el agua.

(La luz era el alba).

Mirando el agua
la rosa
y junto a la rosa

Y0,

mirando el agua.
(El sol era un ascua).

Mirando el agua, etc.
(PC, 1, p. 855; 1, p. 730).

Otras, como la XVII de Circuncisién del sueiio (PC, 11, p. 675; 11,
p. 319) se acercan mas a la forma rondé; pero la que predomina, con
mucho, es la forma variacion, de la que hay ejemplos muy tempranos:
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Estamos en los nombres:
en el nombre del nombre,
en el agua del nombre,

en los nombres del agua,
en el nombre desnudo,
en los huesos del nombre,
en el agua del nombre,

en los huesos del agua. ..

Dentro del nombre propio

—latigazos!, jespadas!—.

En nuestro propio nombre

—latigazos!, jespadas!—.

En el nombre del Padre

—jsangre viva en las sienes!—.

En el nombre del Hijo

—jsangre viva en las sienes!—.

En el nombre del Aire

—jsangre viva en el aire!...—

En las sienes del nombre

—jsangre viva en el agual—.

En las sienes del agua

—jagua viva en la sangrel—.

En la sangre del agua

—ijagua viva en el agual—.

En las sienes del alma

—jalma viva en el agual—.

En el agua del alma

—jsangre viva en el alma!...— Etc.
(Antologia, pp. 65-6).

Algunas de estas canciones, que parecen salidas de la mdquina
de trovar inventada por el heterénimo de Machado, enlazan ya direc-
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tamente con algunos experimentos musicales de nuestros dias: con
las “19 permutazioni” del compositor suizo Franco Beltrametti, por
ejemplo.

Nuestro propésito es inicamente indicar que esos poemas, que
suponen por parte de Prados una audacia extraordinaria, no son equi-
parables a aquellos cuya trama conceptual es detectable con apoyatu-
ras externas. Acaso la poesia espafola no estuvo nunca tan cerca de
convertirse en musica, arte al que Prados fue mas aficionado de lo que
se cree. En unas notas de cardcter biogréfico, fechadas en noviem-
bre de 1961 (caja 20, folder 2), nos cuenta la siguiente anécdota de

su nifez:

D. José Barranco Bosch (hermano de D. Ventura, maestro que nos enseé
las primeras letras a Vicente Aleixandre y a mi) era el profesor de piano
de mi hermana Inés. A mi hermana (a juzgar por los llantos que le costaba
entonces) no creo que la musica (el piano precisamente) le entusiasmara. ..
Pero era lo l6gico que la nifia en una familia burguesa como la nuestra
debia aprender el piano y tocar Bach, Beethoven, Chopin, etc., de igual
modo que a bordar, a montar a caballo y algtin otro deporte (a elegir), junto
con algtin idioma, aparte del francés, obligatorio. {Después, nada! jEspe-
rar! [...] D. José Barranco (decfan, y atin he oido decir por aqui) era un gran
pianista. Daba algtin que otro concierto en la “Filarménica” de Malaga o
en casas particulares (en mi casa creo que dio uno). [...] D. José era muy
puntual. A veces demasiado. Mi hermana Inés no estaba atin “preparada”
(bien vestida) con su traje para la clase. Yo, no esperando la llegada del
maestro, alli estaba en el piano, tocay toca... Sabfa recoger, al instante, los
temas principales o, muchas veces, el desarrollo de la obra completa que
mi hermana aprendia... Y asi (a mi manera), cada dedo por un lado y sin
papel, con mis arreglos, destrozaba a Beethoven, Chopin, Grieg, Bach y a
todo musico que se ponia al alcance de mis oidos. (jLos pobres! ¢Sabran
perdonarme? ;Sf; lo sé! jLos veo sonreir!). Un dfa D. José Barranco entré
inesperadamente en la sala en que estaba el piano (jy yo!). El resultado fue

desastroso. El buen maestro descubrié a un genio. Se comprometié (sin
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cobrar ni un céntimo) a darme clase y hacer de mi un gran intérprete. Al
dia siguiente fui sometido a las primeras torturas. (Horrible! Cinco horas
de trabajo. Ejercicios de dedos (posicion fija). Posturas especiales. jQué sé
yo! Pasadas estas “obligaciones” volvia a esconderme y a tocar, a mi modo,
lo que me gustaba. No se me consentfa... Habia 6rdenes del maestro para
ello... y, claro estd, un dia D. José llamé a mi padre y le dijo: “Tome Vd. a
su nifo. Aunque me den miles de pesetas por clase no le daré ni una mas.

iNo hay nada que hacer!” Y asi se acab¢ el “genio musical”.

Hasta aquf todo parece concordar con las demds faltas de disci-
plina que impidieron tantas veces a Prados terminar cualesquiera estu-
dios que emprendiese. Lo significativo viene a continuacién, cuando
Prados, sintiéndose viejo y enfermo, vuelve al presente para, a raiz de
una audicién de Mozart, poner en relacion su actual amor a la mdsica
(situada en lugar preferente respecto a las otras artes) con la lejana his-
toria familiar:

Hubiera sido igual: ¢qué iba yo a hacer hoy con mis manos rotas? [Se
refiere a un accidente sufrido hacia 1939 que le paraliz6 dos dedos de la
mano izquierda; cf. P. Herndndez, p. 363]. :Dénde encontrarfa el piano tan
deseado, cuando casi [no] encuentro cémo poder alimentarme? (jPobre
hermano mio! jEl siempre me comprendid! {El me comprende! Y gracias
a él vivo y escribo ¢para bien? ¢para mal?) Tengo 62 afios; es noviembre
del 61. En marzo, si llego, me recibiran mis 63 (la edad a la que murié mi
padre) y mi soledad completa desterrada en ellos. Ayer domingo en un
aparato de radio chiquito que me han prestado of el D. Juan de Mozart!!!
Nadie como yo, tengo la seguridad de ello, se ha llenado, viviéndola plena-
mente, con toda la belleza de esta obra como ayer yo... Atn hoy me sigue.
iNunca amé la vida con mds fuerza y alegria! ;Y sigo y seguiré amdndola!
No sé por qué motivo me vienen ahora (a las 6 de la mafiana del lunes) con
tal insistencia estos recuerdos de aquel fracaso mio de la infancia. : Tal vez
porello?... La masica! jLa escultura después! jLa pintura!... jLas ciencias

naturales!. .. jLa filosoffa!... :Quizds la poesia?... (Todo fue igual camino).
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Ahora vamos a volver a los libros. jQue Dios me guie! “jA ver si quiere Dios

que me anime!” (México, 6 de noviembre 1961).22

No hace falta echar a volar la imaginacién para suponer que, de
haber nacido en otro pafs algo menos refractario, Prados hubiera seguido
una carrera musical. Asi, el autor de Jardin cerrado (que en principio iba
allevar el mahleriano titulo de Cancion de tierra; cf. C. Blanco Aguinaga,
Lista de los papeles de E. P., p. 14) hubiera tenido por patria a la musica
y no a la poesia. Prados se pas6 la vida huyendo, literal y literariamente.
En pédgina anterior al colofén de Memoria del olvido (México: Séneca,
1940) todavia anunciaba la publicacién de un libro de poemas en prosa,
de 1927, titulado Fugas. Y las mismas “formas de la huida” de Cuerpo
perseguido no son, en el fondo, sino contrapuntos de su personal arte de
la fuga, que la muerte dejo, como el de Bach, inacabado.

22 Datos de primera mano acerca de las tempranas aficiones musicales de
Prados los ofrece Luis Cuervo y Jaén, amigo del poeta, en su trabajo “Emilio Prados,
retrato minucioso e inédito de un hombre excepcional”, en Maria José Jiménez Tomé
(ed.), Cita sin limites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento
(Mdlaga, 1899-México, 1962) (Mélaga: Universidad, 2001), pp. 133-135. Entre sus
favoritos, aparte de los autores de 6pera y zarzuela, estan Chopin, Debussy y Ravel.






6. LA CONSTRUCCION DEL LIBRO
Y DEL POEMA EN EMILIO PRADOS*

Esclavo del silencio
de Dios, vivo en su tierra

(E.P)

De los llamados paratextos destinados a servir de umbral a poemas o
poemarios es muy variable la informacién que se puede obtener. No
solo es variable, sino también decreciente a medida que se avanza en los
tiempos modernos. Lyrical Ballads es todavia un indicador formal. Pro-
sas profanas lo es bastante menos. Prufrock and other Observations no lo
es en absoluto: casi se dirfa un titulo disuasorio. En la generacién del 98
hay de todo: los titulos de Antonio Machado Soledades, Campos de Cas-
tilla, sefialan algo concreto; los de Unamuno Poesias, Rosario de Sone-
tos Liricos, Cancionero apenas avanzan nada sobre su contenido. Juan
Ramén Jiménez ha oscilado entre las denominaciones formales (Rimas,
Avrias tristes, Baladas de Primavera, Elegias, Sonetos espirituales, Diario de
un poeta recién casado, Cancion) y las intencionadamente poéticas, cuya
razén de ser solo se descubre, cuando se descubre, tras la lectura: Olvi-
danzas, La soledad sonora, Laberinto, Eternidades, Piedray cielo. Entre los
poetas del 27 hay titulos que podriamos considerar destinados a captar
la curiosidad del lector: Presagios, Seguro Azar, Fabula y Signo, de Pedro
Salinas, Las islas invitadas, de Altolaguirre, Perfil del aire, de Cernuda, El

* Francisco Chica (ed.), Emilio Prados. Un hombre, un universo (Malaga: Centro
Cultural de la Generacion del 27, 2000), pp. 167-186.
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alba del alheli o Cal y canto, de Alberti, son muestra de ello. Pero otros
autores pusieron empeno en designar sus libros con absoluta precision:
Cantico, Clamor, Homenaje, de Guillén, es un ejemplo paradigmatico, y
lo es asimismo el titulo general que abarca la obra de Cernuda: La rea-
lidad y el deseo.! Uno de los que no quiso ejercitar el ingenio en seme-
jante tarea fue Garcfa Lorca: Libro de poemas, Canciones, Romancero
gitano, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias o Poeta en Nueva York alu-
den con nitidez a una forma o a un contenido; solo Divin del Tamarit
resulta mas rebuscado. El caso mds extremo debe de ser el de Juan José
Domenchina, que, obsesionado por su exilio, apenas usé para sus libros
sino variaciones nominales de la misma idea: Destierro, Pasion de som-
bra, Exul wmbra, La sombra desterrada, El extrafiado.

Si de los poemarios pasamos a los poemas encontraremos también
fluctuaciones: Salinas no titula ninguno de los que forman Presagios, La
voz a ti debida y la mayor parte de Razdn de amor. El hecho se explica
en estos dos tltimos libros por la unicidad y continuidad de su conte-
nido erético. También carecen de titulos la serie “Amor a Silvia” que
Guillén incluye en Homenaje, o los epigramas frecuentes en sus libros
finales. En cambio, en los restantes casi no hay poemas sin titulo expli-
cito. Lo mismo se puede decir de Gerardo Diego, que pone siempre a
sus composiciones titulo parlante, haciéndolo a veces coincidir con la
dedicatoria, como ocurre en las odas de Garcia Lorca, poeta igualmente
preocupado por orientar al lector. Alberti en sus primeros libros prefiere
numerar los poemas, o anteponerles un topénimo que funciona como
tal. El surrealismo representa, en cierto sentido, una liberacion; en otro,
una cortina de humo. Del titulo Sobre los dngeles, y de los que ostentan
muchos de sus poemas (“Los dngeles bélicos”, “El dngel desengafiado”,
“El angel mentiroso”, “Los dngeles mohosos”, “El dngel dngel”, etc.) el
lector no saca nada en limpio: el paratexto se hace solidario del herme-
tismo textual. Otro tanto sucede con los poemas de Aleixandre en Pasion

!' Lo que inspir6 uno de los poemas menos piadosos de Jorge Guillén: “La realidad
y el fracaso” (Final, Barcelona: Barral, 1981, pp. 108-109).
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de tierra, mientras que Espadas como labios ofrece de todo: “Desierto”,
por ejemplo, es un titulo desconcertante, que nada parece tener en
comun con el poema que encabeza. Otros solo aspiran a destacar un
lexema o sintagma del texto. Contrasta esta actitud relajada con la pre-
cisién anatémica y toponimica que despliega En un vasto dominio, acaso
el libro donde Aleixandre mds se distancia de la estética surrealista.

La obra de Emilio Prados, desde esta perspectiva, es también alec-
cionadora. En su primera etapa comienza con titulos vagos: Tiempo,
Vuelta, Pais (que en algtin lugar aclara ser parte de un abanico). Signifi-
cativos son El misterio del agua y Cuerpo perseguido. Examinemos algo
de cerca este dltimo libro, cuyo titulo sirve también para un poema de
Jardin cerrado (111, ii, 17). Comenzado sin articulacién alguna, acabé
dividido en cuatro partes de epigrafe enigmatico, a juzgar por la reor-
denacién sufrida en sucesivas versiones. Una de esas partes se llama
“Cinco de abril”. ;Qué aclara al lector esa fecha? Nada. Menos atin si se
recuerda que, en la Antologia de 1954, seis de los once poemas agrupa-
dos bajo “Cinco de abril” provienen de otras partes, uno de ellos, “Pose-
si6n luminosa”, habla del verano, y otro, titulado precisamente “Cinco
de abril”, se sitta en la primera seccion del libro, “Memoria del olvido™.
El poeta conocerfa en algiin momento la pertinencia del epigrafe, para
¢l tan obsesionante que el dltimo poema de Cita sin limites, compuesto
dias antes de su muerte, lo lleva como titulo; pero un texto o un para-
texto nunca consta de lo que su autor sabe, sino de lo que acierta a
transmitir. En el sintagma “Cinco de abril” lo tinico que cabe sefalar es
que los acentos recaen sobre la vocal 7, como recaen sobre la e los que
componen el titulo “Enero, diez”, incluido en “Formas de la huida”. Y
cuando el lector sale de esta parte, cuyo término nuclear huida perte-
nece a la misma isotopia del titulo general, Cuerpo perseguido, y entra en
la siguiente, denominada “Nuevos vinculos”, se sorprende al encontrar
su primer poema, “Remordimiento”, subtitulado “Formas de la huida”.
De igual manera el rétulo de la primera parte del libro, “Memoria del
olvido”, sirve para designar a todo el volumen que en 1940 reunia Cuerpo
perseguido y Memoria de poesia. El continente estd, asi, dentro del conte-
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nido, las formas que parecian apresadas bajo un epigrafe se escabulleny
cobijan bajo otro muy distinto, los poemas cuya afinidad justificaba una
denominacion global, de pronto transmigran y dan pie a otra que puede
ser la contraria.

Pasemos ahora a la segunda época de Prados, marcada por su bifur-
cacion en dos tendencias complementarias: la de lenguaje abstruso, apa-
rentemente cargada de angustia, y la de lenguaje directo, donde la poesia
se usa como arma. Andando, andando por el mundo puede representar la
modalidad abstrusa. En alguna version consta de 17 poemas, la mayoria
de los cuales extrae su titulo de un verso: un sintagma cualquiera, que
en una ocasion no presenta ni gramaticalidad: “Yo estoy no es la adoles-
cencia” es el del ndm. 9. El del nim. 12, “Llanto subterrdaneo”, sirvi6 en
1936 para acoger la publicacién conjunta de este poema vy el siguiente.
Los titulos, pues, nada afiaden a la sustancia de los textos, bien necesi-
tados de esclarecimiento. Algo mds explicitos parecen los de La voz cau-
tiva'y La tierra que no alienta, no mucho tampoco. Lo son, en cambio,
por completo los de No podréis, Calendario incompleto del pan y el pes-
cado y Llanto de octubre, como era de esperar en poesia social. Aquf el
poeta quiere referirse a hechos exteriores, dolorosos e histéricos, y no
elude datos circunstanciales. La poesia de guerra entra casi siempre en
esta segunda tendencia, y por tanto no nos va a detener.

La obra compuesta y publicada por Prados en el exilio supone una
radical transformacion. El poeta deja atrds los vaivenes, las dudas y los
experimentos y se dirige, con conviccién creciente —que no excluye
eventuales desdnimos—, a cifrar un mensaje tan trascendental que llega

a decir que por él estd vivo?. Comienza con Minima muerte, titulo moti-

2“Y llevo un mundo a mi lado / igual que un traje vacfo, /y otro mundo en mf guar-
dado / que es por el mundo que vivo”, poema de 1940 (Poesias completas, ed. de C. Blan-
co Aguinaga y A. Carreira, México: Aguilar, 1975-1976, I, p. 802, y I1, p. 146; Madrid:
Visor, 1999, 1, pp. 667 y 881. En lo sucesivo daremos la paginacién de ambas edicio-
nes). Mds conocida es la formulacién de una de sus “penumbras™ “Y lo que quiero decir
/atin no sé; pero adivino / que ha de ser tan necesario / que siento que si estoy vivo / es
tan solo por pensarlo” (PC, I, p. 781; 11, p. 601).
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vado, al parecer, por la falsa noticia de la muerte de Vicente Aleixandre,
a quien el libro se dedica. Este lleva un pértico de titulo y contenido cla-
ros: “Tres tiempos de soledad”, poema en tres partes unidas por la ana-
diplosis, incorporado, con escasas variantes, al segundo libro de Jardin
cerrado, lo que ya plantea un problema no desdefiable, dada la supuesta
organicidad de los poemarios pradianos. La segunda parte de Minima
muerte se rotula también “Minima muerte”, con el subtitulo “Trinidad de
la rosa”, epigrafe que encabeza asimismo un grupo de poemas y cancio-
nes, a su vez subtitulado “Fiel del poema”. La rosa es el simbolo domi-
nante en este libro, lo que subrayan los titulos de sus poemas: “La rosa
y el hombre”, “La rosa desdefiada”, “Rosa de la muerte”, “La rosa perse-
guida”, “La rosa pensamiento”, “Meditacion de la rosa”, “Rosa interior”,
“Tiempo de larosa”, “La rosa terrenal”, etc. Hay hasta “La rosa narciso”.?
Y poemas rotulados “Juegos con la flor”, que al fin resulta ser la rosa.
Un conjunto de canciones lleva el epigrafe “Meditacién primera”, pero
luego no existe meditacion segunda, sino otra seccién titulada “Memoria
sin presencias” cuyo subtitulo es “Meditaciones”. Como se va viendo, la
légica con que nos movemos habitualmente no es de gran ayuda en este
laberinto de espejos en que el poeta nos introduce, facilitindonos una
rosa como hilo de Ariadna, hilo inasible por faltarle el pequefio detalle
de su significado.

Prados usa este procedimiento hasta el final. En La piedra escrita
(1961), libro y titulo cripticos a mas no poder, y donde la mitad de los
poemas carecen de titulo, se encuentran varios que hablan de un ¢l enig-
matico, pues que se ve reducido a la categoria de pronombre:

¢Sale?: despacio —no volverd, nunca

se vuelve— sale a él. Se va adentrando,

3 Sin duda alude a estos juegos Domenchina al dedicar a Prados un ejemplar de
su Tercera elegia jubilar (México: Atlante, 1944): “A Emilio Prados, poeta con, en, pos,
sobre, tras, de, etc. larosa. |. J. D., 2-6-944” (ap. Francisco Chica, El poeta lector. La
biblioteca de Emilio Prados, Fife, Reino Unido: La Sirena, 1999, p. 194).
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por fuera, en él.

Llamaron. Llego a él
—vino de dentro de ¢l desde su origen—,
pues de lejos —externo a él— llegaron
a él: llamaron.

A él —juntos—, a él salieron.
iNo volvera! Aunque se vuelve, él no.
—Y ¢en dénde?. ..
—Ay, tierra, tierra, la puerta

adn tiene sombra suya en ti: ja él sale!

(PC, 11, p. 721; 11, p. 344).

Asi, con un €l explicito opuesto a un ellos implicito, se construye el
poema VII. El mismo término gramatical protagoniza el VIII y el XIII
de esa primera parte, y reaparece en el XXIX de Signos del ser, sin que
haya el menor indicio de lo que representa; este libro prescinde de titu-
lar partes y poemas.*

Volviendo a Minima muerte, si uno se empena en atribuir un sen-
tido al simbolo de la rosa, pronto se ve obligado a desistir. No es dificil
asimilarla al poeta, por ejemplo, recordando que este libro ve la luz en
1944, cuando el trauma del exilio estd atin reciente: versos como “Se
lamentaba la rosa: / —jTierra para mi rosal!”, admitirfan entonces esa
interpretacion (PC, I, p. 863; I, p. 738). Pero poco antes hay una can-
ci6n inversa, de estribillo cambiante y estrofa fija: “Mirando el agua / la
rosa /'y junto a la rosa / yo, / mirando el agua” (PC, 1, p.855; 1, p. 730),
donde el simbolo, escindido del sujeto, o es hermético, o se hace varia-
ble. “Por salvar la rosa / me he salvado yo: / No hay rosa de ayer / ni hoy, /

4 No parece titulo el epigrafe “El desvelado”, nim. 7 del segundo libro, sino mas
bien una acotacion, y no figura en el indice. Lo mismo sucede con las frases “Como esos
péjaros...”, num. 14, y “Los libros (Interior)”, nim. 32, del mismo, y “Alvarado”, ntim.
17 del tercero. Sin embargo, tres de los 101 poemas llevaban como titulo “Voz natural”
cuando salieron en revista dos afos antes.
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sino la rosa de Dios”, dice el poema anterior (PC, I, p. 854; I, p. 729).
¢Serd, pues, la poesia? Algunos fragmentos podrian apoyarlo: “Hoy es
mi rosa camino / donde sin pasién me muevo, / pero en su claustro
renuevo / las hojas de mi destino” (PC, 1, p. 839; I, p. 713). Otros lo
cuestionan: “A la rosa vine a ver: / mas ¢cémo podré? / A la rosa miro,
/ pero ya se ha ido. / A la rosa nunca veré. / : Cémo la recordaré?” (PC,
I, p. 824; I, p. 699). Un poema precedido de tres niveles titulares nos
mete de lleno en el laberinto:

El agua es vida de luz,
aunque el agua es vida
sin luz...

Pero el agua
es luz de la vida
y la vida es luz
y la luz es vida
en el agua...

Mas la vida

es agua de luz
y la luz es vida del alma. ..
Pero el alma es vida de luz,
ylaluz
es el alma del agua...
Aunque el alma es vida, sin luz,
y laluz es el agua del alma. ..
Pero... el alma es agua de luz
y la luz es la vida del alba. ..
Pero el alba es vida del alma

y lavida es alba de luz. ..
(PC, I, p. 858; 1, p. 733).

Poema que, tras otra serie de variaciones, termina con este verso
apocaliptico: “;Una rosa florece en la Nada!” —una Nada escrita con
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mayuscula. Y si quedara alguna esperanza de desvelar el misterio, la
acaba de eliminar el pendltimo poema del libro, titulado “Cancién per-

dida”, donde la rosa se eleva a elemento cosmoldgico:

Dijo el Tiempo:

—Yo estoy, siendo.

El Espacio:

—Siendo, estoy.

Y la rosa:

¢Estoy viviendo
0 €s que para Vivir

voy?...

Bostezé la Eternidad:

—Cuéndo acabard este Hoy!
(PC, I, p. 871; 1, p. 745).

Minima muerte es, asi, el primer libro de Emilio Prados que nos fas-
cina sin saber de qué habla, si es que habla de algo distinto de su propia
ebriedad verbal. Si esto pareciera muy audaz, recuérdese el poema que
pasa del agua al alma y del alma al alba. Alli se combinan paronomasias
nada fortuitas con los vocablos luz y vida, que alternadamente hacen de
sujeto, predicado o complemento nominal, es decir, que se sittan en los
polos opuestos del enunciado.

En Jardin cerrado, que pueblan drboles, flores y plantas aromaticas,
no faltan paronomasias similares: “Olivo, oliva olivar: / mi olvido olvida
olvidar...”, canta en “Vega del suenio” (PC, 11, p. 36; I, p. 774). Otra se
encuentra al final del célebre “Rincén de la sangre™ “Y ahora que del
sueno vivo / jcémo huele, / tan chico, el almoraduj! / ;Cémo duele!... /
Tan chico” (PC, 11, p. 59; 1, p. 795). Olivo y olvido, huele y duele son un
caso amplio de les torts de la rime, que en muchos poemas de Prados
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se hace generatriz: el léxico de Jardin cerrado es curiosamente restrin-
gido, pero lo es mucho mas el de las palabras finales de verso: eterno,
cielo, suelo, tiempo, viento, cuerpo, suefio, lucero, silencio, romero repi-
ten su asonancia una y otra vez y, lo que es mds inquietante, llegan a
hacerse intercambiables. He aqui un ejemplo que las usa para cons-
truir una cancién:

iMinima voz

el amor en lo eterno,

minima voz!

—:Minima voz

la lluvia sobre el cielo?

—¢Minima voz

la lluvia bajo el suelo?

—:Minima voz

el arbol sobre el tiempo?

—:Minima voz

lo eterno en el silencio?...

iMinima voz
el amor en lo eterno,
minima voz!

(PC, 11, p. 132; I, p. 867).

Tales términos retroceden, asi, al nivel de figuras en el sentido de
Hjelmslev, se hacen protosignos lingiiisticos, como si su materia fonema-
tica fuera mas decisiva que el concepto al que se asocian. Eso explica, a
nuestro juicio, por qué las frases de Prados conservan su funcionalidad
gramatical, base de una apariencia logica que sin embargo se quiebra
porque sus palabras clave, lejos de ser plenas, son como cdscaras vacias.
Los manuscritos del poeta corroboran esta vacilacién entre vocablos de
fonética cercana, justamente porque al relajarse su contenido eidético
se han hecho conmutables.
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Que sepamos, atin no se ha hecho un estudio de Dormido en la
yerba,’ seleccion de Jardin cerrado que, por voluntad o aquiescencia del
poeta, es lo primero suyo que ve la luz en Espafia tras la guerra civil.®

5 Malaga: El Arroyo de los Angeles, ndm. 5, 1953, 144 paginas, con cuatro vifietas de
Leopoldo Salas y Guirior. Del libro, cuidado por Bernabé Ferndandez Canivell, se tiraron
200 ejemplares (10 de ellos destinados al autor) en papel Ingres, numerados a mano e
impresos en caracteres Ibarra a dos tintas (mds otra para las vifietas) en la Imprenta Dar-
do (antes “Sur”) “por el maestro Antonio Gutiérrez”. Va precedido del poema de José Luis
Cano “Recuerdo de un poeta (E. P., Malaga, 1925)" (pp. 11-14), impreso en rojo, y presen-
ta dos novedades por parte de Prados: un lema inicial del Rey Mu'tamid de Sevilla, toma-
do de los Poemas arabigoandaluces de Garcfa Gémez (“Cadena mia, si ya sabes que me
he entregado a ti, ;por qué entonces no te enterneces ni apiadas?”, p. 15), y una Dedica-
toria final (“A José Luis Cano en el jardin de mi sangre”, p. 137). El colofén informa de la
ayuda prestada por el Ayuntamiento y “el Excmo. Sr. don Manuel Garcia del Olmo”, a la
sazén gobernador civil de la provincia. Asi pues, a solo catorce afios de la guerra, el dine-
ro oficial patrocinaba, en edicién de lujo, la obra de un poeta cuya militancia izquierdista
era notoria. El detalle parece no haberlo advertido Prados, a juzgar por su acuse de reci-
bo: “Al leer el libro vuestro veo que lo tnico que no me ha gustado en él json mis poemas!
Pero jqué le vamos a hacer ya!” (carta de 4 de diciembre de 1953 a Bernabé Fernandez
Canivell, ap. Marfa José Jiménez Tomé, “Emilio Prados a la luz de la correspondencia con
Bernabé Fernandez-Canivell. Desde mi cuartito”, Francisco Chica, ed., Emilio Prados.
Un hombre, un universo, Mélaga: Centro Cultural de la Generacién del 27, 2000, p. 126).

¢ Poemas de Prados figuran en varias antologfas de posguerra anteriores a El dormi-
do en la yerba: las de César Gonzdlez Ruano y Federico Carlos Sainz de Robles (1946),
Fernando Gutiérrez (1948), José Luis Cano y Enrique Moreno Béez (1952). Sus prime-
ras entregas a revistas espafiolas son de 1954, aunque cuatro poemas de Jardin cerra-
do aparecieron en Raiz, nim. 4 (1949), revista que dirigfa Juan Guerrero Zamora en
la Facultad de Filosoffa y Letras de Madrid. Pero ya en mayo de 1948 Prados escri-
be a José Luis Cano lo siguiente: “Me gustarfa, si es posible, que me publicaseis una
seleccion de él [de Jardin cerrado], hecha por tiy por Aleixandre, en Adondis o en don-
de credis més oportuno... De titulo me gustarfa llamarle Nostalgias” (Cartas inéditas de
Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, edicién de José Luis Cano, Madrid: Ver-
sal, 1992, pp. 164-165). Meses después cambia de idea: “Quisiera llamarle Cancién sin
Tierra, y debajo tal vez: Antologia 1939...” (ibid., p. 166); y en mayo de 1949: “Lo que
me dices del libro me parece bien. Publicalo en Insula con el titulo de Poesia. Recoge
desde Cuerpo perseguido (Ya habrés visto que lo que a este libro afiado en Memoria del
olvido va incluido en Jardin cerrado)” (ibid., p. 167). En febrero de 1953, hablando de
Rio natural, escribe al mismo amigo: “Dime si podras distribuirlo td en Insula; porque
a lo menos eso me hace ilusién” (ibid., p. 179).
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Digamos de entrada que omite los poemas mas “reflexivos” —valga la
expresion—, como “Tres tiempos de soledad” y el dltimo del libro, “El
cuerpo en el alba”. No mantiene, por tanto, esa alternancia entre can-
cién y discurso que sirve para vertebrar un amplio conjunto de poe-
mas, varios de ellos agrupados bajo epigrafe comun, sino que retne los
de naturaleza mas lirica, como habia hecho Juan Ramén Jiménez en su
hermosa antologia Cancidn, impresa en 1936, de la que luego habla-
remos. Prados hace una seleccién decreciente de los cuatro libros de
Jardin cerrado, de forma que el mejor representado no es, como podia
esperarse, el segundo, “El dormido en la yerba”, sino el primero, “Jardin
perdido”. En efecto, de este pasan 42 de los 60 poemas; del segundo, 28
de 45; del tercero, 25 de 86; y del cuarto, 20 de 35. El total arroja 115
poemas de los 226 originales, si se cuentan aquellos que estdn suba-
grupados bajo titulos generales, y que en Dormido en la yerba se disgre-
gan unas veces, otras, no, por lo que su numeracién alcanza hasta el 95.
Pero hay otros fenémenos curiosos: poemas que formaban una secuen-
cia en la edicion total, ahora se alteran insertando otros en medio, supri-
miendo alguno, o invirtiendo el orden en que estaban. Eso llama la
atencion sobre todo en las secuencias que aparecen completas: por
ejemplo “Invierno en el jardin”, del libro segundo, consta de tres poe-
mas en la version original. Pues bien: los tres aparecen en Dormido en
la yerba, pero con los nimeros 46, 48 y 54, y con algo que no llevaban:
un titulo independiente, el primero de los cuales contradice algo al
general suprimido: “Otono frio”, “Alma de la luz” y “Esperanza”. Seccio-
nes integras del tercer libro han sido excluidas: la tercera, “Constante
amigo”, y la cuarta, “Angel de la noche”, y estd muy poco representada
la segunda, “Otro amor”, donde, por cierto, el titulo “La voz en el jar-
din”, no genérico, sirve para cinco poemas. Tampoco extrae nada de la
segunda seccion del primer libro, “Las alamedas”. En este hay, ademas,
un poema titulado “Jardin cerrado”, como el total del volumen, que la
seleccion conserva, y la seccion tercera del cuarto libro, titulada “El ger-
men que se cumple”, encierra un grupo de siete poemas, el tercero de
los cuales, a su vez subdividido en siete microtextos, se titula asimismo
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“El germen que se cumple”; los siete pasan, en su orden, a Dormido
en la yerba. Lo que no se sabe es si aquellos poemas cuyo titulo coin-
cide con el de otros, o con el de secciones més amplias o del volumen
completo, estdn, por decirlo asi, mas predestinados que los restantes a
expresar la materia anunciada en el epigrafe. Razones para dudarlo no
faltan, como se ve con los titulos generales alusivos a la nostalgia. Den-
tro del primer libro de Jardin cerrado, la primera seccion, que es la mds
copiosa, comprende 33 poemas bajo el titulo “Nostalgias y suenios”. El
cuarto de ellos, subdividido en siete, se subtitula “Primeras nostalgias
del jardin perdido”, y es evidente que no son las primeras, sino que ya
hay tres antes. Pues bien: esas siete sedicentes “primeras nostalgias” se
mantienen, pero dispersas con la siguiente numeracion: 4, 5, 6, 33, 34,
9-10 y 27. El nimero 6, subtitulado “Nostalgias de mar y tierra” en la
edicion principe, se desdobla en dos, que acogen como titulo sus lemas
originarios mientras pierden el genérico de “nostalgias”. Otro tanto ocu-
rre con dos de las “Tres nostalgias sin tiempo” (ntim. XV de JC, 1) y con
seis de las siete “Ultimas nostalgias del jardin perdido” (niim. XVII de
JC, I). La misma suerte corren las “Nostalgias del agua y el sueno” del
tercer libro, dos de las cuales se conservan, desprovistas del titulo glo-
bal. En cambio, las “Nostalgias del campo abierto” (ndm. XXXIII de JC,
[) asf se siguen rotulando en Dormido en la yerba, y son, a nuestro jui-
cio, el tinico caso donde la palabra no fue eliminada. En resumen, entre
1946 y 1953 el poeta no solo ha redistribuido buena parte de la mate-
ria poética de Jardin cerrado, rompiendo a veces los nexos que parecian
darle cohesion, sino que ha decidido que la mayor parte de aquellas
“Nostalgias y suenos”, veintitrés de las cuales se subtitulaban “nostal-
gias” de esto o de lo otro, ya no tienen que ver con tal sentimiento. Dor-
mido en la yerba, que se abre con el mismo poema “Arboles” inicial de
Jardin cerrado, concluye con otro, también titulado “Arboles”, extraido
de la segunda seccion del cuarto libro, que, curiosamente, lleva como
epigrafe colectivo “Umbrales vencidos”. A qué nuevo espacio pudieran
dar paso tales umbrales no lo sabemos, pero si que uno de ellos se con-
vierte, de pronto, en tope final.
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El titulo siguiente, Rio natural, sugerido al parecer por Ernestina de
Champourcin, es, ademds de pleondstico, extrafo, ya que en el libro se
habla més del mar, de sus chinitas y caracolas, y de otros mares irreales
cuyas ondas pueden hasta naufragar. Su razén de ser podria encontrarse

en ciertos versos del romance “Corazén de mi historia” (I, 2):

Medio rio, media fuente,
medio mar, que al libertarse,
deja por mi medio cuerpo
roto y en amor constante.
Medio cuerpo del que brota
otra mitad de mi sangre,
mitad que dentro de m{
pulsa la tlor que me abre

y da con su fruto voz

al tiempo que ha de cantarle.
(PC, I, p. 432; 11, p. 81).

Poema que, por cierto, se cierra con un expresivo oximoron: “jCarce-
lero vive en mi/ que a Dios sabri libertarme!” Rio natural es un libro que
progresa desde un comienzo muy balbuciente a un climax formidable de
plena madurez. No hay aqui los rellenos que hacen decaer, por ejemplo,
el tercer libro de Jardin cerrado, ni las abstracciones que vuelven irrespi-
rables amplios sectores de La piedra escrita. La experiencia decisiva se
narra, en el momento justo, con total perspicuidad:

Dudando de mi, la luz

vino a clavarse en mi pecho.
Entr6 en mi. Luego cerr
mi piel, por temor al cielo.
“iSoy tu luz!”, gritaba en mi

la luz convertida en suefio.

:Luz de quién?..., le pregunté.
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Y la luz guardo silencio. ..
Escuché el rumor de un llanto
no sé si por fuera o dentro
de mi cuerpo.
iAbrf los ojos
y me desnudé por ellos!...
iAmanecfa!
Mi voz
va era luz, sin yo saberlo.
(PG, 11, p. 459; 11, p. 105).

Aqui la luz es el simbolo puro: intraducible e insustituible. El poeta
se ve como un iluminado, de su boca sale luz, una luz que viene de fuera,
sin aclarar su procedencia, y luego se convierte en suefo. Prados nunca
estuvo mds cerca de los misticos que en este romance. Porque la poesia
de Prados es en mayor medida que la de sus contemporineos metapoé-
tica, vuelve constantemente sobre si misma, ya que el poeta se siente
medium, contempla asombrado fenémenos que lo rebasan, que no con-
trola. Y la luz se sigue cuajando en atisbos cada vez més certeros e irra-
cionales. “Mar como el mar” habla de un mar que no es el mar, que pisa
dentro del cuerpo, confundido con la sangre. Pero el poeta no se con-
forma, todavia necesita ir mds all4 en su intuicién:

Callo y callo. jEspero, espero!

Y la luz entra en mi cuerpo.

¢Espero?. ..
Si; nadie ha visto

que soy de la luz cautivo.

iCautivo de alas y espumas

que llevo en mi lengua juntas!
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Pero ¢quién grita en el agua?
Es mi luz que se derrama.
(PC, 11, p. 469; 11, p. 115).

Asf canta en el poema titulado “Cruz del mar”, donde el motivo de
la luz y el del mar forman un stretto, en el sentido musical del término.
Pero si alguien cree que en ese mar se puede reconocer el cantado por
Prados antes de la guerra se llevard una sorpresa:

Me llama el mar y al mar entro.

Soy el mar: del mar me alejo.

Ni el mar soy ni el mar he sido

y el mar nace de mi mismo.

¢En el mar que nazco espera
el mar que del mar me aleja?
iLa muerte, la muerte: el mar!

Y empiezo a vivir del mar.

:Por qué canto al mar?
(La espuma

su palabra en m{ desnuda).

Ylaluz?. ..
(La luzy el mar
son y he sido, por cantar).
¢No podré morir?...
(Y entrego

mar, luz y cancién al cielo).
(PC, 11, pp. 470-471; 11, p. 116).
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Por si quedaran dudas, luego el poeta afirma: “{Nunca he conocido
el mar!” (PC, 11, p. 472; 11, p. 118), y en otro poema: “{Canto al mar
junto al mar que al mar me lleva!” (PC, 11, p. 528; II, p. 172). De nuevo
las palabras nos engafan, porque sus referentes no son los esperables,
sobre todo cuanto mds lo parecen: “Y por eso me hago luz: / para encon-
trarte aquel tiempo / oculto, en que fui tu amante, / caracol lejos del mar
/ infinito en sangre y ndcar”, reconoce en el poema “Soledades” (PC, 11,
p. 410; 11, p. 60). Hay, por tanto, altibajos en la denotacién, evocaciones
de elementos que, transmutados por el tiempo, conservan algo de su
aroma semdantico originario.” Los titulos mistéricos se suceden: “Jardin
del eco”, “Mayo es abril”, “Pasion de luz”, “Memoria de un alba”, “Cuer-
pos de un nombre”, donde asoman el mastranzo, la aulaga, el culantro,
la gayomba y la retama en continua metamorfosis; siguen “Rumor de
espejos”, “Abril de Dios” —que es un poema panteista—, “Nombres del
mar”, “Nifno de luz”, un largo proceso de cifra que culmina en la segunda
parte del libro, Rio natural, que da titulo al volumen lo mismo que hacia
la segunda parte de Minima muerte. Si la estructura de este poemario
era, como la sonata op. 111 de Beethoven, un movimiento riguroso (los
“Tres tiempos de soledad”) seguido de variaciones (sobre el motivo de
la rosa), ahora la forma se asemeja a la de Variaciones (las cuatro partes
del primer libro) y Fuga (una grandiosa fuga, rotulada como Rio natural,
en siete secciones). Veamos esto con algtin detalle, porque este libro de
Prados es acaso, con Circuncision del suefio, el que mejor responde a las
estrictas leyes de la composicién musical.

En un trabajo anterior hemos censurado la tendencia de algunos
criticos a dejarse arrastrar por la vordgine visionaria del lenguaje pra-
diano, remedéandolo o parafrasedandolo mds o menos habilmente al tra-
tar de dilucidarlo. Seguimos creyendo que no tiene sentido competir

con el poeta en su propio terreno, ni tampoco fingir que se comprende

7 Compdrese, por ejemplo, no con los poemas primerizos de aspecto lidico, sino
con el mucho mds elaborado por la nostalgia que constituye el segundo de los “Tres can-
tos en el destierro”, compuestos a orillas del mismo mar, en Valencia, durante la guerra
civil (PC, 1, pp. 672-674; 1, p. 620).
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lo que aquel no quiso hacer comprensible. La otra tendencia, que con-
siste en puntualizar circunstancias, airear borradores y relatar anécdo-
tas es plaga universal de cierto tipo de critica, que llena asi el vacio falta
de cosa mejor. Anténio José Saraiva denunci6 la inanidad del fraude en

términos inequivocos:

La historia de la literatura, amigo lector, estd llena de pseudo-proble-
mas con que los profesionales procuran justificar la profesién. Es vicio
que sufren muy frecuentemente los profesionales de todas las cosas, y no
habria en ello nada malo si a causa de tales problemillas periféricos o fan-
tdsticos no se olvidaran los problemas reales. Asi, acontece que en cierto
autor y en cierta obra se encuentra todo estudiado o debatido —excepto el

propio autor y la propia obra.®

Nuestro interés, que data de hace muchos anos, por la obra de Pra-
dos no se centra en su vida, ni en su familia, ni en sus cartas, ni siquiera
en los datos marginales que de todo ello se pueda obtener, sino en los

8 A. J. Saraiva, “Os Lusiadas e o ideal renascentista da epopeia”, Para a Histdria da
Cultura em Portugal, 1 (Lisboa: Bertrand, 1978), p. 82 (trad. nuestra). Cernuda, en uno
de sus ensayos, se alz6 contra quienes pretenden esclarecer la poesia encauzandola en
discurso racional: “Ya Coleridge escribi6 sobre esa dificultad u oscuridad, que muchos
pretenden hallar a veces en la poesfa, unas palabras famosas que citamos ahora, para
escudarnos tras de su autoridad frente al afdn de muchos espafioles de entender la poe-
sfa y reducir a lenguaje pedestre su misterio, que es parte integrante, a veces, del efecto
poético: La poesia gusta mds cuando solo se la comprende en general y no perfectamen-
te. Digamos aqui, taxativamente, que la poesia y su emocion no se dirigen al entendi-
miento ni hablan para €, ni siquiera para la razén. Intuir lo poético, y contagiarse de él,
son operaciones que poco o nada tienen que ver con entender. Hay que acabar de una
vez con la vulgaridad a lo Menéndez y Pelayo, que quiere entender la poesfa. De ahf se
llega a la blasfemia de poner en lengua pedestre lo que es cifra inefable en el miste-
rio poético” (“Gérard de Nerval”, Poesia y literatura, 11, Barcelona: Seix & Barral, 1964,
p- 131). Ante ejemplos extremos como la poesfa de Emilio Prados deberfamos ponernos
de acuerdo, quienes nos dedicamos a la critica, acerca de si se puede o no entender y
por tanto explicar, para demostrarselo al lector, en caso afirmativo, o, en caso negativo,
decirle sin ambages qué puede esperar de nuestra actividad.
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poemas que la constituyen segtin el autor los entregé a sus lectores, casi
como si fuesen anénimos, en su modo de funcionar para producir una
emocion estética. Y cuando hablamos de su relacion con la musica no
estamos usando ni menos forzando un simil, sino tratando de buscar
el camino por el que se justifica el cardcter fronterizo de un arte verbal
que, a fuerza de precision, estd ya a punto de dejar de serlo para hacerse
ars sonora. Sin negar la relacién genética de cualquier obra respecto de
la cotidianeidad, lo que postulamos es considerar esta poesia como un
orbe auténomo, autorreferente, cuyo sentido remite a la forma, exacta-
mente igual que sucede en la musica. “Era poeta, y por ello aborrecia la
imprecision”, dijo Rilke, de quien luego hablaremos, quizd el pariente
mds cercano de Prados en el simbolismo.? Prados no es muy preciso
cuando intenta aclarar sus experiencias en sus cartas. Aparte de que
su memoria era irregular, escribfa mal en prosa, y apenas la usé en su
creacion, porque en ella se sentia incémodo; para €l lo natural es can-
tar.' Nuestro concepto de precision debe haberle sido bastante ajeno,
tanto en prosa como en verso. Y el lenguaje poético es muy distinto
de aquel a partir del cual tendemos a definir la precision y su contra-
rio. De hecho, Prados en sus poemas es tan preciso como pueda serlo
M. C. Escher en ciertos dibujos que parecen seguir nuestras leyes de
la perspectiva y sin embargo las falsean. Prados parece hablar de este
mundo y habla de otro. Parece usar la lengua comtin, y usa un idio-

9 “Er war ein Dichter und halite das Ungefihre” (Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge). Alude a una anécdota ocurrida en la agonia del poeta Félix Arvers.
Sobre la importancia de la exactitud para Rilke, cf. Otto F. Bollnow, Rilke, trad. de Jai-
me Ferreiro Alemparte (Madrid: Taurus, 1963), pp. 180-184.

19 He aquf un fragmento de Jardin cerrado que deja bien clara la diferencia entre
decir y cantar: “Si he de morir: mis labios, / vencidos de misterio, / ya nada buscan:
cantan, / pues no ha de ser mi olvido / la tierra ni el silencio” (PC, 11, pp. 99-100; I,
p- 835). En cuanto a la prosa, basta hojear las “Declaraciones estéticas” exhumadas por
P. Herndndez entre los papeles de Prados para percibir sus penosos intentos de reducir
a exposicion tedrica, ilustrada con dibujos mds bien pueriles, lo que la intuicién poéti-
ca dice magistralmente (Emilio Prados, Textos surrealistas, Mélaga: Centro Cultural de
la Generacién del 27, 1990, pp. 163-191).
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lecto con reglas propias. Sus palabras, que son las del diccionario, ali-
geran la carga racional hasta casi extinguirla en ciertos contextos; y por
ello las frases, construidas segtin las reglas sintdcticas habituales, pero
con aquellas palabras semivacias o demasiado llenas, adquieren en el
poema una tonalidad inusitada. Dicho con un término actual, lo ente-
ramente an6malo de esta poesia es la Pragmatica. Su precisién no con-
siste, pues, en ajustarse a un referente, sino en generar y mantener una
coherencia estructural, que se puede detectar al nivel del poema o del
libro mediante el anélisis. Veamos un ejemplo oportuno, ya que se trata
de un poemilla de Rio natural:

Colina del suefio

Alamillo, el 4lamo [Tema]

que planté ya es drbol.

Amigo: mi mano [1%var.]
ya es drbol.

5 ]Alamo, alamillo! [Estr.]
Alamillo: el arbol [2%var.]
dlamo, es mi amigo.

{Alamo! [Estr.]

Alamo, mi mano [3%var.]
10 que planté, es mi amigo.

iAlamillo! [Estr.]

Mi mano, alamillo, [4%var.]

dlamo, ya es drbol.

iMi amigo! [Estr.]

15 Alamillo hermano: [5%var.
sobre la colina Recop. del
del suefio, soflamos. titulo]

{Alamos! [Estr.]
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Amigo, mi hermano: [6%var.]
20 viento en la colina. ..
(¢Se mueven los arboles?) [Semicadencia)
iAlamo, alamillo: [7%var.
mi mano es el aire! Codal)

(PC, 11, p. 399; 11, p. 51).

El procedimiento con que este poema estd compuesto es muy simi-
lar al paralelismo de las cantigas de amigo, lo que viene subrayado por la
presencia de esa palabra misma. Pero ademads es obvio que adopta el
esquema musical del tema y variaciones, dentro de un libro de tema
expreso en el titulo, cuyas variaciones son sus poemas, y cuyo finale es
toda la 2 parte. Comienza con la exposicion de un tema de apariencia
racional muy sencillo: “Alamillo, el dlamo / que planté ya es drbol”. Un
sujeto, seguido de una oracién aseverativa, que va a sufrir ocho variacio-
nes, seis de ellas con verbo copulativo y atributo. Y en las variaciones,
se intercambian tres motivos derivados de la accion descrita en el tema.
Var. 1*: “Amigo: mi mano / ya es arbol”. Ahf esta la fusién de lo racional
con lo visionario: el amigo escucha la confidencia que revela la natura-
leza arbérea de la mano. :Qué representa, semdnticamente, el estribillo?
¢Expansién del término drbol, v. 42 En seguida veremos que no. Var. 2*:
“Alamillo: el arbol / dlamo, es mi amigo”. El amigo antes invocado es atri-
buto, que se aplica al mismo dlamo invocado ahora, con lo cual el dlamo
se desdobla en dos, el que escucha, y aquel de quien se dice algo. Var. 3*:
“Alamo, mi mano / que planté, es mi amigo”. Aquf la sintaxis comienza
a padecer. Por un lado “mi mano / que planté” es una imagen visionaria.
Por otro, en “mi mano... es mi amigo” llama la atencién la discordancia
genérica, la violencia gramatical buscada: el masculino se justifica por
lo ocurrido en la var. 1%, donde la mano era arbol. Var. 4*: “Mi mano, ala-
millo, / dlamo, ya es darbol”. Es la inversion de la var. 1%; alli se invocaba
al amigo, y el dlamo hacia de estribillo, mientras que ahora es al revés.
El sentido de la frase permanece idéntico; solo cambia, por asi decirlo,
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el marco. Var. 5% “Alamillo hermano: / sobre la colina / del suefio, sofia-
mos”. En esta var. se recoge la sustancia semdntica que proporciona el
titulo. El plural sosiamos parece incluir al locutor del poema y al dlamo. Y
el motivo amigo es a su vez objeto de variacion: hermano, preparando su
identificacion en la var. 6*: “Amigo, mi hermano: / viento en la colina...”.
En el esquema hemos rotulado de semicadencia la pregunta del v. 21,
que exigirta modular a la dominante, la cual a su vez conduce a la con-
clusién, con el retorno a la ténica, var. 7%, donde el motivo viento se varia
aqui en aire, identificandose al motivo central de la mano-dlamo, y en
forma de epifonema, como un eureka al que se ha llegado por salto intui-
tivo. Obsérvese también cémo las asonancias de los 14 primeros versos
son solo dos, las correspondientes a dlamo y amigo, mientras que en v.
16 se introduce la de colina, y en el v. 21 la de drboles / aire, sin abando-
nar las anteriores. No nos corresponde ahora averiguar si esta colina del
sueno supone o no reminiscencia de la Colina de los Chopos, en la que
Prados fue residente. Tampoco, si la posible fecha del poema tiene que
ver con la boda de su ahijado Francisco Sala —que serfa entonces el ala-
millo, ya convertido en drbol—, a quien se dedica la 2* parte del libro:
no es facil que tales alusiones anecddticas fuesen perceptibles para el
lector, es decir, poéticamente operativas. Lo interesante es ver c6mo el
poeta somete las pocas palabras de que se vale, y las frases, breves y nada
complejas, que ellas componen, a un procedimiento propio de un arte
musical, por esos afios muy practicado en la dodecafonia, pero que en la
edad media era también poético, cuando musica y poesia atin no esta-
ban disociadas. Y, mediante el juego de ecuaciones y variaciones, fuerza
la sintaxis y la semantica para que al fin dlamo, mano que lo planta y aire
que lo mueve acaben siendo uno y lo mismo, y bajo una u otra forma
puedan actuar también como interlocutor amigo, capaz de entender la
confidencia de sus propias identidades. El dlamo es asi motivo princi-
pal, del que dependen otros secundarios: mano, viento, suefio, amigo.
Unos y otros van a aflorar, orgdnicamente, en el resto del poemario, hasta
confluir, muy transfigurados, en el contrapunto final, que es la segunda
parte del libro, el Rio natural propiamente dicho, donde el motivo mano
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recurre diez veces. Los términos que los designan parecen palabras nor-
males, pero son algo maés: archisememas, que encierran una insdlita
capacidad de asociacién y metamorfosis.

Prados en Jardin cerrado utiliza el 4rbol como simbolo, bajo forma
de dlamo, olivo, o ciprés. Junto al drbol, segtin dijimos, aparecen plantas
humildes y aromaticas —el olfato es factor persistente del recuerdo—:
la adelfa, el romero, el jazmin, el almoraduj. Ahora, en Rio natural, da un
paso mds en la complejidad, y llega a esa pseudoecuacion donde A=B,
pero donde también Ay B siguen siendo lo que son. El sujeto lirico se
siente drbol, plantado por él mismo, acaso trasplantado o trasterrado, y
acaba sintiendo como drbol. Poco después se pregunta:

:Soy arbol?...
(Miro a la sombra

de mi cuerpo en drbol vivo.)

iHablando estoy con mi sombra
para saber de mi mismo!
(PC, 1, p. 412; 11, p. 62).

Y en el titulado “Mayo es abril” —en Rio natural, con todo rigor bota-
nico, los meses y las estaciones se suceden— precisa:

Una flor se me ha caido
poco a poco, gota a gota.
(PC, I, p. 475; 11, p. 121).

y, con total coherencia, pasando al segundo motivo, afiade:

Mi amante es la flor.
Mi fruto es el viento.
(PC, 11, p. 476; 11, p. 122).
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La metamorfosis del poeta-Dafne no se detiene en el dlamo. Mas
adelante, en este primer libro de Rio natural, el arbol es de distinta espe-

cie, y sus connotaciones se hacen més claras:

Del olivar que soy

canta al Sur mi olivar.

Canta en mf por tres hojas
el olivar que he sido.
(PC, 11, p. 497; 11, p. 143).
—Olivo, olivo, olivo:
jolivar de tres hojas
de olivo soy!...
“¢Quién habla

de olivar en mi olivo?”

—Olivar soy: olivo
de mi olivo olivar. ..
iY soledad de olivo!
(PC, 1, p. 499; 11, p. 145).

Asf canta, ya algo ebrio de sonoridades, en “Luz de olivo”, sucum-
biendo, una vez mas, a la fonética de la palabra con la que habia jugado
en un poema citado antes, juego ahora evitado porque Rio natural es la
apoteosis, no del olvido, sino del recuerdo. Y del motivo del drbol se pasa
insensiblemente al del viento, o del aire, con no menos fuerza incanta-
toria, en el poema “Abril en flor”:

iViento! ;Viento de sol! {Viento de cielo!
iVientol...
(¢Es mi nombre?)

iEntre los drboles el viento!
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iViento!...
(¢Llorando esta?)
iLlueve y mds viento!
iViento! |Cielo de sol! jLluvia de cielo!
iViento!...
iY se mueven mis brazos tan altos!...
iY ahora empiezan los tallos!
(¢:Dénde el viento?)
(PC, 11, p. 484; 11, p. 131).

Y la metamorfosis prosigue; ahora es la vid, clasica amante del dlamo,
la que ofrece sus racimos de simbolos en pleno septiembre:

Desbordandose al suefio mis dos brazos
rompen su piel y en tallos iluminan

mi antigua vid que tanto lloré presa,

libre al nacer tendida por mi cuerpo.
iCepa es mi corazén! (Llora septiembre. ..)

iLluvia de Dios inunda mis arterias! [...]

Cantando estoy: jcortadme en la vendimia!
iPartid mi suefio en dos! Yo en tierra quedo
con la mitad del suefio de mafiana

y, suefio en Dios, con la mitad del vino. [...]

:Volveré a despertar?. ..
{Tal vez no pueda!:
iduermo en el Sur, vendimia de mi mismo!
(PC, 11, pp. 478-479; 11, pp. 124-125).

Metamorfosis que concluye, unos poemas después, en esta fase
insospechada:
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¢Naranjo en flor y Abril, mi cuerpo vivo? [...]
A mis pies cae un azahar marchito.
(PC, 11, p. 486; 11, p. 133).

La fusién de ambos motivos con el del sueno, que aparecia al final
de nuestra cancion, la realiza, en funcién metapoética, un poema algo

anterior:

“1Adios! —dice el olvido—, ¢soy aire por mi mismo,
y suefo soy contigo? jLibértame al cantarte!”
Salgo a cantarle al aire: {Soy airel...
(jCanta el aire!)
(PC, 11, p. 436; 11, p. 85).

Y el motivo del hermano-amigo, escindido en didimos (recuérdese
que todo Rio natural estd dedicado a su hermano Miguel), se agrega aqui
a los del aire y el sueno, en didlogo con el arbol:

Sobre el brocal del cielo dos aires se han parado. ..

“iEstoy!” “iEstoy!...”, me gritan al sofiar de uno en uno.

“iEstamos!”, todo el aire sofiando les responde. ..
(PC, 11, p. 436; 11, p. 84).

Asi se llega a la germinacion, que a partir de la semilla abrird triun-
fal el siguiente libro, Circuncision del sueiio: de momento se trata de un
brote primaveral en el poeta arbol:

¢Adénde vas, Emilio?
(Quien me llama soy yo:

el viento entre los arboles). [...]

(La piel de mi costado

cruje, gime y se parte.
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iMi sangre es una herida!
Broto a mi libertad:

nazco por mi costado. ..)

“Emilio: ¢adénde vas?...”
(Un verde diminuto,
tierno, tierno, ternisimo,
va subiendo de mi.
Sube y subo: jsalimos!
Blanquisimo es el pie
que me oculta en la tierra. ..)
(PC, 11, pp. 521-522; 11, pp. 165-166).

En otros poemas surgen variantes del simbolo inicial: “Con el aire me
muevo: / jtinico amigo bueno!” (“Otofio bueno”, PC, 11, p. 505; 11, p. 151);
“Al cielo, al cielo subo /y en su invierno me oculto” (PC, 11, p. 506; 11,
p. 151), rara presencia del invierno en esta parte del libro. “jAmigo soy
del aire! / Alondra de su tarde” (PC, 11, p. 507; 11, p. 152), donde apunta
nueva metamorfosis, que queda en ciernes. Y la variacién mds significa-
tiva: “Aire es la voz que crea / al nifio que en mi juega” (PC, 11, p. 507; 11,
p. 153). Aqui se manifiesta la dimensién ladica que no se puede ni olvi-
dar ni minusvalorar en la poesia de Prados, quien poco antes asimila su
actividad poética al canto estival de la cigarra: “Tronco de mi palabra /en
siestay luz de espiga, / canta en mi la cigarra / abierta al mediodia” (PC,
I1, p. 501; 11, p. 147). Hemos llegado asi, con solo seguir el itinerario de
unos motivos permanentes bajo formas cambiantes, a donde querfamos
llegar, al ars combinatoria que el poeta-cigarra domina y el lector atento
percibe: en él la superficie se hace fondo, el fondo remite a la superfi-
cie, el sentido a la forma, y la forma al sentido.

Todo parece indicar que Prados, heraclitiano y nietzscheano desde
el primer momento, crefa en una especie de ecpyrosis por la cual se pro-
ducia el eterno retorno. Recuérdese también que Rio natural va presi-
dido por un lema de Heraclito: “A la Naturaleza le agrada ocultarse”. Es,
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por tanto, coherente que en su simbologia adopte las multiples meta-
morfosis sonoras, buscando esa verdad invisible, segtin dice alguna de
sus cartas, en el torbellino ciclico de los motivos y las imdgenes. Por eso
el poema de Prados es y no es auténomo: lo es en cuanto su sentido
depende de su forma, rigurosamente estructurada. No lo es, en cuanto
se convierte en torre de sefales, que emite sus destellos hacia los demas
poemas, completando su sentido y recibiéndolo de ellos.!!

Nuestro andlisis no es vélido para todo tipo de poemas pradianos,
sino que se presta mejor a los que cantan que a los que meditan. Muchos
poemas de La piedra escrita o Signos del ser no siguen esta pauta, y por
tanto deberfan ser abordados con distinto método. Y algo similar puede
decirse del segundo libro de Rio natural, donde confluyen los arroyos
desatados en el primero, para formar no armonias, como en las cancio-
nes aludidas, sino un poderoso contrapunto, del que ahora no podemos
ocuparnos. Solo vamos a anadir alguna observacién sobre Circuncision
del suefio, que cierra un ciclo en la tercera etapa de Prados. Predominan
en este libro los poemas dialogados, llenos de interrogantes y exclama-
ciones, sin apenas construccion sintdctica. Hay ejemplos cuyo extremo

lirismo no se sabe en qué radica:

—Eh!...
iPor aquil...
iEn los juncos!...

iEhL...

I Carlos Blanco Aguinaga, en su agudo libro Sobre el modernismo, desde la perife-
ria (Granada: Comares, 1998), resalta el papel desempefiado por las vanguardias que
procuraron arraigar la obra de arte en unas coordenadas histéricas concretas frente a
las que defendieron su autonomia, contradiccién bien manifiesta en las primeras eta-
pas de Prados. Siguiendo con la expresién central del libro, podria afirmarse que Prados,
periférico por lengua y origen, una vez asentado en México tras la guerra civil, es decir,
en la periferia de la periferia, le dio la espalda a ella y al centro hegeménico, empefia-
do en crear esa poesfa “abstracta” o “pura” de dudosa existencia segtin Blanco (p. 82),
hermética o casi autista a nuestro parecer, que lo llevé a una situacién también perifé-
rica en la historia literaria.
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(Abro el silencio:

<Eh?...
...Y se rompen los ojos
que unen mi cuerpo).
—cEh?
(PC, 1, p. 664; II, p. 307).

El poema, todavia discursivo, de Rio natural se hace aqui pura inter-
jeccion, prescinde al méximo de la gramdtica. Es como si de pronto se
actualizase un fragmento de escena campesina, acuarela sonora suge-
rida con toques minimos: la palabra juncos, las llamadas a media voz,
que irrumpen dentro del paréntesis introspectivo abierto por el sujeto
de la evocacion, dos veces con entonacién exclamativa, otras dos inte-
rrogativa, en simetria perfecta.

—Agua, ¢me dices. ..

—:Me digo. ..
—Agua, ¢me dices por mi...
—:Conmigo...
—Agua, ¢me dirés. ..

—:Enmi?r...
—...Si piensas que no eres agua...
—:Porque estoy contigo?

(PC, 11, p. 672; 11, p. 315).

Este otro poemilla arranca de la prosopopeya: las preguntas que se
hacen al agua, y sus respuestas, quedan a medias. El poeta abre el signo
de interrogacion siete veces, y cinco no lo cierra. Se habla de decir, pero
nada se dice: solo se insintia. Afos mds tarde se reunieron varias de estas
aqui denominadas canciones bajo el rétulo mds exacto de transparen-
cias, porque eso son: la materia poética se ha adelgazado hasta quedar
en unos hilos de voz, entre puntos suspensivos:
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—iEl viento! {Eh!...
—Sil...
—iQue viene el viento!
iYal...
Eh!...

(¢Y el mastranzo,
atin dormido en mis brazos?...)
—iQue venga el viento!
(PC, 11, p. 658; 11, p. 302).

Después de concentrar la lirica en estos suspiros casi webernianos,
era imposible seguir por ese camino, y Prados hubo de pasar una crisis
de cuatro o cinco afios martilleando en una nueva veta, de la que saldr4,
tras parto muy dificultoso, La piedra escrita. En cambio Circuncision del
sueiio se gesto sin esfuerzo aparente, por destilacion de Rio natural. Es
forzoso preguntarse de dénde procede la insélita forma de tales micro-
poemas draméticos, casi radiografias liricas, que ya se venian fraguando
desde Jardin cerrado. Escuchemos uno mas, con tendencia a la seguidilla:

—iQue viene el agual...
iYal...
iEh!...
iMiralal...

iQue ya viene el agua!

—Mis ojos he perdido:
ipor verlos vivo!. ..

Solo estoy. jSolo!...
Asomado a mi cuerpo

por ver mis 0jos. ..

—:No, que no viene el agua?...
(PC, 11, p. 643; 11, p. 286).
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Teniendo presentes los que hasta aqui hemos transcrito, y su modo
eliptico de crear un pseudodidlogo de voces didimas, por decirlo con
palabra habitual en el poeta, veamos el que podria ser fuente remota de
todos ellos:

—No era nadie. El agua

—c:Nadie?
¢Que no es nadie el agua?
—No
hay nadie. Es la flor.
—:No hay nadie?

Pero ¢no es nadie la flor?

—No es nadie. Era el viento.
—c:Nadie?
¢No es el viento nadie?
—No

hay nadie. Ilusion.

:No hay nadie?

¢Y no es nadie la ilusion?

El poema parece una transparencia de Prados, pero es... de Juan
Ramon Jiménez; pertenece a su libro Jardines lejanos, compuesto entre
1903-1904, fue incluido en la difundidisima Segunda antolojia poética,
de 1922 (reimpresa en 1933), y luego en Cancidn, de 1936, donde se
encuentran otros poemas de aire pradiano.'? Aunque en el de Jiménez
todo esta calculado para el efecto final, no cabe duda de la dependen-
cia. Prados ley6 quizd pocos autores, pero los leyé muy bien, asimilando
cuanto le interesaba y desechando el resto, de lo que luego se verd un
nuevo caso. Y en su afdn por componer una poesia que se remontase del
mundo natural para transfigurarlo ningtin ejemplo podia serle mas fruc-
tifero que el del poeta de Moguer.

12 Los que llevan los niimeros 78, 103, 122, 136, 205, 304, 329 y 409. Menos proxi-
mo a Prados es el nim. 62, a pesar de su titulo: “Almoradd del monte”.
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Cuando nos preguntamos de qué trata Jorge Guillén en Cdntico, y
cada uno de sus poemas, la respuesta es didfana. También se sabe de
qué habla cada tramo del Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias, con todo y
estar su lenguaje impregnado de surrealismo. La poesia madura de Cer-
nuda no se presta a una caracterizacion global: Como quien espera el
alba, Vivir sin estar viviendo, Con las horas contadas reinen poemas de
muy diverso asunto, que siempre es posible cifrar en una sintesis mas o
menos certera. [gualmente se pueden resumir los poemas del Domen-
china exiliado, o los de A la pintura, de Alberti, como también es evi-
dente que el poema “Cero” de Pedro Salinas habla de la bomba atémica
y del horror que al poeta le produce tal artefacto. Pero si la pregunta por
el sentido se aplica a Jardin cerrado, Rio natural, Circuncision del suefio,
La piedra escrita o Signos del ser, no solo sobreviene la perplejidad, sino
la conviccion de que estd mal planteada; y si desciende al poema con-
creto, entonces se convierte en grotesca, como lo es cierta exégesis vul-
gar del motivo inicial de la quinta sinfonfa de Beethoven, o de la arritmia
que aqueja todo el primer movimiento de la novena de Mahler. No esta-
mos ante algo carente de sentido, sino ante otro modo de significar. Esos
libros hablan, paradéjicamente, de lo inefable, de lo que no se ocupa-
rian si se pudiese designar de otra manera: “Somos abejas de lo invisi-
ble”, decfa Rilke.!? Con ello puede parecer que no hemos avanzado nada
para saber cudl es su contenido. No es cierto: hemos logrado aislarlo;
sabemos que no tratan de la materia de los demds poemarios, del resto
de la literatura: esta poesia es como un agujero negro de cuya existen-
cia no cabe dudar, pero del que no se puede tener noticia alguna con las
leyes fisicas —aqui lingiiisticas— usuales. Algunos prefieren denomi-
nar eso con expresiones que no hacen mds que encubrir nuestra igno-
rancia: un intento de trascender los limites, de apresar lo eterno, lo que
se encuentra al otro lado del agujero: “{Hombre al cielo!”, exclama el

13 “Wir sind die Bienen des Unsichtbaren. Nous butinons éperdument le miel du
visible, pour laccumuler dans la grande ruche d'or de l'invisible”, carta a Witold von
Hulewicz, 13 de noviembre de 1925 (Briefe, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1987,
111, p. 899).
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poeta al comienzo de una de sus penumbras, jugando con la expresion
marinera (PC, 1, p. 777; 11, p. 868). Y en otro de sus numerosos luga-
res metaliterarios se pregunta: “Mas si no puedo morir, / ¢para qué tanto
buscar / lo que solo he de encontrar / cuando deje de vivir?” (PC, 1, p.
836; I, p. 710). Prados recorrié su camino febrilmente, dando vehiculo a
su intuicion con las palabras mds acordes, no para designarla, sino para
construirla: ein Ding zu machen. Pronto explicaremos esta frase. Oiga-
mos antes unos versos de los “Ires cantos en el destierro”, de 1937, en
los que Prados evoca el campo de Malaga:

De las tiernas colinas, los verdes olivares,

de la higuera y la juncia sobre la piel del rio,

de la severa sombra de la encina y el olmo

que las montanas altas mueven bajo la luna.

De las himedas vegas donde quieto el ganado,
mas feliz que los hombres, harto, su paz dormita.
Desde la cana dulce que envidian las abejas

y el calor en que crece el pldtano y madura,

con mi destino acudo, subo desde mi tierra,

bajo el vuelo sereno de sus mas altas aves.
(PC, 1, 670; I, p. 618).

Ahf estd la voz poética, que subsume en su vuelo cuanto despliega la
naturaleza: los montes bajo la luna, el rio, el ganado, fundido con el des-
tino del poeta. Escuchemos ahora a Rilke ante un paisaje muy préoximo,
la serrania de Ronda, en el primer tiempo de su Trilogia espaiiola, com-
puesta en 1912:

De esta nube, Sefior —la nube que a la estrella

de hace un momento fieramente ocult6—, y de mf;
de este serrijon alto que la noche posee,

el viento de la noche, por un tiempo (y de mi);

del rfo en el abismo del tajo, reflejando
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las desgarradas luces de la altura (y de mi),

de mi, y de todo esto, para hacer una cosa
solamente, Sefor; de mi'y del sentimiento

con que el rebafio, vuelto a la majada, absorbe
con el dltimo aliento, la desaparicién

grande, oscura, del mundo; de miy de cada luz
que brilla en la negrura de las casas, Sefior.. .,
para hacer una cosa, Sefor, Sefior, la cosa

que, cosmica y terrestre, igual que un meteoro,
en suspenso contiene la suma de su vuelo,

sin tener otro peso, solo, que la llegada.!*

De la nube, la sierra, el rfo, el sentimiento de un rebafio, la luz de
las casas, los ancianos del asilo, y de mi, ein Ding zu machen: ‘para hacer
una cosa’. Rilke repite la frase cuatro veces. Lo que importa no es la refe-
rencia a lo externo sino el resultado de la fusion: el Kunst-Ding, el objeto
artistico que viene, libre de todo lastre, a posarse en el papel: “Aves que
poco son me dan su vuelo”, dijo Prados en un poema de Signos del ser
donde se equipara a las abejas (PC, 11, p. 867; 11, p. 484). Y en otro com-
puesto dfas antes de morir lo reitera: “Es mi propia palabra la del ave: /
la vida en que sujeta / a verla me llamé. .. /Y ahora en mi vuela” (PC, I,
p. 1006; I, p. 903). Pero quizé donde alcanzé a plasmar de manera mas
rotunda el concepto rilkeano es en la siguiente cancién de Jardin cerrado:

Una vez tuve una sangre
que sofiaba en ser un rio.
Luego, sonando y sofiando,

mi sangre labré un camino.

14 Obras de Rainer Maria Rilke, trad. de ]J. M. Valverde (Barcelona: Plaza y Janés,
1971), pp. 927-928. Otro poema que parece acusar la influencia de Rilke es “Angel de
la noche”, del tercer libro de Jardin cerrado (PC, 11, p. 291-295; I, p. 1013).
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Sin saber que caminaba,

mi sangre comenzé a andar,

y andando, piedra tras piedra,
mi sangre llegé a la mar.

Desde la mar subi¢ al cielo. ..
Del cielo volvié a bajar

y otra vez se entré en mi pecho
para hacerse manantial

y agua de mi pensamiento. ..

Ahora mi sangre es mi suefio
y es mi sueflo mi cantar,

y mi cantar es eterno.
(PC, 11, p. 266; I, p. 990).

Este poema nos ofrece un simbolo perfecto: la sangre como el agua,
que recorre su ciclo natural por dentro y fuera del poeta, yendo de lo
subjetivo a lo objetivo, y de lo objetivo a lo celeste, para concluir en sin-
tesis visionaria: toda una autobiograffa poética.



7. LA FORMACION DEL CANON
EN LA OBRA POETICA DE EMILIO PRADOS*

En 1968 Carlos Blanco Aguinaga y quien esto escribe preparamos las
Poesias completas de Emilio Prados, siete afos mds tarde impresas en
Meéxico por Aguilar, en dos volimenes que apenas llegaron a Espana. En
1999, con motivo del centenario, los herederos del poeta nos encargaron
una nueva edicion, patrocinada por la Comunidad de Madrid y el Ayun-
tamiento de Mélaga, que tuviese en cuenta el material y los estudios
aparecidos desde la primera. Tras mucho reflexionar optamos por hacer,
con aproximadamente el mismo contenido, una edicion distinta, que
publicé ese mismo ano Visor Libros en Madrid, también en dos tomos.
A precisar y justificar su diferente estructura se dedica este trabajo.

Para tratar el asunto es indispensable proceder a una taxonomia ele-
mental: lo que entendemos por canon se desprenderd de ella en forma
automdtica, y el caso de Prados se ird deduciendo a medida que avance-
mos. Decidir cudles son las poesfas completas de un autor que publico
mucho, y de quien quedan veintitantas cajas de manuscritos de toda
indole y en todos los estadios imaginables de elaboracién, no resulta
facil, pero no hay mas remedio que hacerlo, y con criterio objetivo, inde-
pendiente del capricho o de las circunstancias.

Dicha taxonomia se establece segtin dos pardmetros: uno histérico,
que separa los autores antiguos de los modernos. Otro bioldgico, que
separa a quienes han alcanzado el fin de su vida en forma natural, de

* Marfa Paz Balibrea (ed.), Encuentros en la didspora. Homenaje a Carlos Blanco
Aguinaga (Barcelona: GEXEL, 2002), pp. 211-223.

167



168 7. LA FORMACION DEL CANON EN LA OBRA POETICA DE EMILIO PRADOS

aquellos que la han visto interrumpida por algtin accidente. Distintos
factores podrian intervenir para explicar anomalias dentro del cuadro
resultante, pero prescindiremos de ellos de momento. De igual manera,
dejaremos a un lado los géneros més destinados a una difusiéon masiva
como el teatro o la novela, para cefiirnos a la lirica, que ahora nos interesa.

Los poetas cldsicos, en los siglos xv1 y xvi1, se pueden dividir en
dos grupos: quienes buscaban un mecenas que patrocinase la publica-
cién de sus obras, y quienes se resistieron a verlas impresas, por razones
muy varias que van desde la desidia al conflicto con otras actividades
consideradas mds graves, y no faltan, curiosamente, los que recelan ver
sus poemas convertidos en mercancia. En aquellos tiempos el manus-
crito conservé mucho de su prestigio medieval, no solo por la apreciada
labor del pendolista sino por una fidelidad que se suponia superior a la
de la estampa. Esto hizo que grandes poetas, como Garcilaso, fray Luis
de Ledn, san Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo, por limitarnos a los
mayores, hayan muerto sin ver impresos todos o la mayor parte de sus
poemas, aunque algunos de estos autores si publicaron obras de otros
géneros. Al preguntarnos cudl es el canon de cualquiera de ellos, la res-
puesta es compleja y dispar, porque la transmisién manuscrita genera
problemas especificos con los que lidia la filologia, intentando organi-
zar texto critico, fecha, variantes, atribuciones, etc. Pero si se entiende
por canon cudles obras han de representar a cada autor, no cabe duda:
cuanto se sepa con seguridad que sali de su pluma, ya que muy rara-
mente —el caso de Quevedo es el mds peculiar— un poeta de enton-
ces escribia s6lo para si mismo. Aqui entra, pues, el criterio de voluntad:
alguien que compone un poema, mientras no hubo otros vehiculos que
las academias para darlos a conocer, en el momento que lo deja copiar,
reconoce tdcitamente que desea o no impide su difusion, puesto que
el proceso es imparable, como lo es también el de su deturpacion, y de
ello sobran los testimonios. San Juan de la Cruz llegé a revisar las copias
de sus escritos depositadas en monasterios carmelitas. Géngora preparé
con esmero el manuscrito Chacén, dedicado tras su muerte al conde-du-
que de Olivares, y se preocupé de indicar, en listas de primeros versos,
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cudles de los poemas atribuidos eran apécrifos. Quevedo intent6 asi-
mismo disponer sus poemas para la imprenta, con ayuda de su amigo
don José Gonzélez de Salas, quien llegé a publicar solo parte de ellos en
el Parnaso de 1648. El resto, encontrado entre los papeles del autor por
su sobrino, salié, muchos afios més tarde, mezclado con obra informe
o que no le pertenece. Es sabido que gran parte de los poemas de Que-
vedo no figuran en manuscritos coetdneos: se puede presumir que su
autor no los consideraba suficientemente limados, y que los albaceas le
hicieron un flaco servicio al publicar los mas inmaduros de ellos. Algo
asf ha ocurrido con los inuenilia de autores contempordneos, porque en
esto coinciden los poetas antiguos y los modernos: que no saben cuando
se van a morir, y creen que para quemar siempre hay tiempo.

Hemos mencionado el criterio de voluntad. No estorbara una aclara-
cién complementaria, igual de elemental que lo precedente: por volun-
tad hay que entender algo diacrénico, es decir, la suma de los actos
positivos a lo largo de una vida. Puede parecer arbitrario, pero no lo es:
cuando un poeta difunde algo, sea en forma impresa o manuscrita, esta-
blece una relacién con su publico: influye sobre él, por mas que luego
a lo mejor se arrepienta. Y ese arrepentimiento, o voluntad negativa, si
sobreviene, no cuenta en absoluto, porque el poema una vez impreso
es tan irreversible como la piedra una vez lanzada. No sucede lo mismo
con las decisiones negativas, ya que el callar no establece relacion social
alguna. El callar —en el sentido de no publicar— es lo natural: difundir
la creacion propia es lo anémalo, incluso en épocas dadas a la verborrea;
constituye un tipo de exhibicionismo, doble en el caso de la lirica, de
indole tal que solo se perdona cuando la calidad lo justifica. Considerar
la voluntad de un autor en forma sincrénica, en lugar de diacrénica, con-
ducirfa al sinsentido de seguir las fluctuaciones de su estimativa: unos
de pronto desdefan lo hecho en una etapa, més tarde lo quieren recupe-
rar, otros lo rehacen, y algunos, al borde de la muerte, eliminan mucho o
mandan quemar todo. Emilio Prados, por ejemplo, hacia 1959 preparé
una antologia que iba a ser su representacion definitiva. Quedé inédita,
pero si se hubiera publicado serfa una opinién més, puesto que no habria
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suprimido el hecho indeleble de las publicaciones anteriores.! Es cono-
cido y patético el caso de J. R. Jiménez, que durante afios anduvo per-
siguiendo sus libros primerizos para destruirlos: empresa descabellada,
pues al fin se han reimpreso en sus poesias completas. El criterio sincré-
nico no lleva a ninguna parte, aunque a los eruditos les resulte ttil saber
cudndo y por qué varfa la opinién de un autor sobre su obra.

En realidad, a los eruditos les resulta util todo, ya que justifica su
tarea y los deja en buen lugar; lo que hacen, aunque sea para engrosar
el curriculum, parece encaminado ad maiorem auctoris gloriam: pueden
meterse en las intimidades de quien les apetezca, desvelar sus incon-
fesables, husmear en su correspondencia, sacar a relucir borradores,
fobias y flaquezas, y acabar dando tanta importancia a la lista de la com-
pra, siempre que sea autégrafa, como a una obra impresa, por recoger
el ejemplo citado por Javier Marfas. Semejante erudicién, practicada
ad nauseam con autores contempordneos, tiene mucho de chismogra-
fia, y no es la primera vez que se denuncia c6mo, gracias a actividad tan
febril e indiscreta, en ciertos artistas todo se encuentra perfectamente
dilucidado y esclarecido, excepto su obra. No anda muy lejos el caso de
Emilio Prados, porque con él hemos pasado del desconocimiento al ras-
treo de minucias, saltandonos la fase intermedia. Es cierto que en estos
tiempos nos ha tocado, como se decia antes en los pueblos, bailar con
la més fea: en vez de estudiar la obra importante de los autores, hur-
gar en sus papeles inéditos. Resulta duro decirlo si se tiene presente un
lugar como la Residencia de Estudiantes, una de cuyas actividades mas
meritorias consiste en recabar los legados de gente ilustre, y patrocinar
exposiciones como la de Emilio Prados organizada por Francisco Chica
con documentos de toda indole. Quisiera que se me entienda bien: la

I El propio poeta lo reconocié alguna vez: “Llanto en la sangre y Destino fiel que-
dan hoy excluidos de mi poesia y hubiera preferido que no se citaran, pero... jescritos
estdn! o mejor jescritos fueron! Hoy los quisiera desconocer” (José Sanchis Banus-Emi-
lio Prados, Correspondencia, 1957-1962, ed. de Juan Manuel Diaz de Guerefiu, Valen-
cia: Pre-textos, 1995, p. 119). El primer libro no solo fue escrito sino publicado en su
tiempo, 1936.
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Residencia, como el Centro malaguefio del 27 o la Biblioteca Nacional,
cumplen con su deber. Otra cosa es el uso que los investigadores hace-
mos de esos materiales. Porque lo que no se puede es caer en la cere-
monia de la confusién, actuando con la gente famosa como si estuvieran
tocados por tal gracia que todo lo salido de sus manos, ya desde la nifiez,
tuviera el rango de la genialidad. Esa actitud recuerda mds al comporta-
miento de las antiguas beatas, que llevaban preparadas unas tijeras para
ver si podfan cortar un trozo de hédbito a algtin iluminado. El refran de
cria fama y échate a dormir es aplicable también a los artistas, a quienes
aveces la fama les llega por metonimia, es decir, por simple proximidad
biogrifica, y no faltan casos de quienes, habiéndola conquistado con su
mérito, la mantienen por inercia. Y en cuanto a los documentos priva-
dos, ocurre lo mismo: no todos los epistolarios son como el de Rilke o
Flaubert, ni todas las entrevistas tienen la sustancia que las Conversa-
ciones con Eckermann. Més de un autor del 27 ha visto danada su ima-
gen después de conocerse sus confidencias epistolares, porque este tipo
de documentos son como los ascensores, que sirven también para des-
cender. Decimos esto a sabiendas de que hemos prevaricado al publicar
unas cartas nada mds que medianas de Prados a Cela, igual que antes
hemos hablado de poetas antiguos, para que nadie nos acuse de aver-
sion a los manuscritos después haber pasado veinte afios sobre los del
Siglo de Oro.

Sigamos con nuestra taxonomia. En los autores modernos, sobre
todo a partir de cierto momento en que existe la prensa periodica, escri-
biry publicar se diferencian netamente: la transmisién manuscrita, si se
da, va quedando relegada a géneros que podriamos llamar clandestinos.
El poeta, con todo, suele preferir un tipo de difusién casi tan minorita-
rio como el del manuscrito, que es la edicion de bibliéfilo, al menos para
la primera salida de sus producciones; y si la edicion es no venal, mejor.
La dedicatoria de . R. Jiménez a la “inmensa minoria” expresa lo mismo
en forma de oximoron. Ademds hay que tener en cuenta que la poesia
se difunde ya de varias maneras: poemas individuales y grupos de ellos
en revistas y periédicos; conjuntos mas amplios en plaquettes y libros;
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modernamente, incluso Poesias completas impresas en vida del autor:
con ese titulo sacaron libros antes de la guerra Antonio Machado y Juan
José Domenchina. :Qué sucede entre tanto a los manuscritos, que el
propio Machado denominaba, con imagen certera, virutas de la carpin-
teria? Que se van quedando por ahi, mejor o peor conservados y clasifi-
cados, y tarde o temprano caen en manos de familiares, comerciantes y
eruditos. Es natural que un poeta, por mucho que publique, se resista a
destruir sus borradores; siempre conservard algo de afecto hacia aquellos
cuadernos envejecidos, a lo mejor ilustrados, que recogen su labor juve-
nil o lejana: quemarlos seria como quemar las cartas de un ser querido,
o una etapa de la propia vida. Al mismo tiempo al poeta le suele horro-
rizar el pensamiento de que aquello pueda llegar al piblico, cuando se
trata de obras nonnatas: no es lo mismo un pulcro original, manuscrito
o mecanoscrito, de algo ya impreso, que el borrador informe de un libro
fallido. Volveremos sobre esto.

Se ha dado en el siglo xx un tipo de difusion distinto de los men-
cionados: la difusion oral. Los poemas revolucionarios que Prados pudo
leer en los sindicatos en los afios treinta, los romances leidos en la radio
o en las trincheras durante la guerra civil, los recitales que Pedro Gar-
fias daba de su propia poesia, conservada, segtin dicen, en una memoria
prodigiosa, son formas de publicacién, indudablemente. Pero son esas
formas, y no las otras, las queridas por el poeta. Aqui habria que distin-
guir entre la voluntad de arte efimero y la de arte perenne. Prados, por
ejemplo, present6 un libro al premio nacional de poesia, en 1937. Ese
caso parece muy proximo a una voluntad de publicacion. Sin embargo,
bien mirado, parece también lo contrario, una noluntad —por decirlo
con el término unamuniano—, ya que el poeta retiré el libro, publicé
de él solo unos cuantos poemas, y cedio al gobierno el premio obtenido.
Los poetas del 27 no pensaban, como Goethe, que todo buen poema es
un poema de circunstancias; prueba de ello es que, a la hora de hacer
recuento, eliminaron o transformaron gran parte de lo escrito al calor de
la contienda, incluso al socaire de sus adscripciones o simpatias politi-
cas anteriores a ella: asi Alberti, Aleixandre, Cernuda y Prados. Se plan-
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tea, entonces, el dilema antes comentado: la voluntad sincrénica que
tenfamos por inadmisible pretende imponerse a la voluntad diacrénica.
¢Hasta qué punto es licito? De nuevo hemos de dar una respuesta algo
perogrullesca: lo que es licito para el poeta no lo es para los demads. El
poeta puede intervenir en su obra siempre que lo desee, porque sus
intervenciones son poéticas, o metapoéticas, esta trabajando su propia
sustancia, y cuando reforma, afade o elimina lo hace creativamente. Los
filslogos, cuya mision consiste en dar a conocer la relacion del autor en
cuanto tal con su publico, es decir, su voluntad diacrénica de entregarle
unos textos y no otros, no pueden permitirse introducir la propia estima-
tiva en el proceso. Una cosa es la historia que ocurre o transcurre y otra
la historia que se escribe. La primera es irreversible, no la segunda, que
se reconstruye constantemente. Aplicando el distingo a la literatura, de
la primera se ocupa la filologia; de la segunda, la critica.

Esto significa que toda edicién de un poeta actual que merezca el
nombre de cientifica no ha de ser lo que se llama por ahi edicion critica
y que suele consistir en una simple ediciéon con notas, sino lo que en
estricta filologia se llama una variorum editio, una edicién que recoja los
diferentes estadios de cada texto, extraidos de los testimonios dados a
conocer por el autor en forma impresa. Esto plantea el problema de cudl
de los estadios ha de ser el que constituya el texto y cuél el que se con-
sidere version variante: en principio, parece que el poemario debe pre-
valecer sobre el poema aislado, ya que la estructura es significante en si
misma, y se construye con las versiones incluidas en el libro, no con las
publicadas aparte. Caso extremo es Minima muerte, de Prados. El poeta
antepuso los “Ires tiempos de soledad” al libro impreso en 1944, pero
pronto hubo de pensar que esos tres poemas pertenecen mas al universo
de Jardin cerrado, dos afios posterior, en el que también figuran. En con-
secuencia, arrancé o taché las hojas correspondientes en varios de sus
ejemplares de Minima muerte, haciendo la advertencia de que estdn
fuera de lugar. Excusado es afadir que, al editar sus obras completas, el
filslogo debe prescindir del hecho y reproducir ambos libros tal como se
publicaron, aun a costa de repetir los susodichos poemas.
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Otro caso especial lo constituye el de Manuel Altolaguirre, cuya obra
poética han editado Luis Cernuda, primero, y luego, en forma ejemplar,
James Valender. Este poeta incurre también, aunque no tanto como
Garcia Lorca, en el segundo de los pardmetros de que habldbamos, ya
que muri6 en un accidente de automévil, a los 54 afos. No dispuso, por
tanto, de ese periodo sereno en el que un autor, viendo decaer sus facul-
tades, puede preparar con calma la imagen de su obra que quiere trans-
mitir a la posteridad. La cuestion, segtin expone Valender, se complica
porque Altolaguirre no asigné siempre el mismo contenido a un titulo,
suprimié mucha obra de primera época en reimpresiones tardias, repi-
ti6 poemas de unos libros en otros, y dejé preparado solo a medias un
manuscrito de sus poesias completas. Cernuda, que con ese titulo las
publicé en 1960, intent6 rehacer la secuencia de los libros de su amigo,
para lo cual tuvo que inventar algunos titulos, pasar por alto su orden ori-
ginal, y tomar decisiones drésticas en cuanto a texto y dedicatorias. Lo
mds serio que cabfa era la variorum editio llevada a cabo por Valender en
1993, donde ofrece las versiones variantes extraidas de revistas y antolo-
gias publicadas en vida del autor, sin apenas contar con las procedentes
de borradores, sigue el orden del original preparado por el poeta, y da,
en apéndice, la estructura y caracteristicas de los poemarios, de forma
que el lector puede reconstruirlos con poco esfuerzo.

Esto tltimo hemos hecho nosotros con Cuerpo perseguido de Emi-
lio Prados, tnico de sus libros que cambi6 de estructura al reimprimirse.
En nuestra nota previa se explica que damos preferencia a la version de
1940, no por razones de orden estético sino por ser la que Prados habia
entregado a Bergamin en 1936 con destino a las Ediciones del Arbol, y
que publicé en la ciudad de México la editorial Séneca, dirigida por el
propio Bergamin, tras la guerra civil que habia frustrado su aparicién en
Espana. El original, escrito a mdquina, se encuentra hoy en la caja 3, car-
peta 3, de su legado, en la biblioteca de la Residencia. Entiéndase bien:
manuscritos de este libro hay varios, todos interesantes, huelga decirlo.
Pero consideramos original el que coincide con el impreso, porque fue
él, y no los otros, el que cruzo esa frontera, drastica, entre lo inédito y lo
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édito, el que representa la voluntad diacrénica del autor. Que Prados lo
reordenara y alterara més tarde para incluirlo en la Antologia de 1954 es
un hecho digno de estudio: por ello hemos indicado su estructura més
tardia, y recogido sus variantes; pero esos datos, desde el punto de vista
histérico, son de interés secundario respecto al modo de manifestarse
ante el publico lector la obra del poeta.

Por fortuna, lo ocurrido con este libro no se repite en Prados, cuya
historia editorial es, asf, mucho més ficil de establecer que la de Altola-
guirre, siempre que se admita la premisa de que partimos: Prados vivié
una vida relativamente larga, dedicado casi en exclusiva a la poesia,
y murié como consecuencia de una enfermedad crénica; poseyé una
imprenta en la que publicé libros y poemas propios y ajenos; trabajé en
editoriales, dirigi6 revistas, colabor6 en muchas més, estuvo en relacién
con los mejores poetas y editores de Espafia e Hispanoamérica. No se
puede sostener que, a la altura de 1962, haya dejado nada en sus carpe-
tas por no poder publicarlo. Al contrario: afirmé con mucha claridad que
lo alli conservado carecia de su visto bueno. Basta hojear la Lista de los
papeles de Emilio Prados elaborada por Blanco Aguinaga para percatarse
de ello. Aqui pondremos un solo ejemplo, distinto de los alegados en
las Poesias completas. Como es sabido, Prados en el exilio preparé varias
antologias de su obra, en las cuales incluia lo que en cada momento con-
sideraba perdurable, y la frecuencia de tales proyectos da a entender
que, a su juicio, habia publicado mds de lo necesario. Una de ellas, con-
servada en la caja 19, 5 de sus papeles, y fechada en 1952, se iba a titular
La piedra escrita, titulo aprovechado mas tarde, y contiene las siguientes
notas iniciales, de sentido inequivoco respecto a los inéditos:

1. Muy importante para mi es el que en caso de faltar yo no se publique
nada mds que lo que en estas cuartillas indico. 2. Otras cuartillas en las
que la organizacién del libro es diferente (en forma poematica todo él),
aunque las conservo en estas carpetas para mi trabajo, no deben ser teni-

das en cuenta para su publicacién.
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Podria argiiirse que esa era, también, una opinién mds, momentdnea
y prescindible, ya que parece excluir lo no recogido en la antologia. Pero
una antologia, como hemos recordado antes, no puede dar marcha atréds
en el tiempo y suprimir lo ya publicado, ni Prados lo pretende. Decla-
raciones como esta son preciosas porque en ellas, de forma ingenua, el
poeta anticipa el dia en que ya no pueda controlar el uso que se haga
de sus carpetas, y nos previene de su cardcter puramente instrumental,
como si se justificase por conservarlas. En otras palabras: lo publicado
ya no tiene remedio, lo inédito es lo que corre peligro; de ahi tantas y tan
insistentes advertencias.

Dicho esto, podemos aclarar lo que para nosotros, sin perjuicio de
descender a detalles en los aspectos conflictivos, constituye el canon en
la obra poética de Emilio Prados, canon que deriva de un criterio muy
similar al seguido en ediciones recientes de Altolaguirre, Cernuda o
Domenchina. En primer lugar, estdn los catorce libros publicados como
tales por su autor, desde Tiempo a Signos del ser. De ellos hay cinco que
no coinciden con poemarios, dos por defecto, Canciones del farero y El
llanto subterrdneo, ya que son solo partes de libros nonnatos, y tres por
exceso, Memoria del olvido, que contiene Cuerpo perseguido y poemas
de procedencia varia; Llanto en la sangre, que retine tres poemarios, y
La sombra abierta, que abarca dos. A esos catorce libros se debe anadir
El Misterio del agua, incluido en la Antologia de 1954. El resultado es
de quince libros para unos veinte poemarios. Los editores de las Poesias
completas de 1975 actuamos con Prados, mutatis mutandis, como Cer-
nuda con Altolaguirre, al intentar reconstruir, en lo posible, el historial
de sus libros, aceptando como buenas las versiones mds completas de
los inéditos y ordenando el conjunto cronolggicamente. Eran tiempos
en que casi nadie conocfa a Prados, y urgia dar de él una imagen capaz
de hombrear con la de sus colegas de generacion. Los mismos editores,
un cuarto de siglo mds tarde, hemos actuado mds bien como Valender,
por seguir con el mismo ejemplo: una variorum editio, que reproduce
exactamente los poemarios publicados por su autor, también en orden
cronoldgico y con las variantes de impresos anteriores, mds tres seccio-
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nes que retinen los poemas sueltos de sus tres etapas, asimismo dados a
conocer por el poeta en revistas y antologias. El resto de su obra, extraido
de manuscritos conservados por él, sus amigos y familiares, y publicado
péstumamente, va en un apéndice con letra pequefa para indicar lo que
es: simple muestra de sus borradores silvestres. Esas son las novedades
de nuestra edicion, y el que quiera puede discutirlas. Solo advertiremos
que el criterio dista mucho de ser arbitrario. Lo que Prados publicé apa-
rece tal cual, con las anomalias gramaticales y prosddicas que presenta
el impreso, excepto cuando fueron salvadas en fes de erratas o en ejem-
plares de amigos, lo que se hace constar en nota. El texto, pues, no ya
de libros sino de cada poema, cuando no coincide con el de las anterio-
res Poesias completas es porque intenta ser mas fiel que ellas a su histo-
ria editorial.?

Dejando a un lado cartas y textos autobiograficos, la mayorfa de los
borradores poéticos de Prados, aunque utiles para su estudio, a nuestro
juicio no deberian publicarse, ni siquiera los correspondientes a libros
fallidos, si algo significa la voluntad de su autor. Sin embargo, la parte
de aspecto mds limado dada a conocer péstumamente era inevitable
reproducirla en la nueva edicion de su obra, en forma testimonial si no
exhaustiva, ya que los actuales editores fuimos los primeros en exhumar
varios de sus titulos. Estos puede distribuirse en tres grupos:

1. Poemarios aparentemente completos, que no se estamparon por
diversas razones: Mosaico, de 1925, enviado a |. R. Jiménez para que
hiciera una seleccion de su gusto y la sacara en alguno de sus cuadernos;
muchos de sus poemas pasaron a Tiempo. Prados nunca volvié a men-
cionar Mosaico, ni tampoco las Seis estampas para un rompecabezas, que
en realidad son siete, de igual fecha. A este apartado pertenecen tam-

bién Destino fiel y Penumbras, 1, de los que aparecieron poemas sueltos

2 He aqui otro texto significativo del miedo que Prados tenfa a la publicacién de sus
inéditos: “La Seleccién 1959 la hice a instancias de mi querido Manolito. El'y Gerardo
Diego, que estaba aqui entonces, preferfan que recogiera las obras completas, ya que
—segtn Gerardo— los eruditos hacen luego lo que les parece” (Sanchis Bants-Prados,
Correspondencia, ed. cit., p. 243).
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en antologfas colectivas y revistas; las penumbras podian haberse reco-
gido en La sombra abierta, que contiene otros dos grupos de ellas, pero
el poeta no lo hizo, por motivos que desconocemos.

2. Conjuntos que no llegaron a cuajar como libros, cuyas versiones
presentan estructura y poemas variables, algunos publicados en revistas
o antologias: Nadador sin cielo, Memoria de poesia, Andando, andando por
el mundo, La voz cautiva.

3. Poemarios incompletos, existentes en version tinica, mds o menos
en borrador: La tierra que no alienta, La fuente y la mujer, Cita sin limi-
tes. El primero Prados no lo menciona; habréa que confiar en la memoria
de Fernandez Canivell y aceptar que le pertenece. El segundo, que es de
Prados con seguridad, lo descalifica el epigrafe de su carpeta. El ter-
cero, que escribia en sus tltimos meses de vida, presenta poemas con'y
sin tachaduras; algunos de los que pudo terminar los envié a Max Aub,
quien por entonces proyectaba su revista Los sesenta, y en ella aparecie-
ron ya muerto Prados. En cuanto al resto, frente a lo ocurrido en libros
anteriores que se fueron puliendo en copias sucesivas, aqui los borra-
dores mds limpios son los menos trabajados, pues el autor no era poeta
repentista, de los que escriben de un tirén y no revisan lo escrito, sino
todo lo contrario. Sin duda habra aprovechado sus energias para plas-
mar sobre el papel ideas que son protopoemas, a los que solo una labor
de lima acabarfa por conferir la estructura y la musicalidad que Prados
buscaba siempre en su obra.

Nuestro proceder con todo este material ha consistido en agru-
parlo en un apéndice, a donde fueron a parar algunos poemas sueltos
de publicacion asimismo péstuma. Eso significa, como advertimos en
la nota previa, que hemos “deshecho” poemarios de aspecto completo y
redondo, como Pais, Memoria de poesia, Andando, andando por el mundo,
La voz cautiva. En realidad hemos renunciado simplemente a compo-
nerlos segtin nuestro antojo. Cualquiera que se asome a los papeles de
Prados puede anotar qué poemas, y cuantos de ellos, integran cada ver-
sion de un libro inédito. Es verdad que el experimento se podria ampliar
a El misterio del agua: la diferencia estriba en que este lo publicé su
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autor, aunque fuera tardiamente, mientras que los demads, no. El resul-
tado serd que no existe la menor base objetiva para preferir una versién
sobre las otras, es decir, que dichos titulos no pasaron de ser proyectos
y no acabaron de encontrar su forma. No hace falta insistir en el inte-
rés que tales metamorfosis tienen para los estudiosos. Pero los destina-
tarios de la obra literaria no son ellos sino los lectores. Los estudiosos
pueden bucear cuanto deseen en los borradores y seguir recuperando
textos a sus anchas: el conseguido y aprobado por su autor es otra cosa.
En los inéditos hay de todo, desde dibujos y extractos de lecturas hasta
un largo poema a la Eucaristia; enfocar ese material como algo subsidia-
rio que ayude a comprender la obra lograda, bien estd; darlo como equi-
parable a ella solo serviria para perfilar una imagen de Emilio Prados que
no serd nunca la que él, con su esfuerzo y su autocritica, quiso dejarnos.

Blanco Aguinaga, al prologar en 1965 los Ultimos poemas de Prados,
que no eran sino una seleccion de Cita sin limites —suponiendo que el
titulo fuese definitivo—, decia que “todo lo escrito para su ultimo libro
saldrd un dia a la luz como el no-libro que es, en un apéndice de sus
obras completas”. Tal idea fue el germen de la actual edicién: respetar
la historia literaria externa, tinica que muestra la relacién de un poeta
con sus lectores; y considerar como no-libro y no-poema lo que, a pesar
de las apariencias, es tan solo un conato. De no hacerlo asi podria ocu-
rrirnos lo que en el romance viejo: “con la mucha polvareda / perdimos a
don Beltrdan”. En medio de tanta balumba documental, habriamos per-
dido de vista la voluntad del poeta mismo.

Alguien ha comparado las ediciones de Poesias completas con lujo-
sos panteones que uno visita solo muy de tarde en tarde. En ello hay
algo de verdad, porque estos libros voluminosos son mds para consulta
que para lectura amena y reposada. En otros paises resuelven el dilema
publicando lo mismo en numerosos tomos de tamafio mds manejable,
como lo hizo Max Aub con su propia produccién, y poniéndole el rétulo,
nada pretencioso, de Obras incompletas. Aqui, en cambio, parece que
si no disponemos de obras donde figure el adjetivo de completas corre-
mos el riesgo de no conocer a su autor. Sin embargo, dejando a un lado
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los estudiosos y eruditos, para quienes puede ser ttil una recopilacién
exhaustiva, conviene recordar que la obra de Prados se parece a una
cordillera, cuyos picos mds airosos y visibles son unos cuantos poemas.
Algunos libros apenas sirven sino de peldano para llegar mas arriba.
Otros, como Circuncisién del sueiio, son casi todo cumbre. Los ulti-
mos que compuso constituyen ya la otra ladera, su cara oculta. No solo
en Prados, sino en cualquier poeta de su generacién —una generacién
compleja, donde hay bastante mas que esos “nueve o diez poetas” a que
la redujo Pedro Salinas—, tres o cuatro libros, y de ellos unos cuantos
poemas es lo que queda en la memoria colectiva. Si no interviniese tanto
la valoracion mercantil, y la mala conciencia cultural —esa que nos hace
averiguar el nombre del pintor antes de prestar atenciéon al cuadro—, la
idea serfa aplicable a las demas artes.

Prados fue editor de sus amigos y de si mismo en sus tres etapas: los
anos veinte, la guerra y el exilio. Por otra parte, tampoco desempen6 ape-
nas trabajos que lo alejasen del quehacer creativo; de ahi que sus poesias
completas no ofrezcan la menor duda: son las que ¢l publicé, sueltas o
juntas en cualquiera de sus quince poemarios, y que en la nueva edicién
ocupan todo el primer tomo y las 600 primeras péginas del segundo. El
resto son algunos de sus inéditos, que quedan fuera del canon: proyec-
tos que no llegaron a cuajar, por mucho valor que se les atribuya. Nues-
tra postura es, como dijimos, respetuosa con la diacronia externa, que a
su vez refleja la autocritica del poeta, quien a medida que su obra crecfa
y maduraba la fue dando a conocer, no sin vacilaciones. Prados publicé
escasos poemas sueltos. Sus libros son conjuntos orgdnicos, que solo a
fuerza de muchas vueltas adquirian una forma generadora de significa-
cién, como los valles y los contrafuertes configuran la cordillera total.

Ahora bien; si se nos pregunta de qué significacion, hay que aclarar
varios puntos. Existe la poesia de referente identificable, en la que cabe
buscar un correlato, un hilo racional, mis o menos continuo. Prados la
us6 en los libros vanguardistas de su primera etapa, cuando la imagen
era la protagonista del poema; y también en la segunda, durante la guerra
civil, cuando llamar a las cosas por su nombre podia tener una utilidad
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préctica e inmediata. Pero existe una poesia que no designa las cosas ni
dice nada de ellas: es la poesia que canta. Prados la persiguié siempre,
como si fuera un ideal, y acabé de forjarla en el exilio. Son esas cum-
bres de aire mds puro, pero también menos respirable, donde la razén
se pierde en la misma medida que cede el paso a la musica. Si insisti-
mos en preguntar de qué habla el Prados de sus grandes libros, Jardin
cerrado, Rio natural, Circuncision del sueiio, Signos del ser, se hace obvio
que la pregunta es inadecuada, y solo se puede responder afirmando que
el sentido de sus poemas, como el de las piezas musicales, remite cada
vez més a su significante. Serfa también inexacto decir que el poeta se
limita a jugar con las palabras, aunque a veces lo haga. No: Prados no
juega, sino que se juega toda su existencia en lo que dice, llega a afirmar
que estd vivo por y para decirlo. Al mismo tiempo lo que dice es justa-
mente lo que no se puede decir, lo inefable, lo que solo se puede cantar:
cantar, pues, diciendo, algo esencialmente distinto de decir cantando. Si
esto suena también a juego de palabras, se debe a que los criticos hemos
dado con un muro, con una cordillera, que no podemos atravesar, no por
ello menos fascinante. La poesia de Prados exige entrega y supone frui-
ci6én, no andlisis. Hacer un comentario de texto de un buen poema de
Prados es como intentar lo mismo con el canto de un pdjaro. La inviabi-
lidad de lo uno no excluye la delicia de lo otro.

Estamos quizd demasiado acostumbrados al primer tipo de poesia,
que mantiene sus lazos con la racionalidad de la palabra. Es lo maravi-
lloso de Géngora, por ejemplo: haber conseguido en el lenguaje poético
un méximo de musicalidad sin incurrir en la irracionalidad. La poesfa
posterior al surrealismo rompe el equilibrio en favor de la irracionalidad,
y Prados incurre en ella por las mismas fechas que Neruda o Aleixan-
dre, aunque, descontento de sus resultados, apenas la publica. Solo en
su tercera etapa conseguird restablecer el equilibrio, igual que Géngora,
pero a la inversa: tanta musicalidad cuanta irracionalidad. El hombre, los
misterios de su vida y de su muerte, del lenguaje y su funcionamiento, la
indagacion metapoética, no son objetos manejables o dominables por
la escueta vertiente racional de nuestro intelecto; los sentidos, los suefios,
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los anhelos, el dolor, las dudas existenciales integran nuestra vida con
pleno derecho, e imponen una lggica propia, donde lo racional no es a
menudo ni siquiera dominante. Por ello las palabras que Prados usa en
el exilio parecen las de la tribu, pero no lo son: estdn como vueltas del
revés, transfiguradas, su nicleo racional no es ya un concepto univoco,
sino que las connotaciones han ocupado su lugar, desplazando el nticleo
hacia la periferia. Y el hecho se complica porque a veces no sucede as:
depende del poema, y de la zona del poema. La cordillera, por seguir con
nuestra imagen, presenta recovecos inesperados, quebradas recénditas
y bosques espesos donde puede ocurrir de todo.

Los miembros mas senalados de la generacion de Prados, sus ami-
gos mds proximos, han preferido guardar silencio acerca de su obra. Solo
Juan Larrea ahondé en ella y la definié como un fenémeno poético esen-
cial. Los criticos, por su parte, suelen contagiarse del lenguaje pradiano y
acabar remedandolo en prosa, sin comprender que en Prados el verso no
es ningtin adorno sino el nicleo mismo del significado. Ambos hechos,
el ninguneo y la incomprension, tienen causas complejas, pero no pue-
den impedir que esta obra poética, por enigmética que sea, o precisa-
mente por serlo, se haya erigido como una de las mds luminosas de este
siglo en nuestra lengua, algo que nos hace signos inquietantes desde su
altura inaccesible. Sirva de ejemplo y remate esta “Cancion parada”, de
Minima muerte, el primer libro escrito por Prados en el exilio:

Nada en la luz adivina

que, siendo luz, ya es olvido:
memoria de luz que ha sido
luz que hoy la luz origina.
Nada el presente ilumina,
puesto que es luz olvidada;
mas si de olvido es llegada

a ser luz, su olvido olvida

y ast, por vencer vencida,

ya es luz eterna, lograda.
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De los poetas espafioles exiliados al comienzo de su madurez, los que
sufrieron un cambio mds drdstico en su trayectoria parecen ser Domen-
china, Prados y Cernuda. Emilio Prados, malaguefio nacido en 1899,
fue, como su paisano Altolaguirre, editor de sus amigos. Antes de la gue-
rra escribi6 poco y publicé menos. De todo ello destacan El misterio del
agua y Cuerpo perseguido, dados a conocer entonces parcialmente. La
guerra si le hizo escribir bastante, y su poesia es la menos trivial de la
brotada en aquella circunstancia, la que hoy resiste mejor la lectura no
historicista. Nada mas llegar a México, se desprendié de la poesia ante-
rior (Memoria del olvido, 1940, que inclufa Cuerpo perseguido), a la que
solo volvié en la Antologia de 1954. El resto del tiempo cerr6 su puerta
al mundo, a aquella realidad en la que al parecer se movia con la misma
torpeza que en la prosa, y se dedicé a componer un mensaje entrevisto
en sus lejanos contactos con el romanticismo aleman, luego reforzado
con lecturas variadas de misticos y filsofos. Un mensaje cifrado en
libros-poema asombrosamente densos y complejos, en los que la aporta-
cién surrealista es asimilada y superada para expresar el misterio que el
poeta intuye al otro lado del lenguaje: Jardin cerrado, Rio natural y Cir-
cuncision del suefio, publicados entre 1946 y 1957, son tres hitos en la

poesia de posguerra que solo la incuria y la inercia derivada de los libros

* El Maquinista de la Generacién, 12 (Mélaga, noviembre de 2006), pp. 6-15.
Sobre el mismo asunto, cf. el excelente trabajo de James Valender, “Entre las olas solo:
Emilio Prados en México”, AA. VV., Emilio Prados, 1899-1962 (Madrid: Residencia de
Estudiantes, 1999), pp. 155-185.
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de texto pueden mantener en el olvido. El hermetismo de Prados es a
la vez musical y luminoso: su poesia se propaga en rafagas irraciona-
les que nos ponen en contacto con otro mundo vislumbrado por un mis-
tico que fuera a la vez materialista. La sombra abierta, La piedra escrita,
de 1961, y Signos del ser, de 1962, aio en que muri6 el poeta, prosiguen
esa basqueda de lo indecible que, en nuestra lengua, nunca estuvo tan
cerca de ser dicho. La poesia de Prados es, asf, un fenémeno aparte que
casi no tiene semejante ni en su generacion ni fuera de ella, a menos
de retroceder hasta Rimbaud. Si hubiera que definirlo con una férmula
breve se podria decir que Prados es un presocratico del siglo xx, alguien
que vuelve al tiempo en que poesia y filosoffa se confundian.

Algunos hemos manifestado nuestra perplejidad ante el silen-
cio en que se tuvo la obra de Prados antes y después de la guerra por
parte de eminentes poetas y criticos coetdneos tan proclives a hablar
unos de otros como Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso,
Cernuda u Octavio Paz. La tnica explicacién que se nos ocurre, aparte
razones mds coyunturales, serfa que no encontraron mucho por donde
abordarla. Francisco Chica, uno de los especialistas mds rigurosos en
explorar la vida y obra de Prados, ha podido reconstruir su historia inte-
lectual, extrayendo de ella consecuencias de gran interés para saber qué
buscaba Prados, por qué se sinti6 en seguida distinto de sus comparne-
ros de generacion, y de qué manera, a partir de sus lecturas de Novalis,
Nietzsche, poetas orientales, libros sobre arte primitivo y moderno, fue
forjando la ética / estética tan peculiar que sirve de trasfondo a sus ban-
dazos vitales y a sus tentativas poéticas, hasta que por fin encuentra una
especie de patria virtual en que asentarse, aunque no esté en el mapa.
Porque esa patria no fue exactamente México, sino el exilio.

Se ha dicho repetidas veces que al espariol exiliado se le para el reloj
en 1939, que a fin de superar un exilio interior necesita bucear en su
ser anterior. No se trata solo de la nostalgia del que vive con las male-
tas hechas y solo con el tiempo comienza a deshacerlas, o de enterrar
el muerto nuestro de cada dia, t6picos de todo exilio prolongado, sino del
arraigo propio del escritor espafiol ya maduro, a quien resulta especial-



8. LA ETAPA MEXICANA DE EMILIO PRADOS 185

mente dificil trasplantarse, sentirse interesado e inspirado por el nuevo
mundo que lo rodea, incluso en el caso de que este sea también un
mundo hispédnico. De ahf la disparidad de reacciones: hay autores ensi-
mismados que, tras un destierro de varios afios en cualquier pafs, no han
podido hablar més que de si mismos en la Espafia de la guerra o en la de
antes. Otros han necesitado liberarse del tema, para poder proyectarse
sobre una sociedad llena de incitaciones, pero ante la que no podian sino
responder con una obra abstracta o intelectual, que la describe desde
fuera y en un lenguaje que no le es propio. Aunque no faltan casos de
flechazo por un pafs, como se da en Salinas y en Cernuda, porque hay
muchas gradaciones en la actitud de los escritores. El problema esencial
que se les plantea, aparte de la supervivencia cotidiana, es el siguiente:
para quién escriben los exiliados, asunto sobre el que reflexion6 tem-
pranamente Francisco Ayala.! En la mayor parte de los casos se puede
concluir que escriben en primer lugar para sus colegas de exilio, pero,
en segundo, sus destinatarios no son los lectores de México, Argen-
tina, Cuba o Puerto Rico, sino los de aquella Sansuena lejana y andra-
josa, segtin la denomin6 Cernuda, que dicen detestar. Prueba de ello
es que la mayor parte, segtin revelan los epistolarios, solo inicialmente
se resiste a publicar en revistas y editoriales de la Peninsula. Con los
afios van cediendo uno tras otro, hasta que al fin todos aspiran a publi-
car alli, incluso, si no hay otro remedio, sufriendo las tijeras de la cen-
sura. El imperativo moral de permanecer fisicamente en el destierro no
era extensible a la comunicacién que la obra literaria requiere, razén de
ser del escritor. De ahi que, exceptuado Ledn Felipe, los poetas del exi-
lio hayan pasado por estos paises, y en concreto por México, sin pena ni
gloria, ante la indiferencia de un ptblico también escaso y susceptible,
mientras que en Espafa eran desconocidos de las nuevas generaciones.

El caso de Prados es, en ese sentido, especialmente grave, porque si

siempre mostré marcada inclinacion al soliloquio, las circunstancias del

! “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos Americanos, V111, 43 (enero-febre-
ro de 1949), pp. 36-58.
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exilio y su obstinada btisqueda de lo inefable acabaron por dejarlo aislado,
con amigos tal vez, pero sin lectores. El tinico intento serio de exégesis vino
de uno de sus “discipulos” del Vives, Carlos Blanco Aguinaga, en 1956,
en forma de un breve trabajo, ampliado a libro en 1960, dos afios antes de
morir el poeta. De ahi el alborozo de Prados cuando siente que alguien, el
P. Roig, Marfa Zambrano, Sanchis Bants, se interesa por su obra. Entonces
despliega recuerdos, lecturas, datos biograficos y balbuceos de autocritica,
es decir, se convierte en torre de sefales, en farero de aquellos navegan-
tes, cuando dispone ya de poco tiempo: su epistolario con Cela lo trunca
la muerte. Pero esos contactos, escasos, quedan inéditos hasta mucho
después, y apenas hacen nada por disipar la nube que envuelve su obra.

Quizd, para identificar su voz poética, haya que recurrir al concepto
freudiano de sublimacion. Porque, en efecto, el lenguaje surrealista de
Prados, especialmente en la obra de posguerra, estd tan absolutamente
sublimado que, lejos de aportar mayor libertad, ha establecido sus pro-
pias leyes, como si se tratara de una geometria no euclidiana, una dodeca-
fonia del lenguaje, un conceptismo nuevo donde las relaciones entre las
palabras vienen por las vias mds insospechadas, y la referencialidad se ha
reducido al minimo. Las palabras se convierten en connotadores, y la sig-
nificacion vuela de una a otra, produciendo una atmésfera de ensueno,
en la que flotan recuerdos, nostalgias, vislumbres, distribuidos en poe-
mas de estructura varia: unos, que se podrian llamar doctrinales, intentan
cifrar un mensaje muy criptico, que se hermetiza a medida que intenta
aclararse, por la raz6n antes dicha: el poeta intenta decir lo inefable, y no
puede salir del circulo vicioso. Lo que queda es como un fetiche, en el
sentido que Julia Kristéva da a esta palabra, algo que tiene la virtualidad
poética de un enigma y su cardcter inquietante. La diferencia respecto a
un texto creacionista, por ejemplo, es que aqui no hay la menor bisqueda
de sorpresa, ni se pretende la gracia de las rimas inusitadas, ni el choque
entre el arcaismo de la forma con el sinsentido de las denotaciones. Prados
habla absolutamente en serio, casi con angustia, preocupado por que le dé
tiempo a plasmar cuanto quiere decir —llega a afirmar que estd vivo solo
porque quiere decirlo—, pues estd convencido de que en ello le va la vida.
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Otra modalidad poética del Prados maduro es el poema en verso
corto, con frecuencia dialogado, que en realidad podria denominarse
con el término de autodidlogo alguna vez usado por Unamuno, porque
en él las voces son semejantes, es el poeta, didimo de si mismo, quien
se desdobla. La forma debe mucho a cierto libro de Juan Ramén Jimé-
nez que retine poemas de otros anteriores y es una de sus mejores reco-
pilaciones: Cancion, de 1936. Prados llamé a estos poemas “ausencias” o
“transparencias’, y en ellos atina la gracia con el misterio, dentro de una
rigurosa estructura musical, que adopta distintas formas, y puede, lle-
gado un momento, saltarse la gramaticalidad misma. He aqui un ejem-
plo sencillo, tomado de Circuncision del suefio:

—iDos abejas en el agua
bebe la miell...
—:Una abeja
—en dos romeros el agua—
bebe la miel?...
—iDos abejas
bebe la miel sin el agua
el romero en la abejal
—:Dos aguas bebe en el agua
la miel?
(jEl romero, al viento!).
(PC, 11, p. 670; 11, p. 313).

Serfa absurdo pretender buscar sentido l6gico a lo que quiere evitarlo.
En un comentario de texto, siempre arriesgado en esta poesia, habria que
destacar la nueva ley, hasta cierto punto deductiva, que organiza el poema:
abejas, agua, beber, miel y romero pertenecen a una isotopia evidente, pero
el poema deconstruye las relaciones normales entre sus términos hacién-
doles variar de ntimero, oscilar entre el uno y el dos, entre el interrogante
y la afirmacion, que adopta asimismo tres niveles: simple, exclamativa y
con sordina, es decir, entre rayas o paréntesis, una dindmica que va desde
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el forte al pianisimo. Los mtsicos llaman a esto variaciones, en sentido
estricto, y estos poemas de Prados lo son, solo que su materia basica, tam-
bién temporal y sonora, en lugar de ser notas son las palabras y su cortejo
de connotaciones. A esta poesia se la podria llamar, no canciones sin pala-
bras, como en la formulacién de Mendelssohn, sino sonatas con palabras,
sonatas cuyas palabras acttian como notas. Aqui, como en la fase creacio-
nista de Diego, nunca la poesia estuvo mds cerca de su limite natural, del
arte cuyo significado remite al significante, es decir, de la musica.

Ese es el Prados que a algunos de sus lectores nos pareci6 fasci-
nante. Veamos ahora un ejemplo del otro:

Lo que va a ser —lo que antes fue

lo que est4 siendo, equilibrado en cruz,

al centro limpio de aquel ojo

en unidad sorprendida su accién

de ayer, conciente, en la mirada—;

lo que ya estd en la cumbre

del cerro, y nos contempla, no es la vista,

y es su sentido que destierra al tiempo.

Y el hombre que ascendié —el que esperaba
ayer por otros cuerpos—, fue llevado
despacio a darse a luz allf; se dio

—con todos vive—: hoy solo es el vehiculo
de lo que va a dejar, sin ¢l, creciendo.

Lo inmanente, trasciende en invertido
caminar, y cayendo se concibe.

Lo que no ha sido en lo que fue penetra,
funde al presente, y brilla en lo que nace
libre en el cerro, a la unidad de un difa
mirador, 3 de agosto, nunca ausente.

iHamedo en lluvia, es un venado el valle!

(La piedra escrita; PC, 11, p. 719; 11, p. 342).
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De este poema dice Blanco Aguinaga que “se entiende perfecta-
mente... Encierra un cierto conflicto, una lucha entre dos estrategias
discursivas contrarias, entre el querer explicarse y el querer —diga-
mos— cantar’.? Si uno se empefia en identificar elementos extratex-
tuales, el cerro bien podria designar el de Chapultepec, cerca de cuyo
bosque vivia Prados, y el valle de pronto transformado en venado podria
ser el de Andhuac, y asf lo crey6 Sanchis Banus,? a pesar de que Prados
de 1939 a 1962 apenas habla de México ni de Espana, al menos en su
poesia, y a pesar de que el hipotético lector no tenia por qué saber que
su autor vivia en la calle Lerma del D. F. En opinién de Gemma Sufé,
la mencién de la cruz y segunda estrofa sugieren “la figura de Cristo
ascendiendo al Calvario para entregarse a la muerte y, de este modo,
vencerla”* :Qué es lo inmanente que trasciende en invertido caminar
y cayendo se concibe? Serd, probablemente, mucho preguntar. Hay un
flanco asequible del Prados mas criptico: el de sus lecturas. Francisco
Chica ha hecho esfuerzos encomiables por recomponer la biblioteca de
Prados en las distintas etapas de su vida,” y Gemma Sufié, entre otros,
por exhumar de sus papeles péstumos los pasajes concomitantes de fil6-
sofos, pensadores y misticos que Prados ley6 y extract6 en veintitrés afios
de exilio consagrados a sobrevivir y crear. No solo eso, también dibujos,
a veces muy detallados, en que el poeta pretende representar grafica-
mente aquel galimatias en que se conjugaban el pasado, el presente, el
futuro, la memoria, el olvido, la soledad, la luz, la penumbra, la sombra,
el cielo, el espacio, el tiempo, el universo, la vida, la muerte, la semi-
lla, Dios, y otros factores menos familiares, como la cédrcel de los sen-
tidos, el cuerpo continuo o la sangre iluminada, filtrado todo ello por

2 “Al final del exilio, cara a la muerte: sobre los tres tltimos libros de Prados”,
AA. VV,, Los refugiados espaiioles y la cultura mexicana (Madrid: Residencia de Estu-
diantes, 2002), p. 137.

3 Cf. su ed. de La piedra escrita (Madrid: Castalia, 1979), p. 74.

* La cruz abierta. El presente infinito de Emilio Prados (Malaga: Centro Cultural de
la Generacion del 27, 2003), p. 186.

> El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados, Fife, Reino Unido: La Sirena, 1999.
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lentes y focos diversos. Ahora regresemos a nuestro poema: Blanco Agui-
naga hace una lectura metapoética. Sanchis Bands se fija en lo obvio.
Gemma Sufié tiene presentes las carpetas con extractos y dibujos de
Prados sumido en Heidegger y Teilhard de Chardin. :Quién acierta al
interpretarlo? No somos quienes para responder. Solo vamos a recordar
una declaracion de Prados que Gemma Sufié alega en la primera parte
de su libro: “Esta cruz no es necesariamente la cruz cristiana. Es la cruz
en cuanto a su forma, la que da imagen poética al concepto que me gufa”
(op. cit., p. 77). A ella anadiremos la conclusién de Blanco Aguinaga:
“Una de las caracteristicas del discurso poético —lo diré en forma nega-
tiva— es que no dice lo que quisiera decir, lo intuido. O bien, si se pre-
fiere una formulacién positiva: el discurso poético siempre dice otra cosa”
(loc. cit., p. 138). Eso si es, a nuestro juicio, dar en el clavo.

Porque, en efecto, Prados podia estar convencido de que la vida no
es suefio, sino el sueno, vida (G. Suné, p. 40), que la muerte no existe
o es un rio de vida (ibid., p. 82), o bien trdnsito entre dos formas del
tiempo... un transito hacia lo mas perfecto” (ibid., p. 115), que el ser es
Unidad, con maytscula (ibid., p. 105), y filosofemas similares. Nadie le
va a negar su derecho a pensar asi. Lo que resulta dudoso es que esto
y mucho mds derivado de lecturas de Hegel, Frazer, Jung y otros en
extrafio sincretismo ya de suyo complejo y peligroso, sea posible o prac-
tico envolverlo en metaforas, simbolos e imédgenes visionarias para final-
mente fundirlo en un crisol poético donde resulte irreconocible. :Cémo
tomar en serio al Prados pensador, capaz de relacionar el trigo, presente
en Circuncision del sueio, con el trigono, femoral o zodiacal, solo por-
que en castellano las dos palabras comienzan con las mismas silabas?

(G. Sufi¢, p. 134).° O, volviendo al Prados que nos parece insuperable,

6 He aquf, expresado en forma categgrica, lo que piensa al respecto un buen con-
naisseur, Tomds Segovia: “En Emilio Prados, en cambio, la manipulacién de concep-
tos abstractos como “forma”, “ausencia”, “eternidad”, “ser”, “espacio”, “realidad inte-
rior” y cosas asf nos hace ver casi siempre esos conceptos como borrosos y desenfoca-
dos, inaplicables a ninguna experiencia reconocible nuestra, de modo que a menudo
nos topamos con un texto puramente texto, refractario y autosostenido, que no puede



8. LA ETAPA MEXICANA DE EMILIO PRADOS 191

¢como encajar tanto bagaje filoséfico tras la cancioncilla de las abejas
copiada més arriba, o esta otra, de Rio natural?:

Tendido en medio del viento,

viento soy sin yo saberlo.

“Sin yo saberlo!”
(Repite
mi voz...)
Y pregunto al viento:

¢quieres verme con tu suefio?

“Nunca suefio!”
(Dice el viento

sofiando en mf sin saberlo.)

¢Duerme el viento?...
(En mi dormido,

soy viento y suefio conmigo. )
(PC, 11, p. 516; 11, p. 160).

Podria argiiirse que este tipo de canciones o transparencias no son
mads que remansos, descansillos, en el camino de perfeccion que trazan
los otros poemas. Pero resulta que canciones asi constituyen la mayor
parte de Minima muerte, Jardin cerrado, Rio natural y Circuncision del
sueiio, es decir, lo que siempre se ha considerado el mejor Prados. Los
poemas graves solo arrecian en La piedra escrita 'y Signos del ser, que
representan el Prados mds oscuro y menos legible de su etapa mexi-

cana, lo que no excluye en absoluto que esos libros emitan ocasiona-

decir nada salvo al tedrico que confeccione la teorfa que asignara un contenido, pero
solo mientras no se salgan de la teorfa, a esas palabras” (“Muestrario poético de Emilio
Prados. Modo de leerse”, en Francisco Chica (ed.), Emilio Prados. 1899-1962, Madrid:
Residencia de Estudiantes, 1999, p. 204).
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les destellos, en especial los metapoéticos del dltimo mencionado, y del
que componia cuando le sorprendi6 la muerte, Cita sin limites. Si segtin
Machado la misién del intelecto no es cantar, volviendo la frase del
revés, podriamos decir que tampoco es mision de la poesta el filosofar.”

Hay cosas que conviene matizar, sin embargo. En primer lugar, no
todas las cancioncillas son dialogadas, ni tampoco insustanciales en
cuanto al pensamiento. Al menos las de Minima muerte, libro muy solip-
sista, casi nunca apelan al didlogo, estdn llenas de conceptos en el sen-
tido filoséfico, y distan mucho de evocar el mundo natural que domina
los siguientes poemarios. Baste esta muestra:

¢Qué fue lo que nunca fue?
Y ¢qué serd lo que sea?

Y, lo que sea,

¢serd lo que fue,

antes de ser

lo que serd lo que sea?

iQuién lo llegara a saber!
(PC, 1, p. 828; 1, p. 703).

En segundo lugar, los poemas meditativos no estdn necesariamente
recargados de especulacion; por ejemplo “Libertad dirigida”, que abre
la segunda parte de Circuncision del suefio, hace estribar su sentido en
un conjunto de variaciones de lo mds lddico sobre el refran “En abril,

-1
aguas mil”:

7 José Marfa Espinasa ha intentado zanjar el asunto diciendo que “Prados no filoso-
faba en el poema, como lo hicieron en su momento y con tino Machado o Bergamin, sino
que pensaba en verso” (“Emilio Prados: notas para una hipétesis de lectura”, en AA. V'V,
Los refugiados espaiioles, ed. cit., p. 42). La distincién es sutil, y parece sugerir que en el
segundo caso el pensamiento es mds personal, cosa que estd por demostrar. No se olvi-
de su dependencia de Larrea, que llevé el agua de Prados a su molino al prologar Jardin
cerrado, y que enlaza asimismo el pensamiento romantico con la revolucién surrealista.
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iPulsa la luz su espacio sobre el cielo!

Un eco intemporal a un Abril canta:

“Abril las lluvias mil: sobre la tierra

—VFebrero en Marzo, en ti y en Mayo Junio,

Julio en Agosto— el campo al sol levanta

como a un toro del trigo, con su fruta

—espigas mil— madura por tu celo.

Al vuelo entre cuchillas lo separa

de ti sin alejarlo —una gavilla

y otra y otra, los tallos mil de un trigo

en otro en haz—, campo entero el deseo

y, Abriles mil, en parva lo abandonas:

a él no llegas y a él naces y a él caido

sin €l estds, por él vas a su encuentro. ..

Abril los tallos mil, Abril de tierra

derramado en sus trigos mil se mira

en ti continuo y, stpito de ausencias

mil, a sus lenguas mil dejas sin mundo:

¢fuera de Abril tu sucesion te olvida?...”
(PC, 11, p. 648; 11, p. 292).

El lector del poema puede devanarse los sesos para buscarle el sen-
tido profundo, y el critico lo mismo, revolviendo los papeles péstumos.
Pero también uno y otro pueden abandonarse al prodigioso juego ver-
bal y conceptual, dejarse arrebatar por la ebriedad que origina la mez-
cla inusitada de fonemas, significados y connotaciones: su lectura del
poema se convertird en fruicion y acaso serd la més legitima.® Otro tanto
podria decirse del canto a la soledad que pasé de Minima muerte a Jar-

8 De este poema en concreto dice Blanco Aguinaga que es “poesfa dificil de des-
cifrar, desde luego, pero poesia que, en el vuelo de su lenguaje, creemos entender toda
ciencia trascendiendo” (“Explicandose a st mismo: Emilio Prados dialoga con Jorge Gui-
llén”, AA. VV,, Emilio Prados: un hombre, un universo, Mélaga: Centro Cultural de la
Generacion del 27, p. 279).
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din cerrado, y que, alternando zonas de luz y de sombra en tersos alejan-
drinos, une sus tres tiempos mediante la anadiplosis. Son poemas que,
hasta cierto punto, permiten saber de qué hablan, pero no se prestan
nada bien a una exégesis de detalle, como esos cuadros que vistos de
cerca se reducen a series de manchas.

En tercer lugar tampoco es cierto que las lecturas filoséficas, los
esquemas 6pticos y demds materiales ideoldgicos mejor o peor digeridos
y elaborados por Prados repercutan solo en sus poemas meditativos. No
hay nada en la vida de un poeta que no influya en su obra. Las cancio-
nes de Prados estan relacionadas con sus cavilaciones, son consecuencia
natural del optimismo que lo lleva a sentirse en comunién con la natura-
leza, a negar la muerte total, a creer en una religion del amor. Por poner
un ejemplo en otro terreno, tampoco podemos pensar que la musica de
Richard Strauss existirfa por igual si su autor no hubiera leido el Don
Juan de Lenau, el Zarathustra de Nietzsche y el Quijote de Cervantes,
puesto que en los poemas sinfénicos titulados a partir de esas obras, si
prescindimos de la batalla de los corderos en Don Quixote, no hay nada
descriptivo que las haga reconocibles. Un compositor tan cuidadoso
como Debussy no puso titulo a sus preludios para piano, sino que en la
partitura solo hizo constar al final de cada pieza, con una frasecilla entre
paréntesis, cudl habia sido su punto de partida. Con las poesias de Pra-
dos podria hacerse algo similar, indicando el mévil de su creacion, no la
pauta de su lectura. Si es cierto que Prados escribié Minima muerte al
recibir la falsa noticia de la muerte de Aleixandre, :quién se acuerda del
dato, 0 a quién le resulta dtil a la hora de enfrentarse al libro? Con razén
Tomds Segovia, poeta y amigo de Prados, denuncia al “estudioso, mucho
mas interesado en las condiciones de la obra que en la obra, a diferen-
cia del lector ingenuo que es ingenuo justamente porque esta dispuesto
a escuchar lo que se dice aunque no sepa explicarse las condiciones de
ese decir’.? La labor del estudioso es meritoria, desde luego, y a todos

nos ha servido en determinado momento para aclarar enigmas inter-

9 “Muestrario poético de Emilio Prados. Modo de leerse”, ed. cit., p. 201.
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textuales o evitar anacronismos. Sin embargo, aun precisadas las bases
bibliograficas de Prados, queda mucho por dilucidar: en qué medida
pudo, con su precario alemdn, captar algo de las clases de Husserl en
Friburgo, suponiendo que asistiera a ellas,!'? vadear el estilo enrevesado
de Hegel o Heidegger en las versiones a su alcance, y tantas otras cues-
tiones que suscitan sus papeles, en los que jamas cita una frase en otro
idioma que el castellano, puesto que no parece haber poseido el don de
lenguas ni haber hecho cursos sisteméticos de ninguna. Prados de joven
fue mal estudiante, solo lleg6 a asomarse a la universidad, y tras la gue-
rra, si se exceptia la tutorfa ejercida de lejos por su hermano Miguel,
eminente psiquiatra, o los contactos epistolares esporddicos con Marfa
Zambrano, su circulo intelectual se redujo a escritores y artistas mds o
menos autodidactos, sin apenas presencia de cientificos y pensadores.
Lo que sacara en limpio de sus lecturas es, en efecto, de muy poco peso
especifico en cuanto doctrina; pero lo tuvo, y grande, en la génesis de su
poesia, que por fortuna, y como la musica, “siempre dice otra cosa”. Ya
lo habia advertido T. S. Eliot: “Si la poesia es una forma de comunica-
cion, lo que se comunica es el poema mismo y solo incidentalmente la

experiencia y el pensamiento que se han vertido en éI”.!!

10 Por asombroso que parezca, Prados no lo sabfa: Y, ahora, otra cosa que mi her-
mano me asegura y yo creo, pues €l me llevaba de la mano a mis estudios, segtin los
consejos recibidos, supongo que de Morente, etc., all§ en Madrid. Me refiero a que
en mi estancia en la Filosoffa (Universidad querida de Freiburg) dice ¢l que asist{ a los
cursos de Husserl. Yo no recuerdo nada (por ahora) de esto” (José Sanchis Bants-Emi-
lio Prados, Correspondencia, 1957-1962, ed. de Juan Manuel Dfaz de Guerefiu, Valen-
cia: Pre-Textos, 1995, p. 232).

" Funcion de la poesiay funcién de la critica, trad. de Jaime Gil de Biedma (Barce-
lona: Seix & Barral, 1955), p. 44.






9. LA POESIA ORFICA EN MINIMA MUERTE
DE EMILIO PRADOS*

“Las palabras se multiplican hasta que apenas se percibe el sentido; la
atencion abandona la mente y se fija en el oido. El lector se extravia en
una alegre dispersion, a veces azorado, a veces complacido; pero des-
pués de muchas vueltas por el florido laberinto, sale de él tal cual entré”.
Estas palabras del Dr. Johnson sobre el poeta Marc Akenside (1721-1770)
las cita T. S. Eliot a fin de mostrar que, para el critico del xviii, tal tipo
de poesia no merece ser leida.! En los siglos xix y xx los movimientos
romdntico y surrealista hardn que la poesia se escinda en dos direcciones
contrapuestas, racional e irracional, de las que la segunda parece impo-
nerse de modo contundente, y con variables niveles de hermetismo:

La tendencia moderna tolera cierto grado de incoherencia en el sentido, se
conforma con poetas que ni ellos mismos saben exactamente lo que estdn
tratando de decir, con tal que el verso suene bien y ofrezca imégenes lla-
mativas e insdlitas. En realidad, hay cierto mérito en el desvario melodioso,
que puede ser un auténtico aporte a la literatura cuando responde efecti-
vamente a ese permanente apetito humano de un ocasional banquete de

tambores y cimbalos. A todos nos gusta emborracharnos de vez en cuando,

* AA. VV,, Los refugiados espafioles y la cultura mexicana. Actas de las terceras jor-
nadas (dedicadas a Emilio Prados) (Madrid: Residencia de Estudiantes-El Colegio de
México, 2002), pp. 109-126.

I “Johnson como critico y como poeta” (1944). En T. S. Eliot, Sobre la poesia y los

poetas, trad. de Marfa Raquel Bengolea (Buenos Aires: Sur, 1959), p. 179.
197
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lo hagamos o no; pero un apego exclusivo a determinados tipos de poesia

entrafia peligros andlogos a los del alcoholismo.?

El propio Eliot, en la misma conferencia, habla de dos extremos,
el sortilegio (“desvario melodioso”, charme o incantation), correspon-
diente a la poesia del sonido, y el significado, caracteristico de la poesfa
del sentido. Tales palabras, que tomadas al pie de la letra se prestan a
faciles discrepancias, ya que ni la poesfa mds irracional carece de algin
significado, ni la mds racional deja de halagar el oido, resultan utiles
como indicativas de una dualidad de limites en sentido matemético. Sin
embargo, Eliot, acaso pensando en su personal actividad como poeta,
advierte que “en una posicion intermedia entre la poesia del sonido y la
poesia del sentido, hay una poesia que representa una tentativa de exten-
der los confines de la conciencia humana e informar acerca de cosas
desconocidas, de expresar lo inexpresable” (ibid., p. 175). Esta via inter-
media consistirfa, pues, en un equilibrio entre las anteriores, sin prescin-
dir de sus fines. Por un lado, expresar lo inexpresable de otra forma es lo
que mejor define a toda poesia, pues “cualquier cosa que pueda decirse
lo mismo en prosa se dice mejor en prosa”.? Por otro, la poesfa del sonido
intenta precisamente poner de manifiesto el significado que la racionali-
dad no alcanza a expresar. Lo intenta, pero no siempre lo consigue, como
demuestran montones de libros poéticos aferrados a una irracionalidad
trasnochada que apenas hace otra cosa que engendrar tedio.

La oposicion entre las tendencias de la poesia moderna tiene mucho
que ver con la cuestion de la oscuridad y del hermetismo, sobre la que
también Eliot ha discurrido con provecho: “La forma mds chapucera
de oscuridad es la del poeta que no ha sido capaz de expresarse €l a si

mismo; la forma m4s vulgar es la que encontramos cuando el poeta trata

2 Ibid., p 175.

3 Eliot, Funcion de la poesia y funcion de la critica, trad. de J. Gil de Biedma (Barce-
lona: Seix & Barral, 1955), p. 161. En otro lugar insiste: “El poeta se ocupa de las fron-
teras de la conciencia més alld de las cuales faltan las palabras, aunque existan todavia
significados” (Sobre la poesia y los poetas, trad. cit., p. 24).
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de convencerse de que tiene algo que decir cuando no es asi”, comenta
en otra conferencia titulada “Las tres voces de la poesia”.* Lo cual expli-
cita Luis Cernuda en un texto bien conocido; segtin su andlisis, es fre-
cuente que el poeta se equivoque en intencién y ejecucion, “aunque
todavia mds frecuente es que si el poeta se equivoca en la ejecucion ello
resulta de que no tenfa intencién alguna”.> La calidad y la oscuridad no
estdn necesariamente relacionadas, si bien no ha faltado quien pensara
que la claridad es deseable en todas las cosas, excepto tal vez en la poe-
sfa. En cambio, si lo estdn, y mucho, la irracionalidad y la oscuridad, aun
cuando hay tipos de hermetismo que nada tienen que ver con aquella.
Por dltimo, volviendo a Eliot, su aforismo mds inquietante al respecto
afirma que “no gozamos plenamente con un poema a menos que lo com-
prendamos; y por otra parte, es igualmente cierto que no comprende-
mos plenamente un poema si no gozamos con éI”.° Lo que, en el caso de
la poesia hermética e irracional, plantea otro conflicto: “El lector ordi-
nario, prevenido contra la oscuridad de un poema, se expone a caer en
un estado de azoramiento muy desfavorable a la receptividad poética.
En vez de empezar, como debiera, en una disposicion de pasiva alerta,
ofusca sus sentidos con la obsesion de ser listo y de encontrar algo —no
sabe qué a ciencia cierta— o de que no le tomen el pelo”.” Retengamos,
pues, ese estado de gracia, o “pasiva alerta”, para examinar uno de los
libros de Prados que mas lo necesitan: Minima muerte (1944), primero
de los escritos por el poeta en el exilio mexicano.

La mencionada divisoria entre racionalidad e irracionalidad, como ya
se ha observado alguna vez, separa a ciertos poetas de la generacion del
27, dejando a un lado a Salinas y Guillén, y al otro a Prados y Aleixan-

dre, mientras que los demads fluctdan, es decir, hacen incursiones mas

4 Sobre la poesia y los poetas, ibid., p. 100.

> Luis Cernuda, Prosa completa, ed. de D. Harris y L. Maristany (Barcelona: Seix
& Barral, 1975), p. 307. Cf. A. Carreira, “Luis Cernuda, critico”, en AA. VV., Luis Cer-
nuda (1902-2002) (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002), pp. 423-424.

6 Sobre la poesia y los poetas, trad. cit., p. 117.

7 Funcién de la poesiay funcion de la critica, trad. cit., p. 160.
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o menos efimeras en la retérica surrealista. Prados, tras la imagineria de
sus primeros libros, adopta una expresion fuertemente polarizada: racio-
nal a ultranza en la poesia de combate, e irracional en el resto, ya desde
El misterio del agua (1927). Si es cierto que “una forma métrica distinta
es también un modo diferente de pensar”® las pocas veces que ha usado
Prados el vers libre propio de la ortodoxia surrealista, dejando aparte su
obra inédita, pueden ilustrarnos acerca de su peculiar concepcion de
la poesia, que desde muy temprano suele presentar un cierto aire neo-
clasico: la irracionalidad de la frase, casi siempre correcta gramatical-
mente, y la musicalidad del verso, bien medido y con frecuencia rimado,
se funden en ella de modo inextricable. A partir de su llegada a México
en 1939, Prados construye un discurso de apariencia légica, que le va a
servir tan solo como entramado sobre el cual urdir un discurso simbé-
lico, musical y con frecuencia autorreferente. Retomando el concepto
de ejecucion establecido por Cernuda, vamos a examinar la de algunos
poemas de Minima muerte, porque en este libro, a nuestro juicio, estdn
al desnudo los procedimientos que en los sucesivos serdn mds comple-
jos y reconditos. Quizd por esta via lleguemos a averiguar algo respecto
de su intencion.

Minima muerte comienza con un extenso poema meditativo, “Tres
tiempos de soledad”, seguido de tres canciones. Uno y otras fueron
transferidos a Jardin cerrado (1946), y Prados ha aclarado que a ¢l perte-
necen, asi que ahora no los tendremos en cuenta. La segunda seccion
del libro, titulada asimismo Minima muerte y subtitulada “Trinidad de
la rosa” ocupa el resto, presidido por un lema de Juan Ramén Jiménez.
El apartado inicial, “Presentes de la ausencia” nos va introduciendo ya
a un lenguaje que solo el lector paciente logrard aceptar a beneficio de
inventario, siempre que se adentre en el laberinto en el debido estado

de “pasiva alerta”. No hay, por supuesto, la menor indicacion de qué sig-

8 Eliot, “Lo que Dante significa para m{” (1950), en Criticar al critico y otros escri-
tos, trad. de M. Rivas Corral (Madrid: Alianza, 1967), p. 170. En palabras de Octavio
Paz, “cada ritmo implica una visién concreta del mundo” (El arco y la lira, México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1956, p. 61).



9. LA POESIA ORFICA EN MINIMA MUERTE DE EMILIO PRADOS 201

nifican el titulo general ni los subtitulos. Tampoco el de cada poema par-
ticular serd de gran ayuda para quien se empefie en ver logica corriente
tras el aparente galimatias. “En el tiempo”, primero de ellos, afirma la
presencia de la rosa, “fugaz simbolo”, en todo, con una curiosa parti-
cularidad: la palabra rosa figura diez veces en el texto, de ellas siete en
fin de verso. He aquf algo notable: en Minima muerte (MM, en lo suce-
sivo) el 1éxico es muy limitado, pobre incluso: media docena de verbos
y otros tantos sustantivos se repiten y varfan con pasmosa insistencia,
por lo cual no pocas veces una palabra rima consigo misma: rosa, jardin,
vida, muerte, olvido, cuerpo, sangre, agua, luz, ser, ver, saber, vivir, morir
y pocos mds son una especie de archilexemas cuyo sentido parece elds-
tico, solo en parte dependiente de su situacion, y se combinan con lexe-
mas normales en frases breves y de construccion gramatical casi siempre
sencilla, que no dejan de recordar las coplas derivadas del ariston poé-
tico inventado por Jorge Meneses, el heteronimo de Machado. Las ano-
malfas sintdcticas son escasas: “Mas luce, quién sabe en dénde / ni para
por qué su ausencia”, dice en “La rosa y el hombre™ (p. 815; p. 691), sin
que la féormula final-causal tenga defensa. Tampoco la tiene el subtitulo
de dicho poema: “Meditacion al sueno”. Algo parecido sucede con un
verbo en pasiva enredado con adverbios en el siguiente fragmento de
“La rosa perseguida”™

Hoy es la rosa, mafiana

la rosa serd venida

de ayer y serd mafiana

en hoy, la rosa de ayer
mafiana... (p. 824; p. 699).

9 Para las citas (con subrayados nuestros) seguiremos las dos ediciones de Poesias
completas de Prados hecha por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira (México:
Aguilar, 1975-1976, y Madrid: Visor, 1999), vol. | en ambos casos. El texto de MM en
la ed. 1999 presenta una trinidad de minimas erratas meramente visuales: falta espa-
cio en blanco tras el primer verso de pp. 691, 695y 731. El poeta escribe para el oido,
pero también para la vista.
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Otro caso se da en la “Cancién parada”: “Mas si de olvido es llegada/

a ser luz...” (p. 844; p. 719). Y, por ultimo, un inesperado implemento,

si lo es, con el intransitivo vivir, en “Tiempo de la rosa”:

¢No ves

que tres rosas vivo,

siendo una sola

en lo Eterno? (p. 863; p. 738).

Lo demds se distribuye en poemas donde la rima parece importar
mds que el verso mismo, como si en ella radicara alguna clave. Asi “En
el tiempo”, de ritmo endecasildbico, que reitera la palabra todo 21 veces,
presenta nueve gerundios en a-o a fin de verso, seis de ellos en peri-
frasis: va pasando, va quedando, va llegando, estd llegando, etc. (p. 809;
p. 865). A Prados no le preocupa la monotonia: en MM no hay mds
que un poema (“En el espacio”) construido con verso blanco (p. 811; p.
687). Varios estan organizados en redondillas cldsicas: “La rosa pensa-
miento” (p. 835; p. 710), “La rosa presente” (p. 838; p. 713), y “Larosa en
el sueno” (p. 841; p. 716); una décima, titulada “Cancién” y que parece
extraida del Misterio del agua, tiene tres rimas (p. 840; p. 715), y otra, la
“Cancion parada” (p. 844; p. 719) es una perfecta espinela. El resto son
canciones o tienden a su forma, con rima consonante o asonante en la
mayorfa de los versos, muy pocos de los cuales quedan sin ella. Esa obse-
si6n por la rima obliga a entrecortar los versos y origina una cierta arrit-
mia, siempre que el lector haga la pausa versal. “La rosa desdefiada” (p.
818; p. 694), por ejemplo, consta de octosilabos. En medio de ellos, el
estribillo

iAy rosa,

la rosa fria!

es, evidentemente, un octosilabo disfrazado, partido solo para dejar rosa
en lugar destacado. La razén, en cambio, apenas sirve para otro ejemplo:
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Pasaba un hombre. ..
La rosa de hielo

se deshacia (ibid.),

donde se esperarfa “Pasaba un hombre. .. La rosa / de hielo se deshacfa”,
si no fuera porque el poeta ha preferido asonantar hielo con cuerpo cua-
tro versos antes. Otros ejemplos se dan en las canciones primera y sexta
de la “Meditacion primera” (pp. 826 y 833; pp. 701 y 708). El mas fla-
grante de fragmentacion en busca de la autorrima ocurre en la primera

meditacion de “Memoria sin presencias” (p. 848; p. 723):

Sin cuerpo

nada tendré

y en el cuerpo

no seré

lo que antes de ser

he sido

y para serlo he venido,
buscando mi cuerpo,

a ser.

Aunque no lo parezca, es una quintilla con asonancia en el dltimo
verso:
Sin cuerpo nada tendré
y en el cuerpo no seré
lo que antes de ser he sido
y para serlo he venido,

buscando mi cuerpo a ser.

Lo mismo cabe decir de estos versos de “Tiempo de la rosa” (p. 863;
p. 738):
Antes de nacer

te vi
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y en la muerte

te estoy viendo

y, ahora, presente
te miro,

pero no sé

si te veo,

que son una copla disfrazada, pero la disposicion del texto anade la aso-
nancia muerte / presente a la de viendo / veo. Con todo, Prados no siem-
pre deja traslucir la ley de sus juegos formales. La “Cancion perdida” (p.
871; p. 745) empieza con cuatro tetrasilabos que nada perderfan por con-
vertirse en octosilabos iguales a los que la finalizan:

Dijo el Tiempo:

—Yo estoy, siendo.

El Espacio:

—Siendo, estoy.

Obsérvese, de pasada, que lo que han dicho el Tiempo y el Espacio
es idéntico, a pesar de la inversion sintdctica (y no resultaria facil ver-
terlo a mds de una lengua). El caso mds claro de persecucion de rima
se observa en la tercera cancion de “Memoria sin presencias” (p. 851;
p. 726), aun a expensas de dejar sin ella al primer verso:

Aunque si en hoy
no hay manana,
en manana

no habra ayer

y sin ayer

ni mafana

hoy solo no puede haber...,

versos que, léanse como se quiera, son una cuarteta perfectamente

aconsonantada, al igual que los sucesivos:
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Y al no ser

lo que no he sido,

siendo lo que no he de ser,
vuelvo a ser

lo que he querido

ser por no dejar de ser.

Otras veces aparecen versos de extrafia medida, que solo se justifi-

can por la misma causa:

Pensaba lo que iba a ser
dejando, al pensar, de serlo

antes de ser. ..

Otra vez no lo pensé,

y nunca supe que estaba siendo
por dejar de ser,

lo que antes pensaba ser

para ser (p. 831; p. 706).

Este rarisimo caso de la misma palabra que con el mismo sentido
sirve de rima en tres versos contiguos, después de hacerlo en dos alter-
nos (y de los ocho versos solo uno, el cuarto, deja de concluir con una
forma del verbo ser), presenta un decasilabo a fin de conseguir la asonan-
cia de siendo con serlo. La prosodia, una vez mas, aconsejarfa trasladar la
pausa versal a estaba, aun reducida al minimo por el encabalgamiento:
“...y nunca supe que estaba / siendo por dejar de ser”. En “Amor” (p. 861,
p. 736), en cambio, los tres eneasilabos que surgen no pueden resolverse
en otra férmula:

Le dijo la luna

al agua:

—Mira,

la flor, con mi luz,

parece el alma de mi luz.
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Este ultimo verso, en medio de un ritmo octosildbico asimismo
enmascarado, busca destacar luz como palabra rima. Cosa que no

sucede la tercera vez, pues olor no casa con nadie:

Le dijo la rosa

al viento:

—Mira,

la luna bajo mi aroma

parece el alma de mi olor (p. 862; p. 737).

Igualmente choca leer partidos varios octosilabos de esta cancion
sexta de la “Meditacion primera” (p. 833; p. 708):

Quiero saber

si teniendo

lo que dejo de tener
puedo ser

lo que estoy siendo,
por sélo dejar de ser
lo que por serlo

no entiendo:

jeso quiero yo saber!

Aqui el poliptoton y la consonancia van en paralelo con el enreve-
samiento conceptual en un poema de 22 versos donde dos carecen de
rima, otro la lleva asonante, y los demds, consonante.

En resumen, el poeta en unas composiciones de MM usa las for-
mas métricas breves de mayor rigidez, redondilla y espinela, y en otras
mas libres busca afanosamente la rima, aun a expensas de descoyun-
tar el verso, como si la rima externa poseyera, para sus fines, notable
ventaja sobre la interna. La poesia del sonido, por recuperar la expre-
sion de Eliot, impone su exigencia: cada palabra debe suscitar un eco
fonico, destinado, se supone, a subrayar el oportuno eco seméntico, ya
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que, como dice Octavio Paz, “el ritmo es un imdn... La creacion poética
consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilizacién del ritmo como
agente de seduccion”.1?

A los procedimientos métricos hay que sumar otros retéricos de
diversa indole. Uno de ellos es la paronomasia, combinada o no con la
andforay el paralelismo: “El tiempo no pasa en él /... / El tiempo no pesa
en éI” aparece en “La rosa y el hombre” (p. 815; p. 691). En el mismo
poema, “Dentro de otro nuevo ser: / dentro de otro nuevo ver” (p. 816; p.
692). En “La rosa desdefiada”, “Todo el dolor de larosa /... / Todo el olor
delarosa. /... /Todo el color de larosa” (pp. 818-819; pp. 694-695). Este

reaparece en “La rosa en pena”:

—Venid,
vamos a la flor,
vamos a su olor,
vamos al dolor:

ique ya ha nacido! (p. 868; p. 742),

la cual prefigura la mucho mas conocida de “Rincon de la sangre”
(Jardin cerrado, PC, 11, p. 59; I, p. 795):

Y, ahora, que del suefio vivo
jcémo huele,

tan chico el almoraduj!
iComo duele!. ..

Tan chico.

Los retruécanos también asoman, mezclados con otras figuras: “Ni
soledad de jardin / ni jardin en soledad” (p. 814; p. 690). “Quisiera saber,
por ver: / por ser quisiera yo ver” (p. 826; p. 701). Alguno de ellos tan
retorcido que parece morderse la cola:

10 Elarcoy la lira, ed. cit., p. 53.
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Vivir es morir. ..
Vencido nacf
dentro de mi olvido.
Vencido de olvido,
muerto yo nac{

y vivo vencido:

¢quién me vence a mi?
iMorir es vivir! (p. 834; p. 709)

Se ha dicho que en estos libros de Prados domina el conceptismo
antiguo, suenan las antitesis y los oximoros de los misticos, todo ello en
atmosfera de auto sacramental, ya que muchos de los poemas se drama-
tizan en voces, una de las cuales suele corresponder al sujeto lirico, que
puede ser, en mds de una ocasion, la misma rosa simbolo del libro. Todo
ello se manifiesta en contradicciones y aparentes sinsentidos cuajados
en imdgenes sorprendentes: “El jardin / va navegando en el suefio...”,
se dice en “La rosa y el hombre” (p. 817; p. 693. En La piedra escrita la
imagen es mucho mds audaz: “Zarpa el mar —aun sin mar— al mar que
invade” (PC, 11, p. 837; 11, p. 453). “Nada en la luz adivina / que, siendo
luz, ya es olvido: / memoria de luz que ha sido / luz que hoy la luz ori-
gina”, comienza la “Cancion parada”, espléndida muestra de ebriedad
verbal (p. 844; p. 719). “Antes de ser, / sé qué soy, / y cuando soy / no lo
sé¢” (p. 845; p. 720), primera cancién de la “Lamentacion de la rosa”, en
la que el adverbio cuando estd cuidadosamente inacentuado. “jVamos a
cortarla / antes que nazca!” (p. 867, p. 741), se repite hablando de la flor
en “Larosa en pena”, y més abajo se pregunta: “¢Antes de nacer muri6»”.
“Sitio de la hermosura”, primer poema de los “Lugares de gloria”, sub-
titulados con toda razén “Juegos con la flor” (p. 858; p. 733), lleva estos
juegos al extremo, para terminar en esta sorprendente cadencia: “{Una
rosa florece en la Nada!”

Hemos visto algo de la ejecucion de MM. Al preguntarnos ahora por

la intencion del poeta en ese libro, conviene recurrir, como al principio,
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al pensamiento de T. S. Eliot: “La principal utilidad del significado de
un poema en la acepcion ordinaria (y aqui hablo otra vez de ciertos tipos
de poesia y no de todos) es la de satisfacer un hébito del lector y mante-
ner su mente divertida y tranquila en tanto el poema opera sobre él, un
poco a la manera del ladrén astuto que siempre se provee de un buen
hueso para el perro de la casa”.!'! El lector de MM hacia 1944 no tenia
por qué saber que su autor era un espafiol refugiado en México, que
intentaba rehacer su vida en el exilio, con o sin nostalgia de su pasado. Y
aun sabiéndolo, tampoco habia por qué presumir que tales eran los sen-
tidos del libro, claramente adjudicados a posteriori, en vista de la ulte-
rior evolucién del poeta. Los poemas deben ser autosuficientes; pero los
de Prados son, como antes se dijo, autorreferentes. Los juegos retéricos
construyen el poema de la misma manera que la técnica musical per-
mite componer una fuga, una sonata, o una serie de variaciones, desa-
rrollando motivos y temas que cambian de tonalidad, se fragmentan, se
contraponen o se superponen hasta llegar a una conclusion, clave del
arco fabricado. “Si la poesfa es una forma de comunicacion, lo que se
comunica es el poema mismo y solo incidentalmente la experiencia y el
pensamiento que se han vertido en él”, sentencia de nuevo T. S. Eliot, 2
a quien abrevia Octavio Paz: “El poeta no quiere decir: dice”.!? Eso que
dice, sin embargo, inquietaba a Prados, que sentia fluir su poesfa en tér-
minos abstrusos, sobre los que apenas ejercia mds control que el ret6-
rico. Todo MM est4 transido de esos pasajes metapoéticos en los que el
poeta cuestiona la validez de su lenguaje:

Siento que un saber me tira
y como de un pozo saca
toda el agua de mi ser

a otra vida (p. 829; p. 704),

1 Eliot, Funcién de la poesia y funcién de la critica, trad. cit., p. 160.

12 1bid., p. 44.

130. Paz, El arcoy la lira, ed. cit., p. 105. M4s adelante refuerza la idea: “El lengua-
je indica, representa; el poema no explica ni representa: presenta” (p. 107).
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declara, con total nitidez, en la tercera cancion de la “Meditacion pri-
mera” (y Unica, en realidad, a menos que se considere el subtitulo
“Meditaciones” de la seccion titulada “Memoria sin presencias”, p. 848;
p- 723). En la quinta el planteamiento es atin mds explicito:

Que lo tengo que decir
antes que decir mi olvido,
bien lo sé;

mas decir qué, no lo sé,

aunque lo haré.

Mientras que dure mi olvido,
bien sé que lo he de decir

preguntdndome qué digo (p. 832; p. 707).

“Cuando el poeta afirma que ignora “qué es lo que va a escribir”
quiere decir que atin no sabe c6mo se llama eso que su poema va a nom-
brar y que, hasta que sea nombrado, solo se presenta bajo la forma de
silencio ininteligible”, comenta Octavio Paz, después de afirmar que “al
nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y
que antes no existfa sino como amenaza, vacio y caos”.!* Pero Prados
no sabe qué dice; su funcion, segtin precisa en la octava meditacion de

“Memoria sin presencias’, es la de un medium:

Puesto que lo quiere Dios,
solo me importa

qué digo,

pero no

c6mo lo digo:

digo lo que quiere Dios (p. 858; p. 732),

14 Ibid., p. 163.
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lo cual equivale a confesar que no es suya la responsabilidad del con-
tenido ni de la forma, sino del puro acto de decir.!> De ahf su ingenua
retirada:

Y en mi cancién escondido

quisiera morir,

sin saber por qué

de olvido (p. 823; p. 698).

Preguntarse por la intencién de Prados al escribir MM no es exacta-
mente lo mismo que inquirir su significado, suponiendo que tal término
sea aplicable a un conjunto de 42 poemas, cada uno de los cuales apor-
tarfa un sema o varios, asimismo problematicos, a la totalidad,'® y ello
por lo que Cernuda exponia en el planteamiento teérico antes mencio-
nado: entre intencion y ejecucién puede haber un hiato considerable.
Pero es que, ademds, casi la tnica via para penetrar en la intencién del
poeta es analizar el resultado de su labor, fruto de una ejecucion conso-
nante con aquella. Estamos, pues, ante una especie de circulo vicioso
similar al establecido por Eliot entre comprension y disfrute. Con una
diferencia respecto a la musica: en esta la fruicién equivale a la com-
prension, mientras que en la poesia nos resistimos a identificarlas por-
que nos parece imposible que el lenguaje se reduzca a magia o sortilegio,

una vez desactivada o atenuada al maximo su carga semdntica.!” Sin

15 En esta redondilla de apariencia extraiia hace Prados una distincién poco feliz
entre el qué y el cémo de lo que dice. Si hay alguna poesia donde el qué consista en el
como, es esta. “Cada palabra del poema es tinica. No hay sinénimos. Unica e inamovi-
ble: imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma
sin trastornar todo el edificio” (O. Paz, El arcoy la lira, ed. cit., p. 45), idea que ya habia
expuesto mucho antes, entre otros, César Vallejo.

16 “E] sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de
otra manera. El sentido de la imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se pue-
de decir con otras palabras. La imagen se explica a si misma. Nada, excepto ella, puede
decir lo que quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene mds
sentido que sus imdgenes” (O. Paz, El arco y la lira, ed. cit., p. 104).

17 Aceptando que “comprender un poema viene a ser lo mismo que gustar de él
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embargo, la lectura de un poema como “Sitio de la hermosura”, si uno
se empecina en seguir los vericuetos de su imagineria (el agua es vida
de luz, aunque sin luz, pero es luz de la vida, y la vida es luz, y la luz es
vida en el agua, etc.), produce el mismo mareo que sufriria quien pre-
tendiera fijarse en los detalles del entorno mientras gira en un tiovivo.
Hay que abandonarse a la melopea fénico-semantica que va acunando
la mente hasta hacerla admitir como buena su peculiar falta de légica.
Dicho de otra forma: para evitar el mareo, nada mejor que la borrachera.
Cosa distinta, que ahora no podemos tratar, sucede con la alternancia
que Prados suele establecer en sus libros centrales entre los poemas
meditativos (la modalidad intermedia de Eliot) y los que podriamos Ila-
mar lidicos (canciones o, mas tarde, transparencias, es decir, poesfa del
sonido), de los cuales seria apropiado llamar herméticos a los primeros,
orficos a los restantes.

“No es menester que el poeta sepa lo que su poesia ha de signifi-
car para los demds; y el poeta tampoco tiene por qué comprender el sig-
nificado de su lenguaje profético”, opina, una vez mas, Eliot.'® Siendo
poco satisfactorio para el lector el precario hueso de los significados,
parece evidente que en este tipo de poesia ha de contentarse con los
juegos formales en los que el poema consiste y se comunica. No solo el
poema, sino que, como matiza Jaime Gil de Biedma, “poesia es comuni-
cacion porque el poema hace entrar a su autor en comunicacion consigo
mismo. Del otro lado del poema, en el acto de lectura, ocurre parecida-
mente: ciertas experiencias tdcitas son polarizadas y el lector es puesto

en comunicacion con ellas, es decir, consigo mismo”.!”

por las debidas razones” (Eliot, “Las fronteras de la critica”, Sobre la poesia y los poetas,
trad. cit., p. 117), tal restriccién no serfa, en principio, aplicable a la fruicién musical.
18 Sobre la poesia y los poetas, trad. cit., p. 123.
19.Gil de Biedma, prélogo a su trad. de T. S. Eliot, Funcién de la poesia y funcion
de la critica, cit., p. 20.



10. EMILIO PRADOS:
LAS DOS VERSIONES DE JARDIN CERRADO*

El poeta Emilio Prados es uno de los mitos menores de la llamada gene-
racién del 27, mito mds en cuanto persona que en cuanto poeta, porque
ahf casi todo el mundo hace la venia y sigue su camino. No es este el
momento adecuado para analizar el fenémeno. Si para recordar que Pra-
dos fue poeta full time, incluso cuando era impresor en Malaga o corre-
gia pruebas en México. No practicé la docencia, ni acabé carrera alguna,
ni recibi6 apenas m4s ingresos que los procedentes de su familia antes
de la guerra, y de su hermano Miguel, psiquiatra en Canada, después de
ella. Eso interesa tenerlo presente para comprender que Prados cre6 una
obra poética de dimensiones considerables, cuya mayor parte public
en forma de libro, y a la que no ces6 de dar vueltas y hacer enmiendas.
Prueba de ello son las 20 cajas de papeles péstumos que, bien inventa-
riados por Blanco Aguinaga, nos sirvieron a él y a quien esto escribe para
publicar una versién razonable de sus Poesias completas en 1975-1976,
y de nuevo, con estructura mas rigurosa, en 1999, ano del centenario.

Siempre se ha dicho que Jardin cerrado (México: Cuadernos Ameri-
canos, 1946; prélogo de Juan Larrea) es el libro central de Prados, aquel
en que encuentra su voz definitiva. El propio poeta debié de creerlo asi,
puesto que de él publicé una seleccion amplia en 1953 titulada Dor-
mido en layerba, en la Antologia de 1954 dedica solo a ese libro casi 100
péginas, y, en la misma coleccién de Losada, public6 una segunda edi-
ci6n completa en 1960, dos afios antes de su muerte, indicio de que lo

* Publicado en la revista digital Creneida (Cérdoba, 2014), pp. 246-257.
213
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segufa considerando valido cuando su estética habia variado de rumbo,
mds vilido en si mismo que la esotérica interpretacion de Larrea en el
prélogo ahora eliminado. En otro lugar tratamos de los cambios introdu-
cidos en los poemas de Dormido en la yerba, y en el texto de Jardin cerrado
(=]C) que figura en las Poesias completas de 1999 (=PC) dimos las varian-
tes de versiones impresas anteriores o posteriores. Versiones impresas, no
manuscritas, ya que estas no se destinaban al ptblico, y solo tendrian un
valor en la llamada critica genética, no en una edicién que trata de repre-
sentar con exactitud la obra que el autor quiso poner en manos de sus
lectores en un determinado momento. Entre eso y los papeles que que-
dan para uso personal hay una frontera que a veces se cruza con dema-
siada ligereza; a nuestro juicio, la voluntad del autor es un criterio seguro
para no incurrir en el error filolggico de conceder igual representatividad
a todo lo salido de su pluma. Sin embargo, puede no ser tan seguro en
cuanto a la fijacion de la obra publicada, que el fil6logo ha de ver siem-
pre dentro de su cronologia.

La version de JC que reprodujimos en las PC es la de 1946, pues
esa primera edicion, cuidada por el propio poeta, es légicamente la mas
proxima y fiel al ideario de Prados durante su génesis. Aparte de ello, sus
419 pdginas de buen formato constituyen un libro singular también en su
aspecto visual y material: los poemas comienzan siempre pdgina, alterna
la numeracién romana con la drabe en las subdivisiones, los blancos son
generosos, las versales, versalitas, redondas y cursivas intentan estable-
cer una jerarquia en titulos y lemas, los margenes, sangrados, negritas
iniciales y otros detalles indican a las claras que el poeta ha echado el
resto, y que la editorial, regentada por Juan Larrea, no escatimé esfuer-
zos al buscar la presentacion mds digna. Prados, editor e impresor desde
su mocedad, hubo de quedar satisfecho, o al menos, hasta donde alcan-
zamos, nunca dijo lo contrario.

Entre las variantes registradas en la ed. de PC, nos fijaremos en tres
casos. Sea el primero una seccién del poema “Bajo la alameda”, sexto
de la primera parte, “Nostalgias y suefos”, del libro primero de Jardin
cerrado:
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2
Con temores voy

pero voy.

Y esto que marcha
conmigo;
5 y esto que va

tras de mi,
y esta sombra
a la que sigo
con temores,

10 ¢a dénde va?:

¢donde voy?...
—Con temores.

(JC, 1946, pp. 42-43; PC, 1, p. 777)

Antes de nada, sefialaremos un hecho que hace tiempo notamos en
Minima muerte y que también se da en los primeros libros de Prados: los
versos “disfrazados”. En efecto, “Y esto que marcha / conmigo”, “y esto
que va/ tras de mi”, “y esta sombra / a la que sigo”, “:a donde va?: / :dénde
voy?” (reparese en la falta de preposicion en este tltimo verso, propia del
lenguaje popular), no son mds que octosilabos disfrazados de versos mas
breves para la vista, no para el oido. Prados, salvo en su época surrea-
lista, es poeta bastante refractario a alejarse de la métrica clésica; otras
veces los versos son endecasilabos, fragmentados en sus componentes:
744,y en este orden. Este poema, de estructura muy similar a la letrilla,
es el segundo de los cuatro acogidos al titulo “Bajo la alameda”. En Dor-
mido en la yerba desaparece, de la serie solo subsisten los ndmeros 1y 4,
aquel como “Nocturno”, y este con el anterior titulo del conjunto: “Bajo
la alameda” (pp. 31-32). La cuestion no es baladi, pero tampoco tene-
mos la clave para explicarla; solo nos fijaremos en la anomalia de que,
en ese cuarto poemilla, a pesar del titulo general, no se habla de dlamos
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sino de un ciprés. En los otros, no se mencionan arboles; si un jardin en
el primero, y hojas secas en el tercero. Al afio siguiente, en la Antologia, el
tinico que se mantiene es el primero (p. 167), que recupera también
el titulo mencionado, un titulo, como acabamos de ver, bastante eldstico
como para abrigar el primer poema, el cuarto o el grupo de los cuatro
(ademads del poema XIX del segundo libro de JC). También el estribillo
del cuarto (“;Qué alto el ciprés! / ;Qué alto el lucero!”) reaparece mas ade-
lante en el titulado “Otra vez” (p. 54), un caso mas de 6smosis entre las
células de ese organismo que es JC. Estamos, pues, ante un poema que
no acabé de satisfacer a su autor, por la razén que sea. Prueba de ello es
que en la segunda edicion de JC (=]C2) sufre cambios de importancia:

2
Con temores voy

pero voy.

Y esto que marcha
conmigo;
5 y esto que va

tras de mi,
y esta sombra
a la que sigo
¢adonde va?:

10 ¢dénde voy?. ..
¢Con temores

vamos?

—Con temores.

(JC, 1960, p. 17)

El poemilla retocado tiene 13 versos en lugar de 12. Se ha suprimido
el v. 9 de la version anterior, y se han anadido los vv. 11-12, un interro-

gante cuyo verbo introduce la primera persona de plural. No es el tinico
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poema de JC que expresa miedo. El siguiente se titula “Temor de abril”;
enel 14, “Copla”, leemos: “Algo me llama en la noche. / No sé qué es. ..
/ Algo en la noche me llama. / Miedo me da” (p. 59), y varios més de ese
poemario insisten en el mismo concepto. Esa primera persona de plural
(v. 12 de esta version), poco frecuente en JC, contrasta con la primera
de singular de vv. 1, 2, 8 y 9, y no acaba de convencer en poema tan cen-
trado en el yo y su soledad (“jel mundo es mi corazén!” dice en p. 51,y
algo mds abajo: “—Yo, yo, yo... Soy yo, / yo. {Yo!”, para disipar toda duda),
amenos que se entienda en su sentido impersonal, normal en castellano
(por ejemplo, en la frase “: Esas tenemos?”). Prados sabe sin duda lo que
hace, pero, aparentemente, nos da un poema enmendado en 1960 como
si fuese de 1946. JC2 no indica en ningtin lugar que se trate de una ver-
sién corregida, ni tampoco aclara en su portada que se trate de una
segunda edicién, prosaicas minucias en las que Prados reparaba poco.

Veamos ahora un caso diferente, el de “Muerto en el suefio”, nim. X
de la primera parte del libro 11 (El dormido en la yerba, titulo ain usado
en el poema XVI de este libro, p. 140, y recuperado en 1953 para la selec-
cién de JC):

MUERTO EN EL SUENO

Aquif estoy. {Junto al jazmin!
Si por mi preguntan,

aqui estoy junto al jazmin.

Ay, amor, junto al jazmin:
5 arriba brilla el lucero,

sobre el agua su reflejo

y bajo el agua, mi suefio,

jay, amor! junto al jazmin. ..

Amor: bajo el agua, muerto
10 junto al jazmin.

Amor, si por mi preguntan,
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amor, sf, junto al jazmin:

itoda la noche me oculta!

(JC, 1946, p. 130, PC, 1, p. 851)

El poema, aunque no se le aplique denominacién formal, es una
cancion en el sentido juanramoniano que Prados empleard, posible-
mente tomando como modelo las incluidas en Cancidn, libro publicado
en 1936 por el poeta moguereno. Consta de trece versos, once octosi-
labos y dos mas breves: el 2, hexasilabo, y el 10, pentasilabo. El grupo
central (vv. 4-8) es incluso una clara reminiscencia del zéjel. La pala-
bra-rima jazmin se repite seis veces, pero no hay versos sin asonancia:
lucero / reflejo / sueiio / muerto (v. 5-7 y 9) es la segunda, mientras que
la tercera, la de preguntan (v. 2), se recoge en v. 11 y remata el poema
(v. 13, oculta). Se plantea asi una oposicion en los tres primeros versos,
donde la asonancia i-a (preguntan) cede a la dominante -in, propia del
término mds frecuente y destacado: jazmin. Un dominio que al final se
invierte, puesto que los cinco versos tltimos, sin perder de vista al jazmin,
lo dejan en segundo lugar: “Amor, si por m{ preguntan, / amor, si, junto al
jazmin: / jtoda la noche me oculta!” (vv. 11-13). La admiracion del verso
resalta su importancia. No pretendemos interpretar el sentido profundo
del poema ni de ninguno de sus versos. Nos limitamos a estudiar su pro-
sodia, incluso su disposicion gréfica, y naturalmente su sintaxis y sentido
literal. El poeta subraya el hecho de estar oculto, aunque el lector sepa
ya que €él, 0 quizd su sueno (v. 7), estd muerto, bajo el agua (v. 9), y junto
al jazmin. Pero esta frase, repetida seis veces casi como si fuera un estri-
billo, no deja de ser un complemento circunstancial, un rema, si que-
remos usar del tecnicismo, frente al tema, que se reparte entre el verso
inicial y el final: “Aqui estoy... / jtoda la noche me oculta!” (vv. 1y 13).

El poema se reproduce tal cual en Dormido en la yerba (1953),
pp. 75-76. Pero en la Antologia de 1954 (p. 188) presenta dos variantes;
la primera es, obviamente, un desliz en la composicién material: el blanco

entre vv. 3-4 aparece aqui entre vv. 4-5, a pesar de que el v. 5 empieza con



10. EMILIO PRADOS: LAS DOS VERSIONES DE JARDIN CERRADO 219

minutscula. La segunda es la que nos interesa: el poeta afiade un octo-
silabo al final del poema, uno de esos versos prosédicamente contradic-
torios, puesto que lleva a la vez admiraciones y paréntesis, es decir, forte
pero piano, como si dijéramos una admiracién en voz baja: “(jNoche soy,
para vivir!)”. Lo que sorprende, en el anadido, es que cambia el turno
tal como lo establecimos antes, y hace ganar la competicion a la rima de
jazmin, con la asonancia aguda de vivir. Si el v. 13 decfa: toda la noche
me oculta, y asi terminaba el poema en su primera version, ahora el 14
precisa més el concepto amplidndolo: noche soy, para vivir. La cancion,
sin dejar de serlo, adopta un final de romance en sus seis tltimos versos
(9-14), con la asonancia -7 en los alternos (10, 12y 14), y termina con
un toque algo mds esperanzado, en que el poeta se explica a si mismo la
razon de ser de su ocultacion, de su vivir al margen.

Podriamos creer que el poema ha cambiado de carécter, ha encon-
trado su forma definitiva. Pero Prados, poco después de publicada esa
Antologia por la que fue algo menos desconocido en Espaiia e Hispa-
noamérica, se puso a preparar su gran Seleccion de 1959, que quedé
inédita, y la segunda edicién de Jardin cerrado impresa al afio siguiente. El
poema de que hablamos figura en su p. 63, y, sorprendentemente, recu-
pera la forma que ostentaba en la primera edicién, con solo 13 versos.
El anadido en la Antologia ha desaparecido. ¢Por qué? No lo sabemos.
Sospechamos que Prados, para esa segunda edicién, hubo de enviar a
Buenos Aires un ejemplar de la primera, con algunas alteraciones manus-
critas, pero olvidando el cambio introducido en la version de la Antolo-
gia. :Olviddndolo o anuldndolo? He ahi una cuestion que no podemos
responder.

Si el poema anterior sufri6 el efimero afadido de un verso, ahora
vamos a examinar el caso contrario, en que un poema lo pierde. Se trata
de una cancion perteneciente al libro tercero de JC, titulado Umbrales de
sombra: meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos al margen de un
jardin, cuya tercera parte, Constante amigo, contiene trece poemas, de
los cuales este es el segundo:
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CANCION

Una vez tuve una sangre
que sofiaba en ser un rio.
Luego, sofiando y sofiando,

mi sangre labré un camino.

5 Sin saber que caminaba,
mi sangre comenz6 a andar,
y andando, piedra tras piedra,
mi sangre lleg6 a la mar.
Desde la mar subié al cielo. ..
10 Del cielo volvié a bajar
y otra vez se entré en mi pecho
para hacerse manantial

y agua de mi pensamiento. ..

Ahora, mi sangre es mi suefo
15 y es mi suefio, mi cantar,

y, mi cantar, es eterno.

(JC, 1946, p. 309; PC, 1, p. 990)

El poema consta de 16 versos octosilabos repartidos en tres grupos de
4,9y 3, con variedad de asonancias en unos, sueltos los otros, como aqui
sucede con los versos 1, 3, 5y 7. En cuanto a la rima, se divide en dos par-
tes: la primera mitad (vv. 1-8) contiene dos asonancias, -i-o / -d, que abar-
can versos alternos, mientras que la segunda mitad (v. 9-16), que conserva
la segunda asonancia, no deja versos sueltos, sino que les intercala otros
con asonancia nueva en -é-o. Esta rara disposicién subraya la progresion
del contenido: al principio, la sangre suefa, se hace camino, anda sin saber,
hasta que llega al mar, algo expresado por la alternancia entre versos aso-
nantados y sueltos. Luego todo se hace mds concreto, menos divagatorio,
y las asonancias se encargan de marcarlo, hasta que las cosas se definen
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con tres oraciones copulativas en anadiplosis: “mi sangre es mi suefo, /...
es mi suefio mi cantar, /'y, mi cantar, es eterno”, donde los tres verbos sue-
nan como martillazos. La nueva asonancia -é-o se impone y subraya los
términos mds marcados: cielo... pecho... pensamiento... suefio... eterno.

Este poema no fue recogido en Dormido en la yerba, pero en JC2,
p. 152, carece del verso 13 (y agua de mi pensamiento...), de forma que
la rima dominante en el segundo grupo de versos es ahora la asonancia
aguda -d, y solo en el dltimo se impone la asonancia -é-o0. El poeta reparte
las rimas por los grupos de distinta manera; asi el segundo, en lugar de
terminar en una cuarteta, como antes hacfa, termina en un tercetillo,
anunciando el que remata el poema. Para mantener las mismas asonan-
cias alternas durante seis versos se ha sacrificado el 13 (y agua de mi pen-
samiento...), que en realidad poco afiadia a los dos precedentes (y otra
vez se entrd en mi pecho / para hacerse manantial). Semejante operacion
no parece debida al azar, sino a la constante labor de lima a que Prados
somete su poesfa. Esta en concreto nos muestra el paso desde el descon-
cierto hasta la seguridad. El poeta recuerda haber estado perdido, pero
al fin ha encontrado su camino, y tanto las palabras como los juegos de
rimas que poco a poco se van afianzando no hacen mas que confirmarlo.

Ahora bien, si se examina con cuidado la edicién de 1960 desta-
can en ella un par de anomalias: la distribucion de los 16 versos en tres
grupos desaparece porque ahora van seguidos, con interlineados igua-
les. Y el v. 12 (para hacerse manantial) no concluye con puntuacion, a
pesar de que el siguiente (Ahora, mi sangre es mi suefio) comienza con
maytscula. Si Prados hubiese decidido suprimir el v. 13 (y agua de mi
pensamiento...), tal como pensdbamos, lo logico serfa marcar tal supre-
si6n poniendo punto tras el v. 12. Pero no lo hizo. :Qué debemos pensar
entonces los lectores? :Estamos ante una version revisada del poema,
que sin duda gana al eliminarse ese v. 13, o simplemente ante una omi-
sion debida a la casualidad, y al descuido con que Prados, segtin todos
los testimonios, corregia pruebas de los libros que tenia entre manos?

La Antologia fue, como se sabe, pieza importante en la produccion
de Prados, la que més lo dio a conocer, y también la primera obra que le
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publicarfa la editorial Losada; un libro que el poeta preparé con cuidado,
y del que se supone que corrigié pruebas con mas esmero del habitual.
Pues bien; por poner solo algtin ejemplo de lo relativo que es tal esmero,
en El misterio del agua (1927), el “milagro” tercero, aunque numera con
[ su primera parte (p. 44), omite la segunda, que los editores de Prados
repusimos ya en 1975 a partir de los manuscritos. En la seccién Cons-
tante amigo, de JC, a la que también pertenece el dltimo poema estu-
diado, la cancién “Una cosa es estar muerto” (p. 229), en lugar de los 14
versos que presenta en la primera edicion (p. 316), en la Antologia tiene
15, porque repite el v. 11 entre el primero y el segundo, lo que estropea
la secuencia de tercetillos. No obstante, la Antologia recupera la lec-
tura correcta lldmeme del v. 13, que ya estaba bien en Memoria del olvido
(México: Séneca, 1940, p. 135) y se habia estragado en la primera ed. de
JC. Sipasamos al siguiente libro, Rio natural, fechado en 1953 e impreso
también por Losada en 1957, su primer poema, “Sangre de Abel”, omite
el segundo verso en la Antologia, dejando inconclusa la frase que lo abre:
“Cantando estoy llenando” (falta el complemento directo: “mis huecos
en la muerte”, p. 261). A esto se suma que buena parte de los poemas
de su primera época van lastrados por versos afiadidos palmariamente
en México 20 o 30 afios mds tarde, como sucede en pp. 13, 16, 18, 20,
21, 23y 26, lo que falsea su sentido original. Dejando ahora la Antolo-
gia, en PC, 11, p. 395, tuvimos ocasién de sefialar y reponer un verso omi-
tido en el poema “Afo nuevo”, perteneciente a la cuarta parte (Cambios
de estado) de La piedra escrita (México: unam, 1961), dltimo libro del
que el poeta pudo ver pruebas, lo cual indica que en este tipo de poe-
sfa la falta o sobra de un verso no siempre se nota en la simple lectura.

En JC2 hizo Prados otras maniobras que pueden pasar por enmien-
das: aparte los casos estudiados, en el libro segundo (El dormido en la
yerba), el poema “El pecho y la luna” pierde tres de sus versos, bien es
verdad que ya habfan aparecido antes (1946, p. 123; 1960, p. 60). En el
tercer libro (Umbrales de sombra), el poema “La rosa en la mano” (1946,
p- 199; 1960, p. 95) omite el verso 11, pero eso ya suena més a descuido.
Lo mismo cabe decir del innecesario verso inserto después del 10 en el
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“Cantar sonambulo”, del libro cuarto (La sangre abierta; 1946, p. 351;
1960, p. 177), mientras que ha de ser intencional hacer interrogativo
el ltimo verso del poema VII, 4 de ese mismo libro (“El cuerpo ante el
espejo”; 1946, p. 404; 1960, p. 204), a lo cual hay que agregar supresion
de titulos, reorganizacion del cuarto libro y cierto ndimero de erratas. Con
todo ello, y sin menoscabo de su talla poética, se puede decir que Pra-
dos, para un filélogo, es poco de fiar, y no servirfa de mucho husmear en
sus manuscritos; la tinica via, y no del todo segura, seria encontrar las
galeradas de sus obras impresas, a fin de vislumbrar con qué criterio fue-
ron corregidas.

Terminaremos con un ejemplo tomado del poema final de JC, que
en la ed. 1946 carece de epigrafe y ocupa solo la cuarta parte (El cuerpo
en el alba) del libro cuarto (La sangre abierta). Deciamos que también la
estructura de ese cuarto libro sufrié cambios en JC2: en lugar de las cua-
tro partes que ostenta en la primera edicion, la segunda distribuye sus
poemas en solo tres, habiéndose suprimido el titulo de la tercera (El ger-
men que se cumple); pero el texto de JC2 no se corresponde con el indice
del volumen. En efecto, el poema en cuestion lleva un 3, cosa extraia
porque el precedente va numerado con 5 (p. 204). El indice aclara lo
sucedido: el poema, ahora titulado “El cuerpo en el alba”, deberfa ocu-
par, €l solo, la Tercera parte homénima (El cuerpo en el alba), igual que
habia ocupado la Cuarta en la edicién anterior, y a ello alude el 3 de la
numeracion. El tipégrafo no entendi6 bien la enmienda, y el poeta no vio
el fallo del tipégrafo ni la discrepancia entre indice y texto. Es obvio que
deseaba mantener aislado un buen poema conclusivo, que arranca en
tono solemne: “Ahora si que ya os miro / cielo, tierra, sol, piedra, / como
si al contemplaros / viera mi propia carne” (p. 407), y que termina con
mayor énfasis, no lejos de Holderlin:

Ya soy Todo: Unidad
de un cuerpo verdadero.
De este cuerpo que Dios llamé su cuerpo

y hoy empieza a sentirse
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ya, sin muerte ni vida,

como rosa en presencia constante

de su verbo acabado y, en olvido

de lo que antes pens6 aun sin llamarlo

y temi6 ser: Demonio de la Nada.

(JC, p. 409; PC, 1, pp. 1069-1070)

Prescindamos de su peregrina puntuacion. Juan Larrea, hombre cui-
dadoso, al prologar la ed. de 1946, habrd manejado el mecanoscrito del
poeta, y cita estos versos con una curiosa variante: ... y temi6 ser: Domi-
nio de la Nada” (p. 16; PC, 1, p. 756). El Demonio se ha convertido en
Dominio, Prados no lo advirtid, y, aunque la lectura aparezca corregida
en los manuscritos, nos queda la duda de qué término figurarfa en su ori-
ginal. Como acabamos de ver, en esta poesia el buen sentido del lector
no siempre ayuda a salvar las erratas, incluso cabe sospechar que alguna
pudo parecer bien a su autor y la dejé pasar. Al menos aqui, en medio de
la Nada, el dominio y el demonio tampoco son tan diferentes.
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11. PRADOS-CELA: HISTORIA
DE UNA AMISTAD EPISTOLAR"

El exilio, con lo que supone de dramético para cualquiera, alcanza a
varios poetas espafioles en una edad peligrosa: los cuarenta afos. Algu-
nos tienen su obra bastante hecha, y lo que van a crear en lo suce-
sivo parece apéndice de lo anterior. Otros, en cambio, encuentran alli
su verdadera voz: asf ocurre, a nuestro juicio, con Domenchina, Cer-
nuda y Gil-Albert. También con Emilio Prados. En sus primeros afos
mexicanos despliega cierta actividad en el Instituto Vives y en la edito-
rial Séneca, protege a dos nifos refugiados, hace proyectos de reunirse
con su familia. En tal situacién compone sus obras mds valiosas: Jar-
din cerrado (1946), Rio natural (1957) y Circuncision del sueiio (1957), y
recopila el libro que lo va a representar, casi exclusivamente, para el lec-
tor peninsular, durante el resto de su vida: la Antologia poética, publicada
por Losada, de Buenos Aires (1954), en una coleccién de gran tirada y

amplia difusion.!

* “Presentacion de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio Prados y Cami-
lo José Cela”, El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia, ndm. V (primavera de 1996),
pp- 9-166. Las cartas han sido reproducidas en Camilo José Cela, Correspondencia con
el exilio, ed. de Jordi Amat, prélogo de Eduardo Chamorro (Barcelona: Destino, 2009),
pp- 635-711.

I Desde 1938 hasta su muerte, Prados solo publicard en Espafia dos libros: Dor-
mido en la yerba (1953), seleccién de Jardin cerrado aparecida en Malaga en edicién de
biblisfilo (200 ejemplares), y Signos del ser, cuya génesis nos revelan las dltimas car-
tas intercambiadas con Cela. Cf. la “Carta truncada a un poeta en el cielo de Méjico”,
Papeles de Son Armadans, XXV, nam. LXXIV (1962), pp. 115-118.

227
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Al filo del medio siglo Emilio Prados comienza a vivir una vida cada
vez més apartada de los circulos de exiliados y literatos. Hace y recibe
visitas, escribe cartas, habla por teléfono. Su salud es mas débil que de
costumbre: se mueve poco, se conforma con poco, y depende casi por
completo de su hermano mayor Miguel, psiquiatra de prestigio, que
desde Canad4 atiende sus necesidades y alienta su labor creadora.? Pra-
dos es, y se sabe, poeta de minorias. En sus veinte dltimos afios com-
pone una enorme cantidad de poesia, de la que imprime siete libros
densos, fuertemente estructurados y elaborados. No obstante, si se
repasa la bibliografia en torno a su obra, asombra comprobar que mien-
tras la critica vertia rios de tinta sobre Guillén, Garcia Lorca y otros,
no tuvo para Prados mds que resefas volanderas, o algunas pédginas de
compromiso. Ni siquiera poetas criticos y amigos como Pedro Salinas,
Damaso Alonso, Luis Cernuda, Octavio Paz se dignaron decir algo util
acerca de una obra que lo requerfa mas que muchas. Prados no se queja
de ello en sus cartas; pero forzosamente se habra preguntado con fre-
cuencia para quién escribfa sin cesar, donde se encontraban sus lecto-
res, no tan escasos como pudiera parecer, a juzgar por la abundancia de
las necrologias. El poeta bueno es el poeta muerto —pensaba Cernuda,

con la atinada acritud que lo caracteriza.?

2 “Mi hermano Miguel [...] me envia unos délares cada mes para vivir. Con ellos
tnicamente me alcanza para comer y medicinas. .. La ropa, etc., me la dan o mi herma-
no o los amigos, de la ya usada. |Y estoy feliz, como lo estarfas t!” (carta de 31 de mayo
de 1953 a su sobrino Angel Caffarena, ap. P. Hernandez, op. cit., p. 400). Patética es
la peticion a Ferndndez Canivell: “Mdndame los libros de uno en uno, o mejor espera
y yo te diré a quiénes los debes enviar, si no me pasara como a Luis, que, con los aran-
celes tan altos, y nosotros tan bajos, no los podemos retirar del correo” (4 de diciembre
de 1953, ibid., p. 401).

3 “A medio siglo hago —jcémo nol— mi recuento y veo que me acabo sin haber
dado nada”, escribe el 30 de septiembre de 1949 (ap. José Luis Cano, Epistolario del
27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Madrid: Versal, 1992,
p. 169). “Ya voy para los 60. Lo que he hecho estd mal hecho y no es el mundo que yo
pensé que pudiera dar. Hoy, con la claridad mayor del pensamiento, veo que no tengo
tiempo para darlo como es mi obligacién. Esto es lo que me deprime”, confiesa en carta
del 29 de septiembre de 1958. Cf. José Sanchis Banus-Emilio Prados: Correspondencia
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Excepciones fueron José Luis Cano, amigo desde los afios mala-
guenos, Marfa Zambrano, paisana y compafiera en la guerra civil, y, en
especial, Carlos Blanco Aguinaga, antiguo pupilo de Prados en el Ins-
tituto Vives de México, que publica dos extraordinarios estudios sobre
su trayectoria poética.* Hay sin embargo cierta justicia histérica en lo
que sucede: a Prados no le gustaba gran cosa que hurgasen en su poe-
sfa. Busca la amistad epistolar, escribe y escribe a los amigos tempra-
nos, como José Luis Cano, cuyo afecto le sirve de vinculo con su tierra,
con su pasado y con colegas acaso problematicos, y se vuelca en amigos
recientes, como José Sanchis Bants o Camilo José Cela, cuyo interés
por su obra, desde diversos puntos de vista, adivina sincero y desprovisto
de toda contaminacion.”

Pero a diferencia de lo comtin en epistolarios de otros poetas, Pra-
dos solo habla de poesia en forma esporddica y, casi siempre, a solicitud
del corresponsal:

La poesia. A mi no me gusta hablar de ella, pero si, quizds demasiado, de
las preocupaciones que ella me da... Hoy me desespero por no poder leer
poesfa. Me cansa.®

La “declaracion estética” me aterra porque yo :cémo voy a declarar un

misterio del que me siento entrafa? (carta 7%).

(1957-1962), ed. de J. M. Dfaz de Guerefiu (Valencia: Pre-Textos, 1995), p. 75. Muy
al final de su vida dice de Damaso Alonso: “|Estos criticos! No estdn conformes con la
poesfa de uno y dejan de ser amigos. jNo lo entiendo!” (carta del 9 de marzo de 1962 a
J. L. Cano, op. cit, p. 202). Y en el presente epistolario no faltan expresiones en el mis-
mo sentido: “Ya sé que esa poesia no interesa hoy por ahi. Pero por eso me gustarfa dar-
la ahi” (carta 50). Cf. también las cartas 9y 12.

4 Carlos Blanco Aguinaga, “La aventura poética de Emilio Prados”, Revista Mexi-
cana de Literatura, nim. 8 (1956), pp. 1-31. Id., “Emilio Prados. Vida y obra”, aparecido
parcialmente en la Revista Hispdnica Moderna, XXVI (1960), pp. 1-107, con una anto-
logfa poética, pp. 179-201. Una version completa de este trabajo se publicé en Mdlaga:
Centro Cultural de la Generacién del 27, 1999.

> Véanse, respectivamente, los epistolarios de Cano y Sanchis Banus citados en
nota 3.

6 Carta del 13 de septiembre de 1960 a José Sanchis Banus, ed. cit., p. 300.
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Los momentos mds felices son los de autoanalisis, cuando llevado por
algtin arrebato explica, en prosa poética, cémo y de donde brota su poesia:

El bisturf que tengo en la mano —con el que le estoy escribiendo— va diri-
gido por un condensado humano que le dio movimiento a mi sangre para
que fuera puente —aquf otra forma de la comunicacién— hacia la otra ori-

lla del mismo condensado.”

Sabe que no domina la prosa, que lo suyo es cantar. Las pocas veces que
un critico se acerca a su obra, Prados recula.® Se siente obligado a rebus-
car en la memoria y proporcionar datos que puedan servir de clave para
entrar en su mundo: una clave en la que tampoco cree, porque su mundo
solo se puede penetrar dejandose absorber por él. Se debate entre la nece-
sidad de luz, de claridad, y un lenguaje cada vez mds oscuro. Las cartas no
son para Prados un intercambio de ideas, sino una forma de comunion,

de afecto reciproco, de sentirse acompafiado en la inexcusable soledad.

Escribir es defender la soledad en que se estd; es una accién que solo brota
desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en
que, precisamente por la lejanfa de toda cosa concreta, se hace posible un

descubrimiento de relaciones entre ellas.’

7 Carta del 18 de julio de 1959 a Sanchis Bands, ed. cit., p. 183.

8 Un par de ejemplos: en carta de 5 de abril de 1960 a Sanchis Bants se refiere al
titulo de un libro entonces en prensa, La piedra escrita, que Marfa Zambrano le habfa
comentado en carta desde Roma: “Maria Zambrano dice: ‘En la piedra escribe el agua,
la luz, el tiempo. La piedra herida. {El templo de la poesia, indestructible!” {Muy bien!
Pero :td sabes lo que me pasa?: yo no lo veo asi... Encuentro el libro frio. Es como
una piedra de mis leyes” (Sanchis Banus-Prados, Correspondencia, ed. cit., p. 280). Al
enviarle el texto donde Gerardo Diego habla de su evolucién poética y de su recupe-
racién de la fe, hermanandolo con S. Juan de la Cruz, apostilla: “Como vd. ve, hay por
lo menos una idea fundamental incierta” (op. cit., p. 97); pero no aclara cual es, lo que
provoca perplejidad en su corresponsal.

9 “Por qué se escribe”. En Hacia un saber sobre el alma (Buenos Aires: Losada,
1950), p. 24.
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Las palabras de Marfa Zambrano parecen escritas pensando en gra-
fémanos solitarios como Prados, cuyo vivir estd més alld del bien y el
mal, en el filo de la navaja, en la frontera entre el aquende, del que se
sienten desprendidos, y el allende que vislumbran y no aciertan a pintar.

En estos veinte afios no he hecho amistades nuevas —escribe a su hermana
Inés en 1958—. Conocimientos, si, pero eso no basta. Me fui encerrando

en mi y asf fui descubriendo un mundo desconocido que me habitaba.!?

“Mi soledad: la historia de mi mismo”, resume inmejorablemente en
Rio natural (PC, 11, p. 548).11 Y en forma atin m4s elaborada:

Emilio fui continuo
del mundo de mi espejo:
Emilio de mi mismo,

cuerpo Emilio de nadie (ibid., p. 588).

Prados, desde su llegada a México, vive y canta su soledad con exal-
tacion: “Tres tiempos de soledad” se titula el extenso poema que trans-
migra de Minima muerte a Jardin cerrado. Pero esta soledad no era simple
falta de compafifa —ni la presupone por fuerza—, sino algo distinto.
Marfa Zambrano ha explicado certeramente su origen y consecuencias:

Apenas percibia él la realidad, como da la impresién de que ocurre a los
ciegos de nacimiento... Y asi, privados en cierto modo de la realidad, estos
seres a cuya especie Emilio Prados pertenecia quedan desasidos de ese
minimo de respuesta que la realidad da y aun impone. Y la casi absoluta

libertad en ellos queda compensada con el casi absoluto abandono... El

10 Ap. P. Herndndez, op. cit., p. 423.

I Cuando las hay, las cifras romanas indican la situacién del poema en la seccién
del libro a que pertenece, aunque no esté numerada; a continuacion se sefiala la pagi-
na que ocupa en el segundo volumen de las Poesias completas, ed. de C. Blanco Agui-
naga y A. Carreira (México: Aguilar, 1975-1976).
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abandonado vendria a ser, pues, aquel a quien la razén, la grande y total,
envuelve y acoge, en un modo andlogo a como la luz al ciego que se entregd
aella... Todo es padecer entonces. Y se estd siempre lejos del espacio y

tiempo comunes, como Emilio hacfa sentir que estaba.!?

La imagen es exacta: como un ciego envuelto por la luz que a duras
penas puede imaginar, asi estuvo Prados en su vida envuelto por el mis-
terio, que €l concibe precisamente como luz: “La palabra no existe.
Existe el acto. / (Golpe a golpe la luz lo estd tallando)”, puntualiza en La
piedra escrita, V11, i (p. 831). La ceguera, los limites de la vision, se con-
vierten en motivo obsesionante de su dltimo libro. La asimilacion del
misterio a la luz consta en multitud de textos, a cada cual més diafano:

En su interior tu cuerpo en transparencia,
diminuto de ti, centra mi cuerpo.
—'Tu cuerpo?

—Si, tu cuerpo, luz: jmis limites!

(La piedra escrita, V, ix, p. 805).

Noche, si en ti yo estoy por mi: jtiral,
itira del tiempo! jM4s! jhacia afuera!
{Tira de lo que temo! |Mi puerta
diminuta, abre! {Dame a la luz!
iSélvame a lo infinito en este dfa
del que vivo! {No inverso! Hacia delante!
(Ibid., T, xiv, p. 731).

... Tu palabra

—tu pensamiento aun silencioso— es acto:
vas en ¢él, por ¢l vas hacia ti mismo,

no a ser en ti —total—, a ser un nombre

en tu lenguaje —tu unidad—: la luz.

12“E] poeta y la muerte. Emilio Prados”, en su libro Espafia, sueiio y verdad (Bar-

celona: EDHASA, 1965), p. 171.
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...jLa luz te fluye cuando ves que, abierto
—fuera de ti— te espera otra llamadal
(Cita sin limites, 1V, p. 1040).

La vida me escogi6 para la poesia y en su misterio tengo que seguir. Como
el misterio desconoce los limites ya no hay remedio. Dentro de él me
moriré sin poderme asomar desde afuera a mirarlo. ¢Libertad dirigida a

estar mas preso? No se preocupe: radiaré mis sefiales.!?

A ello, segtin Maria Zambrano, le ayudé6 decisivamente su poca
salud, que lo familiariz6 con la muerte, haciéndole no temerla ni

desearla, sino tocarla, para sentir a su través:

Vivi6 la muerte desde muy joven, ayudado por la enfermedad que lo hizo
su elegido. Mas la “Montafia médgica” no lo fasciné tampoco. Consideraba
esencial su estancia en ella —alld en Davos Platz— porque alli comenz6 a
escribir poesia, dato que revela como su poesfa nacié de la presencia cons-
tante de la muerte, de su compania. Pues que, extraia como es, la muerte,
a algunos de sus elegidos llega a hacerles compafifa. A diferencia de esos
otros que han tenido una “entrevista” con la muerte y vuelven escapados
con ganas de hablar y de no morirse ya nunca.!*

Prados, que pasé una crisis religiosa hacia 1929, debi6 de pasarla
de nuevo, en sentido inverso, tras la gran crisis politica de la guerra
civil. Cartas de esas fechas, y alusiones de los primeros libros del exi-
lio, Minima muerte y Jardin cerrado, sobre todo, ostentan un lenguaje

13 Carta del 13 de octubre de 1958 a Sanchis Bands, ed. cit., p. 92. Nietzsche lo
habia sentido al revés en su Nachtlied Zarathustras: “Licht bin ich: ach, dal} ich Nacht
wire! Aber dies ist meine Einsamkeit, dal ich von Licht umgiirtet bin": ‘Soy luz; ay,
quién fuera noche. Pero esa es mi soledad, estar cefiido de luz’. Y en el Zarathustra
pone igualmente en relacion la soledad con la luz y la sazén: “Die Einsamkeit pflanzt
nicht: sie reift... Und dazu noch muft du die Sonne zur Freundin haben”: ‘La soledad
no planta: madura... Y aun para eso debes contar con la amistad del sol’ (Dionysos-Di-
thyramben, fragm. 59).

14 “El poeta y la muerte...”, op. cit., p. 164.
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proximo al de los panteistas —denominacion que €l rechaza con insis-
tencia— o al de los misticos, con ecos evangélicos que le llevan a con-
siderar la vocacién poética como llamada divina, o basqueda de Dios

(vates = ‘poeta y profeta’, que dirfan los cldsicos):

Las alegrias mayores son pensar que nuestra poesia, nuestra filosofia (?),
nuestra verdad en suma, es desnuda; pura, purisima como pensar en Dios.
Y por lo tanto infinita... Me duelo tan hondo tan hondo que en mi pozo
pierdo la esperanza del verbo, y quisiera que en mi, de Dios o de quien fuera,
naciera un lenguaje intangible e irrealizable por otros... Solo la renuncia
total, la muerte, si asf quieres llamarle, nos dar la luz fuerte de la verdad m4s
viva... Mi poesfa. .. ni sé si existe. Si Dios me llama, respondo: eso es todo.!”

Yo trato, contra viento y marea del demonio y el hombre, de salvar,
cuidando hasta la muerte de mi cuerpo-Emilio, eso que no es mio y estd
nostdlgico e inquieto por su Verdad lejana... Sigues asustadamente inte-
lectualizdndote (como siempre), tratando de comprender lo que, como ya
te he dicho de los nifios, solo se siente. Dios no serd nunca una ecuacién
resuelta. Aunque es razén y matematica; jciencia exactal... Nuestro cielo
azul mediterrdneo, o mejor lo que yo le llamaria ya, el cuerpo de Dios.!'®

Mi vida, mi poesfa y mi muerte quiero que sea una misma cosa que
entregue a Dios como una manzana limpia y madurada...!”

Trabajo mucho y busco a Dios y al hombre con mis versos. ;Si los
hallara, hallarfa también la poesfa en el mundo! No en los versos, que me
son dolorosos por inexactos. '8

Cuando digo que morir es despertar sé lo que digo. .. Vivo como Cristo
me ensefia, cosiendo, cocindndome y llevando su palabra por los mundos.

Vivo de la caridad y para ella.!”

15 Carta del 29 de marzo de 1947 a José Luis Cano (Epistolario del 27, pp. 160-3).

16 Carta del 14 de enero de 1951 a José Luis Cano (ibid., p. 172-3). Corregimos
alguna lectura dudosa.

17 Carta del 1 de febrero de 1953 a José Luis Cano (ibid., p. 177).

18 Carta del 13 de febrero de 1953 a José Luis Cano (ibid., p. 180).

19 Carta del 31 de mayo de 1953 a su sobrino Angel Caffarena (ap. P. Herndandez,
op. cit., p. 400).
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Pero tales manifestaciones de ortodoxia son solo aparentes.?’ Pra-
dos, como también supo ver Marfa Zambrano, no es de los que se alojan
en una doctrina ya hecha, sino que fue forjando su propia filosofia, a la
manera de sus admirados presocrdticos, para quienes poesia y filosoffa
eran lo mismo: “:Tal vez vivimos un momento parecido al de los preso-
craticos y no lo sabemos? jPues hay que saberlo!”, exclama en la carta
33 a Camilo José Cela.

Tuvo que ser fildsofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta

para ser filosofo; y estas dos cosas €l bien las sabia. Me las dijo tantas

veces.?!

Precisamente esos presocrdticos a los que vuelve son los que
p q q
habian presidido las tempranas biisquedas de elementos naturales y sus
metamorfosis en los lejanos afios de Mdlaga: recuérdese que el libro
fundamental de entonces se titula Misterio del agua, y muestra ya la “sen-
gua, y Y
sibilidad ecoldgica”? que serd constante en su obra:

20“Por si queda alguna duda de hacia dénde apuntaba su experiencia religiosa, Pra-
dos desvela claramente su intencionalidad en la cita latina que coloca al frente de uno
de sus tltimos libros: Non alia, sed haec vita sempiterna (Esta, y no otra, es la vida eter-
na). Esta contundente afirmacién de terrenalidad nos coloca ante el rostro irrenuncia-
ble del hombre condenado, del hombre comtin, con todo lo que puede tener de angéli-
coyexecrable... La celebracién de la vida material que se desprende de esta frase cris-
tiana a la contra invierte la imagen estatica y ejemplarmente santurrona que se nos ha
dado con frecuencia del poeta. Su espiritualidad, tefiida de un profundo desgarro huma-
no, estd siempre marcada por un pensamiento de claras resonancias laicas y hetero-
doxas” (Francisco Chica, “El silencio activo. Poesia y pensamiento en la obra mexica-
na de Emilio Prados”, AA. VV,, Poesia y exilio: los poetas del exilio espafiol en México, El
Colegio de México, 1995, p. 88). Falta aclarar que la frase latina, que Prados crefa de
san Agustin, pudo encontrarla en el 2676 de los nachgelassene Fragmente de Nietzsche
(5-30), varios de los cuales habia traducido ya Ovejero antes de la guerra. Su sentido
no es exactamente el que da Chica, sino que lo precisa el siguiente fragmento: “;Gra-
bemos la impronta de la eternidad en nuestra vida!”.

21“El poeta y la muerte...”, op. cit., p. 170.

22 F. Chica, op. cit., p. 82.
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:Nada soy? Fin y comienzo
funden en mi sus principios:

por mi voluntad los pierdo.
(Signos del ser, 111, xiii, p. 963).

Palabras, si, palabras
—astros muertos que giran
de lo mismo a lo mismo,

solo un lenguaje—: el limite.

(Cita sin limites, 11, p. 1003).

Los 1iltimos libros

A partir de Rio natural y Circuncisién del sueiio, libros significativamente
dedicados a su hermano y a la memoria de su padre, se cierra el periodo
de la nostalgia en la obra de Prados: “:Regresar? ;:Cudndo? Este lugar /
es todo el tiempo... / Te abriste en zanja la existencia / hacia dentro de ti
—pensaste— /'y en ella estds”, se amonesta en la tltima hora.?? El poeta
no vuelve su vista hacia atrés sino hacia dentro. En estudio que Prados
menciona algo escandalizado (carta 12), Cernuda achaca a la obra de
J. R. Jiménez lo siguiente:

23 Cita sin limites, 11 (p. 1009). En rebajar la importancia de la nostalgia en Prados,
que nunca quiso realmente regresar a Espana, insiste Francisco Chica, uno de los pocos
que se han atrevido en serio con la fase final de su obra: “Exilio o destierro no serédn ya
esas palabras que andan de boca en boca esperando ser redimidas por algtin aconteci-
miento externo, sino que constituyen el lugar utépico por excelencia, la patria del poeta
finalmente alcanzada” (op. cit., p. 75). “Su Itaca, como la de los admirados roménticos
alemanes, pertenecia ya a un pasado irrecuperable. La interpretacién en términos de
nostalgia de la obra mexicana —acufiada desde la 6ptica de un nacionalismo ramplén—
es uno de los topicos que mds dafio le han hecho, impidiéndonos acceder al radical sal-
to expresivo por el que apuesta su apertura final” (ibid., p. 77).
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Es una suerte de diario poético, y su sensibilidad se convierte en aparato
sutil que registra, en verso o en prosa, todo aquello que puede rozarla fugi-

tivamente en medio de tal existencia fantasmal, aislado el poeta de la rea-
lidad y del mundo de los hombres.?*

Estas palabras serian aplicables a Prados, cada vez mds ensimis-
mado, si no fuese porque en su poesia no aparece el menor vestigio
de los temas normales que asoman en el epistolario. Desde “el otro
extremo del solipsismo juanramoniano”,>> lo que capta su antena poé-
tica, el “aparato sutil” de su sensibilidad, no es la vida cotidiana. Den-
tro de esta dltima etapa se encuentra La piedra escrita (1961), el libro
mads dspero de cuantos publicé Prados, cuya gestacion tiene lugar por
las fechas en que comienza su correspondencia con Camilo José Cela
y José Sanchis Bants. A diferencia de los grandes poemarios anterio-
res, aqui “amaina la cancién” (VI, vii, p. 823), y en su lugar los ritmos se
quiebran, las armonias se superponen o se anulan. Prados, al componer
su sexto libro del exilio cae en la misma aspereza que Mahler en su sexta
sinfonfa, cuyo cuarto movimiento busca cualquier cosa menos halagar
el oido, y sin embargo sigue siendo musica, aunque poco o nada canta-
bile.?® Ambas obras apuntan hacia algo oscuramente entrevisto: la tie-
rra prometida, negada a los profetas. En La piedra escrita el lenguaje es
ya puro magma informe, cadtico, de racionalidad aparente y engafiosa:
el sentido de las frases no se construye por adicién sino por sugestion o
choque. La poesia surge como descarga entre bloques nebulosos rodea-
dos de campos magnéticos méds que semanticos, cuyos polos verbales
pueden quedar despojados del sentido habitual para conservar tnica-

mente remotas connotaciones:

2% Estudios sobre poesia espafiola contempordnea (Madrid: Guadarrama, 1957),
p. 130.

25 F. Chica, op. cit., p. 87.

26 Para la presencia de las formas musicales en la obra de Prados cf. nuestro arti-
culo “Emilio Prados: limites de la poesia y limitaciones de la critica”, Anales de la Lite-
ratura Espafiola Contempordnea, XV (Univ. of Colorado, Boulder, 1990), pp. 203-234.



238 11. PRADOS-CELA: HISTORIA DE UNA AMISTAD EPISTOLAR

Parece un parpado, en su cumbre, el monte:
¢Cumbre hacia dentro se abre, mira y cae?...
—Yaes alba?...
(IV, i, p. 774).

(Zarpa el mar —aun sin mar— al mar que invade). ..
(Encalla el mar: predice un mar ajeno.)
(VI iv, p. 837).

iEncarcelada est4 la luz, no ciegal

(Sobre la venda de la fe golpea)...

iVendado el mundo externo —fe del dfa—,

piensa ciega a la luz que en €l cobijal

iBaja —externa unidad multiple— un rayo

a iluminar lo oscuro abandonado!

(VIL, v, p. 839).

No solo los referentes se escamotean; también los asideros gramatica-
les. Adquieren protagonismo los neutros (“Ahora en lo veloz lo lento; ahora
/interno lo exterior, cayendo se alza /lo incierto, y va a cumplirse...”, 1, xi,
p. 725), los adverbios sustantivados (“Cuando —oquedad e inquieta fe—
ya es donde. | Maiiana y ayer saludan su abismo”, ibid., p. 726), los pro-
nombres sin antecedentes (“A €l sale y no esté en él y en él principia / el
fin que él ha de dar: jnunca se acaba!”, I, viii, p 722); los colores se inde-
pendizan (“iLo blanco, color tibio, avanza!”, IV, i, p. 773; “jAtaca el gris! Un
muro se desploma. .. / jInsiste el gris!. .. jAtaca el rojo!”, VI, i, pp. 809-10).
Idénticas palabras se reiteran a fin de verso; surge el prosaico eneasilabo,
solo (V, vi) o combinado con endecasilabos (111, i), que alcanzard mayor
auge en Signos del ser. Frente al campo, predominante en libros anterio-
res, la ciudad irrumpe con fuerza en varios de estos poemas (V1, iii), da
incluso nombre a toda una seccion (VII, “La ciudad abierta”), y a un denso
poema que camina desde la sinestesia a la metapoesia:
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Un gallo canta en la ciudad

Toca esta voz. No; no precises. Toca

con los ojos, el dedo, o la saliva,

lo que el sonido estd llenando y siembra:
jeste aroma de campo desterrado!
¢Dénde?: tal vez un dia sepas dénde
—sin ti saberlo—, y corporal descanso,
lo que esta voz despierta y te levanta
como nostalgia en tierra incomprendida
te dé, si tu la tocas hoy; si en ella

vives entero —mueres en ti—: jnaces!
Igual que la voz tuya, desvelada

también de ti, sin apariencia, surge
—deja la sombra atrds— vy te da entero
donde tu voz es fuente, es rio, es mar,
agua que duerme, muerte que levanta
—jamds resurreccion—, vida continua:
sin apariencias que antecedan, surge
—4énima, encarnacion y escala al viento—,
revelada y total voz hacia el alba

siempre esta voz —los golpes de su herencia,
historia mds lejana en sus principios

que tu historia—: pulsada luz del tiempo.
S6lo una fuerza mueve a lo que canta;
s6lo una voz es canto sobre el mundo,

y solo un pensamiento deja, unido

—cante quien cante— a su invisible paso.

(IV, iii, p. 777).

Aqui es reconocible, a mucha distancia, el viejo motivo de “la voz
cautiva”, ahora liberada, como en otros lugares el del Misterio del agua,
libro que aparece transfigurado en La piedra escrita: ct. los poemas 1,

iv, x y xii; 11, iii, IV, iii y vii, VI, iii y v, VIL, iii. Su mds clara expresién
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ocurre cuando el poeta habla de “engendrar lo que esta siendo cum-
bre /—meditacion de otro lenguaje—: nieve / purisima y total nieve de
altura” (V1, iii, p. 815). Motivos menores procedentes de Goethe (“Trans-
parencias del jardin, tres palomas / —luz, m4s luz, mas luz— divierten lo
incierto”, 1, xi, p. 725), de Machado (“Canto de frontera”, 11, vii, p. 751),
de Bufuel (“De un tajo —abierto / en ojo a dos cuchillas...”, 1, i, p. 713),
flotan dispersos en la superficie de los poemas, envueltos en el simbolo
mads tenaz: la noche oscura de cuerpo y alma. Los poemas se constru-
yen asi a partir de motivos, propios y ajenos, desarrollados en variacio-
nes de caricter ciclico, cuyo tema central, como en la op. 36 de Elgar,
es un enigma. El poeta habla desde la ebriedad total, es decir, transmite,
hace de medium, de sibila o de pitonisa, y entrega un ordculo inquie-
tante (“Un pasado es el mito de un futuro”, IV, iv, p. 779), incluso para
él mismo. Abundan los textos metapoéticos en tal sentido:

i{Un hombre soy! jUn pensamiento dado,
que no es mio, y lo fue, y atin debe serlo!
iCuatro invisibles brazos me suspenden

a un hombre que ha cantado lo vivido!. ..

(“Presencia que hoy me salva”, IV, v, p. 780).

Contemplo al pensamiento en su hermosura. ..
iSe admira en mf la luz amaneciendo!

(IV, vi, p. 783)

Piedra de tumba soy, papel sin letra.
(IV, ix, p. 789).

La pluma, la palabra, el viento, el lirio,
el silencio, la gota de escritura

que nunca satisface, la nostalgia

que nadie entiende, el dolor, la alegria,

el afan de la ausencia, el admirado
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desnudo del dormir por ser eterno

aqui estan.
(V, iv, p. 798).

Esa “nostalgia que nadie entiende” no tiene que ver con el exilio poli-
tico, sino con la himmlisches Leben entrevista. Y la “escritura que nunca
satisface”, y al mismo tiempo es ineluctable, vuelve con insistencia en

el siguiente libro:

Oscuras nubes,
que aun no comprende, entierran su lenguaje.
(Signos del ser, 1, xxii, p. 875).

Acepto lo que soy. Cuando lo acepto,
sé que me estd poblando lo que admito
enajenado en mi de adonde voy.
Pero lo acepto. Gozo. Nada busco
que no me pertenezca y que no dé.
Habito en cualquier parte de mi mismo.
(Signos del ser, 1, xxiii, p. 876).

...En mi cautivo,
me preparo a nacer en un lenguaje
que se extrafia de mi, me admira y siento.

(Signos del ser, 1, xxvii, p. 881).

Si La piedra escrita transfiguraba El misterio del agua, Signos del ser
hara lo mismo con Minima muerte. Vuelve la cancién en forma de soled,
las asonancias se hacen erréticas; el yo se fragmenta: los ojos (1, vii, p. 856)
y los pasos (1, viii, p. 858) se independizan. En este libro —dice el poeta—,

tira de mi un lenguaje que extrafio y me lleva casi descarnadamente a lo

directo. Asf brota sin fuerza la palabra. Pero después leo en ellas y dudo,
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siempre termino por pensar que mi lenguaje no dard lo que veo porque le

falta pasado.?’

La observacion es preciosa: a este lenguaje le falta pasado, es decir,
diacronfa, connotaciones. Resulta demasiado nuevo no solo porque es
“ajeno en gran medida a la tradicién espafiola”,?® carente de romanti-
cismo, sino también porque para desvelar el misterio construye otro no
menos criptico e inasequible. Fenémeno que el poeta Luis Rosales ana-
liza en estos términos:

La poesfa moderna se realiza diciendo lo que no puede decirse de otro
modo, es un decir lo imposible. Cuando no se puede decirlo, calla y hace
del silencio una manera de decir. Es una poética de la evidencia del mis-
terio, que no necesita de ningtin comentario ni explicacién, sea racional o
sintdctico. Se lleva el lenguaje a un extremo de energfa que permite tocar
el misterio sin violar su condicién misteriosa, o sea, conservando lo enig-
matico que escapa al andlisis racional... No hay comunicacién, hay algo

mds: transmisién energética directa, descarga.”

Esto acarrea el divorcio entre la sociedad y el poeta —lo que podria
hacerse extensivo a otros dominios artisticos, en especial a la misica—,
asi como las mds graves discordancias entre las distintas posturas esté-
ticas, y la aparicion de suceddneos para llenar el hueco. Luis Cernuda,
en cambio, lo explica de otra manera:

En general, el poeta moderno, quiero decir el poeta que vive y escribe des-
pués de la etapa literaria roméntica, ha roto con la sociedad de la que es
contemporaneo; ruptura donde nada violento hay, sino que se consuma

quieta y tacitamente, y esa es quiza la razén, no la supuesta oscuridad

27 Carta del 13 de septiembre de 1960 a Sanchis Bands (ed. cit., p. 301).
28 F. Chica, op. cit., p. 87.
2% Ap. B. Matamoro, Lecturas espaiiolas (Barcelona: PPU, 1994), pp. 286-287.
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de su poesia, para que la sociedad no guste de ella: porque ya no se reco-
noce en la obra del poeta. Ni siquiera podemos llamar burgués al poeta
que lleve exteriormente una vida en todo burguesa, si su poesia supone
ruptura con el medio social donde en apariencia vive conforme. El poeta,
como en esas cajas chinas insertadas unas dentro de otras, vive el medio
social que lo envuelve, pero separado de ¢l y encerrando a su vez dentro de

sf otro mundo distinto, que es el suyo y de unos cuantos hombres afines.??

Pero la ruptura en Prados se limita a su época intermedia. Por
encima de ella es consciente, y desde muy pronto, de llevar a cabo una
mision que se le ha encomendado; aunque no esté tan seguro de su
capacidad para cumplirla satisfactoriamente:

...Salimos todos

hacia fuera. Todos. Pero el mensaje

se me encomienda, hoy, séloami...
Salgo heraldo invisible de unidad
—aun conmigo sin serlo— a revelarme.

(Signos del ser, 11, i, p. 891).

Solo en nostalgia de lo extrafio ajeno
sale de ti, constante peregrino. ..
¢Y aquel destierro?... No hay ningtin destierro.
Relacionando estds una presencia.
¢Y la nostalgia de lo extrafio ajeno?...
Arco y flecha en que cuajan tus sentidos
(Signos del ser, 11, viii, p. 899).

¢Soy quietud? ;No! ;Lo sé! Soy el lenguaje
de un tiempo que no existe y deja un hombre
transverberado, interno, que va y viene

dando su relacién completa en signos. ..

30 Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea, cit., pp. 199-200.
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Y sin embargo estoy aqui, tratando
en mi de hablar, humilde y en silencio.
iEs indtil! Vienen y van las voces,
se cambian de lenguaje y de invencion
y nada entienden, nada comunican...
(Signos del ser, 11, xiii, p. 905).

En este dltimo ejemplo reaparece ya la duda, que surge con fuerza
en cartas de la época, alguna de las cuales habla de retirar de la imprenta
La piedra escrita. Y el motivo que podriamos llamar del destino continda
presente hasta el final, segtin puede verse en poemas de Cita sin limites
compuestos semanas antes de su muerte:

Tan solo entiendo, oculto en la corriente
a la que entré, que un lenguaje se acerca
y en €l voy a mi verso,
su tiempo es el papel que lo pronuncia.
(Cita sin limites, 11, p. 1008).

Otra vez siento esta mano
que no es mano mia
—mano de nadie— que llega,
me aprieta —en su palma estoy—,
cierra el puiio y me deshace.
iAl viento me tiral... Y huye...
Ahora estoy sembrado al mundo;
temblando en lo que adivine,
naciendo en cada segundo
por venir, de lo que viva.

(Cita sin limites, 111, p. 1027).

En esa mano que ahora escribe, esperas.

¢Vas a esperar aun?. ..
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Aunque ella escriba, escriba, escriba. ..
signos teje el olvido:
inutiles palabras que no cubren
al cuerpo que tu esperas,
al que serds y fuiste
y tal vez eres sin saber...
Déjala: ese idioma
que te da y no entiendes
—no el que quisiste, el que te da—
acaso cubra un dia
—tu espera ya olvidada—
al cuerpo en el que estds y eres espera.
(Cita sin limites, 11, p. 999).

El epistolario Prados-Cela

Los epistolarios de poetas contempordneos espanoles no han revelado
hasta la fecha grandes cosas: en ellos predomina la chismografia mds
o menos elegante y casi siempre intrascendente, que, en el mejor de
los casos, solo sirve a los eruditos. Cuando iluminan a un correspon-
sal desde un dngulo inusitado no es precisamente para favorecerlo: asi
ocurre, quizd, con Salinas y Cernuda. Lo que el de Prados aporta a su
conocimiento confirma cuanto sabiamos, mejor, por su poesfa. Los ava-
tares de su vida son los mismos si los relata a Blanco Aguinaga, Sanchis
Bants o Cela, con similares errores y vacilaciones. En cambio, el lado
humano, amistoso, de Prados, con sus protestas de carifio y sus esce-
nas de celos, se pone de manifiesto: su prosa coloquial, descuidada, lo
retrata ante sus amigos como el nifo grande, mimoso y un poco perdido
que siempre fue, y ademds prueba que lo sabe, lo reconoce y se resigna
con expresion mexicana de su gusto: “ni modo”.

El intercambio epistolar que ahora se edita comprende 56 cartas (la
tltima, nonnata), datadas desde del 18 de noviembre de 1957 al 26 de
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abril de 1962. Es, en cierto modo, unidireccional. Cela, que para enton-
ces ya habia publicado unas treinta obras, entre ellas algunas de las m4s
famosas,?! era harto més conocido que Prados dentro y fuera de la Penin-
sula, no obstante lo cual supo tender una mano al poeta lejano, mos-
trando desde el primer momento por él y su poesia un afecto que Prados
mucho necesitaba.3? En las cartas Cela pide datos para su Antologfa,
Prados los suministra, se apasiona por la tarea del amigo, en especial por
lo tocante a otro amigo, Moreno Villa, pero casi no hay reciprocidad ni
equilibrio en la confidencia. Da la impresién de que Prados habla por-
que Cela escucha. A Prados corresponde la funcion expresiva; la fatica,
a Cela. Es obvio que la revista Papeles de Son Armadans, como también
Insula, fue para Prados una ventana sobre la Espafia que no llegé a cono-
cer, no solo sobre su literatura. Cada niimero que le llega, u hojea en casa
de un amigo, lo sobresalta. También algunos libros de Cela, como sus
Memorias o su Primer viaje andaluz. Sin embargo, la situacion de Prados
no le permite ya perderse en comentarios: el tiempo apremia, la salud
decae, es preciso decir la tdltima palabra. Tras el enorme esfuerzo de La
piedra escrita, que lo deja exhausto, intenta editar un dltimo libro, com-
puesto con retazos de otros. Al frustrarse, felizmente, el proyecto, atin
logra extraer de sus honduras Signos del ser, dedicado a su madre “en su
tierra”. “Te prometo el libro en que estoy trabajando, o tal vez, cuando lo
piense bien, la primera parte de él”, escribe a Cela en la carta 42. En la
siguiente, con su tipico vaivén autocritico, le pide que rompa el “montén

31 Basta enumerar La familia de Pascual Duarte (1942), Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes (1944), Viaje a la Alcarria (1948), La colmena (1951),
aparte otras mencionadas en el epistolario: Pabellén de reposo (1943), La obra literaria
del pintor Solana (1957), Primer viaje andaluz (1959), La rosa (1959) y Los viejos ami-
g0s (1960 y 1961).

32 Véase, por ejemplo, lo que dice a Vicente Nufez por las mismas fechas, con
prosa balbuciente: “Cuando lef unas cuartillas tuyas sobre mi poesia... me gusté
mucho lo que decias (que quisiera tener, pues se me perdié), y me senti muy acom-
pafiado, pues a la exactitud de lo que decfas de mis versos unfas un afecto a la per-
sona que te agradeci mucho, pues vivo bastante necesitado de ello” (ap. P. Hernan-
dez, op. cit., p. 414).
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de porquerfas poéticas” adelantadas con destino a la revista. Por fin, en
la carta 49 anuncia el envio del original, aunque en la 50, con toda deli-
cadeza, exime a Cela de la obligacién de publicarlo. Facil es imaginar su
alegria cuando le llega la respuesta: “Espero el libro, que ird de cabeza a
la imprenta” (carta 51), y, ya con sus dias contados, la confirmacién de
haberse recibido y un juicio entusiasta:

iQué hermosa e insensata y juvenil es tu poesia, pufietero viejo coque-
to! {Qué hondo y vital es tu estremecido decir! jQué largo es el alcance de
tu sentimiento! El libro sale esta misma tarde para la imprenta y dentro

de dos meses —pon tres— nacerd al sol de Mallorca (carta 53).

El mismo dia escribe a Cela preocupado, como en los tiempos de
Litoral, con detalles materiales: “Quisiera pedirte que, si es posible, res-
petes la separacion que yo he mantenido, como silencios del poema...
Cuidame las erratitas, por lo que mds quieras” (carta 54). Y all, en la
posdata, el detalle de cortesia: “:Por qué no me mandas tu segundo
Viejos amigos? jLos esperaré!” En la 55 dispone —ultima voluntad—
las dedicatorias parciales, que corresponden a tres amigos: Maria Zam-
brano, Camilo José Cela y Carlos Blanco Aguinaga. Lo que sigue es
silencio... Silencio epistolar, porque el poeta, mientras alienta, con-
tinda escribiendo su inacabada Cita sin limites, para cuyo cierre tiene
prevista una cita de Herdclito: “No me habéis oido a mf sino al Logos:
pues conforme a esto, lo sabio es decir: uno es todo”. La carta 56, que
Cela escribe al poeta para anunciarle su tltimo nacimiento a orillas
del mar materno, se trunca por la noticia de su muerte.?? En el cen-
tro del libro quedaba —piedra escrita— la parte precisamente dedicada
a Cela, canto agradecido a la amistad:

33 Fatalidad similar sufrié su hermano Miguel, muerto un afio después de entrega-
do el original de las Poesias completas de Emilio al editor, y seis antes de que estuvieran
impresas. Cf. la “Nota en 1969”, vol. I, p. Ixviii.
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Si el que la flor me trajo me comprende

lleno estara de mi, lleno de él mismo.3*

34 Signos del ser, 11, x (p. 902). En palabras de Nietzsche: “Heil dir, Freundschaft!
Meiner héchsten Hoffnung erste Morgenrite!™: jSalve, amistad! Primer alborear de mi
suprema esperanza’ (Nachgelassene Fragmente). El culto de Prados a la amistad aparece
de modo explicito en la carta 9 a Cela: “Sé que algunas veces —creo que con justicia—
se me excluye del grupo como poeta. No pueden hacer lo mismo en cuanto a amigo,
porque eso depende de mi”.
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A estas alturas, y a pesar del relativo ninguneo de que Cernuda fue
objeto durante gran parte de la posguerra, resulta ya dificil decir algo
nuevo sobre su actividad poética o critica. Los textos que se citan, a
este tltimo respecto, son siempre los mismos, y muy parecidas las con-
clusiones: Cernuda, aunque inteligente, era contradictorio, caprichoso,
maldiciente, hablaba siempre desde su peculiar perspectiva de poeta,
y, en resumen, no pretendia objetividad alguna.! Salvo en trabajos de
cardcter informativo, como sus ensayos sobre Firbank o Hammett, o
aquellos en que manifiesta un tono emotivo y admirativo, como los
dedicados a Gide o Rilke, los demds son sospechosos de parcialidad,
mayor cuanto mds proximo a su trayectoria vital es el autor enfocado.
Algtin estudioso le censura su desdén por Espronceda, aunque aprueba
el que manifiesta por Zorrilla. Otro cree excesiva su malevolencia hacia
Juan Ramoén Jiménez, pero no deja de concordar con su opinién sobre
Rubén Darfo, la cual, a su vez, escandaliza al especialista de turno, y
asi sucesivamente. La recepcién de la critica de Cernuda es un capi-
tulo curioso, que nos muestra en realidad el complejo que aqueja a la

* Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, edicién de James Valender
(Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Residencia de Estudian-
tes, 2002), pp. 421-433.

1 “Cuando el poeta habla o escribe sobre poesfa, ejercita facultades y padece limi-
taciones peculiares... No es tanto un juez cuanto un abogado” (T. S. Eliot, “La musi-

ca de la poesfa”, en Sobre la poesia y los poetas, trad. de M. R. Bengolea, Buenos Aires:
Sur, 1959, p. 19).

249
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critica misma de no ser suficientemente cientifica, aséptica, objetiva o
como quiera llamdrsela.

“Muchos de sus estudios sobre poetas espafioles —opina Octavio
Paz— estdn escritos con esa precision y objetividad, no exenta de capri-
cho, que es uno de los encantos y peligros del estilo critico de Eliot”.?
El propio Cernuda, tratando de Matthew Arnold, dice que “no fue sin
embargo un poeta-critico, a la manera de Coleridge, lo cual es tan excep-
cional como precioso”.?> En uno de sus trabajos sobre Aleixandre, expresa
la idea con mayor detalle:

Siempre es interesante lo que escribe un poeta sobre poesfa, sobre la suya
propia o sobre la ajena, a menos que, como suele ocurrir en tal coyuntura,
se crea obligado a una efusion de sentimientos nobles; pero si dichos escri-
tos son realmente criticos, entonces su valor es superior al de los profesio-
nales de la critica. (PR 453).

Y en varias ocasiones alude al propio Eliot en el mismo sentido, con-
firmando que tal conjuncion de capacidad critica y poética constitufa
para él un ideal, lo que no le impidid, llegado el caso, tachar de ridicu-
las, absurdas y ofensivas las opiniones de Eliot sobre Goethe (PR 1048).
Como se ve, la pretendida objetividad no pasa de ser una forma de con-
formismo: cuando el critico no se compromete en llevar la contraria al
juicio establecido, ni pisa caminos demasiado novedosos, ni pone repa-
ros a un autor o a una obra, entonces se admite que es objetivo. En ese
sentido, no hay inconveniente en admitir que Cernuda no lo fue nunca,
incluso que una critica asi pacata y despersonalizada le habria parecido
una pérdida de tiempo. La condicién de poeta que segtin él requiere el
critico, ademds de primaria y no secundaria como en el caso de Arnold,

2 “La palabra edificante”, ap. ]. Valender (ed.), Luis Cernuda ante la critica mexica-
na: una antologia (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), p. 58.

3 Prosa completa, ed. de D. Harris y L. Maristany (Barcelona: Barral, 1975), p. 660.
Remitiremos siempre a esta edicion con la sigla PR seguida de la pagina, excepto en
los casos sefialados.
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es precisamente la que confiere encanto, aun a riesgo de cierto capricho
—por conservar las palabras de Paz—, a una critica estimulante como
la suya. Una vez mas Eliot lo deja bien claro en términos que Cernuda
hubiera suscrito: “Un hombre cuyo gusto en poesia no ostenta el sello
de su particular personalidad —esto es, que hay afinidades y diferencias
entre lo que le gusta a él y lo que nos gusta a nosotros, asi como diferen-
cias en nuestro gusto por las mismas cosas— serd un interlocutor muy
poco interesante para una conversacion sobre poesia”.* En consecuen-
cia, Cernuda no se abstiene de darnos su parecer, incluso sin prueba
explicita: Giraudoux es soporifero, Faulkner y Hemingway aburridos, los
Versos humanos de Gerardo Diego meros ejercicios académicos, o, por
el contrario, los primeros libros de Machado y Salinas, los mas valiosos.
Segtin esto, no siempre llevé a la préctica la intencion declarada a Fer-
nandez Figueroa: “Lo que como critico trato de hacer. .. es reunir y expo-
ner los elementos que estimo decisivos en la obra del autor comentado,
dejando lo del juicio a cuenta del lector” (PR 1103). Mas tino muestra al
afirmar que “la critica solo da testimonio de una reaccion literaria sub-
jetiva, que en ciertos casos quiza represente la de un grupo de lectores
a quienes une comun intencion estética” (PR 972).

La obra critica de Cernuda, valorada en su conjunto por estudio-
sos como Talens y Maristany,® puede dividirse en tres apartados: el pri-

4 Sobre la poesia y los poetas, trad. cit., p. 50. En otro lugar insiste: “Hay criterios de
calidad literaria independientes de lo que a cada uno gusta o disgusta, pero toda ten-
tativa de formular ese elemento comun estard viciada por las limitaciones del hombre
que la realiza en un cierto momento y lugar” (ibid., p. 151).

> En lo cual coincide de nuevo con Eliot: “A mi juicio, la pura apreciacion estéti-
ca es un ideal, si no una fdbula, y asi ha de ser mientras la apreciacion de las artes sea
cosa de seres humanos effmeros y limitados que existen en el espacio y en el tiempo. ..
Por eso cada maestro de la critica efectta un util servicio por el simple hecho de equi-
vocarse de modo distinto que sus antecesores; cuanto mds larga la secuencia de criti-
cos, mayor correccion es posible” (Funcién de la poesia y funcion de la critica, trad. de
J. Gil de Biedma, Barcelona: Seix & Barral, 1955, p. 121).

6 J. Talens, El espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de Cernuda (Barce-
lona: Anagrama, 1975), cap. V: Los presupuestos culturales: la obra critica cernudia-
na, pp. 172-201. Cap. VI: La teorfa poética cernudiana, pp. 202-221. L. Maristany, “El
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mero, relativo a literatura anglosajona, alemana y francesa sobre todo;
el segundo, que enfoca la literatura espanola desde Jorge Manrique al
siglo xx; y el tercero, centrado en su propia produccién poética. Los
tres apartados se distribuyen por sus cuatro libros criticos impresos en
vida y otro péstumo, de los que solo dos son monogréficos: Estudios
sobre poesia espaiiola contempordnea, de 1957, y Pensamiento poético en
la lirica inglesa (siglo x1x), de 1958. Este ultimo, que Gabriel Zaid cali-
fica de “libro decoroso y aburrido, dentro de la mejor tradicion acadé-
mica”,” quedard algo al margen de nuestro examen por considerar més
bien tenue su alcance critico. La mayor parte de los restantes trabajos
se refiere a literatura moderna, en especial a la de la primera mitad del
siglo xx, lo que es natural dadas las premisas antes mencionadas: Cer-
nuda se busca siempre en aquellos autores que lee y analiza, no solo
como poeta, sino también como lector de amplia curiosidad. Nuestra
intencién ahora, dejando también a un lado la mayoria de sus paginas,
mas o menos circunstanciales, acerca de autores extranjeros, sera hacer
un balance de las dedicadas a autores espanoles incluido el mismo Cer-
nuda, a fin de destacar en ellas intuiciones dignas de nota acerca de
un aspecto esencial, a nuestro parecer: la relacion entre la forma de la
expresion y la del contenido en el lenguaje poético.

Los Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea comienzan con
unas observaciones preliminares cuya vinculacion con el pensamiento
de Eliot ha puesto de manifiesto James Valender.® En ellas se encuen-
tran unas relativas al lenguaje poético que ahora necesitamos recordar,
aunque hayan sido muy citadas:

ensayo literario de Luis Cernuda”, en LC, Obra completa, 11, Prosa, 1, ed. de D. Harris
y L. Maristany (Madrid: Siruela, 1994), pp. 17-63.

7 “Cernuda critico”, ap. J. Valender (ed.), Luis Cernuda ante la critica mexicana,
p- 215. Para Zaid “lo mejor de la critica de Cernuda estd en su poesia”.

8 “Luis Cernuda y sus Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea”, en R. Olea
Franco y J. Valender (eds.), Reflexiones lingiiisticas y literarias, vol. 11 (El Colegio de
México, 1992), pp. 323-339.
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Si tenemos en cuenta la evolucién de nuestros estilos poéticos es posi-
ble avanzar esto: 1) que hay momentos cuando lenguaje hablado y len-
guaje escrito coinciden, como ocurre en las Coplas de Manrique; 2) otros
cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito comienzan a diverger, como
ocurre en Garcilaso; y 3) otros, por dltimo, cuando lenguaje hablado y len-
guaje escrito se oponen, como ocurre en Gongora. Una vez llegado el estilo
a ese extremo de oposicion entre lengua hablada y lengua escrita, regresa al

extremo primero, tratando de que ambas coincidan (PR 296-297).

Estas consideraciones, en principio aceptables, distan mucho, sin
embargo, de ser definitorias a la hora de trazar un modelo, ya que han
de relacionarse con otras que se salen ya del plano expresivo para entrar
en el de los contenidos:

En la obra del poeta coinciden intencién y ejecucion, por lo general.... Si se
diera el caso de que la intencién de un poeta no coincida con la ejecucion,
puede ocurrir: 1°) que su intencion sea justa y su ejecucion errénea, y pre-
cisamente ese fue el caso de Campoamor; 2°) que su intencién sea erré-
neay su ejecucion acertada, lo que nunca sucede y que serfa paradgjico si
sucediera; y 3°) que el poeta se equivoque en intencién y en ejecucion, que
es lo frecuente, aunque todavia mds frecuente es que si el poeta se equi-

voca en la ejecucion ello resulta de que no tenia intencién alguna (PR 307).

Se ha dicho que a Cernuda le preocupa més el contenido que la
expresion, y algunas de sus declaraciones podrian apoyarlo, asi el pasaje
de Calderén que alega como ejemplo de desequilibrio entre materia y
lenguaje, para concluir que a mediados del siglo xvi1 “la poesia habia ido
quedando relegada a lugar secundario dentro del verso: lo importante es
el bien decir” (PR 297). Tal es el “movimiento pendular” que tras el cul-
teranismo habria dado paso a las actitudes neocldsica y romadntica, fra-
casadas ambas por ser importacion o remedo. No obstante, Cernuda a
lo largo de sus estudios muestra un interés continuo por el plano de la
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expresion, cuyo precedente encuentra en poetas del siglo xix como Schi-
ller y Wordsworth. Del tltimo cita el siguiente fragmento:

El lenguaje de todo buen poema, por elevado que sea el cardcter de este,
no debe necesariamente diferir de la buena prosa, excepto en lo que al
metro respecta. Ninguna diferencia esencial existe entre el lenguaje de la

prosa y el de una composicién métrica (PR 732).

Tales palabras, que examina con mayor amplitud en su libro sobre
la poesta inglesa (PR 539), junto con las reflexiones a que dieron lugar
en Eliot,” llevardn a Cernuda a estudiar dos temas: la poesfa popular y
el intento de renovacion del lenguaje poético por parte de Campoamor,
en quien ve un posible poeta victoriano.!? Pero ya en este mismo lugar
Cernuda opone varios reparos a la idea de Wordsworth, porque, de ser
aceptada, “habria que repudiar innumerables obras ilustres dentro de
la tradicion lirica universal... ¢Qué quedaria en la obra de un Géngora,
por ejemplo, si supusiéramos que el lenguaje poético no debe diferir
del de la prosa?” (PR 732). A continuacién expone la teorfa del pro-
pio Wordsworth sobre el origen del lenguaje artificioso, que encuentra
paralelo de la afioranza romdntica por la expresion “natural” en baladas
y romances medievales, con lo cual, si la bisqueda de llaneza expresiva
puede justificarse en el romanticismo, no tiene por qué extenderse a

9 “Si Wordsworth crey6 que su tarea consistfa en una simple reforma de la lengua
se equivocd: se trataba de una revolucién; y su propia lengua era tan capaz de artificia-
lidad y no més capaz de naturalidad que la de Pope, como ya Byron pensara y Colerid-
ge candidamente sefialé” (Funcion. .., trad. cit., p. 39).

19 Asunto este tratado por V. Gaos en su Poética de Campoamor (Madrid: Gredos,
1955), cap. VII en especial, donde también se contrapone su poética a la de Bécquer
en términos no muy disimiles de los usados por Cernuda. Este, en carta a B. Ferndn-
dez Canivell fechada en agosto de 1959, afirma su precedencia con estas palabras: “Fui
yo quien, en 1948 6 49, hablé a Gaos, en Estados Unidos, de Campoamor, en el tono
de lo que luego dije en mi capitulo” (Epistolario inédito, ed. de F. Ortiz, Sevilla: Com-
pas, 1981, p. 54).
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otras épocas.!! Con todo, el concepto wordsworthiano de lenguaje poé-
tico, aunque atenuado, persiste en otros trabajos de Cernuda como una
especie de ideal lejano: “Las palabras de J. R. Jiménez ‘Quien escribe
como se habla ird mds lejos en lo porvenir que quien escribe como se
escribe’ me parecen una de sus maximas mds justas” (PR 927), reconoce
en el Historial de un libro. Y en unas pédginas sobre Yeats cita una carta
donde el poeta irlandés afirma que “lo que da fuerza al idioma poético
es la lengua comun” (PR 1070). En seguida veremos que si como poeta
no fue muy consecuente con tal punto de vista, segtin demostré Valen-
der en su andlisis del surrealismo cernudiano, tampoco en la critica pudo
siempre mantenerlo.

Hemos mencionado el pardmetro de la proximidad o lejania res-
pecto al lenguaje hablado,!? también la dicotomfa intencién / ejecu-
cién, o visién / expresion, parejas de conceptos que corresponderan més
o menos a lo que modernamente llamamos forma del contenido y forma
de la expresion, algo bien distinto de la oposicién fondo / forma que Cer-
nuda rechazaba, en parte por haberla usado Menéndez Pelayo.!? A estos
conceptos fundamentales Cernuda afiadira, tomédndolos de T. S. Eliot,
los de tradicion y novedad, que es forzoso combinar en la debida propor-

1 En su diatriba contra el supuesto arte popular, llega Cernuda a hacerse eco, sin
nombrarlo, de Ortega y Gasset, quien habfa manifestado la opinién de que el traje popu-
lar o folklérico no era sino “supervivencia de modas cortesanas de otros siglos” (PR 740)
imitadas por el pueblo (“Para una ciencia del traje popular”, prélogo a la coleccién de
fotograbados Espaiia. Tipos y trajes, de . Ortiz Echagiie, Barcelona, 1930).

12 En nota al “Esquema de una conferencia dada en King’'s College, Londres”, en
1946, se lee: “Riesgo del lenguaje escrito, pedanterfa. Riesgo del lenguaje hablado, vul-
garidad” (PR 1447), lo que Cernuda ejemplifica con Rubén Darfo y Campoamor res-
pectivamente.

13 Cernuda echa mano del concepto intencién confiando en que sea facil de intuir,
puesto que no lo define ni aclara por qué via puede descubrirse en la obra literaria.
Hablando del poema en prosa llega a librar en ¢l su naturaleza: “Si se nos preguntara
cudndo la prosa deja de ser prosaica para transformarse en vehiculo poético, solo pode-
mos remitir la cuestion a las palabras que encabezan este estudio: la intencion del autor
parece ser la tnica guia” (PR 987).
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cién para que la obra resista el paso del tiempo (PR 298).! Dispersas
por sus estudios, surgirdn atn ciertas precisiones complementarias. Las
palabras del poeta han de ser “no meros sonidos elocuentes o melodio-
sos, sino expresion que contiene en si una realidad, ofreciéndola clara y
pura como la luz tras el cristal”, dice con cita implicita de un conocido
poema de Larrea (PR 748). He aqui, pues, una restriccion a la musica-
lidad del verso, que Cernuda estima, aunque sin dejarle cobrar dema-
siado relieve: “Si en el verso hay msica, mi preferencia se orienté hacia
la ‘mdsica callada’ del mismo”, insiste con nueva cita, ahora de san Juan
de la Cruz, en esa pieza de lucidez extrema que es Historial de un libro.
Y en sus apuntes provisionales sobre la poesia de posguerra reitera la exi-
gencia: “:No se dirfa hoy la poesia espariola, al menos la que desde alld
nos dicen mds importante (lo cual no prueba que lo sea), algo incolora
y falta de mdasica?” No solo mdsica, sino algo mds concreto: “Creo que
una de las pruebas de un poeta consiste en la posibilidad de canto” (PR
401), confiesa sin ahondar en la diferencia entre canto y musica, y men-
ciona, como ejemplos de poetas carentes de tal capacidad, a Calderén,
Guillén y Vicente Aleixandre, poeta este que, pese al afecto que suele

14 Cf. J. Valender, “Cernuda y sus Estudios sobre poesia espafiola contempordnea”,
pp- 325-328, quien cita este parrafo: “En toda expresién poética, en toda obra litera-
ria y artistica, se combinan dos elementos contradictorios: tradicién y novedad. El poe-
ta que solo se atuviese a la tradicién podria crear una obra que de momento sedujese
a sus contempordneos, pero que no resistiria el paso del tiempo; el poeta que solo se
atuviese a la novedad podria igualmente crear una obra, por caprichosa y errética que
fuese, que tampoco dejarfa en ciertas circunstancias de atraer a sus contempordneos,
aunque tampoco resistirfa al paso del tiempo. Es necesario que el poeta, haciendo suya
la tradicién, vivificandola en él mismo, la modifique segtin la experiencia que le depa-
ra su propio existir, en el cual entra la novedad, y asi se combinan ambos elementos.
Hay épocas en que el elemento tradicional es més fuerte que la novedad, y son épo-
cas académicas; hay otras en que la novedad es més fuerte que la tradicion, y son épo-
cas modernistas. Pero solo por la vivificacién de la tradicién al contacto de la novedad,
ambas en proporcion justa, pueden surgir obras que sobrevivan a su época” (PR 298-
299). Todo lo cual, como bien sefiala Valender, remite a “Tradition and the Individual
Talent”, de T. S. Eliot, impreso ya en The Sacred Wood (1920) y recogido en los Selec-
ted Essays (1932, 1936y 1950).
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mostrarle Cernuda, resultard no poco zarandeado en su critica. Por el
contrario, en un pasaje suprimido de “El critico, el amigo y el poeta” no
habia vacilado en ponerse como ejemplo: “En Cernuda el impulso lirico
se resuelve frecuentemente en canto. Cancién es, si bien se mira, todo
Perfil del aire; hasta las décimas, como tal vez lo pruebe aquella que
comienza ‘El fresco verano llena’; se transforma en cantar. Ninguno supo
ver esto”.!> Tales son los mds notables pertrechos teéricos con los que
Cernuda se dispone a analizar la poesia espanola desde el siglo xv al xx.
Veamos, en fin, qué conclusiones saca en su recorrido, y de qué manera
baraja estos y otros conceptos para fundamentarlas.

Aunque al tratar de poesia popular manifiesta Cernuda su aprecio
por el romancero viejo, de hecho Manrique es el autor mds antiguo en
el que se demora:

Otros poetas podran tener mds sensualidad, como Garcilaso; mds esplen-
dor, como Géngora; mds pasion, como Bécquer; pero ninguno tan perfecto
dominio del pensamiento sobre la palabra... [Manrique] representa una
forma estilistica para la cual la palabra es sobre todo revelacion directa de
un pensamiento, sin complacerse, como ya se complace Garcilaso, en aso-
ciaciones que la imaginacién puede efectuar con la palabra, prescindiendo
de su significacion inmediata (PR 762-763).

Cernuda, sin acaso haberlo visto formulado en otra parte, acaba de
forjar el concepto de connotacion, pues no otra cosa son esas asociacio-
nes verbales en que se complaceria Garcilaso y no Manrique. “El equi-
librio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito, natural a algunos de
nuestros poetas medievales, tan perfectamente sostenido en Manrique,
comienza con Garcilaso a romperse a favor del lenguaje escrito” (PR
762), dice en la misma pdgina, lo que no es 6bice para que no sea Man-
rique, predilecto de Machado, sino Garcilaso el poeta favorito de Cer-
nuda, aquel a quien dirige los elogios més encendidos:

15 Obra completa, 11, Prosa, 1, ed. cit. (Madrid, 1994), p. 854.
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Es la obra de Garcilaso delicada y resistente como una sutil ldmina de
acero que un doble fuego templara: el fuego de la inteligencia y de la
imaginacion... No creo que exista en nuestra literatura gloria poética tan
envidiable como aquella de que goza Garcilaso. Respetado por los més,
admirado por unos pocos, para él la admiracién es una con el amor. Cam-
bian las modas literarias, pero la poesia de Garcilaso, como la de Tedcrito,
la de Virgilio, aparece hoy tan frescay tan bella como ayer, como acaso ha
de aparecer siempre. En un sentido profano pudiera decirse que las puer-

tas del infierno no han de prevalecer nunca contra ella (PR 750).

Tal entusiasmo, apenas reprimido, lleva a Cernuda a incluir en la
tercera edicién de Ocnos una pagina, “Helena”, fechada en 1960 y dedi-
cada al poeta toledano, quien buscé la hermosura “libre de compromi-
sos mundanos y sobrehumanos (nunca hablé del Imperio ni de Dios)”, lo
que hace de él espécimen del poeta humanista a quien ilumina, por rara
excepcion en Espana, “la luz antigua de Grecia” (PR 97).1¢ No estara de
mads recordar que ese leve desequilibrio en favor del lenguaje escrito serd
también caracteristico de Cernuda en cuanto poeta.

Prescindiendo de sus observaciones sobre otros poetas del xvi, hay
ahora un caso que conviene ver de cerca: el de Géngora, a quien ya
encontramos antes mencionado como ejemplo de lenguaje opuesto al
hablado: “Géngora hace de la lengua escrita algo tan espléndido y des-
lumbrante como una joya” (PR 297), asienta Cernuda en el pértico de
sus Estudios. En el ensayo que le habia dedicado en 1937 —afo muy
poco propicio al entusiasmo gongorino— anadia énfasis: “Mientras la
lengua espanola exista, el nombre de Gongora quedard, a gusto de unos
y a pesar de otros, como el del escritor que mds espléndidamente supo
manejarla” (PR 1423).!7 “Fue. .. el ultimo verdadero artista, en el terreno

16 “En realidad, la impresion que deja finalmente el poema es que fue Cernuda el
critico literario quien escribi6 el texto y no Cernuda el poeta”, dice con razén J. Valen-
der (Cernuda y el poema en prosa, Madrid-Londres: Tamesis Books, 1984, p. 88).

17.Con base en el poema “Géngora”, de Como quien espera el alba, cree ]. Talens
que “le atrae mas el hombre que el escritor, de ahi que su respuesta sea de poeta, no
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de lo literario, que tuvo Espafia” (PR 1426), habiendo sido el primero
Garcilaso, segtin afirma en otro sitio. No solo, pues, hay que suponer
que en Goéngora intencién y ejecucion concuerdan, asi como tradicion
y novedad, sino que ademds en ¢l concurren otros factores insélitos en
su tiempo: “En su obra, por un extrafio horror a los sentimientos, las
pasiones del hombre estan excluidas” (PR 1426); “jamads se le ocurre a
Géngora, tampoco, explotar su propia pasion” (PR 1431), factores mds
llamativos atn si se tiene en cuenta que, cuando Cernuda los destaca,
todavia no habfa leido a Eliot.'® Claro esta que siendo Manrique y G6n-
gora opuestos extremos en el uso del lenguaje poético, tendrd un espe-
cial interés desvelar cémo ambos pueden alcanzar las més altas cotas de
la lirica. Géngora —sigue diciendo Cernuda— “utiliza poéticamente las
palabras solo hasta un limite: aquel donde terminan las posibilidades
fisicas de la expresién y comienzan las metafisicas, sirviéndose de ellas,

tal el ciego de las manos, para acariciar las formas del mundo exclusi-

19 I

vamente corpéreo donde vive” (PR 751).19 “Tritese de sustituir en un

de critico” (El espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de Cernuda, p. 180). Con
toda la obra critica de Cernuda a la vista no parece posible sostener tal cosa.

18“En poesfa y en literatura nunca debe hablarse de sentimiento ni de emocién, sino
tratar de comunicarlos, para lo cual hay que expresarlos” (PR 311). La frase parece resumir
otra mas matizada de Eliot: “The business of the poet is not to find new emotions, but to
use the ordinary ones and, in working them up into poetry, to express feelings which are
not in actual emotions at all” (“Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, New
York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1964, pp. 7-8), quien en el mismo ensayo lo sinteti-
za en forma aforistica: “The emotion of art is impersonal” (ibid., p. 11); “The more perfect
the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind
which creates” (ibid., p. 7). Cernuda recoge la idea basica en Historial de un libro: “No
siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poe-
ta que crea” (PR 938), y en Variaciones sobre tema mexicano: “Detesto la intromisién de
la persona en lo que escribe el poeta” (México: Porrtia y Obregén, 1952, p. 80; PR 162).

19°Un par de lapsus habrfa que sefalar en el tratamiento excepcionalmente elo-
gioso que Cernuda tributa a Géngora: “A diferencia de lo que ocurre con estos poetas
metaffsicos ingleses, en los versos de los culteranos y conceptistas espafioles no hay
eco de los descubrimientos geogréficos del siglo anterior, los cuales aportan al poeta un
material nuevo y brillante; y siendo Espafia, ademas, el pais descubridor, conquistador
y colonizador de esas tierras nuevas, su indiferencia es inaudita” (PR 800). No mucho
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verso de Géngora —sugiere en otra ocasion— una palabra por otra de
igual acento y medida, para “mejorar” el verso, y veremos que es imposi-
ble. Ritmo y expresién se compenetran alli formando un todo que no se
puede alterar” (PR 323). No solo ritmo y expresion sino mas bien forma
de la expresion y forma del contenido, puesto que, como aclara una pro-
funda observacion de Eliot, “la musica de la poesia no existe aparte del
significado”,?? al menos la musica que interesa a Cernuda.

Este, partidario de una poesia densa y reticente, enraizada en la
experiencia y sin embargo lo mds impersonal posible, es muy severo con
los poetas posteriores a Géngora. En Lope de Vega encuentra “falta de
intensidad expresiva”, es decir, ligereza y artesania (reproche similar al
que le merece Alberti), lo que se traduce en un desequilibrio a favor
de la expresion: “Nada nos parece mds certero (no digamos mas justo)
—comenta Cernuda— como aquella maligna ocurrencia de Géngora
cuando califica a Lope y a sus secuaces antigongorinos como ‘Patos del
aguachirle castellana’; pocas cosas definen tan bien el verso y la pala-
bra de aquel llamado con razén Vega, por lo siempre llana” (PR 976). E
imaginando la hipotética desaparicion de la obra de Lope, se pregunta:
“¢Alteraria en algo la trayectoria de nuestra lirica? Suprimase en ella a
Garcilaso, a Gongora, a Bécquer, y nuestra poesia no seria lo que, gra-
cias a ellos, ha llegado a ser” (PR 975).

mas inaudita que el silencio de Cernuda ante la literatura de México, pais en el que
residié, con mayor o menor continuidad, sus dltimos catorce afios. De todas formas, si
entre los “culteranos y conceptistas” se incluye a Gongora, bastaria recordar el epilio de
la Soledad Primera (vv. 366-530) para deshacer la acusacion. El otro descuido consiste
en decir que J. R. Jiménez “inmuniz6 la terrible hidra: hizo lirico el romance” (PR 1266),
empresa que habian realizado mucho antes Géngora, Lope de Vega, Juan de Salinas y
demds ingenios del romancero nuevo.

20 “La musica de la poesfa”, Sobre la poesia y los poetas, trad. cit., p. 23. Comen-
tando el antagonismo entre tema y representacion, cita Cernuda esta frase de Schiller:
“Un tema no poético y vulgar (como es con frecuencia necesario en una obra exten-
sa) adquiere dignidad poética por medio de una forma de lenguaje rica y animada” (PR
298). Estas palabras, que a Cernuda le parecen muy justas, podrian aplicarse en toda
su extension a las Soledades de Géngora, aunque eso mismo es lo que resultaba inad-
misible para algunos de sus contemporaneos.
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Algo mejor parado sale Quevedo, en cuya obra sefiala una insufri-

ble desigualdad:

Si se quiere una prueba mds del puro disparate a que lleg6 la mente espa-
fola en tiempos de Cervantes, recuérdese a Quevedo, autor de tantos
espléndidos sonetos morales cuya sobriedad y hondura son casi dignas de
Jorge Manrique, y al mismo tiempo de escritos que, aun atribuidos a cual-
quier absurdo poetastro, pareceria imposible que este se tomara el trabajo
de redactarlos y publicarlos (PR 969).

Bien es verdad que tales palabras, en lo que tienen de positivo, resul-
tan rebajadas por otras mas tempranas: “El drido Quevedo, cuyo pen-
samiento momificado se nos brinda en suntuoso sarcéfago” (PR 1431)
es una de esas frases irrespetuosas que dan en el blanco por lo que
respecta al pensamiento de Quevedo, su nula novedad y la forma, a
veces magnifica, en que se expresa. “La lirica espafiola —reflexiona en
otro lugar— ha solido poner toda su pasion en la palabra, considerada
ya como expresion, ya como diccién, o como expresion y diccién a un
tiempo. No contrarrestada dicha pasion por la l6gica..., ha llegado a
constituir en nuestra lirica voluptuosidad dominante, como si nombrar
puramente las cosas fuera crearlas de nuevo” (PR 751). Hasta aquf la
negatividad se limita a caracterizar la idiosincrasia vernacula como algo
refractario al buen sentido, cosa que Cernuda hara repetidas veces. Pero
en otra pagina precisa mds a qué extremos conduce esa tendencia, ya en
el plano de los contenidos: “Los espanoles [se refiere a culteranos y con-
ceptistas] limitaban la funcion del ingenio a la bisqueda de asociacio-
nes sorprendentes, apenas sin intervencién racionalista” (PR 800). Casi
se dirfa que estd hablando de la praxis surrealista, puesto que, en efecto,
la teorfa del concepto, segtn la cifré Gracian, basa su funcionamiento
en tales asociaciones inesperadas. Por otra parte hoy sabemos algo que
parece haber vislumbrado Cernuda, y es que entre conceptismo y culte-
ranismo, lejos de haber oposicion como creia Menéndez Pelayo, lo que
hubo fue superposicion, de ahi que el poeta meta ambos movimien-
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tos en el mismo saco a la hora de compararlos con la poesia metafisica
inglesa. Segtin Cernuda, pues, la poesia espanola estarfa viciada por una
tendencia a estribar en la palabra y, durante el siglo xvi1, en el ingenio.

Pasando por encima de casi dos siglos de lirica deleznable, llega Cer-
nuda hasta Bécquer, cuyo verso le recuerda “la frase melédica de Chopin”
(PR 322) —el musico preferido de Gide. “El busca ante todo la msica,
no la sonoridad” (PR 322), por lo que prefiere la asonancia a la consonan-
cia, ya que “el secreto de la rima se fue con Calderén... y después nos
suena, con rara excepcion, ripiosa” (PR 321); un modo menor parejo del
estilo coloquial que introduce Galdés en la novela por la misma época
(PR 781). Como se ha notado repetidas veces, Cernuda concluye el capi-
tulo con esta preciosa intuicion: “Bécquer desempefia en nuestra poesia
moderna un papel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesia clasica:
el de crear una nueva tradicion, que lega a sus descendientes. .. El eco de
ella se encuentra en nuestros contemporaneos mejores” (PR 324).

Darfo, ya se sabe, no es santo de su devocion, a pesar de lo cual reco-
noce que “fue un pdjaro canoro, y aquellos que en poesta les baste con el
canto tienen razén para gustar de ¢l y quedar satisfechos. Serfa injusto
no reconocer ahora que Dario tuvo un oido admirable, como ningtin
poeta nuestro lo ha tenido en lo que va de siglo; por tanto nadie entre
nosotros ha podido ahi, hasta ahora, no ya superarle, sino igualarle” (PR
1003). Todo lo demés de Darfo, en la medida algo precaria en que Cer-
nuda lo considera, le repele, desde su afrancesamiento a su propension,
también senalada por Salinas, a usar un lenguaje supuestamente poé-
tico no sin cierto afdn exhibicionista, aquello que precisamente habia
querido combatir, con pobres armas, Campoamor. Sin entrar en la polé-
mica acerca de estas apreciaciones, o de la negativa de Cernuda a ver en
el modernismo un giro radical de nuestra lirica, sefialemos que, para lo
que ahora nos concierne, Dario viene a representar lo inverso de Una-

muno: musica sin gran contenido, frente a gran contenido sin musica.?!

21']. Valender ha contribuido a esclarecer la vision que Cernuda tenfa del modernis-
mo al rescatar su conferencia sobre Herrera y Reissig publicada en Montevideo en 1945
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En su estudio sobre Unamuno Cernuda parece ejemplificar aquella
idea de Eliot segtin la cual “cuando la doctrina, teorfa, creencia o vision
del mundo manifiesta en el poema es una que el lector juzga coherente,
madura y fundada en datos de la experiencia, no constituye ningtin obs-
taculo para el goce del lector, sea que la acepte o la rechace, la apruebe
o la deplore”.?? Porque el mismo Cernuda cifra la poesia de Unamuno
en “tres circulos de inspiracion temadtica: familia, patria y religion” (PR
351), ninguno de los cuales le inspiraba la menor simpatia. Asi llega a
decir que en El Cristo de Veldzquez “estda Unamuno en el cenit de su
obra como poeta” (PR 352), con todo y usar “endecasilabos de ritmo
no siempre justo” (PR 353). Lo que no se entiende tan bien es cémo el
mismo tema que no impide el aprecio de Unamuno empobrece la poe-
sfa de Guillén, segtin luego veremos. Por los afos siguientes al centena-
rio de Géngora, “lo que parecia evidente —contintia Cernuda— entre
las cualidades de los poetas nuevos era precisamente la destreza en el
uso del verso y la lindeza efectista de diccion” (PR 357), todo lo cual ejer-
ci6, segtin él, una “influencia al revés” sobre Machado, Jiménez y Una-
muno, quien por entonces componia su Cancionero, alguno de cuyos
poemas rezonga contra los jévenes. A pesar de ello, y de no pocos ver-
sos grotescos, en ese libro “versifica Unamuno con una fluidez y gracia
nuevas en €él, al mismo tiempo que su expresion, carente tantas veces
de halago verbal, lo adquiere inesperada y tardiamente” (PR 356). En
general, para Cernuda, la dureza de oido y la tosquedad de expresion
del Unamuno poeta quedan compensados, al contrario que en Basterra,
por otras cualidades, de manera que es, en su opinion, “probablemente
el mayor poeta que Espania ha tenido en lo que va de siglo” (PR 350).

(“Un texto rescatado de Luis Cernuda: Julio Herrera y Reissig”, Insula, ném. 362, enero
de 1977, pp. 1y 12; ahora en Obra completa, 111, ed. cit., Prosa 11, pp. 180-187). Aparte
desplantes como denominarlo “baratillo literario” e injusticias como acusarlo de no haber-
se referido a América (sin recordar a Chocano, Lugones o el propio Darfo), sorprende que
Cernuda no aprecie la “Fiesta popular de ultratumba” del uruguayo, que en el fondo no
parece sino trasunto, en clave atiin mds jocosa, de la “Metempsicosis” de Campoamor.

22 Funcion de la poesia. . ., trad. cit., p. 108.
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“A partir del Diario de un poeta recién casado —sigue diciendo Cer-
nuda—, Juan Ramon Jiménez va a usar del verso libre; un verso libre bal-
buceante, muy distinto del de Lorca, Alberti y Aleixandre, y hasta Poeta
en Nueva York, Sobre los dngeles y Espadas como labios no se puede decir
que aparece propiamente el verso libre en nuestra poesia” (PR 375). He
ahf una de sus invectivas contra Jiménez, acusado de intentar ponerse
al dia, no solo en el uso del verso libre, sino en componer poemas largos
y oscuros, durante su dltima época. Peor atin le va a Ledn Felipe, cuyo
verso encuentra Cernuda “gris, desarticulado mas que flexible, sin musi-
calidad alguna” (PR 394), sentencia a la que afiade esta dcida coletilla:
“Verdad es que a estas observaciones pudiera responder Leon Felipe que
ese verso era precisamente el que necesitaba para lo que tenfa que decir.
A lo cual no hay objecion posible” (PR 394). Esto, que nos remite sin
remedio a su frase arriba transcrita respecto al desacuerdo entre inten-
ci6n y ejecucion, o al peor de los casos cuando ambas yerran, serd sin
duda el juicio més duro de Cernuda sobre un contemporaneo todavia
vivo cuando se emitio.

Respecto de Guillén, tras destacar el sentimiento burgués y hoga-
refio de varios de sus poemas, que le hace presentar incluso “un mar
domesticado al fondo de playa veraniega” (PR 439), concluye: “A pesar
de lo prosaico, de lo convencional del tema, el poeta triunfa gracias al
acierto de su expresion” (PR 440). Triunfo relativo, sin embargo, si solo
sirve para ponerlo a la altura del prerrafaelita Coventry Patmore (PR
442). Curiosamente, segtin Cernuda, con el verso le sucede lo mismo
que a Jiménez: “Lineas atrds llamé a Guillén poeta formalista. Las for-
mas poéticas que emplea no fueron creadas por él, pero las sabe usar con
ventaja, para sus fines propios. En cambio, cuando usa el verso libre y
sin rima, el resultado me parece menos feliz que cuando usa el verso tra-
dicional con rima consonante o asonante” (PR 441). Pero esta maestria
es innegable, aunque Cernuda tenga escaso interés por sus temas y por
sus poemas extensos: “Guillén parece haberse dado cuenta pronto en su
carrera de que el lenguaje, la expresion del poeta, es cuestion decisiva,
y desde sus primeros versos publicados en revistas podemos observar el
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intento de crear un lenguaje poético sorprendente; cierto, un lenguaje
cuya norma es el lenguaje escrito, no el hablado, detrds del cual vemos
cruzar las sombras de Géngora, de Valéry y de Jiménez” (PR 440).

En Gerardo Diego, por el contrario, no aprecia tanto Cernuda el
verso clasico, pero alaba sin reservas el verso creacionista, “por la inten-
ci6n ilggica y un tanto irénica que el poeta puede realizar con el signi-
ficado de las palabras”, no por su musicalidad.?? Interesa también la
distincién que hace aqui de dos tipos de ingenio, el que dirfamos espon-
tdneo, propio de Imagen y Manual de espumas, por ejemplo, y el rebus-
cado, propio de los Poemas adrede y sobre todo de la Fabula de Equis
y Zeda. Cernuda, excusado es decirlo, prefiere el primero. El verso de
Aleixandre “siempre se resinti6 algo de abrupto” —sefiala en un con-
texto de apariencia aprobatoria (PR 459). En Espadas como labios —con-
tintia— “la novedad primera y mas importante de su verso es la rudeza,
como contraste con lo sutil del verso de Guillén y otros poetas de la gene-
racion... El ritmo es a veces inhdbil y puede también notarse cierta
indiferencia en la eleccién del vocabulario” (PR 459-460). Como se ve,
Cernuda hace cuanto puede por defender la poesia de su amigo, en la
que, no obstante, encuentra varias cosas que no le contentan: “Se diria
—prosigue— que el lenguaje de Aleixandre tiene alguna conexion con el
de los roménticos espafioles: como a ellos no le detiene la necesidad de
precision en el vocabulario; como ellos tiende al efecto acumulativo del
vocabulario; como ellos, prefiere los términos vagos y desmedidos; pero
a diferencia de ellos, su estilo da impresion de ligereza, no de rotundi-
dad” (PR 461). Segtin esto, la roméntica serfa la tnica tradicion hispana
de la que hay ecos en la obra de Aleixandre.

La poesia de Alberti, reconociendo su virtuosismo en la versifica-
cién y en el remedo, la encuentra Cernuda plana, falta de interioridad,
por lo que ve absurda su aproximacién a Lorca: “Nada mds contra-
rio a un poema de Lorca que otro de Alberti —asegura—; para el pri-

mero la poesfa raramente fue un juego..., poniéndose todo entero, en

23 Obra completa, 11, Prosa, 1, ed. cit., p. 215.
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cuerpo y alma, dentro de cuanto escribid, cosa que para el [segundo]
era dificil, ya que sus versos, segtin observamos antes, carecen de inte-
rioridad”.?* Los poemas de Cal y canto “solo ofrecen al lector oscuri-
dad hueca donde escaso valor poético puede compensar su esfuerzo
en desentrafiarla”. De nuevo, como antes advertimos al mencionar a
Lope, el desequilibrio entre vision y expresion. Por tltimo, dentro de los
articulos encomiasticos que Cernuda dedicé a la poesia de Altolagui-
rre, hay un par de juicios de aspecto contradictorio: “No parece haber
dado al lenguaje la importancia que Lorca o Guillén, por ejemplo, le
dieron” (PR 469), comenta en una ocasion. Pero mds tarde afirma que
estaba “dotado de otro don poético también raro...: el de la melodia de
su verso, el de alzar su palabra en el aire por virtud de la musica que la
anima, que es una de las pruebas de que nos hallamos ante un poeta
indudable” (PR 1129).

Nuestro repaso ha dejado fuera a poetas de quienes se ocupé Cer-
nuda: clasicos como fray Luis, san Juan de la Cruz, Aldana, Cervantes,
Ferndndez de Andrada, y modernos como Machado, Moreno Villa, Sali-
nas o Garcia Lorca, aparte otros juicios sobre los demds, a veces muy
diversos de los que hemos recogido, dada la linea que nos propusimos
seguir. En ella esperamos haber mostrado que Cernuda podia haber
reconocido, como Eliot, que carece de teorfa general propia,? es decir,
del optimismo necesario para defender el carécter cientifico —sistema-
tico y objetivo— de la actividad critica, que para €l es tan solo el resul-
tado de combinar penetracion y sensibilidad con no pequena dosis de
lectura atenta —y él mismo se encarga de subrayar que es “cosa poco
frecuente, eso de la lectura, entre muchos criticos” (PR 343), asf como
también de sugerir que la mucha lectura, a lo Menéndez Pelayo, sin la
correspondiente sensibilidad no basta para hacer un critico. Otros facto-
res serdn, sin duda, responsables de juicios menos ponderados. En todo

24 Obra completa, 11, Prosa, 1, ed. cit., p. 220. Suplimos una palabra que parece fal-
tar en el texto.
25 Eliot, Funcion de la poesia. . ., trad. cit., p. 152.
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caso Cernuda, elogiando o denigrando, persigue el misterio de la poesia
sin lograr aferrarlo, pero acercandose a él considerablemente. No pode-
mos ni debemos pedirle mds. Como dijo Rémy de Gourmont, ordculo
de Eliot en sus comienzos, “erigir en leyes sus impresiones personales

es el gran esfuerzo de un hombre si es sincero”.2

26 “Eriger en lois ses impressions personnelles, c'est le grand effort d'un homme
s'il est sincere” (Lettres a I'Amazone, citado por Eliot al frente de su trabajo “The Perfect
Critic”, en The Sacred Wood, London: Methuen & Co., 1920).






13. LA OBRA MAESTRA DE CERNUDA:
COMO QUIEN ESPERA EL ALBA*

Pablo Luis Avila, in memoriam

En carta a Derek Harris aclara Cernuda que los poemas de sus libros
van en orden mds o menos cronolégico, que €l registraba minuciosamen-
te en un cuaderno.! Como quien espera el alba (= CQEA), “quizd una
de las colecciones de mis versos donde mds cosas hay que prefiero”, en
expresion de su autor,” es el segundo de sus poemarios compuestos en el
exilio, y el primero integramente engendrado fuera de Espania, entre
Oxford, Glasgow y Cambridge, de 1941 a 1944. No serd casualidad que
su primer poema, de asunto mitoldgico, insista en la indiferencia o en
la complacencia con que los dioses asisten al espectaculo de las mise-

* Prélogo a Luis Cernuda, Como quien espera el alba, ed. de Antonio Carreira,
Alessandria: Edizioni dell'Orso, Biblioteca Mediterranea, 2005.

I “Las secciones de La realidad y el deseo (con rara excepcién) muestran mis ver-
sos en orden cronoldgico de composicién” (carta fechada en septiembre de 1963; cf.
Luis Cernuda, Epistolario, ed. de James Valender, Madrid: Residencia de Estudiantes,
2003, p. 1141).

2 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, en Prosa comypleta, ed. de Derek Harris y
Luis Maristany (Barcelona: Seix & Barral, 1975), p. 924. Algo después se extiende sobre
el titulo: “La terminacién de la guerra me alcanz6 en Cambridge, v a esos afios alude el
titulo de Como quien espera el alba, ya que entonces solo parecfa posible esperar, espe-
rar el fin de aquel retroceso a un mundo primitivo de oscuridad y de terror, en medio
del cual Inglaterra era como el arca cerrada donde Noé sobrevivié a las aguas del dilu-
vio” (ibid., p. 926).
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rias humanas. Cernuda, desde bien joven, no se hizo muchas ilusiones
respecto a los dioses ni a los hombres: de aht su querencia por un mito
como el de Marsias, en el que el sufrimiento causado por un dios al
menos ennoblece a quien lo soporta,? o por la leyenda de Ocnos el alfa-
rero, trasunto del poeta, cuyo entretenimiento consistia en trenzar jun-
cos que luego daba de comer a su asna. Los afios en que se gest6 COEA
coinciden con los peores de la segunda guerra mundial, que en Inglate-
rra fue especialmente dura, y siguieron a la terrible guerra civil espafio-
la, vivida de cerca por el poeta. Asi, en torno a la cuarentena (“Pasada
se halla ahora la mitad de mi vida”, dice un poema de Las nubes = LN),
Cernuda debi6 de sentirse un superviviente, casi un resucitado, como el
“Léazaro” de ese libro: “Ya en tu vida las sombras pesan méds que los cuer-
pos”, reflexiona (“Otros tulipanes amarillos”). En CQEA hace balance
de su infancia (“La familia”), de sus amigos (“Apologia pro vita sua”), se
pregunta por el sentido de la vida (“Rio vespertino”, “Noche del hombre
y su demonio”), vuelve sus ojos a la lejana Sansuena (“Hacia la tierra”),
se dirige “A un poeta futuro” como quien otorga testamento, se imagi-
na muerto y sepultado (“Elegia anticipada”), y, de poder revivir, quisiera
hacerlo en forma de arbol (“El chopo”).

Un orden como el acabado de exponer sonarfa a falso. El poeta,
como cualquier ser humano, deja volar el pensamiento de un asunto a
otro, las luces y las sombras se alternan, pero hay un hilo que atraviesa
el poemario. Asi como la poesia cernudiana de preguerra estd més cen-
trada en los avatares del amor, es mds preciosista de vocabulario y mds
romdntica, la compuesta en el exilio es més seca y variada, con temas
insospechados (Los magos, Tiberio, Quetzalcéatl, Felipe 11, Géngora,
Mozart, Luis I1...), cuyo denominador comtin, a veces cifrado en fra-
ses sentenciosas (“‘cudn bella fue la vida y cuan indtil”, en un “mundo
incompleto”, o “sin virtud”), se puede entrever bajo el motivo que sir-
ve de pretexto a la meditacién. Vamos a examinar alguno de los treinta

3 Cf. “Marsias” (1941), en Prosa completa, ed. cit., pp. 1089-1093. Y, en ge-
neral, “El poeta y los mitos”, incluido en Ocnos (ibid., p. 31).
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poemas de CQEA para poner en evidencia sus vinculos con el resto de
la obra poética de Cernuda.

“El dguila”. Una dificultad de este poema consiste en la identifica-
cién que Cernuda hace de Zeus con el dguila, lo que no es muy ortodoxo
en la mitograffa.* Tampoco lo es, desde el punto de vista del decoro, con-
ceder a un sujeto de la enunciacién no humano la capacidad de hablar
o filosofar (como sucede en el “Mondlogo de la estatua”, de LN, o en
“Desolacion de la Quimera”, del libro homénimo).> Acaso por esas ano-
malfas estructurales sea uno de los poemas menos conocidos del libro.®
No obstante, es muy cernudiano, y puede emparentarse de lejos con el
Ganymed de Goethe, puesto en musica por Schubert (D. 544), donde
no aparece el dguila, y con los demds en que Cernuda canta la belle-
za de un joven, en este caso Ganimedes, a quien alude sin mencio-
nar su nombre. Serd una constante en un poeta que desde muy pronto
tuvo el valor de manifestar sin ambigiiedad su condicién de homosexual:
“En medio de la multitud”, “Los marineros son las alas del amor”, de
Los placeres prohibidos (1931), son los textos mds explicitos, junto con
“Despedida”, de Desolacion de la Quimera (= DQ). Pero si el moti-
vo de la hermosura se disocia en cierta medida, como aqui, del moti-
vo del amor, “A un muchacho andaluz” y sobre todo “El joven marino”,
de Invocaciones (1934-1935), serdn los mds exaltados y cercanos al tono

4 El mismo Tedcrito, poeta favorito de Cernuda, vacila. En el idilio XV 124 habla de
unos bajorrelieves con dguilas de marfil que llevan a Zeus el muchacho que va a servirle
de copero, mientras que en el XX 41 dice que Zeus se convirti6 en ave para perseguirlo.

> Unamuno hace lo mismo en su poema “Muere en el mar el ave que volé del
buque”, de Poesias (1907), libro que Cernuda tenfa en su biblioteca sevillana.

6 Cf. ahora el articulo de José Miguel Serrano de la Torre citado en la bibliograffa
especifica. Nuestro amigo James Valender nos informa de que en 49 St Giles, Oxford,
OX1 3LV, frente al St John's College, hay un pub-restaurante llamado The Eagle and
Child que data de 1650 y ostenta en el exterior un letrero en que esta representada
un 4guila con un nifio en sus garras (motivo herdldico de los condes de Derby), simi-
lar al que figura en una fotografia del establecimiento tomada en los afios 30. Al pare-
cer fue frecuentado por Tolkien y otros escritores, y nada tendrfa de extrafio que lo visi-
tara Cernuda.
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de “El 4guila”. El dltimo poema de Invocaciones, libro de tono préximo
a Holderlin, se titula “A las estatuas de los dioses”, y su relacion con el
comienzo de “El dguila” es obvia: de hecho ahi aparece la primera men-
ci6n de Ganimedes en Cernuda, cuando dice a los dioses: “Impasibles
reinad en el divino espacio. / Distraiga con su gracia el copero solici-
to / La c6lera de vuestro poder que despierta”. También el motivo de la
impasibilidad divina ante los afanes humanos figura en “Noche de luna”
(LN), donde este astro, al que varias deidades representaron, contem-
pla indiferente el discurrir de la historia que un dfa se sumird en la nada.

El poema “Las ruinas” toca un tema a la vez romantico y cernudiano,
presente al menos en “Otras ruinas” (de Vivir sin estar viviendo = VSEV),
las de cualquier ciudad inglesa contempordnea, lo que origina un poe-
ma con fuerte carga ética y critica. Su tltimo verso, “Del dios al hom-
bre es don postrero la ruina”, més que sarcasmo contiene leccion moral.
Que tampoco falta en “Las ruinas”; su v. 12 corta la descripcion ideali-
zante para amonestar, como es costumbre en Cernuda, a su yo interlocu-
tor: “Esto es el hombre. Mira...”, e insiste en v. 62: “Esto es el hombre.
Aprende...” El poema, como un Lied, consta de tres secciones, de las
que la central es un apéstrofe de tono nietzscheano, que deriva en una
apoteosis de lo efimero, mientras que la serenidad de su final suena a
Lucrecio. También los vv. 18-23 parecen eco del verso “lo fugitivo per-
manece y dura”, donde Quevedo contrapone la pertinacia del rio Tiber
a la caducidad de las construcciones humanas (soneto “Buscas a Roma
en Roma, oh peregrino”), todavia recordado en el titulo “Lo mas fragil es
lo que dura”, de Con las horas contadas (= CLHC). Otros motivos pro-
longan los de composiciones anteriores, o se retoman en las posterio-
res. Asi, los vv. 31-36 han sido prefigurados en “Noche de luna” (LN),
cuyos vv. 48-55 contraponen, como en la Primera Soledad de Géngora
(vv. 212-221), las ruinas de un castillo con su pasado glorioso. También
el motivo de wv. 63-64 (“eternos dioses sordos / Que tu plegaria nutre y
tu olvido aniquila”) recurre en varios lugares: “En vosotros crefan y voso-
tros existiais. /... / Tal vez su fe os devuelva el cielo”, dice “A las estatuas
de los dioses”, de Invocaciones. Recorddndole a Dios la hermosura, la
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verdad y la justicia, al final de “La visita de Dios” (LN), cierra el apéstro-
fe con estas palabras: “Si ellas murieran hoy, de la memoria tu te borra-
rias / Como un suefio remoto de los hombres que fueron”. Y més tarde,
en “Las edades” (VSEV): “...Un pueblo al morir siente sus dioses / vul-
nerables también, lo divino y lo humano / Sin magia ni virtud... / Lo
que unido en los dioses es la vida /Y desunido es apetencia de la muer-
te”. La imagen del hombre, que, como la flor, nace para morir del todo
(vv. 65-66) y cuya aniquilacion cuestiona la existencia o la providencia
misma de los dioses, es cifra del pensamiento cernudiano, al que unas
veces se aferra, mientras que otras deja traslucir dudas y vacilaciones:
“Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo / ¢ Fueron sobre la tierra
convocados / Por esto solo? ¢Hay mds? Y si lo hay :adénde / Hallarlo?”,
se pregunta angustiosamente en los vv. 76-79 de “A un poeta futuro”.
Y en otro poema de CQFEA afirma con rotundidad: “Para morir el hom-
bre de Dios no necesita, / Mas Dios para vivir necesita del hombre. /
Cuando yo muera, ¢el polvo dird sus alabanzas? / Quien su verdad decla-
re, ¢serd el polvo? / Ida la imagen queda ciego el espejo” (“Apologia pro
vita sua”, vw. 121-125), todo lo cual denota un fundamental agnosticis-
mo de Cernuda, que no le impide, llegado el caso, componer un villan-
cico (“Nochebuena cincuenta y una”, de CLHC).

“Juventud”, breve poema en cuartetas asonantadas en los versos pares,
trata de un motivo rilkeano: lo que atin no existe, lo todavia informe, lo
incompleto, lo adolescente en sentido etimolégico, frente a lo pleno, a lo
maduro. El trasfondo: quien tiene a su favor el tiempo, y quien lo tiene
en contra. Hay un texto de Cernuda algo posterior que lo ilustra definiti-
vamente: “Siempre se me van los ojos y el alma tras de la flor, con prefe-
rencia sobre el fruto; tras de la flor, que es promesa y presente igualmente

admirables, sobre el fruto, que ya no tiene futuro, al menos individual”.”

7 “Carta abierta a Damaso Alonso”, [nsula, nim. 35 (15 de noviembre de 1948),
p. 3. Cf. Rilke: “...Quisieron florecer, / y florecer es ser bello; en cambio nosotros que-
remos madurar, /'y eso significa ser oscuro y esforzarse” (“Im Saal”, Neue Gedichte, 1,
trad. nuestra). Recordemos que Rilke, con quien Cernuda imagina que pudo cruzar-
se alguna vez por Sevilla en diciembre de 1912, “habria de constituir para quien esto
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El poema “Ofrenda”, de aspecto poco relevante dentro de la poesia de
Cernuda, es, sin embargo, la apoteosis de su término central, deseo, visi-
ble ya en el mismo titulo que la recopila: La realidad y el deseo, y el poema
que lo explicita: “Musica cautiva” (DQ).® No haré falta recordar que deseo,
en singular, suele tener en espafol una connotacion sexual que no apare-
ce en plural o en frecuentes usos del verbo. Cernuda es, que sepamos, el
poeta que mds lo incorpora a su léxico, como si quisiera llevar la contra-
ria a quienes se obstinaron en falsear el amor purgandolo de su aspecto
somatico, en la misma linea que pudo, afos més tarde, escribir los Poemas
para un cuerpo (CLHC) o criticar a los autores del 98 por haber escrito
como si vivieran solo de cintura para arriba.” Tendria el mayor interés exa-
minar la evolucion del sustantivo desde Perfil del aire, donde aparece ya al
menos tres veces, se pluraliza en Un rio un amor, alcanza quiza su climax
en Los placeres prohibidos, se mantiene en Donde habite el olvido (sobre
todo en su poema final, “Los fantasmas del deseo”) e Invocaciones, para
decaer suavemente en LNy siguientes libros. En COQEA es especialmen-
te significativa su presencia en “Mutabilidad” (“Dime, deseo, / Por qué te
olvida el cuerpo”), asi como en textos de VSEV: “Cuando la juventud el
mundo es ancho, / su medida tan vasta como vasto el deseo” (“El arbol”);
“...Acaso ya no tengo lo tinico que tuve: / Deseo, a quien rendida la oca-
sion le sigue” (“Las islas™); “...El mirar es solo / La forma en que persis-
te / El antiguo deseo” (“Viendo volver”). Al llegar a CLHC, el poeta habla
mads bien en pretérito, y se contempla ya como “sombra sin deseo” (“Des-

escribe una de esas filiaciones entrafiables, uno de esos estimulos profundos, que nos
son tanto mds queridos y necesarios cuanto mds extrafio y hostil se nos vuelve el mun-
do en torno” (“Rilke”, Prosa completa, ed. cit., p. 850).

8 Conviene recordar que La realidad y el deseo en su ed. de 1958 lleva el lema
A mon seul désir que figura en el sexto tapiz de la serie La dame a la licorne (s. xv), del
Museo del Cluny. Los tapices, que dejaron huella en la obra de Rilke, fueron expues-
tos en Londres en 1947, donde los contemplé Cernuda. Cf. el documentado estudio
de Bernard Sicot (2004), citado en la bibliograffa.

“En otra ocasion lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra
en ti primero por el sexo, de ahf al corazén y luego a la mente” (“El acorde”, de Ocnos,
en Prosa completa, ed. cit., p. 104).
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pués”); la palabra en la acepcion que estamos considerando ni siquiera
tigura en los Poemas para un cuerpo. Algo asi, mas radical, podria decirse
del dltimo libro, DQ: “El hombre que envejece halla en su mente, / En su
deseo, vacios, sin encanto, / Dénde van los amores” (“Pregunta vieja, vie-
jarespuesta”). Como resume Gabriel Insausti, “el deseo en Cernuda que-
da definido como élan vital, fuerza que todo lo rige, impulso que todo lo
recorre y designio del que todo participa”.!

Cernuda es un hombre sensual, un esteta, igual que lo fue Rilke
(admirador de Cézanne y Rodin).!! “Urania” se relaciona en primer lugar
con otros poemas pertenecientes a su particular mester de pagania como
el titulado “A las estatuas de los dioses”, de Invocaciones, el “Mondlo-
o de la estatua” (segundo tiempo de “Resaca en Sansuena”, LN), “Las
edades”y “Escultura inacabada” (VSEV); también con El indolente, rela-
to de 1929, donde una estatua sumergida es presencia no menos obse-
sionante que en La malvenue de Claude Seignolle (1952), por citar una
obra algo posterior.!?Y, en un plano mas amplio, estd emparentado con
“Magia de la obra viva”, de CQEA, o “Ninfa y pastor, por Ticiano”, de
DQ. Por qué razén Cernuda se fija en Urania (“la Celeste”), musa poco
requerida por los poetas y a la que undnimemente se le adjudicé la Astro-
nomia desde antiguo, no lo sabemos;!3 pero no seria dificil averiguar en

10“E] arpa y el ave: dos simbolos romanticos de la poesfa del exilio de Cernuda”,

RILCE, 20, 1 (Pamplona, 2004), p. 84.

I Sintesis del esteticismo cernudiano es su poema “Helena”; incluido en Ocnos
(Prosa completa, ed. cit., p. 97).

12“Puedo decirle que la combinacién estatua (marmol, piedra, bronce) y agua, es
particularmente sugestiva para mi desde siempre y, al mismo tiempo, me inspira algtin
terror (no se rfa) pensar en la parte que el agua oculta de la estatua o grupo de esta-
tuas, como en las fuentes decorativas de Italia y Francia. Pienso en una pequefia fuen-
te en los jardines del Alcdzar, en Sevilla: cubierta con unos pefascos y estos abiertos
por cuatro lados, dejando ver dentro, sumergida en el agua, una figura de piedra” (Car-
ta del 9 de enero de 1961 a Philip Silver, en Luis Cernuda, Epistolario, ed. cit, p. 893).

13 Aunque no es imposible que tenga para él un atractivo adicional dado el térmi-
no uranismo propuesto a fines del s. xix para designar la homosexualidad masculina.
Milton invoca largamente a Urania al comienzo del libro VII de Paradise Lost. En algtin
mitégrafo figura como madre de Linos, uno de los primeros poetas.
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cudl de los parques ingleses por él visitados en esos afios figurase su esta-
tua. A juzgar por los tltimos versos, se dirfa que el poeta se siente eleva-
do con su contemplacién como fray Luis de Leén con la musica.

“Tierra nativa” representa la voz de la nostalgia, “la méds remota”
entre las de Cernuda, segtin precisa el “Diptico espafiol”, de DQ. No
son muchas hasta ahora las ocasiones en que la dejé oir: “Elegia espa-
fola, I1”, de LN, es acaso una de las mds emotivas, sin olvidar “Un espa-
ol habla de su tierra” y “Jardin antiguo”, del mismo libro y también de
Ocnos, en su mayor parte escrito en esa clave, aunque quizé el poeta pre-
firiera considerarlo simple recreacion del tiempo sin tiempo del nifo,
como dice en “Luna llena en Semana Santa” (DQ). En CQEA suena en
“Primavera vieja”, la “Elegfa anticipada” y sobre todo en “Hacia la tie-
rra”, aqui con elementos que contrastan con “Viendo volver”, de VSEV,
y “Peregrino”, de DQ, mucho mas amargos.'*

“Gongora” recrea la vejez y fama postuma del poeta cordobés por
quien Cernuda mostré admiracién invariable desde su juventud, segtin
acredita alguna pégina critica escrita en plena guerra civil. Conviene
subrayar que Cernuda, siempre a redropelo, mientras sus colegas gon-
gorizaban en torno a 1927, mantuvo su devocién, asimismo inquebranta-
da, por Garcilaso, y cuando se distanciaban de Géngora en favor de una
poesfa mds comprometida, entonces le rinde su tributo.!®> Son varios los
poemas que Cernuda consagra a escritores con los que siente afinidad

14 Estudia el alcance de estos poemas Bernard Sicot en el capitulo | “Negarse
a volver” de su libro Exilio, memoria e historia en la poesia de Luis Cernuda, cit. en la
bibliograffa. En su articulo “Para quién escribimos nosotros” reflexiona Francisco Aya-
la sobre un eventual regreso con estas palabras: “;Qué hallarfamos de nuestro pasado,
de nuestra Espafia? No mucho mds que la tierra y el cielo, y los testimonios inertes del
pasado” (Cuadernos Americanos, VII1, nim. 43, 1, enero-febrero de 1949, p. 51).

15 Un tributo que a Julio Cortazar le parecié “indigno de integrar un volumen don-
de figuran otros [poemas] como Apologia pro vita sua y A un poeta futuro” (cf. su rese-
fia citada en la Bibliografia). “Géngora” es, sin embargo, el poema mas estudiado de
CQEA, y nadie ha visto que suponga traspiés ni altibajo en la obra de Cernuda, aun-
que tal vez esté muy lejos del panlirismo que domina sus libros de preguerra, cuya des-
nuda grandeza ensalza Cortézar.
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o simpatia, tanto por su obra como por avatares de que pudieron ser vic-
timas, lo que suscita arremetidas contra la sociedad cerril en la que se
debate ese ser fragil que es para Cernuda el artista, en especial el poe-
ta, idea muy propia de Holderlin. Ya en “La gloria del poeta”, de Invoca-
ciones, la sociedad se le contrapone de forma inequivoca, y de manera
atin m4s dréstica en la elegia a Garcia Lorca (“A un poeta muerto”) y en
la titulada “A Larra con unas violetas”, ambas de LN, asi como en “Lim-
bo”, de CLHC. “Retrato de poeta”, de este ultimo libro, es a la vez un
ejercicio de ékphrasis y evocacion del poeta y orador fray Hortensio Félix
Paravicino, con cuyo retrato, pintado por El Greco, se encontré Cernu-
da en Boston, donde también estd el de su amigo Géngora pintado por
Velazquez. “In memoriam A. G.”, también de CLHC, es un homenaje a
Gide, lejano modelo de Cernuda en afios mozos.'¢ Pero es quizd en DQ
donde se concentran los mds apasionados: el de Rimbaud y Verlaine, no
tanto en su favor, cuanto en contra de quienes hoy tratan de incorporar-
los a la normalidad (“Birds in the Night”); la segunda parte del “Diptico
espariol”, cdlido homenaje a Pérez Galdés, autor a quien Cernuda per-
maneci6 fiel toda la vida; “El poeta y la bestia”, sobre un percance que
pudo salir caro a Goethe durante la invasion francesa; y “A propésito de
flores”, que evoca los tltimos momentos de Keats. Por medio quedan
ciertos alfilerazos a Juan Ramon Jiménez y a Pedro Salinas, viejos men-
tores de quienes Cernuda se distancié pronto, y otro mas cruel todavia a
Démaso Alonso, curiosamente maestro del gongorismo. De todas mane-
ras, Cernuda en esta vision idealizada del poeta nos guarda una sorpresa
irénica: “Un contempordneo” (VSEV) ofrece la imagen del propio Cer-
nuda tal como podria evocarlo en el futuro un conocido cualquiera que

no le guardara la menor simpatia y que representa la opinién del vulgo.

16 Refiriéndose a 1924, he aquf lo que dice en “Historial de un libro™: “Por idénti-
cas fechas, sobre todo, comencé a leer a André Gide, del cual Salinas me dej6 prime-
1o, no sé si sus Prétextes o sus Nouveaux Prétextes, y luego sus Morceaux Choisis. Me
figuro que Salinas no podia suponer que con esa lectura me abrfa el camino para resol-
ver, o para reconciliarme, con un problema vital mfo decisivo” (Prosa completa, ed. cit.,
p-901).
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Una forma de verse desde fuera similar a la que plantea, con mds suavi-
dad, “Del otro lado” (DQ).

Dejemos aparte “Jardin”, uno de los varios cantados por Cernuda,
en prosa y verso, y que suelen adoptar la forma de monélogos en torno
a un paisaje ameno; el mas satisfactorio para el propio poeta, “Los espi-
nos” (CQEA), y tan magistral, en su brevedad, como “Violetas” de LN.
“La familia” se admite que es uno de los mejores poemas de Cernuda,
y si la idea de perfeccion fuera compatible con su estética no hay duda
de que se aproxima a ella. No abundan las referencias familiares en la
obra de creacion cernudiana: alguna hay en “Dos de noviembre”, de DQ,
otras pasajeras en Ocnos, y poco mds. Por ello, a diferencia de lo que
venimos haciendo, apenas podemos relacionar este poema con otros,
a menos que destaquemos en €l algtin motivo, como la vida conyugal,
denostada o ridiculizada en pasajes de “La gloria del poeta” (Invocacio-
nes), “Aplauso humano”, “Noche del hombre y su demonio” (COEA) y
“El arbol” (VSEV).

“Tarde oscura” es acaso, como “El viento y el alma” (VSEV), un pri-
mer esbozo de otra pieza magistral de Cernuda, el “Nocturno yanqui’,
incluido en su libro menos logrado de posguerra: CLHC. Ejemplo de
la poesia meditativa a que la soledad le empuja, como “Primavera vieja”
(CQEA), “Los espinos” ya mencionado, y un nutrido grupo de VSEV: “El
intruso”, “El prisionero”, “El retraido”, “Cara joven”, “La sombra”, “Otros
aires”, “La partida”, “Para estar contigo” y “Viendo volver”. Pero la serie
se prolonga en CLHC: “Versos para ti mismo”, “El viajero”, “Pafs”, “Des-
pués”, “Soledades”, “Amor en musica”, “Otra fecha”, “Lo mas fragil es lo
que dura”. En DQ los titulos afines son sobre todo “Dos de noviembre”,
“Clearwater”, “Peregrino”, “Tiempo de vivir, tiempo de dormir”, “El amor
todavia” y “Lo que al amor le basta”. La de Cernuda es poesia meditati-
va casi siempre; nuestra enumeracion se limita a aquellos poemas don-
de el soliloquio ocupa la totalidad del texto.

Dejaremos también a un lado “El andaluz”, poema muy menor
emparejable a “Palabra amada” (CLHC), y ambos descendientes de un
soneto de Géngora asimismo poco feliz: “Hermosas damas, si la pasion
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ciega”, de 1603. “A un poeta futuro” es en cambio un poema importan-
te que vuelve a plantear la razon de ser de la actividad poética, como en
“La gloria del poeta”, de Invocaciones, el pasaje central del “Himno a la
tristeza”, del mismo libro, “La poesia”, de CLHC, y “A sus paisanos”, de
DQ, sin olvidar “Magia de la obra viva” y “Noche del hombre y su demo-
nio” de CQFEA. Cernuda dijo en alguna ocasion que su tiempo y el de
sus lectores no coincidian, en lo cual acert6 bastante, pues solo al final
de su vida lleg6 a percibir el interés que despertaba su obra, hoy consi-
derada entre las mas altas de la lengua en el siglo xx. De ahi la confiden-
cia a ese lector-poeta del futuro: “Si renuncio a la vida es para hallarla
luego / Conforme a mi deseo, en tu memoria”.!”

“El arpa” es un poema de raigambre claramente becqueriana, como
los versos centrales de “El retraido” (VSEV), o el poemilla “Instrumento
musico” (CLHC), que de manera mds esquemdtica pone en paralelo la
musica y la poesia. Gabriel Insausti, de nuevo, ha estudiado la cadena
de stmbolos que despliega, asi como su relacién con el motivo del ave,
presente en “Rio vespertino”, también de COEA, que a su vez remite al
muy roméntico del arpa edlica, que alcanza algtin Lied de Brahms (op.
19 ndm. 5, sobre un poema de Morike):

En resumen, los textos a los que me acabo de referir, como “El arpa” o “Ins-
trumento musico”, bosquejan también un argumento analdgico encade-
nado, que cabe explicitar asf: el deseo es como la musica, puesto que esta
nos transporta hacia la persecucién de un ideal de vaguedad inasequible; la
musica es como la poesia, porque esta tltima intenta apresar un fragmento

de ese misterioso ideal por medio del hechizo de la palabra; y, al hacerlo,

17 Al comentar la recepcién de CQEA dice en “Historial de un libro”: “Confusa-
mente, de aquiy de alld, me llegaban indicaciones de que algunos acogfan mis versos de
manera diferente a como fueron acogidos en Madrid los primeros: el tiempo comenza-
ba quizéd a hacer su obra... Era un reconocimiento mds bien técito que expreso y, aun-
que no dejara de sorprenderme, lo més sorprendente resultaba cémo habia resistido yo,
durante afios, lleno de una fe absurda, trabajando, aunque sin facilidad para publicar mis
escritos, en medio de un aislamiento continuo” (Prosa completa, ed. cit., pp. 931-932).
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el poeta se constituye en eco o reverberacion de la “musica fundamental”,

la “melodfa inmortal” que rige el universo.'8

“Apologia pro vita sua” es, como “La familia”, un ajuste de cuentas,
el historial del hombre Luis Cernuda, que hace balance de sus afectos y
pasiones como el que puede hacer un moribundo consciente de su fin.!”
Uno de los amigos coincide con el evocado en “Mi arcangel”, de Don-
de habite el olvido. Pero su segunda mitad incluye un canto a la luz (“un
poco de luz puede consolarme de tantas cosas”, confiesa en “Historial
de un libro”), y otro mds curioso todavia a la extremauncién, que deri-
va de las lecturas de la Biblia hechas por Cernuda en Inglaterra, y de su
meditacién sobre ritos y leyendas del cristianismo, de que hay huella en
sus primera obras del exilio.?°

“Quetzalcoat!” es uno de los primeros poemas donde Cernuda
aborda un asunto histérico, a la manera de Robert Browning, en este
caso la conquista de Nueva Espafa, apreciada desde la mente de un
guerrero cualquiera.?! Si la materia la proporcionan aqui Bernal Diaz

18 G. Insausti, op. cit., pp. 86-87.

19 Al margen de las concomitancias ya estudiadas con poetas romanticos o pos-
romanticos ingleses y franceses, la convocatoria de amigos de otros tiempos recuerda
alguno de los sonetos de Antero de Quental, poeta a quien no sabemos si llegé a leer
Cernuda, en especial “Com os mortos”, “Consulta” y “No turbilhdo”. También algu-
no de sus apéstrofes a Dios tienen precedente en “Divina Comédia”, del mismo autor.

20 “Entre mis lecturas de esos afios quisiera mencionar como, ya en Glasgow, habfa
comenzado todas las noches a leer, por costumbre, una vez acostado, algunos versicu-
los de la Biblia en traduccion inglesa; de dicha lectura quiza debe quedar huella, entre
otros versos mios, en algunos de los de Como quien espera el alba” (“Historial de un
libro”, Prosa completa, ed. cit., p. 925).

21 “Algo que también aprendi de la poesfa inglesa, particularmente de Browning,
fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situacién dramatica, histérica o
legendaria (como en ‘Lazaro’, ‘Quetzalcéatl’, ‘Silla del Rey’, ‘El César’), para que asf se
objetivara mejor, tanto dramdtica como poéticamente” (“Historial de un libro”, Prosa
completa, ed. cit., p. 923). Sobre este poema versa el cap. VI, “Cortés y la conquista”
del libro de Bernard Sicot Exilio, memoria e historia en la poesia de Luis Cernuda, cita-

do en la bibliograffa.
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del Castillo, soldado y cronista, y Salvador de Madariaga, biggrafo de
Cortés (1941) y amigo de Cernuda, la del poema “El elegido”,
de CLHC, proviene de fray Bernardino de Sahagtin. Uno y otro poema
acreditan el temprano interés de Cernuda por México, pafs que visita-
rd por vez primera en 1949, al que habian ido a parar, como refugiados,
varios de sus amigos, y donde se habia publicado la segunda edicién
de La realidad y el deseo. Pero “Quetzalcéatl” se inscribe también en la
serie de textos donde Cernuda adopta una visién personal, al margen
de topicos y anacronismos, acerca de cuestiones disputadas como las
gestas de los espafioles en América, el reinado de Felipe I o la signifi-
cacion de El Escorial.?? Si hay alguien incapaz de adoptar una opinién
gregaria sin reflexion propia es Luis Cernuda, siempre indiferente a
modas que sabe efimeras. El hecho es asimismo palmario en las Varia-
ciones sobre tema mexicano, de 1952, alguna de las cuales pudo herir
susceptibilidades en un pais entonces dominado culturalmente por la
demagogia de los muralistas.

Ya hemos mencionado “Los espinos” como poema favorito de Cer-
nuda, que dice lo justo en doce versos breves, inspirados por el flore-
cer de esos arbustos. Otro de contenido similar y regusto machadiano
serd “El drbol” (VSEV), dedicado a un platano de Cambridge, “ser de un
mundo perfecto donde el hombre es extraio” (“el drbol de Cernuda”,
como hoy se denomina).?3 En el “Historial de un libro” elogia la belleza
de los arboles ingleses, y recuerda que su primera reaccion, tras aceptar

22 En opinién de Alexander Coleman, “las mascaras de Cernuda no son sim-
ples disfraces sino que incorporan aspectos de la realidad que lo fascinan. El poeta
puede ahora abordar e incluso expresar estados mentales y actitudes que estarfan
fuera de alcance de su voz” (Other Voices. A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda,
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969, p. 137). No obstante, a al-
gunos de estos poemas, cuya objetividad ha parecido excesiva, Blanco Aguinaga les ha
negado incluso el dictado de mondlogos dramaticos, haciendo expresa excepcion de
“Quetzalcoatl”. Cf. el articulo citado en la bibliograffa, sobre todo pp. 286 y 291-292.

23 Cf. James Valender, “Cronologfa”, en J. Valender (ed.), Entre la realidad y el
deseo: Luis Cernuda, 1902-1963 (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002), p. 159,
donde figura una foto del drbol.
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la invitacion a viajar a Mount Holyoke (Massachusetts), fue preguntar-
se, en un endecasilabo, “:Cémo serdn los drboles aquellos”.?*

Antes hubo ocasion de citar “Magia de la obra viva” junto con otros
textos metaartisticos de Cernuda. Ahora habria que ponerlo en relacion
con el poema “Donde habite el olvido”, del libro homénimo, ya que sus
tltimos versos desean para la obra poética, si no el olvido, esa orfandad,
0 esa anonimia, que tienen las figuras esculpidas en un templo, luego
pulidas por la intemperie; algo, en resumidas cuentas, caracteristico de
la poesia popular, a la que Cernuda era poco adicto. Pero también apun-
ta al final de “Tres misterios gozosos”, de DQ, que expresa la alegriay la
autonomia de la creacion: “El poeta, sobre el papel sofiando / Su poe-
ma inconcluso, / Hermoso le parece, goza y piensa / Con razén y locura
/ Que nada importa: existe su poema”.

“Elegia anticipada” es uno de los varios poemas en que Cernuda ima-
gina su muerte, que sita en la costa del sur espanol: “el hombre quie-
re / Caer donde el amor fue suyo un dia”, un amor juvenil evocado con
deleite. Es, por tanto, continuacion de la “Apologia pro vita sua”, y prelu-
dio de “El chopo”, también de este libro, ya resumido. La meditatio mor-
tis, ya presente en el poema al malogrado hijo de Manuel Altolaguirre, de
Donde habite el olvido, o en “El joven marino”, de Invocaciones, serd con-
tinua en la poesia de Cernuda, sobre todo en la de posguerra, mas tefi-
da de temporalidad: es el nticleo de la elegia a Garcia Lorca, “Sonando la
muerte”, “Nifio muerto”, “Lazaro”, “Violetas” y “Pajaro muerto” (LN), tam-
bién de “Los espinos” (CQEA), se asoma en “Hacia la tierra” (CQEA) y

“Epilogo” (DQ), o surge en la visita a cementerios ingleses. De todas for-

24 “Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, era refractaria a la metrépo-
li y afecta al campo (Teécrito y Virgilio siempre fueron para mi poetas predilectos), mi
pregunta acerca de la nueva tierra se cifré asf: ¢cémo seran los drboles aquellos?, que
darfa el verso primero para un poema (“Otros aires”) escrito luego en Mount Holyoke.
No se extrafie que en los drboles cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el pafs
atin desconocido, porque ante mi tuve todos aquellos afios los hermosos, los bellisimos
arboles ingleses: robles, encinas, olmos. A un platano viejo de dos siglos, en el jardin
de los Fellows de Emmanuel College, habfa dedicado el poema “El arbol”, en Vivir sin
estar viviendo” (Prosa completa, ed. cit., pp. 929-930).
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mas, entre el anhelo expresado en la “Elegfa anticipada” y el mds idealis-
ta de “El chopo”, hay atin el “Deseo” (LN) que surge al ver caer una hoja
en otofio: “Si asf el alma inconsciente, / Sefior de las estrellas y las hojas,
/ Fuese, encendida sombra, / De la vida a la muerte”.

“Aplauso humano” es un acre poema en que Cernuda expone sin
tapujos su desprecio por la opinién homéfoba, de quienes se sienten
satisfechos con el “aguachirle conyugal” y no conciben otra cosa. No son
muchas las ocasiones en que Cernuda hablé de la homosexualidad, ni en
su defensa: “El escdndalo”, de Ocnos, es una de ellas, en la que enfrenta
la repulsa de la sociedad a la provocacion por ella suscitada. Si el “Dio”
de Variaciones sobre tema mexicano es el mds explicito de estos textos,
junto con los ya citados al tratar de “El dguila”, el que le sigue en aquel
libro, “La posesién”, cifra en pocas lineas su pensamiento al respecto:
“Pobre cuerpo, inocente animal tan calumniado; tratar de bestiales sus
impulsos, cuando la bestialidad es cosa del espiritu”.?>

Tras “Hacia la tierra” y “El chopo”, ya situados en la constelacion
de temas cernudianos, “Otros tulipanes amarillos” es de nuevo un soli-
loquio centrado sobre el recuerdo de un amigo lejano. Por ello enlaza,
sobre todo su final, con “Apologia pro vita sua”, y con otros poemas en los
que reconoce el componente egoista del amor. “El indolente”, en cam-
bio, es una breve concesién al narcisismo, también al ideal epictireo, y
segin algunos andaluz, de vida sencilla, contraria al afdn tantas veces
denostado del “pueblo de tenderos” que solo buscan el lucro. Alguna de
las Variaciones sobre tema mexicano estin montadas sobre ideas conco-

mitantes: “El pueblo”, “Ocio”, “Mercado”, y en especial “Mercaderes de

25 Prosa completa, ed. cit., p. 151. Sobre esto reflexiona con lucidez Octavio Paz:
“Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. Pero ¢quiénes son los
otros? Los otros son el mundo —y el mundo es de los otros... Los otros persiguen a
todos y a nadie. Son todos y nadie. La salud publica es la enfermedad colectiva santi-
ficada por la fuerza” (“La palabra edificante”, en ]. Valender, ed., Luis Cernuda y la cri-
tica mexicana: una antologia, México: Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 64). Y
algo después: “Cernuda no defendié el derecho de los homosexuales a vivir su vida (ese
es un problema de legislacién social) sino que exalté como la experiencia suprema del
hombre la pasién del amor” (ibid., p. 70).
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la flor”, cuyas tltimas lineas son paralelas de las que cierran “El indo-
lente™

Apenas compradas las flores, quisiéramos dejarlas, con las monedas, en
aquellas manos. El dinero, como alivio minimo a la necesidad; las flores,
como tributo insuficiente a la dignidad de sus vidas, a la gracia de sus cuer-
pos, a la elocuencia de sus caras. Que la hermosura alimenta, y sin ella,

como sin pan, también puede acabarse el hombre.?°

Llegamos asi a “Noche del hombre y su demonio”, uno de los poe-
mas en los que Cernuda se desdobla de manera mas drdstica para expre-
sar sus contradicciones, las dudas que le asaltan sobre el sentido de su
quehacer poético. Poema crepuscular, como el “Nocturno yanqui”, aun-
que aqui es la madrugada la hora propicia al examen de conciencia: la
juventud ya lejana, el excesivo tiempo dedicado al cultivo de la palabra
en detrimento de la vida, la duda respecto a su perduracion, son algu-
nos de los motivos desgranados entre los sarcasmos del demonio y la
doliente defensa que el hombre intenta ante ellos, junto con la afirma-
ci6n de su dignidad. En su primera version el poeta omiti6 las didasca-
lias, para que el lector fuese atribuyendo al hombre o a su demonio cada
una de las tiradas de siete a nueve versos endecasilabos o alejandrinos
que constituyen un didlogo amebeo, aunque, por la escasa naturalidad
de su lenguaje, acaba sonando mds bien como otro soliloquio del sujeto
lirico escindido en dos contrarios.

No sabemos a quién se refiere “Amando en el tiempo”, que usa la
segunda persona gramatical en oposicion a la primera, como refiriéndo-
la a algtin amigo en el que los afios van dejando huella, distinto del que
serd objeto de su amor en 1944. A partir de cierto momento es comtin
en Cernuda, como en Yeats, la reflexion acerca del paso del tiempo y sus
efectos en el aspecto fisico propio y ajeno, para ¢l tan importante: “El
intruso” es quizd la més desolada, y con él “Cara joven”, ambos de VSEV,

26 Prosa completa, ed. cit., p. 125.
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junto a pasajes de “Nocturno yanqui”, “Otras fechas”, “Lo mas fragil es
lo que dura”, “Haciéndose tarde”, todos de CLHC, y “El amor todavia”,
de DQ. Mucho antes habia surgido en “Sombras”, de Ocnos.

“Rio vespertino” alude, como los dos que le suceden, a lugares de
Inglaterra, pais por el que Cernuda sinti6 a la vez gran admiracion y no
pocas reservas. El rio Cam sirve aqui de marco a las cogitaciones del
poeta, como el Duero sirvi6 a las de Antonio Machado en el segundo
poema de Campos de Castilla. Sigue a este “El cementerio”, uno de los
tres poemas que Cernuda dedicé al asunto, mds o menos en la estela de
Thomas Gray, con leve cambio en el titulo: “Cementerio en la ciudad”
(LN)y “Otro cementerio” (VSEV), a los que se puede afadir el comien-
zoy el final de “Elegfa anticipada”, ya comentado, evocacién del cemen-
terio de Torremolinos (Mdlaga). De ellos el primero es el mds sombrio,
y este de COFA el que termina con nota mds esperanzada.

Cierra el libro “Vereda del cuco”, poema que Cernuda tenia en
mucha estima por motivos que no se nos alcanzan. Respecto a la razén
de ser del titulo, he aquf la opinién que nos ha brindado nuestro amigo
el cernudista James Valender en carta privada:

La vereda (que Cernuda tal vez habrd usado cuando iba a casa de Salvador
de Madariaga, que vivi6, segtin parece, en el mismo barrio que la vereda,
es decir en Headington) es poca cosa. Se trata de un camino muy estre-
cho que va subiendo el lado de una colina; a mano derecha estd un parque
pequefio, pero muy hermoso, poblado de robles, castafos, encinas, sico-
moros, etc. La proximidad del parque me parece importante, porque si uno
busca dar un paseo agradable por ahi, siempre va a subir o bajar la colina
por el parque y no por la vereda. Puede ser que la vereda haya atraido a
Cernuda porque, en comparacion con el parque, se halla muy recluida; tal
vez fuera incluso el lugar de algtin encuentro amoroso. Pero finalmente lle-
gué a la conclusién de que no fue el lugar en si lo que le llamé la atencién,
sino mds bien el nombre del caminito, con todas las implicaciones que, a

su juicio, encerraba para su concepcién del amor la imagen del cuco.
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Es notoria asimismo en este poema la fusién de la experiencia
reciente con otras remotas, reales o imaginadas, y de todo ello con el
mito de Narciso; “Vereda del cuco” se desliza asi hacia una vaguedad
simbolista en la que Cernuda recae pocas veces, y confirma la sospecha

de Valender: la Cuckoo Lane no es mas que un pretexto.

Como quien espera el alba es, en todos los sentidos de la expresion, un
libro central en la obra de Cernuda, aunque se haya originado en la épo-
ca acaso mds oscura de su vida. Segtin hemos visto, no rompe con su
temdtica anterior, aunque introduce elementos nuevos, ni busca una
estructura que organice los poemas a posteriori. En el libro importan
mads las partes que el todo, pero el todo resultante constituye quiza la
mds madura de las once secciones en que estéd dividida La realidad y el
deseo. Cernuda es aqui duefio de su voz y consciente de su tradicion, a
la que ha incorporado en buena medida las de lengua francesa, alema-
na e inglesa; en varias ocasiones supo reconocer cudnto les debia a poe-
tas y criticos de esas lenguas. Cernuda fue, ademds de gran poeta, un
critico excepcionalmente licido, que hizo lo posible por ser generoso,
sin perjuicio de aquella lucidez, de la que no pocas veces se beneficié
su propia obra. De ahi que, para completar el historial de Como quien
espera el alba, fuera preciso tener en cuenta con mas detalle sus lectu-
ras y juicios, tarea similar a la realizada por Manuel Ulacia con sus libros
de preguerra, y en la que hay ya importantes contribuciones como las de
James Valender, Emilio Barén y Gabriel Insausti. El ano 2002 se cele-
bré el primer centenario del poeta, en el que vieron la luz trabajos valio-
sos, junto con otros futiles o repetitivos, como siempre sucede. Queda,
no obstante, mucho por hacer, sobre todo en el terreno del anilisis, pues
muchos lugares de Cernuda, a pesar de su afdn de claridad, siguen espe-
rando exégesis.
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Luis Cernuda, hombre descontentadizo, pasé no muy a gusto sus pri-
meros diez afos de exilio en Inglaterra, y en 1947, gracias a su amiga
Concha de Albornoz, se trasladé a la universidad femenina de Mount
Holyoke (Massachusetts), lugar que le agradé en principio pero que
también habia de cansarlo pronto. “Por lo visto —escribe a José Luis
Cano—, todos andamos, como de costumbre, queriendo cruzar a la
otra acera, que nos parece mds soleada y animada”.! En 1948 viaj6 a
Middlebury College para participar en un curso de verano al que, ade-
mis de ilustres exiliados espanoles, asistieron dos mexicanos: Juan de la

Cabada y Ermilo Abreu Gémez:

Segtin el testimonio de este tdltimo —comenta James Valender—, Cer-
nuda no sélo se habfa hartado ya de Estados Unidos, sino que, ademds,
tenfa cierta “obsesion” por conocer México, un pais por el cual se habia ido
interesando desde sus primeros afios de exilio en Gran Bretafia. De abril

de 1942 databa “Quetzalcéatl”, su hermoso poema sobre la conquista de

* 100 aiios de Luis Cernuda. Actas del Simposio Internacional celebrado en mayo
de 2002 en la Residencia de Fstudiantes de Madrid y en el Paraninfo de la Universidad de
Sevilla, edicién de Nuria Martinez de Castilla y James Valender (Madrid: Sociedad Esta-
tal de Conmemoraciones Culturales / Residencia de Estudiantes, 2004), pp. 115-137.

I'L. Cernuda, Epistolario, ed. de James Valender (Madrid: Residencia de Estu-
diantes, 2003), p. 484. En “Miravalle”, de Variaciones sobre tema mexicano, habla de “la
maldicién antigua del hombre: el deseo de cambiar de sitio” (Prosa completa de Luis
Cernuda, ed. de D. Harris y L. Maristany, Barcelona: Barral, 1975, p. 119; citada PR
en lo sucesivo).
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México. Por otra parte, el hecho de haberse refugiado alli antiguos amigos
como Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Moreno Villa, Emilio
Prados, José Bergamin, Juan Gil-Albert y Ramén Gaya, por no decir nada de
la intensa relacién epistolar con el mexicano Octavio Paz, habia mantenido

muy viva la presencia de aquel pafs en los primeros afios de su destierro.?

Tras una primera visita a México, a mediados de 1949, proyecté
hacer otra aquel mismo invierno, aunque luego decidié aplazarla.? Hacia
febrero de 1950 comenz6 a verter sus impresiones en péginas de prosa.
El verano de ese afio estuvo también en México, y su regreso a Nueva
Inglaterra se le hizo tan cuesta arriba, que acab6 por pedir una licencia
de ocho meses, cinco de los cuales, de junio a octubre de 1951, los pas6
asimismo en México, y el resto en Cuba. Por fin, tras el verano de 1952,
el poeta renuncié a su puesto en Mount Holyoke y se quedé en México,
donde su libro, Variaciones sobre tema mexicano, se terminé de imprimir
el dltimo dia de 1952. No vamos a entrar en la discusion de si México
represent6 para Cernuda el mundo de su infancia, o si no hizo mds que
corroborar que realidad y deseo nunca se corresponden.* Todo indica
que, por razones de clima y de idioma, el poeta se sinti6 alli mucho mads
a gusto de lo que podia esperar cuando rondaba los cincuenta anos.
Es decir, que el pais, a pesar de sus muchas cosas exasperantes, no lo
defraudo, y solo apuros econémicos le hicieron salir de él entre 1960 y
1962 para dar cursos en California.

Nuestra intencién ahora no es analizar Variaciones sobre tema mexi-
cano, tarea ya suficientemente realizada, sino contrastar ese libro con
otros sobre México que Cernuda pudo conocer antes de escribirlo.

2 J. Valender, “Cronologia”, en AA. VV., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernu-
da, 1902-1963, ed. de ]. Valender (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002), p. 164.

3 Cf. la carta a Salvador Moreno fechada el 19 de noviembre de 1949, en Episto-
lario, ed. cit., p. 475.

4 Véase al respecto J. Valender, Cernuda y el poema en prosa (Madrid-Londres:
Tamesis, 1984), pp. 118-121, y B. Sicot, Quéte de Luis Cernuda. Primeras poesias, Ocnos
et Variaciones sobre tema mexicano (Parfs: LHarmattan, 1995), pp. 317-318.
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J. Valender ha publicado la lista de lecturas hechas por Cernuda en la
biblioteca de la Universidad de Glasgow, desde enero de 1939 a julio de
1943.5 Lo que haya leido més tarde en Cambridge, Londres y Mount
Holyoke no lo sabemos. Menos atin lo que pueda haber encontrado en
sus andanzas por librerias o bibliotecas de México, durante sus dos pri-
meras visitas. Para verter sobre el papel sus impresiones acerca del pais,
Cernuda bien puede haber prescindido de la bibliograffa. Sin embargo,
dada su avidez lectora y que habitualmente muestra estar mejor infor-
mado de lo que parece a primera vista, se puede suponer que haya repa-
sado cualquiera de las obras que a continuacion sefialamos, si no para
inspirarse, si al menos para cobrar conciencia de su propia postura.
Ahora bien, Cernuda no era un erudito ni pretendia tampoco hacer
investigacion objetiva sobre México. Los textos que a nuestro juicio pue-
den haber caido en sus manos son los que circularian en aquellos afos,
sin necesidad de mucho rebusco.

Dejando a un lado la Visién de Andhuac, de Alfonso Reyes, recrea-
cién azoriniana del Tenochtitlan precortesiano, cuya segunda edicién
habia aparecido en Madrid, en 1923, hay tres libros que bien pudo
hojear Cernuda, por deberse a espanoles refugiados, José Moreno Villa,
Juan Rejano y Francisco Giner de los Rios, el primero al menos amigo
suyo. Moreno Villa llegé a México en 1937, via Norteamérica, llamado
por el poeta Genaro Estrada, que habia estado como diplomatico en
Madrid, donde Altolaguirre le habia publicado un libro. Estrada muri6
pocos meses después, y Moreno Villa, tras una etapa de interinidad en
que pinta y escribe, se cas6 con su viuda.® Cada vez mds asentado en
México, acabé por vincularse, desde 1939, a La Casa de Espana que
luego habia de llamarse El Colegio de México, bajo la batuta de Alfonso

> La prosa narrativa de Luis Cernuda (México: Universidad Auténoma Metropoli-
tana, 1984), pp. 69-82.

¢ Vida en claro. Autobiografia, de Moreno Villa (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1944), dedica un cdlido recuerdo a Genaro Estrada, de quien reproduce una
fotografia frente a p. 209. Cf. especialmente p. 240, donde afirma que la llamada de
Estrada le parece obra del destino, y todo el cap. XX.
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Reyes. Algunos de sus trabajos de esa época son La escultura colonial
mexicana y Doce manos mexicanas, de 1941, y Lo mexicano en las artes
pldsticas, de 1948, cuyos titulos expresan bien que Moreno Villa, en
cuanto refugiado, fue todo lo contrario que Domenchina: alguien que se
adapt6 pronto al nuevo pais, del que hizo su segunda patria, donde creé6
una familia y residié hasta su muerte en 1955. De su actitud, generosa
y distendida, habla su declaracion al frente de Doce manos mexicanas,
subtitulado Ensayo de quirosofia; tras lamentarse de no haber dibujado
a tiempo las manos de escritores y artistas espafioles, afiade: “Para que
mafiana no me duela también el haber dejado pasar sin el registro grafico
de mi ldpiz las manos de los escritores mexicanos, alld van estas doce a
modo de Antologfa”.” El libro que ahora nos interesa es Cornucopia de
Meéxico, impreso en 1940 por La Casa de Espafia en México.

La obra —comenta su reciente editor, Roberto Sudrez Argiiello— narra un
descubrimiento, las impresiones y observaciones del autor ante un mundo
nuevo, sus sorprendidos atisbos cuando escucha viejas voces o percibe cos-
tumbres hispanicas, florecidas en tierra americana, aunque también da
cuenta de una nueva voluntad de vivir, de un positivo deseo de entender y
arraigar.... Cornucopia de México es la expresion de la andadura de Moreno

Villa en la parte mas dificil del sendero, para llegar al “asiento” mexicano.®

De los libros que vamos a recordar este es el tinico que sabemos
positivamente que leyé Cernuda, ya que lo comenta y denomina “pre-
cioso librito” en su articulo “Reflejo de México en la obra de José Moreno
Villa”, de 1955.7 La fecha plantea la duda de si lo habré leido en la edi-
cién de 1940, o en la segunda, publicada, con afiadidos y supresiones, el

7 Doce manos mexicanas (Datos para la historia literaria). Ensayo de quirosofia. Dibu-
jos y texto de J. Moreno Villa (México: Ediciones R. Loera y Chédvez, 1941), p. 6.

8 En J. Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1985), p. 35.

9 Universidad de México, X, ndm. 8, abril de 1955. Incluido en Prosa completa de
Luis Cernuda, ed. cit., pp. 1398-1403.
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mismo afo 1952 y en la misma coleccion, “México y lo mexicano”, que
las Variaciones de Cernuda; luego veremos que la primera hipétesis es la
correcta. En el mencionado articulo habla Cernuda de cierto tipo de
espanol energuménico, que es en realidad “un inadaptable méds que un
inadaptado” (PR 1399), pero de ese grupo tiende a excluir a los anda-
luces como Moreno Villa. Sefiala asimismo su opinion contraria a la de
su amigo respecto a una supuesta dificultad de hablar el castellano en
los nativos: “El castellano hablado por el pueblo mexicano me parece
en ocasiones mds castizo, mds elegante que el del pueblo espafiol”, afirma
con rotundidad (PR 1401). En Variaciones lo habia dicho con otros mati-
ces: “Pocas o ningunas voces son aqui incultas; por humilde que sea
quien habla, es en lenguaje delicado. Un habla precisa, una lengua cla-
sica, sin modismos vulgares ni entonaciones plebeyas. Y cémo suenan
estas voces, claras, sedosas, con el rumor frio y airoso de la seda” (PR
138). En cambio, concuerda con Moreno Villa en su fascinacién por el
indio, y cita sin aparente discordancia varios elementos mas de los estu-
diados por el malagueno, como la cortesia, la galanteria, la religiosidad,
lo dieciochesco de los atuendos, la decoracion y los festejos. Cernuda,
en el fondo, se limita a hacer una resena descriptiva de la Cornucopia
y de los otros libros de asunto mexicano compuestos por Moreno Villa,
sin mostrar mucho entusiasmo, aunque reconociendo su mérito, dado
que, segtin dice, “México, para la comprension del extranjero, no es pafs
de acceso fécil, ni tampoco el mexicano, que sabe escudar su intimidad
bajo una cortesfa reticente” (PR 1399).

De la Cornucopia de México cabe destacar también alguna pagina
especialmente licida, como la titulada “Seis ademanes”, que analiza
e ilustra los gestos mexicanos para indicar dinero, unidad minima de
tiempo o volumen, y accién de gracias. También la “Alcohologia com-
parada”, que intenta trazar una psicologia de las bebidas verndculas, el
pulque, el mezcal y el tequila, poniéndolas en relacién con distintas cla-
ses sociales. Y el capitulo mds personal y metaliterario, “México me va
creciendo”. Otras péginas se dedican a los frutos exéticos, demorandose
siempre en los términos que los designan, e insertando a veces notas de
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humor mas o menos poético; asi cuando afirma que “con el aguacate se
comprenden estas palabras: Popotla, Tlalnepantla”, o “con el mamey
se comprende la hoja diaria de los crimenes”. Moreno Villa no quiere dar
impresion de parcialidad, por lo que incluye alguna nota negativa, como
la referida a las pulgas, precedida de esta disculpa:

Cada vez estoy mds convencido de que descubrir lo bueno en algo es mas
dificil que dar con lo malo. Por esto voy censurando o criticando menos.
Sin duda han sido precisos treinta y cinco afios de ofr hablar mal de todo
para que me decida, definitivamente, a buscar en las cosas y en las perso-

nas la virtud, no la deficiencia.!©

Sigue asi hablando, siempre con tono benévolo, de industrias popu-
lares, criados, comidas, pléticas, iglesias y museos. El capitulo titulado
“La muerte como elemento sin importancia” trata un tema luego desa-
rrollado con mayor profundidad por Octavio Paz, y recogido por Cernuda
en “Juguetes de la muerte”, de Variaciones. La segunda parte de Cornu-
copia se ocupa de localidades fuera de la capital: Guadalajara, More-
lia, Guanajuato, Taxco, Patzcuaro, Cholula, Puebla, Veracruz, dejando
caer alguna anécdota, y pensando en el lector fordneo. En la pagina titu-
lada “Cuernavaca y el corazén apremiado” alude a la sugerencia hecha
por Pedro Salinas para que se constituyese “una Sociedad de Amigos de
los Jardines Borda, porque se estdn deshaciendo y son tinicos en todo el
continente americano” (p. 193). Como se sabe, ese mismo lugar inspirard
a Cernuda “Un jardin”, de Variaciones, donde también evoca el del Alca-
zar sevillano (PR 143). Otra de las cosas que tienen en comtin los libros
de Cernuda y Moreno Villa es el oponer, de vez en cuando, la forma de
ser mexicana o hispana a la anglosajona. Cernuda, en “Dignidad y
reposo’, afirma que “en tierras anglosajonas las gentes no saben repo-
sar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al descanso” (PR 120). Y en
“Mercaderes de la flor” vuelve a la contraposicion: “Los protestantes,

19 Cornucopia. .., ed. cit., p. 98.
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que cubren el mundo de fabricas y en ellas consumen sus vidas (produc-
tivamente, seglin parece), como se reirdn de estas gentes que solo cul-
tivan en su pedazo de tierra unas flores” (PR 125). El capitulo sobre “Lo
inacabado”, de la Cornucopia, busca la objetividad, reconociendo que
los anglosajones, a diferencia de los hispanos, terminan las cosas “por-
que redunda en beneficio positivo del alma, que ha de estar muy entera
para los negocios” (p. 127). La figurilla de “un indio sentado sobre sus
talones y con la cabeza perdida bajo un sombrero muy generoso de copa
y de alas”, le parece “un Buda sin jerarquia” a Moreno Villa, quien hace
equilibrios para que no se tome por prototipo del mexicano:

Este hombre acurrucado, que hunde o aprieta su cara contra las rodillas,
¢duerme o piensa? ¢Es que no le interesa el mundo que le rodea? :Es que
le gustaria sumirse en la sombra del sueno eterno? Una serie de pregun-
tas parecidas acuden al 4nimo como inquisidoras del misterio... Hasta
que el hombre no se entera de que el trabajo es alegria, hasta que no goza
con su trabajo, con su creacion, no estd plenamente civilizado a la euro-
pea (pp. 109-110).

Cernuda, en la resefia citada, considera que hablar de misterio es
eludir el problema, y reprocha a Moreno Villa su observacion sobre la
alegria del trabajo, que cree influida “por el 98 y por el respeto a la activi-
dad industrial anglosajona. . ., olvidando que el trabajo creador del poeta,
aunque no sea remunerado, si puede significar alegria, pero el trabajo
monétono y fatigoso del pobre, siempre mal remunerado, no puede sig-
nificarla” (PR 1402). Cernuda habia reflexionado ya sobre el trabajo en
el poema “Ocio”, de Variaciones, probablemente inspirado en Acapulco,
dejando bien clara su defensa de la indolencia: “Este clima —dice—,
entre otras ventajas, tiene la de indicar con més evidencia cuénto la vani-
dad y el aburrimiento contribuyen al exceso de actividad humana. Para
vivir, ¢es necesario atarearse tanto?” (PR 134). El ocio es el que permite
mirar el mundo, y Cernuda, en concordancia con Alberto Caeiro, se pre-
gunta: “:No es la mirada poesfa?” (PR 135).
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La Cornucopia de México, escrita con una prosa natural, esponta-
nea, deja la impresion de que Moreno Villa es un turista aplicado, atento
a lo tépico y a lo recéndito, pero acaso con demasiada costra para que
México le impregne. Prueba de ello son algunas de las imdgenes que se
le ocurren, y que casi parecen salidas de sus carambas. Citaremos un
solo ejemplo de lo mads emblematico: “El Popocatépetl y el Iztaccihuatl
son dos promontorios ingentes anclados como inmensos transatlanti-
cos en una laguna gigantesca desaparecida” (p. 115), dice tratando de lo
que llama el japonesismo de México, aunque —anade— “tanto el Popo
como el Izta se complacen en ser mexicanos, se sirven de las nubes
como de rebozos y sarapes” (ibid.). En otro lugar usa un simil atin m4s
inesperado: “un volcédn, por ejemplo, es una hermosa verruga, tan inol-
vidable y caracterizadora como las que tenfa en su rostro Federico Gar-
cfa Lorca” (p. 209).

La huella mas visible de la Cornucopia en el libro de Cernuda, como
en su dia senalé Octavio Paz, se encuentra en el “Didlogo conmigo
mismo acerca de México”, que cierra la obra: en él Moreno Villa confiesa
que en su libro no hay censuras, y no por cobardia sino por prudencia,
es decir, no tanto por el articulo 33 cuanto por reconocer que la comple-
jidad de la historia, la politica y la idiosincrasia de México no se puede
despachar tan facilmente. Se permite, sin embargo, una audaz obser-
vacion: “Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo es actuali-
dad palpitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado lo pasado, se ha
parado” (p. 224). Cernuda, a su vez, habla también consigo mismo al
final de Variaciones, y su reticencia, como la de Moreno Villa, deja entre-
ver lo mucho censurable que hay en el pais, aunque, con aparente para-
doja, lo declare “condicion, en parte, si no en todo, para la existencia de
lo que yo vine a buscar: la tierra y su voluntad de historia, que es el pue-
blo” (PR 162).

La esfinge mestiza, de Juan Rejano, se public6 en 1945, también en
México.!! El subtitulo, Crénica menor de México, apunta a estas pala-

1 Juan Rejano, La esfinge mestiza. Crénica menor de México. Portada e ilustra-
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bras de la Advertencia preliminar: “Se omite, deliberadamente, cuanto
atane a los problemas y a los hombres que juegan dramaticamente en
torno a ellos. Ni politica, ni cuestiones sociales, ni conflictos econémi-
cos, ni disputa de razas” (p. 9). Lo que queda son “impresiones de ciu-
dades, de paisaje, de costumbres”. A ello se pueden agregar episodios de
la vida del refugiado, como la travesia del “Sinaia”, los primeros momen-
tos del exilio en Veracruz, los equivocos, las resonancias andaluzas que
Rejano encuentra a su paso. Los conceptos, inevitablemente, se repiten:
la cortesfa, el primer contacto con el chile, con las lluvias tropicales, el
recuerdo de Cortés, la omnipresencia de la Iglesia. También las bebi-
das, a las que se aftade el ron, habitual en la Cérdoba mexicana. Rejano
medita asimismo en la toponimia, al igual que hacia Moreno Villa, y

expone su personal concepcién del turismo:

El hombre que busca, modestamente, sin pedanterfas, emociones virgina-
les, pasa, por lo general, de largo por los sitios famosos. Lo gregario aleja
toda sensacién nueva. La publicidad hace lo demds. Yo no he tenido, por
eso, gran prisa en ir a Acapulco o Taxco. Comprendo que son lugares muy
bellos. Pero prefiero un paisaje inexplorado o un camino por donde transi-
ten campesinos, o la vegetacion crezca a su antojo. .. No. A lo desconocido,
alo de uno. A donde se pueda dejar una huella verdadera, y no pisar sobre
otra. O a donde pueda recibirla uno, sin que le malogren la ilusion los mos-

cardones con camaras fotograficas y trajes de excursion (p. 51).

Como salta a la vista, Rejano ha ido pasando, insensiblemente, del
estatus de refugiado al de turista buscador de emociones virginales. Entre
las pocas monedas con que cuenta al desembarcar y las excursiones en
avioneta que hace por Yucatdn tienen que haber pasado varios afos y
no pocos acontecimientos. En la capital, nueva declaracién programa-
tica: “Yo no busco lo pintoresco, ni lo exético. Eso me trae sin cuidado.

ciones de Miguel Prieto. México: Leyenda, col. Carabela, 1945; 300 pp. Hay edicion
facsfmil con prélogo de Alberto Enriquez Perea, Cérdoba: Diputacion, 2000.
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Busco la ciudad misma, aquello que, en lo més simple y desnudo de la
ciudad, puede revelarnos su alma, la imagen de su intimidad” (p. 63).
Va repasando asf los tranquilos cafés mexicanos invadidos por los voci-
ferantes refugiados, los palacios, las azoteas, el bosque de Chapultepec
(también contemplado por Cernuda en “Miravalle”, de Variaciones),!?
las grandes calles de la capital, el culto a la muerte, los cementerios
y sus epitafios. Al llegar a Guadalupe y su mercado de objetos devo-
tos, se atreve a poner algdn reparo: “México tiene, indudablemente,
un considerable porcentaje de poblacion religiosa. Pero, de lo autén-
ticamente religioso a este descarnado haz de fetichismos y superche-
rias, ccudnta distancia hay?” (p. 108). Siguen los cilindreros, las librerfas
de viejo, y una pdgina més emotiva: “Los nifios abandonados” (p. 123):

Uno, andando despacio, aguantando el frio de la noche, ve cémo en el
escalon de una casa dos nifios casi desnudos —seis, siete afios apenas,
cada uno— intentan dormir sobre la piedra, sin abrigo alguno. Una pena
profunda, una profunda congoja se agarra a nuestro pecho. Pero casi no
hay tiempo de reponerse: dos cuadras mds arriba, son seis, ocho nifios los
que yacen en montén sobre el suelo, tratando de resguardarse de la helada
con unos papeles. Piensa uno entonces en el sarcdstico destino de estas
pobres criaturas. Muchos de ellos son vendedores de periédicos —papele-
ritos, les llama la gente— vy, después de vender durante el dia su mercan-

cfa, buscan en ella, al llegar la noche, el amparo de sus cuerpos (p. 124).

Otras paginas se ocupan atin, siempre con la perspectiva socioldgica,
de los mariachis, de los puestos callejeros (en los que echa de menos
los de castanas), de la vida nocturna. Vienen luego los viajes por Cam-

12 “Le paysage urbain de Mexico est présent (“Miravalle”), contemplé dans
son ensemble, du haut du palais de Chapultepec. Le regard parcourt le parc en
contrebas, puis les avenues et, au loin, les deux volcans tutélaires, le Popocatepetl et
I'Ixtaccihuat]l” (B. Sicot, Postface a Variations sur théme mexicain, de Luis Cernuda,
Paris: José Corti, 1998, pp. 170-171). El mismo estudioso aclara que el condado de
Miravalle fue un titulo concedido por Carlos I a don Alonso Davalos Bracamonte.
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peche, con visitas a los campamentos chicleros, y descripcién porme-
norizada de la vida, en semiesclavitud, de sus operarios. Rejano, poeta
y periodista, es de suponer que hizo tales viajes en las mejores condi-
ciones y con fines profesionales. De la isla del Carmen dice que “si
atin queda un lugar paradisiaco en la tierra es este” (p. 164). El tnico
inconveniente son los mosquitos, contra los que hay poca defensa. Viene
luego Yucatén, con paseo en coche de caballos por la ciudad de Mérida,
excursiones arqueoldgicas y paleontolégicas. La visita a Uxmal le per-
mite coincidir, sin mencionarlo, con Moreno Villa: “En el mexicano la
prehistoria estd tan cercana, que no necesita hacer esfuerzo alguno para
compenetrarse con ella” (p. 193).

Rejano sigue hablando de los volcanes, los canales de Xochimilco,
los jardines y palacios de Cuernavaca (lugar que le recuerda el pueblo
malaguefio de Alhaurin el Grande), no sin dejar constancia, con honra-
dez encomiable en un correligionario, de que en los murales de Rivera
influy6 mas la politica que el arte. Es obvio que Rejano se ha documen-
tado para hablar de varios de estos sitios. De hecho, al tratar de Cuauh-
témoc, de la rebelion de Jacinto Canek o de la integridad de Judrez, cita
los autores cuyos libros ha manejado. El suyo termina con otras con-
sideraciones acerca del lenguaje, las cantinas, las danzas y las nubes
de México. La mayor preocupacion, el tono mas grave, se reserva para
los nifios: “Pasar por la vida de México sin observar ese doloroso tran-
sito de la nifiez a la hombria en millones de seres que duermen sobre
un petate, llevan los pies desnudos y comen una tortilla de maiz con
chile, es desconocer uno de los dramas mas desolados de esta tierra” (p.
279). Huelga decir que sobraba razén a Rejano al poner el dedo en la
llaga de la pobreza, de la miseria de toda laya en un México gobernado
por la derecha del PRI, tras la presidencia de Cérdenas y en plena gue-
rra mundial. Lo que no estd claro es cémo habia de ponerse remedio a
aquellos males.

Luis Cernuda menciona la pobreza en varios de sus poemas de Varia-
ciones, sin mostrar ante ella ni indiferencia ni ardor humanitario. Esa
postura es, a nuestro juicio, uno de los elementos mds originales de su
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reflexién sobre México, y una de las razones de que su libro fuese tan nin-
guneado en el pats. En ese sentido es sobremanera significativo el poema
titulado “Lo nuestro”, pero no lo son menos “Mercaderes de la flor”, “El
pueblo”, “Ocio” o “El indio”. Cernuda, en callada polémica con Rejano
y con otros, habla de la armonia del hombre y la tierra con un plantea-

miento que supone, a la vez, una recuperacion de la denostada Sansuena:

Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza y duelo que vefas en torno;
acaso la vida exija, para estar viva, ese abono ruin de miseria y tristeza,
entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada. :Sofismas? Nada
quedaba alld de la trivialidad y el vacio de la vida en las tierras de donde
venfas (PR 122).

A mediados de 1948 se imprimi6 en México Los laureles de Oaxaca,
del poeta y diplomatico Francisco Giner de los Rios (1917-1995),'3 quien
a la sazén dirigfa, con el también refugiado Joaquin Diez-Canedo, la
coleccion poética “Nueva Floresta”, de la Editorial Stylo, que incluyé
obras de Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas, Juan José Domenchina y
varios poetas mexicanos. Los laureles de Oaxaca es el diario del viaje efec-
tuado a Oaxaca y el istmo de Tehuantepec, en julio de 1945, por Giner y
otros becarios del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México,
entre ellos los historiadores Ramon Iglesia y José Miranda. Consta de die-
ciséis capitulos, ilustrados por otras tantas vifietas de Moreno Villa, que
van recogiendo notas sobre la parada en Puebla, la estancia en la ciu-
dad de Oaxaca, con visita a Monte Alban, excursién a Mitla y Tlacolula,
viaje a Tehuantepec, Juchitdn, Salina Cruz, y regreso. En cierto modo,
viene a ser el libro més afin a las Variaciones de Cernuda, a pesar de que
su recorrido nunca coincide. Giner, al igual que Moreno Villa, prefiere
fijarse en lo positivo, y de aquello que le llama la atencién traza peque-
flas instantaneas, que conservan el orden topografico. Van desde frases

13 Los laureles de Oaxaca, México: Tierra Nueva, 1948; 155 pp. Viiietas de J.
Moreno Villa.
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breves a pequefios poemas en prosa, en los que no falta algtin cuadro de
género, como el entierro de Mitla, con musica de tambores y trompetas
(pp- 82-84). Entre ellos a veces se intercalan textos en verso luego reco-
gidos por su autor en Poemas mexicanos.'* El propio Giner en su prélogo
da a entender que sus ocupaciones le impidieron elaborar m4s el libro,
que asi resulta algo desigual por la mezcla de poemas en prosa con notas
intrascendentes, o demasiado anecddticas, como las numerosas que tra-
tan de las bebidas. Por otra parte, si se excepttia un hombre ilustrado,
don Joaquin Acevedo, que les sirve de guia en la misma Oaxaca, el pue-
blo mexicano apenas asoma. El obvio que a Giner le gusta lo que ve,
sabe apreciarlo y extraer de ello un jugo poético, acaso mayor en los ver-
sos que en la prosa. Con todo, su libro deja un regusto de algo inacabado,
de materiales en bruto donde la mena y la ganga estédn atin sin separar.

En 1940, de nuevo en México, traducido y prologado por Xavier
Villaurrutia, se publicé el Viaje a México, del novelista y poeta francés
Paul Morand (1888-1976), que antes habfa aparecido en Les Annales de
1927.'> Morand embarca en el navio “Espafia”, que toca puertos espafio-
les para acoger emigrantes vascos, asturianos y gallegos. Sobre el puente
—dice— pasan “sacerdotes espafioles que se dirigen a Cuba; hablan
con negociantes sin mercancia que se asemejan a ellos como herma-
nos y que son sacerdotes disfrazados para entrar en México” (p. 5), es
decir, el México anticlerical de Plutarco Elfas Calles. Hace escala en La
Habana, y en travesia de tres dias llega a Veracruz. El viajero toma el tren
y sube hacia el altiplano “atravesando —dice— uno de los paisajes mds
bellos del mundo” (p. 25). De pronto, cae en la cuenta de que toda aque-
lla naturaleza le resulta familiar. :Dénde la habia visto? “Lo recuerdo de
golpe —contintia—: en el aduanero Rousseau, que, antes de ser adua-
nero, tomo6 parte, como es sabido, en la expedicion de México, en cali-
dad de soldado tirador y que trajo de este paisaje confuso las claras

14 Poemas mexicanos de Francisco Giner de los Rios, con los dibujos de Ricardo
Martinez (México: UNAM, 1953); 129 pp.

15 Paul Morand, Viaje a México. Traduccién y prélogo de Xavier Villaurrutia,
México: Nueva Cultura, I, nim. 3, 1940; xx + 109 pp.
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visiones que gustaron a los porteros de Montrouge —antes de seducir a
los marchantes de cuadros de la calle La Boétie” (pp. 26-27). La meseta
le recuerda a Marruecos y a Castilla; la luz le parece “de una dureza lim-
pida, de una aridez mistica” (p. 28). El altiplano de México era todavia
la regi6on mds transparente.

“No solo por casualidad tiene México en el mapa la forma de un
cuerno de la abundancia” (p. 37), comenta Morand, dandonos sin que-
rer una de las claves del titulo de Moreno Villa, con quien comparte
asimismo la amistad de Genaro Estrada, entonces subsecretario de Rela-
ciones Exteriores. Guiado por él, visita las tiendas de antigiiedades y el
mercado de la Lagunilla; pasan frente al Palacio de Bellas Artes, enton-
ces en construccion, y se demoran ante los frescos de Diego Rivera en la
Secretarfa de Educacion Puablica. La escultura precolombina, en espe-
cial la maya, le arranca estas observaciones:

Quiza de un golpe llegaron a la simplicidad de voltimenes y planos, a todo
lo que buscan nuestros artistas modernos. Duefios de los mas hermosos
materiales del mundo, los mas raros y durables, ignoraron, hasta la llegada
de los espanoles, la existencia de los metales (con la pequefia excepcion del
bronce), lo cual los obligé a choques delicados, a pulimentos pacientisimos,
y a frotamientos contra las matrices de granito que daban a sus obras la dul-
zura y el acabado de las erosiones y cuidados naturales, sin la sequedad de

los golpes del cincel y del arbitrario choque de los utensilios de hierro (p. 58).

Visita luego Teotihuacén, con sus pirdmides, que los conquistado-
res no llegaron a conocer, ya restauradas. Otro dia le toca el turno a Pue-
bla: “iIglesias y m4s iglesias! —exclama—. Los espafioles las construyeron
impulsados por un fanatismo sombrio, por una neurosis mistica, sin tener
en cuenta las necesidades del culto y la poblacion. .. De modo que en esta
altiplanicie muerta donde no viven sino los lagartos, se mira alzarse cin-
cuenta, cien iglesias, casi todas encantadoras, pero destinadas a esperar
fieles que nunca llegaran” (pp. 78-79), frase que parece encontrar un eco
en Variaciones, de Cernuda: “Cierto que ya pocas iglesias son aqui mds
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que una concha vacia: el mismo impulso que las levantd, las destruye” (PR
133). Lo que sigue relatando Morand es ya la salida del pats por Ciudad
Judrez, inesperadamente préospera durante la ley seca norteamericana. Sin
dejarse deslumbrar por el contraste, observa que en Florida y California,
en terrenos caros junto a las playas, las mejores casas son mera imitacién
de los pueblecitos mexicanos. “El vencedor —concluye—, como es justo,
ha adoptado la civilizacién del vencido” (p. 101).

El relato de Morand, que no busca trascendencia alguna, es de grata
lectura, y estd compuesto con un tacto exquisito hacia los mexicanos,
incluso al recordar su enfrentamiento con los franceses. Quizé por ello
interes6 a Villaurrutia, director de la coleccion que lo publicé. Si no hay
senales de que Cernuda haya leido el texto de Morand, a quien conocfa
por haber militado en alguna de las vanguardias (en su biblioteca sevi-
llana figuran dos libros del autor francés),'® al menos tiene en comun
con €l su actitud abierta, comprensiva hacia un pais cuyos problemas
estaban “bien a la vista”, pero donde, con sensibilidad y buen talante, era
posible encontrar mucho mds que problemas.

Muy distinto es el caso del tltimo autor que vamos a comentar. El
novelista inglés D. H. Lawrence, nacido en 1885, no debe haberse sen-
tido a gusto en ninguna parte, porque los muchos viajes que hizo a lo
largo de su vida mas que busquedas parecen huidas. Después de la pri-
mera guerra mundial él y su esposa Frieda Weekley-Richtofen viajan a
Italia, Alemania, Ceildn, Australia y Nuevo México. De alli, en 1923,
van a México, viven en Chapala (Jalisco), y al afo siguiente en Oaxaca,
hasta febrero de 1925. En 1926 ya estdn en Florencia, donde Lawrence
escribira El amante de Lady Chatterley. El mismo afio se imprime La
serpiente emplumada, que no consta si es la obra de Lawrence consul-

tada por Cernuda en Glasgow;!” su version espafiola aparecié en Bue-

16 Son La Europa galante y Tendres stocks, este altimo con prélogo de M. Proust. Cf.
J. M. Capote Benot, El periodo sevillano de Luis Cernuda (Madrid: Gredos, 1971), p. 159.
177. Valender, La prosa narrativa. . ., ed. cit., p. 79 (ndm. 182). El mismo Valender,
amablemente, nos comunica que en un inventario de la biblioteca que Cernuda tenfa
en Madrid en febrero de 1938 figuran Visién del Andhuac, de Alfonso Reyes, ed. de
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nos Aires también en 1940. La serpiente emplumada es una novela que,
para entendernos, vamos a calificar de barojiana (de hecho, menciona
a Pio Baroja en el cap. XIV).!8 Su protagonista, una mujer irlandesa lla-
mada Kate, se relaciona sin muchas ganas con un general mexicano per-
seguidor de los cristeros, y con un individuo visionario y zarathustriano,
Ramén, que pretende resucitar en México el culto a Quetzalcaéatl. Todo
ello durante la presidencia de Plutarco Elfas Calles (1924-1928), a quien
la novela denomina, no sin cierta sorna, Sécrates Tomas Montes. La
escena es la ciudad de México primero, Sayula y el lago de Chapala,
entre Jalisco y Michoacdn, en la segunda mitad, donde proliferan los
himnos supuestamente liricos de la nueva religion. Los personajes estdn
solo esbozados, y los comparsas son del todo borrosos. El autor, por boca
de la protagonista o del narrador, vierte cuantas opiniones se le ocurren
acerca del pafs y sus gentes, que no salen nada bien parados. El com-
plejo de inferioridad, la fealdad de la capital, la barbarie de las corridas,
la abundancia de generales en el ejército, la calamidad del mestizaje,
las cosas a medio hacer, la falta de energia, el deseo de ser anexionados
por Norteamérica, constituyen los tépicos mds suaves que en la obra se
expresan dogmadticamente, es decir, nemine discrepante. Las imagenes
son por el estilo: las iglesias con sus dbsides y cipulas, que para Cernuda
semejan una “carroza poderosa de la que tira un par de caballos encabri-
tados” (PR 132), son, en la novela de Lawrence, como tumores prontos a
reventar (p. 82); las serpientes enroscadas en piedra del Museo Nacional
se comparan a enormes masas de excremento (p. 83). Alguna observa-
ci6n acerca de la inferioridad de las razas oscuras (p. 145) y de su nece-
sidad de un amo o de un director (p. 253) apunta a una ideologia que en
Lawrence, muerto en 1930, no llegé a cuajar.

Madrid, 1923,y Le serpent a plumes, de Lawrence, traduit de I'anglais par Denise Clai-
rouin, préface de René Lalou (Parfs: Stock, 1931).

18 Hemos manejado esta versién, debida a Carmen Gallardo de Mesa, en la cuar-
ta edicion (Buenos Aires: Losada, 1958). Lawrence escribié también otra novela ins-
pirada en México, La mujer que se fue a caballo (trad. de Leonor de Acevedo, Buenos
Aires: Losada, 1939), que no conocemos.
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En su epistolario, ain mds espontdneo, abundan las diatribas contra
otros muchos paises, y al mismo tiempo frases de variable tenor acerca
de México, sin que falte mencién del omnipresente Genaro Estrada.
Como no es facil que las cartas de Lawrence hayan llegado a Cernuda
antes de 1950, no las tendremos en cuenta.!” Si, en cambio, su libro
Mornings in Mexico, publicado en 1927, y traducido al espafiol en 1942
por Octavio G. Barreda, director de Letras de México, amigo de Moreno
Villa'y dueno de la casa que luego compré Manuel Altolaguirre en Tepoz-
tlan, es decir, alguien a quien directa o indirectamente conoceria Cer-
nuda.? Lo menos que cabe decir de Mafianas en México es que resulta
decepcionante, para ser obra escrita por un escritor famoso cuando ron-
daba los 40 afios, varios de ellos pasados en México. Su tltimo capitulo
transcurre en ltalia, y los tres anteriores se dedican a describir danzas
indigenas, una de ellas “La danza hopi de la serpiente”, propia no de
México sino de Nuevo México, donde Lawrence posefa un rancho.?!
El resto son cuadros de Oaxaca, més que de ningtin otro lugar. Pincela-
das de paisaje, bromas acerca de su criado Rosalino, un indio zapoteco a
quien considera algo tonto, sarcasmos acerca de la democracia, o lo que
él llama “la farsa de los votos”: “En México —ironiza— todos vivimos en
la calle de la Reforma” (p. 35). En una de sus excursiones escucha una
musica y comenta malhumorado: “Estas gentes por lo general no pueden
tocar algo sin estropearlo y dejarlo irreconocible” (p. 38). Basta recordar
“Musicos rusticos”, de Variaciones sobre tema mexicano, para ver quién
se niega a entender o quién procura hacerlo: “Qué bien suena la guita-

19°Cf. D. H. Lawrence, Cartas (1908-1930), seleccién y traduccién de Marta Amo-
rin y James Valender (México: Universidad Auténoma Metropolitana, 1986), pp. 163-186.

20 Cf. Moreno Villa, Cornucopia de México, ed. cit., pp. 148, 152 (retrato) y 215-
216. El libro de Lawrence se titula Mafianas en México, fue impreso con cierto lujo
para Letras de México, en 1942, y resefiado por X. Villaurrutia en la revista homénima,
nutm. 23 (15 de noviembre de 1942).

21 E] cap. VII, donde se describe la danza hopi de la serpiente y se reflexiona acer-
ca de la religiosidad bésica del indio americano, tiene un complemento, menos idilico
que el del libro, en la carta de Lawrence a Willard Johnson. Cf. D. H. Lawrence, Car-
tas, trad. de N. Pousa (Buenos Aires: Iman, 1945), 11, pp. 175-179.
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rra —comenta Cernuda—, y cémo fluye de ella con gracia reticente la
musica... Hay alli, entre las palabras y el falsete con que son cantadas,
una burla sutil; justa, si las palabras son satiricas; mds justa atin, si son
dramaticas” (PR 121). Lawrence, en cambio, no logra conectar con casi
nadie. En una ocasién pretende comprar una jicara, le responden que no
hay. Quiere comprar fruta, y tampoco. Su didlogo con una nifia es par-

ticularmente penoso:

—Hay fruta?

—No hay.

—iVaya que hay! jAhf hay naranjas, ahi!

Voltea y mira las naranjas en los drboles en el fondo, y contesta imbé-
cilmente:

—No hay.

No hay més remedio que matarla o huir (p. 37).

Poco después, una sefora le regala unas chirimoyas; cuando va a
comerlas, estdn agusanadas. Junto a un arroyo descubre a un mucha-
cho desnudo, y piensa algo amable acerca de la delicadeza de su piel. Es
cuanto saca en limpio una tarde de domingo.

Lawrence hizo un esfuerzo por describir, no al indio, sino su ima-
gen del blanco, y en ella puede encontrarse ciertas coincidencias con
Cernuda: “El hombre blanco —pensaria el indigena, en opinién de
Lawrence— es una especie de extraordinario mono blanco que, con
astucia, ha aprendido multitud de trampas y secretos semi-magicos del
universo, y se ha hecho dueno y sefior del mismo” (p. 49). Para él existen
medidas exactas e invisibles del tiempo y el espacio, mientras que para el
indio, no. Segtin Lawrence, y aqui ya no se refiere solo al indio, el mexi-
cano “no quiere guardar nada, ni siquiera su mujer, o sus hijos. Nada
que entrafe una responsabilidad. Limpio, limpio, limpio del pasado y
del futuro; dejar limpio el momento del presente, sin complicaciones. ..
Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo, y el mexicano de
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ojos negros tiene que servirle, a fin de poder subsistir” (p. 51). Mds abajo
nos sumimos en el supuesto monélogo interior de un nativo:

iOh, los aburridos, los exactos monos blancos, con sus ayeres y hoyes y mana-
nas!... No nos importa tener que trabajar para el mono blanco. Sus tretas y
combinaciones nos sirven de distraccion. Hay tantas maneras de divertirse
que no nos importa estar a su servicio en tanto que ¢l pueda divertirnos, o
mientras el diablo no nos tiente y nos haga ver a esos monos blancos domi-
nandonos para siempre, mecdnicamente, en ese incesante tic-tac del tra-
bajo diario. Verles explotando nuestro sudor, nuestro dinero y, para colmo,
robandonos nuestras tierras, y hasta el aceite y el oro de nuestros suelos. Asi
lo hacen. Ast lo han hecho siempre. Porque no lo pueden evitar, porque esta
en su sangre. Porque el saltamontes no hace mas que saltar, y la hormiga lle-
var basurillas, y el mono blanco ir y venir en un perenne tic-tac, tic-tac, hacer
esto, aquello, tiempo para pasear, para trabajar, para comer, para beber, para

dormir, para caminar, para lavar, para parecer sucio (p. 54).2?

La perspectiva de Lawrence suena irénica. La denominacion de
monos que el indio aplica a los blancos no es casual. Cernuda, en cam-
bio, toma muy en serio al indio, su desdén del trabajo y de la posesion.
En el poema titulado “Propiedades” de Variaciones, exclama con reminis-
cencia biblica: “jAh, no poseer nada, como si se poseyera todo! Esa es su
libertad” (PR 148).Y en “El indio”, del mismo libro, insiste: “Demasiado
serfa pedir su descuido ante la pobreza, su indiferencia ante la desdi-
cha, su asentimiento ante la muerte”, después de la frase mds inespe-
rada que el poeta se dirige a st mismo: “Léstima que el azar no te hiciera
nacer uno entre los suyos” (PR 153). Frente a la animada descripcion del
mercado que brinda Lawrence en el cap. IV de su libro, en la cual repro-
duce incluso los términos del regateo, ademds del poema titulado “El
mercado” de Cernuda, conviene recordar “Mercaderes de la flor”, uno

22 Ofrece una visién mas pormenorizada Ross Parmenter, Lawrence en Oaxaca.
Tras las huellas del novelista en México, trad. de Jaime Retif del Moral, México: Fondo
de Cultura Econémica, 19809.
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de los mas hermosos de Variaciones, donde no hay la menor concesion
al folklore. En el primero, el sujeto lirico, tras descubrir que, “como en
el lienzo de algin pintor sevillano clasico, el aire era alli el tinico actor”
(PR 145), se dirige a una persona, tan solo como “pretexto para entrar,
para quedar sutilmente en el cuadro con ella”. En el segundo, que mani-
fiesta su deseo de dejar monedas y flores en las manos que las venden,
se pregunta:

¢Comprenderfan alli los industriales protestantes que la pobreza puede
ser vocacion orgullosa e intransigente? :Como existe gente de la que ni
siquiera puede decirse que prefieren ser de los dltimos, porque para ellos

no hay dltimos ni primeros? (PR 125).

Expresiones como estas son las que denigra Lawrence, cuando
afirma que “es casi imposible para el blanco acercarse al indio sin sen-
timentalismo o sin disgusto”, y el sentimentalismo le huele a huevo
podrido (p. 86). En su epistolario deja también constancia de lo indtil de
nuestros esfuerzos por salvar o comprender a los indios, a quienes cree
que la cultura o la politica solo pueden destruir. Cernuda, por su parte,
tampoco pretende redimir al indio, ni siquiera comprenderlo: tan solo
sintonizar con él, respetando su dignidad y su forma de ser, o, como dice
en su didlogo final, simpatizar con el pueblo y con su tierra. Lawrence y
Cernuda llegaron a México desde Inglaterra a través de Norteamérica.
Siendo el uno inglés y el otro espanol, su vision de México, en ambos
casos apasionada, resulta antagénica.

En 1950 apareci6 El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, honda
reflexién sobre México, sus caracteristicas y problemas asi en el pasado
como en el presente, que no parece haber influido en las Variaciones de
Cernuda, compuestas, segtin Harris y Maristany, entre febrero y noviem-
bre de aquel afio, y varias de ellas publicadas en revistas de Cuba y Espana
antes de ser reunidas en libro. El libro de Paz, entre otras réplicas, dio lugar
al Andlisis del ser del mexicano, por el filésofo Emilio Uranga, publicado
en 1952 en la coleccion “México y lo mexicano”, que Leopoldo Zea dirigia
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para el editor Porrda y Obregén, y donde salieron por las mismas fechas
la segunda edicién de la Cornucopia, de Moreno Villa, las Variaciones de
Cernuda, y dos libros de Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano y El
occidente y la conciencia de México, este de 1953. Uranga, por su parte,
habia dado a conocer en los Cuadernos Americanos de marzo-abril de 1949
su “Ensayo de una ontologia del mexicano” (pp. 135-148). A juzgar por su
jerga existencialista, muy en la linea de Heidegger, tampoco debe haber
dejado huella en Cernuda, ya bastante de vuelta de las que considera
pedanterfas a la manera de la Revista de Occidente. Este trabajo y los libros
mencionados vienen a engrosar una buena porcién de estudios, reflexiones
o impresiones de México que vieron la luz en el corto espacio de doce afos
que ahora nos interesaba, de 1940 a 1952. Se dirfa que México, una vez
asentado el PRI en el poder tras las agitaciones revolucionarias y la gue-
rra cristera, es contemplado por propios y extrafios como si el ser de aquel
gran pais fuese mas que nunca asequible al andlisis, y el andlisis mismo
fuese vital para el futuro del pafs. Entre ellos, obviamente, el libro de Cer-
nuda se podria decir que desentona, porque no analiza ni pretende resolver
nada: sus poemas son, ni mas ni menos, esas flores que uno de ellos qui-
siera ofrendar a las gentes de México “como tributo insuficiente a la dig-
nidad de sus vidas, a la gracia de sus cuerpos, a la elocuencia de sus caras”
(PR 125); algo que puede decirse de pocos libros, y que Cernuda hizo en el

suyo, a sabiendas o no, llevdandoles la contraria a todos sus predecesores.?3

23 Ya leido este trabajo, nuestro amigo Bernard Sicot nos ha dado a conocer el suyo
“Moreno Villa, Rejano, Giner de los Rios et Cernuda: autocensure dans l'exil au Mexi-
que”, presentado al coloquio “Censure et littérature dans les pays de langues romanes”,
celebrado en la Université de Rennes, 11 (marzo de 1998), cuyas actas se han publi-
cado en los Cahiers du LIRA ntim. 6 (2000), pp. 111-123. Aparte coincidencias inevi-
tables en la comparacion de esos cuatro autores, la perspectiva de Sicot, centrada en
los recursos de estilo, nos parece complementaria de la nuestra, mas enfocada hacia
la génesis y originalidad de la obra de Cernuda. Véanse también, del mismo estudio-
so, “Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y el tiempo recobrados”,
en R. Corral, A. Souto Alabarce y ]. Valender (eds.), Poesia y exilio. Los poetas del exilio
espaiiol en México (El Colegio de México, 1995), pp. 245-252, y “Paratextos cernudia-
nos: el caso de Variaciones sobre tema mexicano”, en Renata Londero (ed.), I mondi di
Luis Cernuda (Udine: Editrice Universitaria, 2002), pp. 151-165.






15. LUIS CERNUDA: “"HABLANDO A MANONA"*

A Paloma Ulacia

Si hubiera que seleccionar unos pocos poemas para dar idea de cudl es la
talla de Cernuda, la tarea serfa dificil por distinta raz6n que en otros poe-
tas: los buenos son demasiados, precisamente a partir de la guerra civil.
La elegia a Garcia Lorca, “Lazaro”, “El ruisefior sobre la piedra”, “Goén-
gora”, “La familia”, “Los espinos”, “Nocturno yanqui”, alguno de los Poe-
mas para un cuerpo, “Mozart”, el “Diptico espanol”, “A sus paisanos”, son
todos obras maestras, a pesar del grado de acritud que suele ir aumen-
tando con la edad. Y lo asombroso es la variedad de asuntos que tratan,
en los que resulta imposible detectar un denominador comun, fuera de
la propia maestria. Cernuda ademds es un poeta cuya vida resulta del
todo coherente con su obra, y eso, aunque no tiene por qué saberlo el
lector normal, le confiere una autenticidad que la hace inconfundible.
Cernuda no hace literatura, sino que la vive desde dentro, escribe casi
contra su voluntad, sintiendo que tal es su destino. Algunos de los poe-
mas que hemos mencionado son muy personales, hasta el punto de que
se ha dicho, con razon, que hablar en ellos del sujeto lirico como entidad
distinta del autor parece inadecuado. El hombre a quien escuchamos
pensar es el individuo llamado Luis Cernuda, que en una ocasién pone
su nombre y apellido dentro de un verso para confirmarlo. Y el “Noc-

turno yanqui’, aunque no lleve firma intrinseca, es un poema personal

* Periddico de Poesia, nim. 7 (México, verano de 2004), pp. 7-17.
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a mds no poder, ya que pinta la soledad del propio Cernuda en Mount
Holyoke tras su regreso de México, hecho al que alude sin tapujos. Lo
mismo cabe decir de su dltimo poema, titulado y dedicado “A sus pai-
sanos”, donde menciona hechos que marcaron su vida, como la critica
negativa infligida a su primer libro.

Otros poemas en cambio parecen no tener nada que ver con su bio-
graffa, aunque si, obviamente, con sus inquietudes. El propio Cernuda ha
senalado la técnica del monélogo dramatico aprendida del poeta victoriano
Robert Browning, que consiste en objetivar el pensamiento trasladdndolo
a un personaje lejano en una situacién imaginada: normalmente lo que
se escucha entonces es un monélogo interior cuya coherencia resulta,
cuando menos, plausible desde el punto de vista del poeta. Ello presenta
la ventaja de que impide adjudicarlo al mismo emisor lirico, sin dejar de
atribuirle parte de la responsabilidad, ya que la eleccién del tema y del
sujeto emisor mismo ha sido cosa suya. Cernuda usa, por lo general, esta
técnica cuando quiere plantear algo dudoso o cuestionable, y no es raro
que en tales poemas defienda el punto de vista mds paraddjico: asi pre-
senta la conquista de México tal como pudo sentirla un soldado cualquiera
de los que acompanaron a Cortés; la sombria personalidad de Felipe 1I,
tan denostado por sus enemigos, en primer lugar los ingleses; la del empe-
rador Tiberio, difamado por Suetonio cuando, viejo ya, vivia retirado en
la isla de Capri; recrea desde dentro de Lazaro el episodio de su resurrec-
cién, o0 nos muestra, en secuencia de escenas, la ilusién y la decepcion de
los reyes magos, junto con la perspectiva, mucho mas neutral o escéptica,
de un simple pastor que desde lejos los ve pasar por el desierto. Cernuda,
como se ha dicho, al hacer balance desde el exilio busca sus raices, vuelve
a la Biblia y a la historia de Espafia para replantear su sentido, que incide
de lleno en el sentido de su vida. Y lo curioso es que al hacerlo prescinde
por completo de los tGpicos mds o menos vigentes en la izquierda de su
tiempo, casi se dirfa que, siempre rebelde y dispuesto a pensar por cuenta
propia, se vuelve contra ellos. Parte de la dificultad que su imagen tuvo
para alcanzar el nivel que le corresponde, tanto en la Espana de la dicta-
dura como en la Espafia peregrina, pudo muy bien deberse precisamente
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a esa independencia de criterio, a su rechazo de la actitud borreguil, pre-
establecida, propia de los partidos politicos de uno y otro signo durante
los afios de la guerra fria.

Con ello se relaciona también el estilo de Cernuda. En una época en
que estaban de moda la poesia hermética, en la que la mayoria de los poe-
tas aprovechaban las secuelas del surrealismo para ocultar mas que para
exponer un determinado mensaje, y la poesia social, que se consideraba
un arma capaz de transformar el mundo, Cernuda llevé también la con-
traria a su tiempo y prefirié hablar claro situandose al margen de ambas
corrientes o contra ellas. Si el exilio y su escaso publico eran ya factor bas-
tante para desanimar a cualquiera, el poeta al menos, pensando en un
futuro lector, quiso que aquello que llevaba dentro fuese, en lugar de adi-
vinanza o ensefianza, testimonio de su paso por el mundo.

A fin de poner de manifiesto la relacién de Cernuda con México,
vamos a analizar un breve poema de Cernuda que nos permitird aso-
marnos algo a su intimidad y también a su taller poético, a su modo de
buscar la perfeccion sin que apenas se note. Con ello quisiera rendir un
homenaje a una buena amiga hispanomexicana, Paloma Ulacia Altola-
guirre, dedicataria del poema.

HABLANDO A MANONA!

Manonita, Manona,
Ahora has aprendido

Co6mo el aire, de pronto,

I “Escrito en San Francisco, 14-18 de octubre y 18 de diciembre de 1961” (Harris-
Maristany). Manona es Paloma Ulacia Altolaguirre, hija de Manuel Ulacia y de Palo-
ma Altolaguirre, esta a su vez hija de Manuel Altolaguirre y de Concha Méndez. En
casa de Concha (Tres Cruces, 11, Coyoacédn) pasé Cernuda sus tltimos afios, y cobré
gran afecto a los nifios, Manuel, Luis, su tocayo, de quien habla el poema “Animula
vagula, blandula”, y Paloma, cuya pronunciacién infantil remeda el titulo (Isabel nacié
poco antes de morir Cernuda). Cf. Paloma Ulacia, Concha Méndez, memorias habla-
das, memorias armadas (Madrid: Mondadori, 1990), pp. 132-137, y Luis Cernuda, Poe-
sia del exilio, ed. de A. Carreira (Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2003), p. 269.



314 15. LUIS CERNUDA: “HABLANDO A MANONA”

Se lleva los amigos.
5 Y asi
Ta estés ah,

Yo estoy aqui.

A veces Dios nos hace
De un carifio regalo,

10 Por un poco de tiempo,
Cuando bien nos portamos.
Y al fin
Tenemos que vivir

Ta ahi, yo aqui.

15 ¢Estd bien, te parece,
Manona, Manonita,
Que el carifio no sea
Para toda la vida?
¢Y asi

20 Ta estés ahf
Y esté yo aqui?

Esperemos, Manona;
Manonita, paciencia:
Tal vez nuestros afectos

25 Dios los pone a esa prueba.
Y ast
Tt est4s ah,

Yo estoy aqui.

Y luego una mafiana,
30 Despertando, hallaremos
Sonrientes las caras

De los que estaban lejos.
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Y al fin
No estaremos asi:

35 T ahi, yo aqui.

“Hablando a Manona”, poema al que Cernuda llama juguetillo al
anunciarlo en una carta, fue escrito en San Francisco a fines de 1961,
dos anos antes de morir el poeta. Va dirigido a una nina de cuatro afos,
a quien denomina Manona porque asi pronunciaba ella su nombre.
Manona, hija de Paloma Altolaguirre y Manuel Ulacia, nieta de los poe-
tas Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, vivia en casa de sus padres
y abuela en Coyoacdn, y, segtin antes se dijo, es en el seno de su familia
donde pas6 Cernuda los diez tltimos afios de su vida, excepcién hecha
de sus estancias en California como profesor invitado. Paloma Altolagui-
rre, que a la sazén tenia otros dos hijos ademds de Manona, ha comen-
tado hace poco por escrito la relacion de ternura que unia a Cernuda con
los nifos, y ha desvelado que el poema llegé, en realidad, en una carta
fechada el 3 de diciembre de 1961, aunque con ciertas variantes res-
pecto al texto luego incluido en el dltimo libro de Cernuda, Desolacidn
de la Quimera, impreso en México un afo después.? Estamos, por tanto,
ante una epistola, en el sentido cldsico del término: en una primera fase,
carta dirigida a un destinatario real, y, en una segunda, carta literaria
abierta al publico, aunque manteniendo bien expresa, desde el titulo, su
vinculacién con la circunstancia que le dio origen. Podria decirse que,
a diferencia de la epistola clasica, donde lo que importa es la doctrina y
el destinatario es tan solo un pretexto, esta tiene de tal manera interiori-
zada su condicién de carta, que sin ella perderia todo sentido. Caso simi-
lar es el poema “A José Marfa Palacio”, de Antonio Machado, aunque en
este cualquier otro amigo con apellido trisilabo cumplirfa idéntica fun-
cion. No asi en el de Cernuda, cuyo destinatario ha de ser, forzosamente,

una nifia, por lo que luego veremos.

2“Mis recuerdos de Luis Cernuda”, Biblioteca de México, nim. 72 (noviembre-di-
ciembre de 2002), pp. 37-38.
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El poema adopta una estructura infrecuente en Cernuda y en su
época: es una letrilla dividida en cinco estrofas de siete versos: cuatro de
mudanza mas tres de estribillo variable, de forma que cada una de ellas
se acerca bastante a una seguidilla compuesta, con una asonancia en la
primera parte, de heptasilabos pares, y otra en la segunda, donde alternan
pentasilabos y ocasionales heptasilabos. El quinto verso de cada estrofa
es un trisilabo que sirve de vuelta, es decir, que introduce la asonancia
aguda y monorrima del estribillo mediante las expresiones “y asi”, “y al
fin”. Métrica, pues, ligera, de corte popular, apropiada para la lectura por
parte de una nifia, aunque de ningtin modo poema infantil. Su apariencia
de divertimento es engafiosa: el poeta, muy sabiamente, usa un encabe-
zamiento epistolar, en el que hay una pequena epanortosis o autocorrec-
cién: primero escribe Manonita, pero luego rectifica, Manona, casi como
si dijera: ‘Manonita, bueno, dejemos a un lado el diminutivo porque te
estoy escribiendo una carta muy seria’. Mds abajo, en las estrofas 3y 4, el
proceso se invierte y es Manona quien deja paso a Manonita, porque en
ambos casos se habla de carifio. Y en efecto, el poeta, emisor o remitente
de la carta, plantea preguntas de la mayor trascendencia, compartiendo o
apropiandose la perspectiva de su destinataria: Dios junta a las personas,
y estas se quieren (vv. 8-11), pero también las separa, y entonces sufren
(vv. 24-25). Segtin revela el epistolario de Cernuda publicado por James
Valender —ilustre cernudista que mucho después acabarfa casdndose
con Manona—, al poeta le habrd impresionado ver llorar a Manona al
despedirlo cuando marchaba a San Francisco: en una carta le pide que
no llore y en otra alude a su ternura para con él.3 Todo el poema no serfa
entonces sino la respuesta a esa impresion causada por el llanto de la
nifia en aquel hombre hurafio y solitario, ya adentrado en la que ¢l llama
“vejez humillante e inhéspita”, pero atn capaz, sorprendentemente, de
suscitar cariiio, afecto, palabras estas que se repiten en el poema, y que

3 Cf. Luis Cernuda, Epistolario, 1924-1963, ed. de J. Valender (Madrid: Residen-
cia de Estudiantes, 2003), cartas ntims. 931, 935, 939, 942, 945, 954 y 996, y sobre todo
las nims. 958 y 964, que contienen la primera version del poema.
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sustituyen, a esas alturas de la vida, a la palabra amor, mds emparen-
tada con el deseo, que dominaba en épocas anteriores de su obra. No
obstante, lo que el poema presenta no es un viejo que alecciona a una
nifia, sino un viejo que, indefenso ante el dolor de la nifia—dolor sobre-
entendido con los términos gramaticales tii ahi, yo aqui—, reflexiona y
descubre que el punto de vista infantil es también el suyo: sabemos que
sufrimos, no por qué y menos ain para qué. La vida, el transcurso del
tiempo, nos curte, nos ensefia (Manona ya aprende algo a costa suya en
los vv. 2-4), pero al fin lo que aprendemos no es lo importante: ante el
dolor estamos, prevenidos los mayores, desprevenidos los nifios, todos
igual de desvalidos sin saber qué hacer, sin respuesta coherente.
Cernuda, en su poema “Despedida”, algo anterior, habia llegado
a la misma conclusién, a fingir que la esperanza lo conforta: “Adiés,
adiés, companeros imposibles. / Que ya tan solo aprendo / A morir,
deseando / Veros de nuevo, hermosos igualmente / En alguna otra vida”.
La reminiscencia del viejo Cervantes —del prélogo del Persiles— era
aht doblemente ir6nica, sobre todo por esa frase “alguna otra vida” cuyos
determinantes —alguna otra—, vagos e indefinidos, sirven para cancelar
el asomo de esperanza. Cernuda aprendi6 bien la leccién machadiana
acerca del uso magistral de esos términos gramaticales por lo general
neutros o apoéticos que confieren temporalidad a las coplas de Jorge
Manrique: “:Qué se hizo aquel danzar, / aquellas ropas chapadas / que
trafan?”, cuyo énfasis temporal radica en los demostrativos.* Por eso los
reitera el estribillo de “Hablando a Manona”, mientras las mudanzas van
desgranando la secuencia: dos afirmativas al comienzo, una interroga-
tiva en medio, dos hipotéticas al final. El futuro de la dltima —"halla-
remos / Sonrientes las caras / De los que estaban lejos™— no es nada
tajante, sino que depende de un término asimismo gramatical, la expre-
si6n adverbial dubitativa de la estrofa anterior: “Ial vez nuestros afectos /

4 Cf. “El arte poética de Juan de Mairena”, nim. CLXVIII del Cancionero apdcri-
fo (Obras. Poesia y prosa, ed. de A. de Albornoz y G. de Torre, Buenos Aires: Losada,
1964, pp. 313-317 especialmente). Se encuentra en las Poesias completas de Macha-
do desde 1936.
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Dios los pone a esa prueba”. Pero los términos gramaticales del estri-
billo, puros pronombres y adverbios —t1i, yo, ahi, aqui—, representan
algo mds de lo que aparentan: por un lado marcan bien las dos esfe-
ras, del poeta viejo y de la nifia, cuya interseccion es el afecto; por otro,
dejan claro que estar o vivir ahi no es lo mismo que estar o vivir aqui.
En México, acaso por el yeismo que también existia en Sevilla, se apre-
cian menos que en la Peninsula Ibérica los tres grados de proximidad o
alejamiento en los deicticos: aqui, cerca de quien habla, ahi, cerca de
quien escucha, y all, lejos de ambos. Cernuda distingue el aqui desde el
que habla del ahf de su pequena interlocutora, y esos adverbios adquie-
ren, a medida que el poema avanza, un cardcter también temporal, mds
dréstico que el locativo: el aqui de la vejez, de la soledad, solo abierto
al pasado, frente al ahf de la inocencia infantil, solo abierto al futuro.®

El poema no usa el adverbio alli; sin embargo, es facil apreciar la
presencia de su ausencia. Cernuda vivié en un alli —la Sansuefia lejana
e inalcanzable— del que la guerra lo alej6 hasta llevarlo al ahi que ahora
sefiala, al exilio mexicano, donde reencontré lengua y familia. Ahora
sus avatares vitales o profesionales lo han alejado también del ahi para
situarlo en un aqui californiano cémodo, pero que no le agrada, que en el
fondo equivale a exiliarse del exilio mismo, a un exilio, pues, de segundo
grado. Al exilio de Espania Cernuda acabé por resignarse, no asi al de
Meéxico, segtin prueba su biografia: mucho antes de la estancia en San
Francisco, habia abandonado su trabajo en Mount Hoyoke (Massachu-
setts) para instalarse en México ciudad. Después de esta y otra tem-
porada en California, cuando recibié una nueva invitacion, buscé un
pretexto para no aceptarla.

El refran espariol afirma que el viejo es dos veces nifio; en cambio,
el poema “Hablando a Manona” presenta a la nifia y al viejo en el mismo
plano, el del carifio y el del dolor, que hace aqui de rasero. Las ldgrimas

> Para un anélisis similar, centrado en el papel de dos adverbios de lugar contra-
puestos, cfr. el de C. Segre a la célebre “Cangio do Exilio”, de Gongalves Dias, en CS,
Las estructuras y el tiempo. Narracion, poesia, modelos, trad. de M. Arizmendi y M. Her-
néandez Esteban (Barcelona: Planeta, 1976), pp. 219-249.
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de la nifia —ldgrimas que el poema supone aunque no las mencione—
reciben muy escaso consuelo textual —“tenemos que vivir’, afirma el
v. 11, “Manonita, paciencia”, aconseja el v. 23—, pero el dolor se ve ali-
viado en lo posible por ese puente entre dos amigos a quienes ha sepa-
rado el destino —el aire del v. 3—, un puente que es la carta misma, es
decir, el poema.






16. RASGOS FORMALES EN LA POESIA DE MAX AUB*

En nota preliminar a la Antologia traducida, Max Aub se pregunta, con
aparente ingenuidad, “por qué hay més poetas malos que buenos”. Poco
después reconoce carecer de sentido musical y concluye con esta des-
alentadora confesion: “escribi muchos renglones cortos con la espe-
ranza de que fuesen versos” (Obra poética completa, en adelante OP,
p. 167), algo que también subraya en 1933 (“encallo en los versos”) y en
otras declaraciones. Criticos bienintencionados han procurado llevarle
la contraria, destacando el valor testimonial que encierra, por ejemplo,
el Diario de Djelfa, o el que podria encerrar Imposible Sinai, si no fuese
enteramente apécrifo. Otros han preferido disimular la escasa enti-
dad de su obra lirica bajo espesas capas de teoria literaria. Por nuestra
parte, solo pretendemos analizar la problematica relacién de Aub con
los esquemas tradicionales que tendié a adoptar en métrica y retérica.
Esperamos asi contribuir a disipar la niebla que envuelve su lirica, a fin
de situarla, sin florilegios, frente a la de sus contemporédneos.

Dejando a un lado la segunda parte de Versiones y subversiones
(1971), que traduce textos de libros bien conocidos, Max Aub compuso
cuatro poemarios originales: dos de apdcrifos o heterénimos, segtin se
prefiera, y otros dos, mds tres plaquettes, firmados por el orténimo. Unos
y otras se distribuyen asi: Los poemas cotidianos, de 1925, y la plaquette
titulada A, de 1933, son obra del orténimo. Este también, tras la guerra,

* Homenaje a Max Aub, edicién de James Valender y Gabriel Rojo (México: El
Colegio de México, Serie ‘Literatura del exilio espafiol’, 2005), pp. 183-195.
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compone el Diario de Djelfa, publicado en 1944 (ed. ampliada en 1970),
mas las dos plaquettes Canciones de la esposa ausente, de 1953, y Lira
perpetua, de 1959, para dejar paso a los apdcrifos en Antologia traducida
(1963, ampliada en 1972 con la primera parte de Versiones y subversio-
nes), e Imposible Sinai, ya péstumo (1982).!

Las entregas se suceden, pues, cada diez afios méds o menos, entre
1925y 1972. Aub, enfrascado en una produccién enorme y genéricamente
variada, no desiste de la lirica, aunque, a medida que adquiere maestria
en el oficio, cambia un tanto de perspectiva, lo cual conllevard cambios
formales que luego veremos. Los poemas cotidianos, segtin las fechas que
ostentan al final, fueron compuestos cuando el autor tenia 18 y 19 afos.
Prescindamos ahora de la dedicatoria “a mi esposa”, que no lo sera legal-
mente hasta mucho mds tarde. Aub en 1925 ya habia escrito varios rela-
tos y pequenas piezas draméticas. No se entienden bien las razones por
las que dio a conocer una obra tan inmadura, que por ningtin lado que se
la mire podia encajar en las corrientes en boga. Que se tomaba en serio
como poeta lo acredita el haber solicitado el padrinazgo de Enrique Diez-
Canedo, hombre sensible y benévolo que, ademas de revelarnos que por
esas fechas Aub sonaba con la quietud del hogar a causa de sus frecuen-
tes viajes, no dejo de notar el cardcter balbuciente, inseguro de aquellos
versos. “Parece que la musa los ha pensado en un idioma y ella misma los
ha traducido a otro”, dice Canedo, y afade esta cautela: “No os arredre
un consonante inoportuno ni una cadencia quebrada”. Si, en efecto, no
nos arredran, porque la poesia espanola hacia 1925 ya estaba curada de
espantos, bien puede ser que nos sorprendan. Y no solo por esas huellas
visibles del forcejeo que Aub sostiene con el verso, la rima o la estrofa,
sino con la misma lengua castellana. He aqui unas cuantas muestras: era

como interjeccion (33, cuatro veces); preposicion omitida: “No te ense-

"Todos ellos, junto con los poemas sueltos, las variantes y buena porcién de inédi-
tos, han sido reunidos por Arcadio Lépez-Casanova en la Obra poética completa, Valen-
cia: Institucié Alfons el Magnanim, 2001. Por desgracia, a este libro puede aplicarsele
el aforismo de Max Aub: “nacié con erratas” (OP, p. 356). Salvo contadas excepciones,
limitaremos nuestro estudio a lo publicado o preparado para publicacién por el autor.
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faré amar” (5), “me torno embarrancar” (17), “vas... anegarte” (34); fra-
ses extrafias: “aun no esto nada” (33); términos rebuscados o inusitados:
redor (1, 12, 14); tibiez (34), regalamientos (15); régimen falso: “rememo-
raba de” (14), todo ello unido a violencias métricas, sintdcticas y semdnti-
cas: en el primer poema, que pretende ser un soneto, los cuartetos repiten
las palabras rima paisaje y ventana en idéntica acepcion. El poema 14 con-
tiene estos versos que culminan en una frase embolismatica: “El cielo. .. /
forma miles y miles de charcos / que luego servirdnle de marcos / para sus
miles, miles de espejos, / en ellos se rompen los reflejos / de arboles los
desnudos ramajes”, y no parece haber errata ni remedio, ya que son versos
decasilabos, esta vez bien medidos. “El agua atropella y profana / los cris-
tales de la ventana”, dice el poema 9, sin que la razén por qué los profana
sea muy distinta de por qué a un dsculo de la amada se lo califica de pds-
tumo (5), o por qué otro beso, dado antes de un fruto, resulta ser absoluto
(7). Es inevitable recordar aquellos versos que puso Quevedo en boca de
un poetastro: “Dije de una mujer que era absoluta, /y siendo més honesta
que Lucrecia, / por dar fin al terceto la hice puta”. Tampoco es facil saber
por qué, en pleno invierno (si es cierto que el libro presenta al invierno
rehabilitado, como quiere Canedo), un tronco veranea (3) en la chimenea,
sino por les torts de la rime.

Si todo esto se hubiera escrito con intencién de ironizar un cierto
tipo de poesia hogarefa, a lo Francis Jammes, deberfan quedar las mar-
cas textuales. Las hay, en cambio, de todo lo contrario: a Jammes se le
invoca en el poema 16 no menos de cuatro veces, y en tono bien elo-
gioso; una de ellas, tras demorarse en los temas caracteristicos del poeta
francés, el sujeto lirico, atribulado, se pregunta si le es licito pasar por
la vida sin hacer nada por salvar el cuerpo y el alma de tantos miles de
hombres, y hace esta reflexion algo primaria, que solo cabe en un ado-
lescente:

¢Tenemos derecho, poeta?
¢no nos valdria mas hablar,
hacer politica

en la acepcion mds pura de la palabra...?
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La cosa no puede ser més prosaica, pero lo peor atin estd por llegar:
mds abajo dice de esos mismos hombres que le preocupan: “quisiera
inducirles a vivir / e intentar sus almas redimir”. Aqui el ripio y la sim-
pleza se dan la mano. Los restantes poemas del libro no muestran tan
al desnudo estos dilemas juveniles ni tienen tropiezos tan llamativos:
son pueriles e inhabiles, sin mas. Si Diez-Canedo, en lugar de prologar
el libro, hubiera disuadido a su autor de publicarlo, quizds Aub, que no
era ningtin genio precoz como Rimbaud, tendria hacia él mas motivos
de agradecimiento. No se crea que estamos buscando los defectos, por
otra parte nada recénditos, de un libro primerizo; lo que hemos inten-
tado es ponerlos de manifiesto para expresar nuestra perplejidad. Aub
es un escritor muy consciente desde sus primeros pasos, y por alguna
razon que se nos escapa no ejercio la autocritica ante su primer libro de
poemas, aunque, eso si, tuvo el buen acuerdo de no reeditarlo; no podia
cegarse hasta ese punto quien en su madurez escribié varios trabajos de
critica sobre poesia contemporanea.

La plaquette A, de 1933, retine solo siete poemas: cuatro sonetos
y tres romances. Aub se muestra aqui mas duefio de la forma, si bien
subsiste algtin punto dudoso, no sabemos si de la edicién original o
de la Obra poética completa. Asi, el v. 11 del primer soneto (ntim. 194)
tiene solo nueve silabas: “rosa, jazmin, estrella, espuma”. Y la frase
de vv. 9-10 en el siguiente (nim. 195) no se entiende bien, al menos
tal como estd puntuada: “Por qué hufan de mf tus graves labios, / de
oscura cueva guardia ya tan mia”. Aunque la medida consta, uno sos-
pecha si no habra querido decir, de nuevo, guarida, en lugar de guardia,
como en v. 7 del mismo poema, o en el 26 del 200, lo que harfa mejor
sentido aunque arruinaria la prosodia del verso: “de oscura cueva gua-
rida ya tan mia”. Mds raro es lo que sucede con el soneto “Tus labios
ardientisimos de frio” (ndm. 198), que la Obra poética reproduce con
dos lecturas discrepantes, o mds bien erréneas, en el nim. 213. El
poema canta los labios de la amada, y concluye con un retruécano que,
debido a la cldusula absoluta, no acaba de ser convincente: “Que no
importa el calor, por ti morados, / ni me importa el color de mis mora-
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das”. En cualquier caso ya nos indica a las claras que Aub, en su pri-
mera época, es casi en exclusiva un poeta amoroso y, a lo largo de su
vida, un autor muy proclive al conceptismo, cosa atin mds notoria en su
lirica que en los demas géneros. La forma soneto se le resiste un poco:
a veces uno comienza bien, sigue asf hasta la mitad del segundo cuar-
teto, y de pronto se atasca: “a fuerza de desearlos exactos los retuerzo
y enredo mds de la cuenta”, reconoce Aub en la carta inicial a José
Marfa de Cossio. Eso salta a la vista en el soneto “Nada tengo de ti
que llevar pueda” (ndm. 197), de elegante comienzo, cuyos versos 8 y
9 forman una frase dificultosa: “que ya de aires el viento carro y rueda
/ corre loco por nubes sus espejos”. Tampoco es que domine la forma
romance, pero si le resulta mas hacedera. Prueba de ello es el dis-
creto poema “:Qué apuntala mi tristeza, / ciudad mia abandonada...?”
(nim. 199), algo en la linea del primer Salinas. Max Aub, tan bien
informado de las vanguardias europeas en narrativa y teatro, a pesar
de ser amigo de muchos poetas del 27, si no de todos, en su obra lirica
apenas acusa la influencia de ninguno. El fenémeno es chocante y
podria deberse a que el Max Aub lirico se inserta con dificultad en la
tradicion castellana: de ahi también su extrafa aficién a versos inusi-
tados en ella como el eneasilabo y el decasilabo.

El Diario de Djelfa (DD en lo sucesivo) es la mayor obra lirica del
Aub orténimo, quien declara deberles tal vez la vida a esos poemas,
escritos en la situacion mds triste en que puede verse el ser humano y
no muy diferentes de otros poemas o dibujos creados por los prisione-
ros del terror nazi. Algunos aforismos de la “Paremiologia particular”
aubiana, aunque publicados mucho més tarde, parecen extraidos de esa
experiencia:

Callar nunca fue bueno.

Donde hay mugre, hay fe.

El que espera no desespera.
Grandeza del hombre: su impotencia.

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente (OP, pp. 351-353),
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este ultimo el mds curioso, pues, en efecto, buena parte de los poemas
del DD se dedican a increpar y a maldecir. A dichos aforismos puede
agregarse atin otro, salido del prefacio inédito de Imposible Sinai: “}Y yo
que cref nacer para cantar la hermosura de lo vivo!” (OP, p. 417).

Bernard Sicot, en un reciente estudio sobre el DD,? destaca los
siguientes puntos dignos de consideracion:

1) DD es el tnico testimonio poético espafiol de los campos de con-
centracion del siglo xx.

2) DD proporciona documentos fotogréaficos que complementan y
corroboran su contenido (y por tanto no deberfan haberse omitido en la
Obra poética completa).

3) En alguno aparece la imagen del autor, cuya es la voz que se escu-
cha. Huelgan, por tanto, las precauciones teéricas en torno a la voz poé-
tica, el yo lirico o el sujeto de la enunciacion.?

4) DD revela claras dotes poéticas en su autor.

5) Aub, en otro lugar, distingue entre los grandes poetas que no
siempre son buenos (v. gr., Unamuno) y los buenos poetas que no siem-
pre son grandes (v. gr., Juan Ramén Jiménez). El mismo, poco dotado
para apreciar o cuidar la forma, prefiere los primeros.

y 6) No obstante, abundan en el DD los elementos retéricos, usados
con varia fortuna, que dan a esta poesfa una “base musical”.

Mientras que los tres primeros puntos nos parecen indudables, los
tres tltimos, mas cercanos a nuestro actual interés, se prestan a alguna

matizacion o discrepancia.

2 “Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposi-
ciones”. En Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub (1903-1972): enraci-
nements et déracinements (Paris: Université de Paris X-Nanterre, CRIIA/Publidix, 2003),
pp. 239-285. Agradecemos a su autor habernos proporcionado copia de su trabajo.

3 Cuestiones de las que se ocupa Xelo Candel Vila en “Max Aub y la encrucija-
da poética. La ficcién realista en el Diario de Djelfa”, Actas del Congreso Internacio-
nal “Max Aub y el laberinto espaiiol”, ed. de Cecilio Alonso (Valencia: Ayuntamiento,
1996), pp. 643-652.
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Para empezar, recordemos unos versos pertenecientes al segundo
poema:
Nada tiene que ver
lo hermoso con lo bueno.
Mas si lo hermoso es bueno
dos veces bello;
si lo bueno es hermoso,

dos veces bueno (ntim. 97).

En ellos el adjetivo bueno cede el sentido estético a hermoso, y man-
tiene el ético de ‘verdadero’ que Aub atribuye a la gran poesia. Este frag-
mento forma como un paréntesis dentro de un poema que reflexiona sobre
la naturaleza humana, a la que compara primero con la tierra de labor, luego
con los cuatro elementos de los presocriticos. Se trata de una gradacién
bien trazada, dividida en 17 fragmentos numerados, de los que 1,4, 6 y 17
son este misterioso estribillo: “Pero ¢cémo comparar / lo cierto con el azar?”
Recuérdese que el poema, segtin anotan sus editores, toma su titulo de una
comedia de Lope: Lo cierto por lo dudoso. Cuél sea aqui lo cierto y cual lo
dudoso o aleatorio mencionado por el estribillo no resulta fécil de precisar.
Tampoco en qué piensa exactamente Aub cuando transforma la sentencia
gracianesca: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Los blancos dejados
entre fragmentos es como si reprodujesen los saltos entre intuiciones. La
palabra més repetida, después de hombre, es tierra. Su fonética atrae fatal-
mente otra: “Sola viene la guerra” (XV), y esta asociacién conduce al climax
del poema (XVI), que contiene el juego formal inesperado, la paronomasia:

El hombre es como la tierra:
sementera,
cementerio,

sin frontera.

Max Aub, el poeta, alcanza asi, en vena simbolista, uno de sus
momentos més felices, donde lo bello y lo verdadero se fusionan.
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El siguiente poema, “Cuestion bizantina”, es una meditacién acerca
de los limites: “La playa ¢es orilla / de la mar o de la tierra?... / :Qué
frontera separa / lo tuyo de lo mio?” La hilera de cuestiones o consejas
bizantinas lo lleva, de nuevo, al retruécano, ya sefialado por Sicot, esta
vez por disociacion: “Nada separa. / Nada se para”. La verdad de la pri-
mera frase hace sitio al ingenio de la segunda, en contraste con ella. Si
entre pararse y separar no hay relacion semadntica, el juego retérico la
crea, y el poema tiene como fin ponerla de manifiesto.

Los poemas mencionados hasta ahora fueron escritos en la cércel
de Marsella.* El campo de Dijelfa le inspirard otros mds sombrios, pero
en ellos el elemento lddico no estd del todo ausente: “Dice el moro en
cuclillas / Ay, de mi Alhambra! /'y el cristiano rendido / jMi alambrada!”
(nam. 10 / 44).> El floreo verbal se vuelve paronomasia en el ndm. 12
(46): “Contra el hambre, alambrada, / noche y dia”, refrdn inventado ad
hoc. Y se combina con el neologismo: “Ires afos que vivimos mas abajo
del mundo, / erramundos” (ndim. 13 / 47). Y también con el poliptoton,
en la “Elegfa a un jugador de doming” (ndm. 17 / 51): “As, dos; seis cua-
tro. / Me doblo. / (Te doblaron. /Y doblan, por ti, a muerto.)”, aunque
esto tltimo sea dudoso en tales circunstancias, pues, como dirfa don Qui-
jote, “entre moros no se usan campanas’. “Duna, duda, arena. / Lo tnico
cierto: el hombre”; dice el nim. 18 (52), que parece simple variante del
ndam. 23 (57), y conserva su inicial ruptura de sistema: “Alld donde llega el
ojo / llega la nada”, y atin mds claramente: “Donde pones el ojo, / pones la
nada”, escalofriante definicion del desierto. Un poema de los més rastreros
es una vuelta de tuerca a la frase hecha que le da titulo: “jQue se pudra!”

4 La numeracién a que remite Aub en la “Nota para la segunda edicién” no ha
sido conservada en la Poesia completa. Por ello daremos ambas en nuestras referencias.

> Como es sabido, el moro no decfa “jAy de mi Alhambra!”; sino “jAy de mi Alha-
ma!”. Aub recuerda el romance “Passedvase el Rey Moro”, pero no la version antigua
incluida en el Cancionero de Romances sin aflo (Amberes: Martin Nucio), sino otra ree-
laborada por Pérez de Hita en su Historia de los vandos de los Zegries y Abencerrages,
Zaragoza: Miguel Ximeno Sanchez, 1595, cap. XVI (Guerras civiles de Granada, ed. de
P. Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp. 252-253. La editora interpreta el estribillo
como “Ay de mi, Alhama”).
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(nims. 22 /56): “Tras lo que se dura / podredura, / tras lo que se alumbre,
/ podredumbre. / Tras danza y jolgorios / podrigorios”, palabra esta tdltima
que, segtin el glosario, es término familiar. La constante querencia de la
rima a veces fuerza las cosas, como también la busqueda del floreo verbal:
“Espania desangrada / Tajo a tajo”, dice, al enumerar los rios peninsulares,
en el nim. 39 (73), que compara a Espana con Prometeo encadenado.

DD contiene varios poemas narrativos emparentados con las coplas
de ciego por su lenguaje y su tremendismo: “In memoriam” (ntims. 8 /
42), que cambia tres veces de asonancia, parece una escena sacada de
las Memorias de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El vaivén estilis-
tico es muy violento: tras describir al desierto como “lomos de un mundo
perdido / para quien no cuenta el tiempo”, se pinta la miseria de los
exhombres —como Aub denomina a los prisioneros ateridos, tomando la
expresion del titulo de Gorki—. Al amanecer, la muerte llega y elige a uno
de ellos, tan yerto que ni siquiera puede enfriarlo. Uno comenta: “Este
tio la ha espichado”, y el poema termina cuando “otro moribundo” pro-
pone quemar el cadédver para calentarse.

El titulado “Toda una historia”, que en algtin momento evoca La
tierra de Alvargonzilez, de Machado, mezcla la forma romance (fragm.
a-e) con otras de asonancia errdtica (f-k) para narrar la triste peripecia
de un gallego, Manuel Vizquez Gonzélez, companiero de desventura en
Djelfa, primero cruelmente castigado, luego muerto al intentar fugarse.
Lo narrado es tan terrible que casi resulta frivolo atender a la forma, cier-
tamente endeble, algo soliviada en el fragmento final, “Cabo”, que evoca
el delirio de la victima con ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos
del ciclo de Djelfa que ha publicado Lépez-Casanova hay uno, “Poética
para lo anterior” (niim. 231), que, segtin se anota, se refiere a “Toda una
historia”. En él Aub da a entender que cuando los hechos son de cierta
naturaleza estdn de mds las imdgenes, la belleza y el yo del poeta; las
palabras deben identificarse con su referente:

Quisiera decir las cosas

tal como son.
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Dar con las palabras justas
como el filo de una hoz...
Escribir sin imdgenes
como el sol.

Contar, sin mds,

lo que sucedio.

Por falta de exactitud

la belleza se inventé:

lo que va de lo visto

a lo que se pinto.

En el cantar que quisiera

sobra todo cuanto soy.

No sabemos por qué esta poética fue excluida del libro, acaso por
€so mismo: por ser una poética, que no habla de las cosas sino de la
manera de expresarlas. La antigua queja respecto a lo inadecuado o lo
insuficiente de las palabras para transmitir una realidad que las sobre-
pasa se funde aqui con el apéstrofe juanramoniano (“Intelijencia, dame
/ el nombre exacto de las cosas”) y la aspiracion a la objetividad narra-
tiva, tan dificil de alcanzar cuando se es, como lo fue Aub, victima, tes-
tigo y cronista de los hechos.

Mucho mds se mantiene el tono en “Paisaje” (nims. 20 / 54),
romance que compara la tierra y las gentes de Djelfa con las de Castillay
Aragoén: “En idéntica pobreza, / idéntica desnudez, / desolacion africana
/igual a la de Teruel, / despellejadas mesetas / a lo Campos de Daimiel,
/ espanoles en Castilla / y moros en el Magreb”. También el Cancio-
nerillo africano ofrece notas amables: “En la pradera moza / la primera
amapola, / colorada y sola” (ntims. 38 / 72); “Borreguitos por los cielos,
/ verde primavera nueva: / {Borregos por los oteros!” (ndms. 29 / 63);
ambas pinceladas se encuentran en poemas dedicados por Aub a sus
hijas. Otros textos apelan con frecuencia a la anafora, recurso asimismo
socorrido en los mds jeremiacos: “Recuerdo de Barcelona...” (ndms. 11
/45), “Tres afos” (ntims. 13 /47), “:Dénde estds Espana?” (ndms. 24 /
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58), “Salmo CXXXVII” (ntims. 34 / 68), “Plegaria a Espana” (nims. 36 /
70). Ya hacia el final del DD la inspiracion decae, o deriva en otra cosa.
Todavia “Domingo de pascua” (ntims. 42 / 76) mantiene cierto humor
en la escena de los moros que celebran la pascua. La forma es muy des-
garbada: “montados en los cuartos traseros de”; asi, con la preposicién
de colgada al final, intenta pasar por verso un par de veces;° los restan-
tes, mds breves, entrecruzan asonancias y onomatopeyas. En cambio,
“El palo entre las manos” (nims. 43 / 77), romancillo heptasilabo, es un
esperpento que apela al estilo directo para reflejar la crueldad estipida
de unos mandamases. El siguiente, “No tienes ti la culpa” (ntims. 44 /
78), es una pura invectiva o serie de insultos donde la indignacién impide
al lenguaje adquirir un minimo de decoro. El “Romance de Gravela”
(ndms. 45/ 79), que también reproduce frases del personaje, contiene
un paso donde falla la morfologia: “;Cémo quieres que te olvide, / tu,
Gravela, hijo de puta! / No habra cuerda ni cadena / que una vez muerto
te exhuma”, verbo este que deberfa ir en subjuntivo como los que siguen.
Aub no se percaté de ello al revisar el libro en México, o no le dio impor-
tancia al detalle dentro de un texto que vierte espumarajos de odio.”

Quedan sin comentar algunos sonetos trabajosos y otros poemillas
no muy significativos como “Impromptu” (ndms. 15 / 49), “Otro eco”

6 La anomalfa tiene muchos precedentes, ya en las vanguardias. Por ejemplo, el
poeta Carlos Pellicer escribe: “Los nombres se olvidan poco a poco / bajo la estrella
reinante del / collar de tu recuerdo”, “Nocturno de Constantinopla”, Hora y 20 (Parfs,
1927), p. 69. “Y se echan a volar los cometas con el mensaje de / las portentosas pala-
bras” (“Estudio y poema”, ibid., p. 119).

7 Transgresion parecida se da en “Tres afios” (ndims. 13 /47): “Por mucho desierto /
no hay quien se nos ponga sobre”. Esta tltima palabra debfa rimar con borre... Del per-
sonaje fustigado en este romance se acuerda en El cementerio de Djelfa, de 1961: “:Te
acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina calada, el pelo ralo, desdentado, la cha-
queta remendada, botas de montar, la fusta siempre en la mano, la capa parda a los aires
en sefa de autoridad y dos cuernos como dos torres en lugar de ‘lo que hay que tener'.
Le condenaron a veinte afios. A los cuatro ya andaba por aqui, ahora estd en Ordn, pun-
tal de la O.A.S. No me extrafarfa volverle a ver aparecer cualquier dfa por aqui, aun-
que fuese cadaver, cémitre de otro campo de concentracién” (Historias de mala muerte,
México: Joaquin Mortiz, 1965, pp. 80-81).
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(ndms. 16 / 50), “Epitafio” (ndms. 21 / 55), “Verano” (nims. 27 / 61),
“Grita” (ntims. 40/ 74) y el tinico en prosa, titulado “Djelfa” (ndms. 14 /
48). Por muchas vueltas que le demos, DD es un libro muy desigual, con
breves aciertos y graves caidas, donde brillan por su ausencia tanto la
“base musical” como los poemas que Aub dice haber compuesto enton-
ces “buscando olvido en ejercicios retéricos” (OP, p. 93). Es admira-
ble que su autor haya podido sacar fuerzas de flaqueza para escribirlo,
y se justifica de sobra su debilidad por aquel testimonio rescatado del
infierno. Por ello serfa injusto pedirles a estas poesias lo que no pueden
dar: basta el aserto de que “todo cuanto en ellas se narra es real suce-
dido” (ibid.) para que despierten nuestra simpatia y nos hagan perdo-
narles sus muchas faltas, no para que dejemos de advertirlas. Si de la
conjuncién de musa aubiana con el desierto sahariano era poco espera-
ble que saliese nada como Cdntico o La voz a ti debida, también es ver-
dad que el resultado se parece mds a las coplas de Luis de Tapia que a
la Balada de la cdrcel de Reading ®

El Max Aub ort6nimo dedicé también a su esposa y amigos poe-
mas de circunstancias que muy poca gloria le aportan.” En la Obra poé-
tica figura otro, extraido del Luis Alvarez Petrefia y primero que se debe
a un heterénimo. Este se confiesa admirador de Garcilaso, para asom-
bro nuestro, ya que el poema contiene los versos mds chabacanos que
cabe imaginar, en especial el que glosa el slogan de Stuart Mill: “Cada
hombre un voto, / cada mujer un cofio; / si esto no es democracia, / que

8 Un reciente libro que retine textos de escritores encarcelados, traducidos de
numerosas lenguas, no incluye a Max Aub. Cf. La prisién donde vivo, ed. de S. Dowd,
trad. de A. Major y A. Levy (Barcelona: Circulo de Lectores, 1998).

9 Alguno més revelan sus diarios, inéditos hasta hace poco, por lo que no los tene-
mos en cuenta: el dedicado a Alfonso Reyes (Diarios, 1939-1952, ed. de M. Aznar Soler,
México: Conaculta, 2000, pp. 198-199), que se autodenomina “renglones rotos / que
no siendo versos, tampoco son prosa”, y el mds inspirado, del 7 de noviembre de 1951,
“Tampico, despedida de Mimin” (p. 202). Otros en pp. 70-73 y 148, de los cuales el
segundo se titula “Entierro en Vernet”, romance en la linea de otros del DD. También
en los Diarios, 1953-1966, ed. de M. Aznar Soler (México: Conaculta, 2002), pp. 49,
51-52'y 166.
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venga Dios y lo diga”. Y algo mds abajo: “El viento corre que te corre /
cayendo aqui y alld. / Lo mismo hincha una vela / que yo me hincho la
barriga, / yo por dentro, él por fuera. / Si me dices el porqué / te romperé
la cara...” (nim. 207). Es penoso encontrar descontextualizadas tales
exhibiciones de mal gusto, que casi parecen voluntaria bisqueda de lo
antipoético, y comparadas con las cuales las Canciones del suburbio de
Baroja resultan exquisitas. Y ya que mencionamos este libro, conviene
recordar que Aub hizo de él una curiosa resena que nos ilustra sobre sus
vaivenes estéticos. He aqui unos extractos:

Este triste de don Pio acaba de publicar un libro de versos... Versos de
sordo. Porque como hay cantares de ciego, también los hay de sordo. Don
Pio, medio desterrado —mitad porque queria, mitad porque no queria—,
sentia regurgitar a Espafia en su amargo gaznate y le salieron sus estampas
de siempre, pero esta vez, para desgracia de sus lectores, en romance. ..
Cuantos tienen la poesia por musica y encanto milagroso, dejardn aparte
este libro cual apestado... Versos sin salida, descriptivos, tristes, sucios, de
albanal, de charco y charca, dltimos resplandores de la Espana del 98...
Més que nunca sale a relucir esa desgana triste, ese renunciar sin haber
hecho nada por conseguir, esa falaz humildad (“si tenfa algtn talento, se lo
ha llevado la trampa”), esa creencia en el azar y la casualidad que le empujé
a escribir sus libros sin concierto; ese romanticismo que le da pie para con-
tentarse con el apunte, e ir, sin preocuparse, a un tema dispar, que también

abandona, vagabundo, para distraerse en otro paisaje.!?

Al leer esas palabras uno se pregunta si Aub esté realmente hablando
de Baroja o de si mismo. Porque si hay alguien que no tenga a la poe-
sfa “por musica y encanto milagroso” es él, devoto de Unamuno y Ledén
Felipe precisamente por el poco caso que hacen de tales musicas y
encantos. “En las Canciones del suburbio Baroja intenta la mdsica, una

mdisica si se quiere zarrapastrosa... un poco destemplada..., un ritmo

10 El Hijo Prédigo, VII (México, 24-111-1945), p. 187.
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arcaico, bonito, plebeyo”, reconoce su sobrino Pio Caro Baroja en el
libro que sobre su tio publicé en México.!! No es otra la impresién que
uno saca tras la lectura del Diario de Djelfa, o incluso de todo el Max
Aub lirico, del cual se podria decir lo que Octavio Paz dijo del Villaurru-
tia dramaturgo: “admiro su constancia y me sorprende su obstinacién”.
Los Cuentos mexicanos con pilén (1959) nos dan, en cambio, varios
poemas valiosos dedicados a México, entre ellos el excelente soneto
“Mediodia” (nim. 214), que remata con estos versos memorables: “Cae
una hojilla a plomo, siendo pluma. / Suefio. Quietud, calor. Azul en
suma, / rojo morado en las lejanas sierras. / Las chicharras chirrfan, ras-
gan tierras. / Una culebra curva asida en ese, / si viva del calor, muerta
parece”. Curiosamente, aqui no falta ni siquiera la rima propiciada por
el seseo —que Aub no practicaba. Entre los experimentos aubianos hay
que recordar, por tltimo, una mezcla de poema ultraista y caligrama titu-
lado “El converso” (ntim. 224), y dedicado a Francisco Ayala en 1965.
En un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesia de Aub ape-
nas tiene sentido ocuparse de sus poemas apdécrifos reunidos en la Anto-
logia traducida, broma carnavalesca que, como sefiala Soldevila, algunos
han tomado demasiado en serio, ni tampoco de los que constituyen
Imposible Sinai, libro que Aub pudo componer inspirado en otro que
atn hoy se encuentra por librerfas de lance mexicanas: la Antologia de
poetas muertos en la guerra (1914-1918), y que nada tienen de ficticios.!?
En primer lugar, es perfectamente posible apreciar en ambos libros mas
su montaje novelesco que su contenido poético, aun haciendo abstrac-
cién de descuidos y anacronismos detectables en los textos o en las
semblanzas de sus autores, que ponen atin mds de manifiesto la super-
cherifa. Pero, en segundo lugar, y cifiéndonos a los textos mismos, a Max

Aub, como declaré repetidamente, no solo le era mas natural expresarse

' La soledad de Pio Baroja (México: Pio Caro Baroja, editor, 1953), pp. 116y 131.
12 Versiones de Pedro Requena Lecarreta, prologo y notas de Antonio Castro Leal,
México: Cultura, X, 4, 1919, 142 pp. Contiene poemas, magnificamente traducidos
y precedidos de una nota biobibliografica, de Jean Allard, Maurice Bouignol, Rupert
Brooke, Louis Gendreau, Charles Péguy, Edmond Rostand y Alan Seeger, entre otros.
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a través de multiples personajes —el drama em gente de Pessoa—, sino
que el expediente de la traduccién le permitia liberarse de una vez por
todas de las constricciones formales atendiendo casi en exclusiva al sen-
tido, como hace, agresivamente, al verter “La cara humana” de Artaud
(ndm. 164). Asi lo declara con nitidez en el prélogo a Imposible Sinai
recuperado por Lopez-Casanova:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen los demads, acomo-
dando un poco para su propia sazén y gusto. La mayoria de las veces, ayuno
como lo soy en artificio, por la prisa y la ignorancia —tan buena compafiera—
he recurrido a la prosa, si no es que, a mi pesar, todo no vino a serlo. Al fin
y al cabo me'3 interes6 mds el empuje que la forma: pecado mortal para la
poesia, de él me acuso y no pido perdén, que no se me puede otorgar, sino
benevolencia” (OP, pp. 414-415).

No es otra, en definitiva, la postura de muchos poetas jévenes que,
desnortados por tantas traducciones pedestres, han decidido que en
poesia moderna todo vale, y que es verso cualquier renglon que no lle-
gue al margen de la pagina. No vamos a discutirles su derecho de pensar
asf, y menos a Max Aub el de presentar desprovistas de toda gala formal
sus supuestas versiones de otras lenguas, galas que esporddicamente
reaparecen al transcribir unos textos de su homénimo Max Aub (nim.
144), otro de Jean Louis Camard, apécrifo compaiiero de infortunio en
el campo de concentracién (ntm. 145), y, por supuesto, en el de Salo-
mon Succa, sefardi “y con recuerdos vivos del romancero judio espafiol”
(ntim. 185).'* En el caso de Justo Giménez Martinez de Ostos (ntim.
138), brasileno, el peinado hecho a un texto de humor algo estrambé-

13 Corregimos la lectura o, que no hace sentido.

14 Si tuviésemos en cuenta los inéditos, habria que afadir el poema del mexicano
Alberto Guzman Magdaleno (“Jacobo Joim”, nim. 249), presumiblemente compuesto
en castellano, como también el de Miguel Covarrubias Nerja (ndm. 291) En cambio, el
texto de Guadalupe Ceballos y Jorge Monterroso, mexicano y espafiol, parece traducido
(num. 302), asi como el de Manoce Mohrenwitz (ntim. 179), trasunto del propio Aub.
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tico le parece satisfactorio, pues aclara: “adapto més que traduzco”. Sor-
prendente resulta su prefacio al poema de Li Ping-Hang (nim. 130), en
el que asegura que el original no pierde en ningtin momento “la com-
postura que no he acertado a dar”, como si el captar la eufonia del verso
coreano estuviera al alcance de cualquiera. Esto, si se excluyen algu-
nas asonancias o isometrias desperdigadas, ocurre en la mayoria de los
demis textos de la Antologia traducida, y en la practica totalidad de Impo-
sible Sinai: falta la “compostura”, lo cual no significa restarles cualquier
otro mérito que posean, sino que ahora no nos corresponde estudiarlo.!®

15 La irresistible tendencia de Aub a jugar con las palabras lo traiciona alguna vez.
En el poema atribuido a Salomon Chavsky (ntim. 178) hay estos versos: “Pobres dra-
bes, / drabes pobres. / :Cudl es el adjetivo, / cudl es el sustantivo?”, lo cual supone que
en el hebreo ambos términos tienen el mismo doble valor gramatical que en espafiol.
En el de David Zvi Alterman (nim. 279), en cuya libreta “manchada de sangre” inclu-
so aparece un cantarcillo tradicional, viene luego este floreo verbal, solo posible en cas-
tellano: “El Mediterrdneo / al costado, / buen sarcéfago, / segin Nasser / (Nacer otra
vez /tal vez...)”. Y en el de Moshe Israel (nim. 286), este chiste sobre una frase hecha
bien idiomatica: “Nasser. / Te abriremos en canal / de Suez”. Estos dos dltimos queda-
ron inéditos hasta la Obra poética. Pilar Moraleda Garcia pone bien de relieve las dife-
rencias que separan a Imposible Sinai del ejercicio ludico que es la Antologia traduci-
da. Cf. “Un Sinaf imposible: entre la verdad, la supercheria y el deseo”, en AA. VV, La
poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, ed. de Rosa Maria Grillo (Salerno: Uni-
versita, 1995), pp. 161-174.



17. MANUEL ALTOLAGUIRRE,
EDITOR DE LOS CLASICOS*

Altolaguirre publicé sus primeros versos en una revista del colegio de
jesuitas donde estudi6 el bachillerato.! Es de suponer que alli tendrfa
también sus primeros contactos con los cldsicos espafioles. Luego vinie-
ron la carrera de Derecho en Granada, la amistad con Garcia Lorcay la
tutorfa literaria a cargo de Emilio Prados. Este fue quien asesor6 a Alto-
laguirre, José Marfa Hinojosa y José Maria Souvirén en su primera anda-
dura, la revista malaguefia Ambos, cuyo numero 4 y ultimo, de agosto
de 1923, ya abria un espacio dedicado a los cldsicos. En él aparecen
tres poemas: el cosante (“Aquel arbol que mueve la foxa”) del almi-
rante don Diego Hurtado de Mendoza, el viejo (T 1404), cantar para-
lelistico descubierto por José Amador de los Rios en el ms. 594 (olim
A VIIL.3) de la biblioteca del Palacio Real, y publicado, con el distico
liminar y solo cinco estrofas, en su Historia critica de la literatura espa-
fiola (vol. V, Madrid, 1864, pp. 293-294), de donde lo habri copiado la
revista.” Luego, una cancioncilla anénima (“A los bafios dell amor”),

* Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre 1905-1959, ediciéon de James
Valender (Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Residencia
de Estudiantes, 2005), pp. 523-551. El autor agradece su ayuda a Almudena de la
Cueva, Amelia de Paz, James Valender y Alfredo Valverde.

I Es lo que afirma el poeta en sus memorias tituladas El caballo griego (Altolagui-
rre, Obras completas, ed. de James Valender, Madrid: Istmo, 1986, I, p. 38).

2 El cosante lo reproduce Pedro Henriquez Urefia con el distico mds seis estro-
fas (La versificacion irregular en la poesia castellana, Madrid, 1920, p. 68). Segtin el cri-
tico dominicano, la tdltima, “que faltaba en el original”, fue reconstruida por Carolina
Michaélis de Vasconcellos en su ed. del Cancioneiro da Ajuda (Halle a. S.: Max Nieme-
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seguramente tomada del Cancionero musical de los siglos XV y XVI edi-
tado por Francisco Asenjo Barbieri (Madrid, 1890, niim. 101). Y las déci-
mas “El pensar como pensar”, adjudicadas a Géngora por hacerlo asi la
coleccion de Poetas liricos de los siglos XVIy XVII publicada por Adolfo de
Castro en la Biblioteca de Autores Espafioles (vol. 32, p. 489).% No sabe-
mos qué parte cupo a Altolaguirre en la seleccion de los poemas; si, que
el primero de ellos reaparecerd en una antologia suya de 1941.

Ya convertido en poeta, uno de los primeros que le habra interesado
serfa Gongora; en 1927 Litoral conmemoro el tricentenario de su muerte
con un nimero triple al que Altolaguirre aporté estrofas de su Poema del
agua, que habfa de quedar inacabado. Pero si consideramos su activi-
dad como editor independiente, habra que esperar a su revista Poesia, de
1930, para verle pagar tributo a los poetas clésicos, que serdn solo algu-
nos de sus preferidos: san Juan de la Cruz, fray Luis de Le6n y Lope
de Vega. En palabras de Margarita Abella, “como en algunos conciertos
de musica moderna, que comienzan con un respetuoso homenaje a las
obras de Bach, Beethoven o Mozart, tres de los folletos de Poesia contie-
nen varias paginas iniciales dedicadas a los grandes clasicos espafioles”.*
En eso Altolaguirre no hizo sino seguir el ejemplo de Gerardo Diego,’

yer, 1904, 11, p. 929), pero la edicién del Cancionero de Palacio (hoy de nuevo en Sala-
manca, nim. 2653 de la Biblioteca Universitaria) hecha por Francisca Vendrell Gallos-
tra de Millds (Madrid, 1945, p. 137) y la reciente de Ana M* Alvarez Pellitero (Sala-
manca: Junta de Castillay Ledn, 1993, p. 16) acreditan que el original consta del disti-
coy seis estrofas. Con esa version coincide la del ms. 3757 de la Biblioteca Nacional de
Madrid, que es la incluida por Menéndez Pelayo en su Antologia de poetas liricos caste-
llanos y por Julio Cejador en La verdadera poesia castellana. Floresta de la antigua lirica
popular, vol. V (Madrid, 1924), pp. 175-176.

3 Sobre su transmision textual cf. A. Carreira, Nuevos poemas atribuidos a Géngo-
ra (Barcelona: Sirmio, 1994), p. 349.

4 “Manuel Altolaguirre, poeta y artesano”, en Manuel Altolaguirre. Los pasos pro-
fumdos. Litoral, ntims. 181-182, coordinados por James Valender (Mélaga, 1989), p. 109.

> “Si Altolaguirre en Poesia incluye una antologfa de fray Luis, otra de Lope y otra
de poetas uruguayos, en un caso es patente que estéd prosiguiendo la brecha abierta por
Carmen, y en los otros equilibrando el olvido que los generacionales habian tenido de
Lope y de los hispanoamericanos” (Rafael Osuna, Las revistas del 27, Valencia: Pre-tex-
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quien, buen catador de antiguos y modernos, habia publicado en Car-
men antologias de Bartolomé Leonardo de Argensola (nim. 1, 1927),
fray Luis de Ledn (nims. 3-4, de 1928, afio que conmemoraba el cuatri-
centenario de su nacimiento), Bocdngel (ndims. 5y 6-7, 1928) y un mis-
terioso poema titulado “Medusa”, de Juan de Jduregui, cuya procedencia
no especifica (nims. 6-7, 1928).¢ También rindi6 homenaje a fray Luis
de Leon el nim. XI de Mediodia (marzo de 1928), con breve antologfa
en sus primeras paginas.

El nimero 1 de Poesia se abre, pues, con una cuidada edicién del
Cdntico Espiritual de san Juan de la Cruz. De las dos versiones existen-
tes, CA (ms. de Sanlicar de Barrameda) y CB (ms. de Jaén), Altolagui-
rre reproduce la dltima, que presenta una estrofa mas (la ndim. 11) y un
orden considerado menos poético. Esto, y la ortografia arcaica mante-
nida con todo rigor, hace pensar que sigue el texto del ms. de Jaén publi-
cado por Matfas Martinez de Burgos en la coleccién de La Lectura.”
Altolaguirre no suele indicar de dénde toma los textos que publica en
libro o en revista, ni a qué obra pertenecen los fragmentos. Haremos lo
posible por precisarlo en cada caso, advirtiendo que no es cosa facil ni
de resultado seguro, porque a veces entre las erratas y las intervencio-
nes para aclarar un determinado pasaje se borran las huellas de la fuente
seguida. Aparte de ello, no se debe olvidar que Altolaguirre nunca se

tos, 1993, p. 120). El propio Osuna recuerda que Gallo, la revista granadina inspirada
por Garcia Lorca, se proponia editar una Coleccion de Clédsicos Granadinos con obras
de Soto de Rojas, Mira de Amescua y Pedro Espinosa (p. 223).

6 No le habra sido fécil al curioso lector localizar esas once octavas en el canto
XVII de su version de la Farsalia, publicada péstumamente (1684), y reimpresa en la
Biblioteca Clasica (1888).

7 Madrid, 1924 (Clésicos Castellanos, niim. 55). La revista Poesia, hoy una rareza
bibliogréfica, fue reproducida en facsimil por Topos Verlag (Vaduz, 1979), con prélogo
de Juan Manuel Rozas, y, los tres primeros niimeros, por la Diputacién Provincial de
Badajoz, en 1986, con prélogo de Jorge Guillén. La ed. de Liechtenstein afiade entre
corchetes la paginacion, inexistente en el original, y comete un grave desliz: el texto de
las paginas 11 y 12 deberfa ir tras el de la 4. Tal como est4, la secuencia de estrofas del
Cdntico Espiritual es un disparate. Algo similar sucede con la seleccién de fray Luis en
el facsimil de Badajoz.
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sinti6 fil6logo ni erudito, ni siquiera a la hora de escribir la vida de Gar-
cilaso, por lo que las ediciones que manejara serfan de valor desigual,
sobre todo después de la guerra, ya que sali6 de Espana con lo puesto, y
al comenzar de nuevo sus actividades en Cuba y México, los libros a su
alcance habran sido bastante aleatorios.

El nim. 2 de Poesia incluye una antologia de fray Luis de Le6n que
lleva como lema tres fragmentos traducidos del Salmo 103, de la oda
primera de Pindaro y de la égloga quinta de Virgilio. Los cuatro poemas
elegidos son de los menos tépicos: “El apartamiento” (“;Oh ya seguro
puerto...!”), la oda “A Felipe Ruiz” (“:Cuédndo sera que pueda...?”), la
“Noche Serena” (“Cuando contemplo el cielo”) y el soneto atribuido,
“Agora con la aurora se levanta”. Su texto no depende de la ed. péstuma
de Menéndez Pelayo ni de la de José Rogerio Sanchez, ambas de 1928,
que siguen al P. Merino (1816), sino que concuerda con el publicado por
Mayans (1761) y reproducido en la Biblioteca de Autores Espatioles, vol.
37 (1855), que se basa en la ed. de Quevedo (1631).%

En ndm. 3 de Poesia es el turno de Lope de Vega, de quien se publi-
can trece sonetos. Ocho, no seis como dice Jorge Guillén en el prélogo
del facsimil pacense (p. 17), pertenecen a Rimas (1602); dos, a Rimas
sacras (1614); uno, a Triunfos divinos (1625); la version de “Hermosas
plantas fértiles de rosas” es la de las Flores de poetas ilustres de Espinosa
(1605), que mejora bastante la aparecida en la primera jornada de El
ganso de oro. “Son diez los sonetos situados. ¢Y los otros tres? Mafana lo
sabremos... ¢Dénde habra encontrado Altolaguirre esas dispersas pie-
zas? En algunas antologias no es probable”, se pregunta Guillén, y con-
jetura que le hubiera ayudado Edward M. Wilson que estaba en Mélaga
por esas fechas. Pues bien: el soneto que falta (“Luciente estrella, con
quien nace el dia”) estd en las Rimas de Burguillos, y Altolaguirre sac6
todos ellos de la Coleccion escogida de obras no dramdticas de frey Lope

8 Como se dijo en la nota anterior, en el facsimil de Badajoz se inserta el soneto
entre las dltimas estrofas de la “Noche Serena”, error facil de detectar.
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de Vega Carpio, por don Cayetano Rosell.” Por lo demas, hay que decir
que la seleccion de sonetos es muy razonable (en la medida en que trece
sonetos pueden representar a mil quinientos), y entre ellos estdn algunos
de los mejores de Lope, si se excepttia el de Europa y Jupiter, que Alto-
laguirre mantendrd en la antologia de 1943 y que solo sirve para justifi-
car el juego de palabras del dltimo verso.

Abundan las cartas donde Altolaguirre expone los proyectos edi-
toriales de su primera etapa.'? En la 146, de 6 de marzo de 1930, a
Leon Sanchez Cuesta, afirma su propésito de publicar 12 nimeros de
la revista Poesia, cosa que reitera en la 162, de junio del mismo afio, a
Gerardo Diego. En otras se ve que hasta el dltimo momento no decidié
cudl era el cldsico que iba a abrir cada cuaderno. El primero iba a lle-
var una seleccion de Gil Vicente, y el segundo otra de Garcilaso (cartas
149, de 8 de marzo, a Gerardo Diego, y 153, de 15 de abril, a Juan Gue-
rrero). De la carta 155, dirigida a Guillén el 4 de mayo, se deduce que
fue este quien eligi6 las poesias de fray Luis aparecidas en el numero 2,
aunque no cuantas Guillén deseaba, a juzgar por la 160, de junio. Para
el ndm. 3 pens6 en primer lugar en Quevedo (carta 163, de 20 de junio,
a Alfonso Reyes), luego sustituido por Lope de Vega, y en el niim. 4 se
proponia incluir una selecciéon de Géngora hecha por Gerardo Diego
(carta 166, de septiembre, a Guillén). Como se sabe, los nimeros 4-5 de
Poesia, impresos en Paris, carecen de clésicos espanoles. Pero a fines de
1930 Altolaguirre preparaba “una biblioteca de poetas clasicos y actuales

9 Biblioteca de Autores Espafioles, nim. 38 (Madrid: Rivadeneyra, 1856). Hay
indicios que no dejan lugar a dudas. Altolaguirre y Rosell publican sin titulos los sone-
tos que lo llevan en las ediciones antiguas de Rimas, porque sin él estan en la Colec-
cion de las obras sueltas, assi en prosa como en verso de D. frey Lope Félix de Vega Carpio,
del hdbito de san Juan, publicada por Antonio de Sancha, tomo IV (Madrid, 1776). En
las tres ediciones aparece la errata collados (por collares) en el v. 6 de “Suelta mi man-
so...”. Lo mismo sucede con la variante miserias (por desdichas) en el v. 12 de “Cuando
en mis manos...” (Coleccion de las obras sueltas. .., tomo XIII, Madrid: Sancha, 1777,
p- 78; ed. Rosell, p. 396b).

10°Cf. Manuel Altolaguirre, Epistolario (1925-1959), ed. de James Valender,
Madrid: Residencia de Estudiantes, 2005.
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espanoles”, cuya primera serie, compuesta por Garcilaso, San Juan de la
Cruz, Géngora y Quevedo, daba como en prensa, aunque solo veria la
luz trece afios después en México, en nivel méds modesto. Estos voldme-
nes iban a ser de 50 pédginas en papel de hilo, con algunos ejemplares en
papel Japon, y formato de 20 x 14 cms. (carta 175, de 24 de diciembre, a
Sanchez Cuesta). A Guillén le comunica poco después que “podria edi-
tar a los gongorinos del xvii” (carta 186, de enero-febrero de 1931). Por
tltimo, acariciaba la idea de dedicar un ndmero de 1.616 a Lope de Vega
(carta 282, de 1 de noviembre de 1934, a Edward Sarmiento).

En efecto, la lujosa revista 1.616 (English & Spanish Poetry), cuyos
diez nimeros publicé Altolaguirre en Londres entre 1934 y 1935, prest6
no poca atencion a los clésicos, en forma algo peculiar. El nim. 1 inclufa
“A Very Mournful Ballad of the Siege and Conquest of Alhama”, de Lord
Byron (1818), quien tenia por drabe su original. Traduce, sin embargo,
el romance “Pasedbase el rey moro / por la ciudad de Granada”, refundi-
cion hecha por Ginés Pérez de Hita (Historia de los Vandos de los Zegries
y Abencerrages..., 1595, cap. XVI) de otro sin estribillo, inserto en el
Cancionero de romances de 1550.!! La traduccion de Byron es muy fiel,
aunque le falta la dltima copla, quizd porque Altolaguirre, o quienquiera
que fuese su asesor, cort6 antes de tiempo la mezcla de romances hecha
por el autor de Childe Harold: ademas del citado, “Moro alcaide, moro
alcaide, / el de la vellida barba” y “En las torres del Alhambra / sonaba
gran voceria”, todos tres inclusos en el libro de Pérez de Hita, caps. XVI
y XII respectivamente.!? La presencia de los cldsicos aumenta en el
nimero 2, también de 1934: una “Cantiga” de Gil Vicente, en versién

1 Cf. Guerras civiles de Granada, ed. de Paula Blanchard-Demouge (Madrid: Jun-
ta para la Ampliacién de Estudios, 1913), I, pp. 252-253. Pérez de Hita afiade a renglén
seguido: “Este Romance se hizo en ardvigo en aquella ocasion de la pérdida de Alhama,
el qual era en aquella lengua muy doloroso y triste, tanto, que vino a vedarse en Grana-
da que no se cantasse, porque cada vez que lo cantavan en qualquiera parte, provocava
allanto y dolor” (p. 254). La editora cita una versién inglesa: The Civil Wars of Grana-
da and the History of the Zegries and Abencerrages... by Thomas Rodd, London, 1803.

12 Cf. Erasmo Buceta, “Traducciones inglesas de romances”, Revue Hispanique,
LXII (1924), pp. 459-555, en especial pp. 500-502.
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inglesa de . B. Trend. Se trata de la cantiga Muy graciosa es la doncella,
“feyta e ensoada pollo author”, que se canta al final del Auto da Sebila
Casandra, y cuyo delicioso texto castellano no se entiende por qué fue
omitido por Altolaguirre. El traductor, en las dos ultimas estrofas, perso-
naliza algo en exceso la figura del locutor a fin de mantener la rima. Tam-
bién en el nim. 2 aparecen tres sonetos de Garcilaso enfrentados a su
version inglesa, con ortografia arcaica, por William Drummond of Haw-
thornden (1585-1649), el poeta escocés amigo de Ben Jonson. El ndm.
3, ya de 1935, afio del tricentenario de la muerte de Lope, publica tres
poemas breves suyos traducidos al inglés por John Heron Lepper, dis-
creteos de dos y cuatro versos que parecen extraidos de comedias; dar
con su fuente, aun si se contara con el original espafiol, supondria bus-
car una aguja en un pajar. En el ndm. 4 aparece la Llama de amor viva,
de san Juan de la Cruz, en cenida versién inglesa de E. Allison Peers,
el conocido profesor de Liverpool, traductor y especialista de los misti-
cos, que aqui conserva las liras de seis del original. Hasta ahora, como
vemos, Altolaguirre ha seguido rastros ingleses de sus poetas favoritos.
En el ndm. 8 hard lo mismo con Jorge de Montemayor, publicando dos
poemas de la Diana (1561) traducidos por sir Philip Sidney (1554-1586),
el Petrarca britdnico muerto en Flandes mientras luchaba contra espa-
foles. Se trata de las redondillas “Cabellos, cuanta mudanza”, y de las
coplas novenas “De merced tan extremada”, ambas del primer libro.!3
El proyectado homenaje a Lope de Vega se redujo a la inclusion, en el
nim. 10 de la revista, de la Cancion a la muerte de Carlos Félix, de las
Rimas sacras (1614), poema importante que Altolaguirre, por razones
personales, hubo de preferir a cualquier fragmento de la Dragontea o de
la Corona trdagica, obras vinculadas con Inglaterra, pero de resonancia

acaso menos grata.

13 Altolaguirre dice que las versiones de Sidney fueron publicadas en 1590. Euge-
nia Fosalba las localiza en el “apéndice Certain Sonnets (never before printed) anadido
a The Countesse of Pembrokes Arcadia. .. London, Imprinted for William Ponsonbie,
1598” (La “Diana” en Europa. Ediciones, traducciones e influencias, Barcelona: Univer-
sitat Autonoma, 1994, p. 280).
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Por supuesto, en la Espafia anterior a la guerra civil la actividad
filol6gica era muy notable. Baste recordar que el Centro de Estudios
Histéricos, dirigido por Menéndez Pidal, estaba llevando a cabo inves-
tigaciones y ediciones del mdximo nivel en torno a la Revista de Filolo-
gia Espaiiola y sus anejos. Por su parte, la revista Cruz y Raya, dirigida
por Bergamin, en los tres afios de su corta vida (1933-1936) quiso dar
una nota mas tradicional que la Revista de Occidente, publicando extrac-
tos y estudios de autores antiguos y modernos, entre los que se cuen-
tan varios poetas clésicos: la lirica de Gil Vicente, al cuidado de Damaso
Alonso (ndm. 10, enero de 1934), Gregorio Silvestre, seleccionado por
Rodriguez Monino (ndm. 26, mayo de 1935), Medrano, Arguijo y Rioja,
a cargo de Luis Cernuda (ndm. 36, marzo de 1936), Villamediana y Que-
vedo, antologizados por Neruda (nims. 28, julio, y 33, diciembre de
1935), una seleccién anénima de poesia de Lope de Vega (nims. 23-24,
febrero-marzo de 1935), y la epistola de Aldana a Arias Montano en edi-
cién de José Maria de Cossio (ntiim. 13, abril de 1934), quien también
public6 una antologia titulada “Imperio y milicia” (ndm. 22, enero de
1935), junto con un estudio de los sonetos amorosos de Camoens (ntim.
19, octubre de 1934), un “Anecdotario incompleto de don Luis de Gon-
gora” (nim. 5, agosto de 1933), y otros trabajos sobre Calderén, Gra-
cian y la Fabula de Genil, de Espinosa (ndm. 33, diciembre de 1935), no
incluida en su seleccion de este poeta (“Pedro de Jests”, ndm. 7, octubre
de 1933). Fuese eco de esta tendencia, iniciativa de Cossio (estudioso del
tema en la poesfa durea), o fusion con los proyectos de Altolaguirre, la
editorial Cruz y Raya, en 1935, decidié publicar fabulas mitoldgicas de
poetas clésicos, de las que se anunciaron estas:

1. Cristébal de Castillejo, Fabula de Polifemo

2. Gregorio Silvestre, Fibula de Narciso

3. Gaspar de Aguilar, Fibula de Endimion y la Luna

4. Luis Barahona de Soto, Fabula de Vertumno y Pomona
5. Pedro Espinosa, Fabula de Genil

6. Lope de Vega, La rosa blanca
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7. Baltasar Elisio de Medinilla, Fabula de la rosa

8. Tirso de Molina, Fibula de Piramo y Tisbe

9. Jerénimo de Porras, Fabula de Céfalo y Procris
10. Juan de Jduregui, Fabula de Orfeo
11. Gabriel Bocangel, Fibula de Hero y Leandro
12. Fray Placido de Aguilar, Fibula de Pan y Siringa
13. Pedro Soto de Rojas, Fabula de Adonis
14. Antonio Mira de Amescua, Fdbula de Acteon

Una de ellas, La Rosa Blanca, de Lope de Vega, nim. 6 y epénima
de la coleccion, quedé inédita.'* La ndm. 11, de Bocédngel, debié de
estar proxima a salir, porque Altolaguirre le reclama el prélogo a Gerardo
Diego en la carta 327, de 23 de marzo de 1936. Las tres que vieron la
luz las estampé Altolaguirre en sus talleres de Viriato, 73, o Zurbano, 87.
La edicién, impresa a dos y tres tintas en cuerpo de letra grande, cons-
taba de 500 ejemplares numerados en papel de hilo y con cubierta de
cartulina. Curiosamente, el nam. 1, la Fidbula de Polifemo, de Crist6-
bal de Castillejo, aunque lleva la fecha 1935 en la portada, hubo de ser
el dltimo, pues segtin el colofén se imprimi6 el 15 de febrero de 1936.
Cuido la edicion José F. Montesinos, quien en su breve prefacio (pp.
7-8) dice seguir el texto de la Biblioteca de Rivadeneyra.!> El nim. 3,
la Fibula de Endimion y la Luna, de Gaspar de Aguilar, fue la primera
en imprimirse, el 18 de octubre de 1935; prologada por José Maria de
Cossio, reproduce el texto, falto de un verso, copiado en el Ensayo de

14 Se trata de un poema mitolégico de 109 octavas dedicado a dofia Marfa de Guz-
man, hija del conde de Olivares, e impreso en La Circe (Madrid: Alonso Martin, 1624),
ff. 90-108. De este libro se hizo edicién facsimil precisamente en 1935, al conmemo-
rarse el tricentenario de la muerte de Lope de Vega.

15 Acaso preferible al publicado por J. Dominguez Bordona en las Obras de Casti-
llejo, IT (Madrid: La Lectura, 1927), pp. 102-117, aunque un cotejo con él hubiera evi-
tado un par de erratas. Solo hemos visto una imputable al impresor en p. 26. El poema
de Castillejo, en octosilabos de pie quebrado, no es exactamente una fabula, sino que,
como indica su titulo, Canto de Polifemo traducido de Ovidio, solo vierte y amplifica el
canto del ciclope a Galatea.
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Gallardo (I, cols. 41-48).'¢ El nim. 5, la Fibula de Genil, de Pedro Espi-
nosa, se imprimi6 unos dias después, el 29 de octubre, y la edicién
estuvo a cargo del mismo erudito, que, sin aclararlo, transcribe el texto
de las Flores de poetas ilustres del mismo Espinosa.!” Desde el punto de
vista filolégico esta fabula es, por tanto, la mas segura de las tres impre-
sas. La “Noticia” de Cossio (pp. 7-8) extracta su articulo de Cruzy Raya,
recogido luego en sus Notas y estudios de critica literaria. Siglo XVI1.'8
Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre es el titulo de un
pequeiio volumen de 59 pp. y 13x9 cms. terminado de imprimir por
Altolaguirre el 23 de agosto de 1939 en La Habana (La Verénica, colec-
cion “el ciervo herido”, asi, con mintdscula). Como los dedicados a Gar-
cilaso, Espronceda y Garcia Lorca, lleva una pequefa nota lirica del
editor, especialmente devoto de Manrique.'” El texto es un tanto ecléc-
tico, pues adopta el orden de estrofas de los mss. que Foulché-Delbosc
(1912) designa A y D, con variantes de By C; no coincide por tanto con
el publicado en Clasicos Castellanos (ndm. 94, Madrid, 1929) por A.
Cortina, que sigue el del Cancionero de Llavia, ni con el inserto por
Menéndez Pelayo en su Antologia de poetas liricos, sino que procedera
de cualquier recopilacion de poesia medieval que no hemos identificado.

16 Francisco de A. Carreres de Calatayud, en su edicién del ms. de la condesa
de Cocentaina, ha comparado esta version con la publicada en el Ensayo de Gallar-
do, cuyas variantes registra (Gaspar Aguilar, Rimas humanas y divinas, Valencia, 1951,
pp. 52-62 y 108-134).

17 Valladolid: Luis Sanchez, 1605, ff. 107v-112v.

18 Madrid: Espasa-Calpe, 1939, pp. 11-33. Del prefacio de Cossio cabe destacar
estas lineas: “La invencion de un mito para narrar poéticamente el origen de un rio no
era absoluta novedad en nuestra poesfa... Acaso la de Mondego, contada por S4 de
Miranda, sea el ejemplo mds proximo en la intencién, aunque harto distante en el resul-
tado y en el tiempo” (p. 7). La Fdbula fue reimpresa por José Esteban en Madrid, 1983.

19 Todas, menos la referida a Garcilaso, las reproduce J. Valender en las Obras com-
pletas de Altolaguirre, I (Madrid: Istmo, 1986), pp. 408-409. Cf. también el ensayo titu-
lado “Homenaje a Jorge Manrique” (1947), donde el comentario a las coplas enlaza con
su propia elegfa y la de Moreno Villa en memoria de Garcia Lorca (ibid., pp. 312-322).
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El tinico percance tipogréfico sucede en la copla 34, donde se ha inver-
tido el orden de los versos 4 y 5.0

En la misma coleccién y el mismo afio (30 de agosto) salié un tomito,
también de 59 pp., con Eglogas de Garcilaso de la Vega [1y 3], precedi-

das de esta nota:

La vida para Garcilaso no es un rio que va a dar en la mar sino una empi-
nada senda en cuyos bordes continuamente encuentra ejemplos tristes de
los que han caido. Y su destino no es el agua sino la noche. Yo le veo remon-
tar las oscuras regiones del olvido, selva sin horizonte, falto de la esperanza

con que andar solia. ..

El contenido es lo mejor de Garcilaso, poeta que Altolaguirre cono-
cfa bien, y el texto se ajusta al establecido por Tomds Navarro Tomads en
su edicion de La Lectura.?!

El 15 de octubre de 1941, en La Habana, también en ediciones La
Verénica, pero fuera de coleccion, se terminé de imprimir el volumen
Poesia popular espaiiola, 1. Los primitivos desde Juan Ruiz, Arcipreste de
Hita, hasta Gil Vicente, en seleccion de Bernardo Clariana y Manuel
Altolaguirre.?? Se trata de un libro de 20x 13.5 c¢ms., y 55 pp., cuyo titulo
responde a un ambicioso proyecto, ya que sus autores, segtin explican en
el prélogo, habian pensado editar cuatro tomos, de los que los nonnatos
irfan “desde Baltasar del Alc4zar hasta Quevedo, desde Moratin a Zorri-
lla, desde Juan Ramén a Garcia Lorca, brotando de la oculta corriente
que a través de la historia nos mantiene”. Es obvio que el concepto de
popular no parece tomado en sentido propio, genético, en oposicion a

20 Acaso por culpa de la ¢ de distinto cuerpo que Altolaguirre hubo de sustituir en
esfuerco (v. 5), para ser fiel al grafema del original.

21 Madrid, 1911 (Clasicos Castellanos, ntim. 3).

22 Del valenciano Bernardo Clariana (1912-1962), poeta y latinista, se ha ocupado
también James Valender: “Bernardo Clariana y su Ardiente desnacer”, Exils et migrations
ibériques, nim. 6 (1999), pp. 147-159, y “Poesfa y desolacion: cinco poemas de Bernar-
do Clariana”, Exils et migrations ibériques, nim. 8 (2000), pp. 193-205.
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culto, sino mds bien en sentido lato, casi equivalente a poesia famosa,
con o sin remotas raices en lo popular. Los textos recogidos en este
volumen son: las coplas 1606-1617 del Libro de Buen Amor, que tra-
tan “De las propiedades que las duefias chicas han”, en version de. ms.
S, reproducido por Jean Ducamin (1901) y seguido por Alfonso Reyes
(Madrid: Calleja, 1926), con alguna que otra modernizacién didéctica
a cargo de los editores; sigue uno de los varios elogios a Sevilla hechos
por Alfonso Alvarez de Villasandino (“Linda sin comparacién”), el céle-
bre cosante del Almirante don Diego Hurtado de Mendoza mencionado
supra (“Aquel drbol que mueve la hoja”, versiéon amanada con algtin que
completivo inexistente en el original), una serranilla de su hijo, el mar-
qués de Santillana (“Moza tan fermosa”), y, tras una seccién dedicada
a poemas anénimos, un villancico de Juan del Encina (“Repastemos el
ganado”, del final de la égloga VII), falto de tres estrofas. Huelga decir
que ninguna de las composiciones anénimas tiene cabida en el Nuevo
corpus de la antigua lirica popular hispdnica (siglos XV a XVII) de Margit
Frenk, lo que es mala sefial.?? Si, en cambio, las tres canciones transmi-
tidas por Gil Vicente (pp. 51-53), y que ya estaban en La verdadera poe-
sia castellana, de Cejador.>* Los editores no parecen conocer las Poesias
castellanas de Gil Vicente reimpresas por Ddmaso Alonso en México
(1940), segtin se ve en “Del rosal vengo, mi madre”, que invierte el orden
de las dos primeras estrofas (p. 52), como hace también la antologia de

23 México: UNAM-EI Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, 2003; 2
vols. con 2204 pp. Mds prudente hubiera sido denominar a estos poemas, como hacen
Démaso Alonso y José M* Alin, lirica de tipo tradicional, aunque tampoco todos caben
bajo el concepto.

24 “Muy graciosa es la doncella”, vol. VII (1930), nim. 2843; “Del rosal vengo, mi
madre”, vol. VI (1930), niim. 2467; “Vanse mis amores, madre”, vol. IX (1930), ntim.
3324. Cf. asimismo, del propio Altolaguirre, “En el campo de la poesia primitiva espa-
fiola” (1942), Obras completas, 1, ed. cit., pp. 270-275. Este ensayo y el titulado “En el
campo de la poesia cldsica espafiola” (1943, ibid., pp. 275-280), segtin James Valender,
son retazos de un curso sobre lirica castellana impartido por Altolaguirre en la Univer-
sidad de LLa Habana. En uno y otro cita y comenta varios de los poemas que figuran en
los libros publicados por €l en esos afios.
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Aubrey G. Bell.?> Resulta chocante asimismo que solo los textos anéni-
mos dependan de la Poesia de la Edad Media y poesia de tipo tradicional
de Ddmaso Alonso:?¢ diez poemas en total, uno de ellos falto de dos ver-
s0s.2” Romances solo editan el del conde Arnaldos y el del Prisionero,
este con dos versos anomalos. Todos los poemas, excepto el de Juan
del Encina, se encuentran en la antologia de Alonso, mucho mas volu-
minosa (en ella se publican 143 cantares y romances anénimos), aun-
que, como se ha dicho, en versiones diferentes. En resumen, el libro de
Clariana y Altolaguirre naci6 lastrado por una concepcion errénea, y su
escaso contenido no hace més que confirmarlo.

En 1942 y atin en La Habana, Altolaguirre hizo un intento de revi-
vir sus “Ediciones 1.616. English and Spanish Poetry” bajo el sello de La
Verénica. Al parecer, solo lleg6 a publicar Life is a Dream, by Calderon de
la Barca. A Play in Three Acts. Translated by William F. Stirling, libro de
259 pp. de 18 x 13 cms. A pesar de la portada, ofrece enfrentado un texto
bilingiie, con breve prélogo del editor, que no puede menos de aludir a
los tristes momentos por que atraviesa el mundo.?® El texto castellano es
el canénico de una comedia editada infinidad de veces, con algin des-
cuido que otro: por ejemplo, en un parlamento de Segismundo (I, esc.
2%), falta un verso cuya version inglesa sf figura, lo cual denota un fallo
no del original, sino del tipégrafo.

De las revistas que Altolaguirre edit6 tras la guerra civil, una de ellas,
La Verénica que aparece los lunes, impresa en La Habana entre octu-
bre y noviembre de 1942, vuelve timidamente a los cldsicos insertando
un emblema de Saavedra Fajardo en el nim. 4, y un parrafo del mismo
autor sobre las guerras en el nim. 5. El nim. 6, dltimo de la serie, cele-

bra el centenario de san Juan de la Cruz, de quien se incluyen fragmen-

25 Gil Vicente, Lyrics (Oxford: Basil Blackwell, 1921), p. 48.

26 Madrid: Signo, 1935.

27 Se trata del poemilla “Yo me iba, mi madre, / a Villa Reale”, cuyo contenido
narrativo lo excluye del Corpus de M. Frenk. Fue reconstruido por Menéndez Pidal en
1905 (La serranilla de la Zarzuela).

28 Texto en Obras completas, ed. cit., 1, pp. 418-419.
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tos en prosa y verso en medio de ensayos y poemas dedicados al santo,
con ilustraciones de cuadros del Greco.?? Al afio siguiente, en las edicio-
nes La Verdnica de México inicié Altolaguirre una coleccion de vida efi-
mera titulada “Aires de mi Espafia”, continuacion de “el ciervo herido”.
Segtin Rafael Heliodoro Valle, iba a constar de veinte volumenes, con
obras de Berceo, Juan Ruiz, Jorge Manrique, Romancero an6nimo, Gil
Vicente, santa Teresa, fray Luis de Leén y Cervantes, ademds de los
cuatro que llegaron a aparecer en 1943: Poesia de san Juan de la Cruz,
Gongora, Lope de Vega y Quevedo, siempre en seleccién de Manuel
Altolaguirre.3? Como no van numerados, y su tnico colofén se limita
a indicar “Tip. Morales”, no sabemos en qué orden fueron impresos.
Son libritos de 12.5x 8.5 cms., cubierta a dos tintas, forrada con una
camisa de papel cebolla, y entre 120 y 125 pdginas. Nota peculiar de
estos pequenios voltimenes es que tras la portada llevan una pégina con
la “Dedicatoria de esta edicion” por M. A. El de san Juan, dedicado “al
poeta Juan M. Ruiz Esparza”, reproduce los 22 poemas del carmelita,
hasta la p. 74; el resto son “Dichos de luz y amor”, “Comentarios” a algu-
nos versos del Cdntico Espiritual, y cuatro cartas. Para el Cdntico Altola-
guirre no hace uso del texto impreso en Poesia, | (1930), sino que publica
una version hibrida, con el orden de CA, y la estrofa 11 anadida por CB.
No hemos podido averiguar qué edicion sigue: no es la de Pedro Salinas
(Madrid, 1936) ni tampoco la de Gallegos Rocafull (México, 1942), que
solo publican la version de CB, ni ninguna de las canénicas, que man-
tienen separadas ambas redacciones del Cdntico. No obstante, en otros
poemas, las lecturas y los errores coinciden con la ed. de Salinas; no la
seleccion de paginas en prosa. Un par de detalles singularizan esta edi-
cién: el mds sorprendente es encontrar, antes de los poemas y como sir-
viéndoles de pértico (p. 9), una pagina donde san Juan de la Cruz habla
de la “librea” que lleva el alma cuando sale “disfrazada con aquel dis-

29 James Valender ha reproducido en facsimil las revistas Atentamente, La Verénica
y Antologia de Espaiia en el Recuerdo, con excelente estudio preliminar: El impresor en
el exilio. ‘Tres revistas de Manuel Altolaguirre, Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003.
30 Rafael Heliodoro Valle, “Libros y editores”, Excélsior (México D. F.), 16-VII-43.
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fraz que mas al vivo represente las aficiones de su espiritu”, y que son
blanco, verde y colorado. Esto hizo a Altolaguirre titularla “Los colores
de México”, en emocionado, aunque anacrénico, homenaje al pais que
acogi6 a tantos refugiados.?! El segundo es el leve despiste de titular
“Céntico espiritual” (p. 11) al poema Noche oscura, que los mss. titulan
Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfec-
cién, etc., no porque deje de ser un cantico espiritual, sino por la confu-
sion que origina con el asi denominado por antonomasia.

Poesia de Gongora, dedicado a Enrique Gonzélez Martinez, era una
empresa facil. No solo la obra del cordobés es de amplitud mds mane-
jable y de calidad mas sostenida que la de Lope y Quevedo, sino que
contaba con una edicién reciente que Altolaguirre sigui6 sin lugar a
dudas y de forma acritica: la de Juan e Isabel Millé y Giménez impresa
en Madrid por Manuel Aguilar (1932). La seleccion se abre con doce
sonetos, cuyos epigrafes se rescatan de las notas de Millé. Siguen once
romances, en orden cronoldgico inverso, comenzando con el de Angé-
lica y Medoro. Luego tres letrillas, una sacra y dos satiricas. Se incluye
completo el Polifemo, dividido en dedicatoria y dos partes, algo ajeno
a la tradicion textual del poema: la segunda comienza en la estrofa 43.
Por tltimo estdn la dedicatoria de las Soledades, el canto del peregrino
al albergue, y el epitalamio amebeo de la primera Soledad. Todo ello con
un texto tolerablemente fiel en el que sobrenadan algunas erratas o fal-
tas ortogréficas.

El volumen titulado Poesia de Lope de Vega, de la misma fecha y
coleccion, y dedicado “al poeta dramatico Miguel N. Lira”, contiene una
seleccion de cuarenta y siete poemas de extension muy diversa, todos
completos excepto dos, clasificados en alternancia de métrica caste-
llana e italiana en letrillas, canciones, romances y sonetos, y precedi-
dos del soneto de Cervantes impreso al frente de la Tercera parte de las

31 Como de costumbre, Altolaguirre se abstiene de indicar la procedencia de su
texto, que da ligeramente modernizado. Esta en los comentarios a la Noche oscura del
alma (noche pasiva), cap. 21, parrafo 3.
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Rimas de Lope.?? Casi todos figuran en las Poesias liricas de Lope de
Vega publicadas por José F. Montesinos en los dos tomos de La Lectu-
ra,?3 pero hay siete que no, aparte el de Cervantes, lo cual parece indi-
car cierto trabajo adicional del colector, dificil de rastrear, dado que en
1935 se celebré el tricentenario de la muerte de Lope con multitud de
ediciones. Una de ellas contiene solo poesias “buscadas por las comedias
y autos” (p. 7).3* Otras se limitan a textos religiosos (como “Hola que me
lleva la ola”, p. 28, de El viaje del alma), y una célebre, impresa con lujo
de colores e ilustraciones, a los puestos en mdsica: Treinta canciones de
Lope de Vega,*> que contiene el “Canto del caballero” (p. 62, de El caba-
llero de Olmedo, 111), también seleccionado por Altolaguirre (p. 23). Los
sonetos “Daba sustento a un pajarillo un dia” y “Herida vais de serafin,
Teresa”, ausentes de la antologia de Montesinos, se encuentran en las
Obras sueltas, de Sancha. Algunas rarezas presenta la edicién de Altola-
guirre, que no facilitan las cosas al curioso lector: la letrilla “Pues andais
en las palmas” (p. 32) es la desfecha del romance “La nifia a quien dijo
el angel”, de Pastores de Belén (1612), libro 111 (Montesinos, 11, p. 175).
El poema “Hoy que a estos montes y a la muerte llego”, aqui titulado

32 Se encuentra al final de La hermosura de Angélica, con otras diversas Rimas, antes
de La Dragontea (Madrid: Pedro Madrigal, 1602, f. 348v). Cf. Cervantes, Comedias y
Entremeses, V1. Poesias sueltas, ed. de R. Schevill y A. Bonilla (Madrid: Gréficas Reu-
nidas, 1922), p. 79.

33 Madrid, 1925 y 1926 (Clésicos Castellanos, niims. 68 y 75).

3 Lope de Vega, Las cien mejores poesias, seleccion y prélogo de Manuel Hidal-
go, Madrid: S. Quemades, 1935. De aqui podria haber tomado Altolaguirre las cancio-
nes “Ay fortuna” (p. 27), de El villano en su rincén, 111, y “Piraguamonte, piragua” (p.
24), de El Arauco domado, 111. “Deja las avellanicas, moro” (p. 29), de El villano en su
rincon, 111, estard en alguna obra similar, por ejemplo en La verdadera poesia castellana
de Cejador (vol. VI, Madrid, 1930, ndm. 2448), que recoge casi todos estos cantares:
“Hola que me lleva la ola” (vol. 111, Madrid 1922, nim. 1759), “Que de noche lo mata-
ron” (ibid., nam. 1938), “Ay fortuna” (vol. IV, Madrid, 1923, nim. 2289).

35 Madrid: Residencia de Estudiantes, 1935. J. Valender ha exhumado fragmentos
de una conferencia de Altolaguirre sobre “La poesfa en el teatro espafiol”, fechada en
enero de 1945, donde cita varios cantarcillos procedentes de comedias de Lope (Obras
completas, ed. cit., 1, pp. 333-339).
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“A Lucinda”, sin més (p. 65), es en realidad la epistola “Serrana hermosa,
que de nieve helada”; inserta en el libro tercero de El peregrino en su
patria (1604), pero privada de sus cuatro tercetos iniciales (Montesinos,
I, p. 150). Y el poema “En una playa amena” (p. 108), que procedente
del primer libro de La Arcadia (1599) figura también en la antologia de
Montesinos (I, p. 101), Altolaguirre lo presenta como “liras del anterior
romance”, es decir, “De pechos sobre una torre” (p. 106), cuando en rea-
lidad este alude a Lisboa y la cancién, posterior en opinion de Montesi-
nos (quien los relaciona en el prélogo al segundo volumen, p. 21), alude
a Valencia. Aunque ambos poemas deriven del mismo hecho (el embar-
que de Lope, recién casado con Isabel de Urbina, en la Armada Inven-
cible surta en Lisboa por mayo de 1588), no conocemos edicion antigua
donde se hayan publicado juntos. Aclarado esto, hay que decir que el
tomito de Altolaguirre, que recoge ocho de los trece sonetos publicados
en Poesia (1930), da una idea bastante cabal de la lirica de Lope, aunque,
como siempre, sin el menor aporte de fechas o procedencias, lo cual,
en una obra tan frecuentemente autobiogréfica, es notoria desventaja.

Quevedo es el poeta peor parado de esta coleccion. Su volumen,
dedicado a Pablo Neruda, comienza con catorce sonetos, morales y amo-
rosos, bien conocidos. Siguen unas redondillas y romances bastante flo-
jos, entre los que destacan tunicamente “Son las torres de Joray” (p. 47) y
“Antiyer se dieron vaya” (p. 52), este ya con un nimero excesivo de erra-
tas y falto de los dos versos finales. Vienen luego varias letrillas, y a con-
tinuacion canciones, idilios y octavas, de lo mas verboso de su autor. En
una cancién (“En estos versos de mi amor dictados”, Blecua 392) ocurre
el desastre, pues, sin solucion de continuidad, en la p. 90, se le agregan
dos sonetos (Blecua 376 y 377), como si todo ello fuese el mismo poema.
El libro remata con la “Epistola satirica y censoria al Conde Duque de
Olivares”, excelente poema de contenido retrogrado a mas no poder.
Uno se pregunta si Altolaguirre tuvo realmente algo que ver en la con-
feccion de esta antologia, que, ademds de descuidada y poco represen-
tativa, incluye cuatro poemas de autoria dudosa (pp. 37, 44, 89 y 92).
La edicion que pareceria mds razonable como punto de partida hubiera
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sido la de Astrana Marin, publicada en 1932; pero la presencia de estos
poemas, rechazados por Astrana, demuestra que el colector se sirvié de
las Poesias de Quevedo reunidas por Florencio Janer en la Biblioteca
de Autores Espanoles, vol. 69 (1877).

1945 es afio de gran actividad por parte de la editorial Isla que regen-
taba Altolaguirre en México. Dos colecciones albergan ocho ediciones de
clasicos en voltimenes de pequefio formato (11 x 7.5 cms.) encuadernados
en cartulina cubierta de papel rojo, verde o azul. “El siglo de oro” atiende
al teatro dureo: el dedicado a los Entremeses de Cervantes (139 pp.), ter-
minado de estampar el 16 de enero en “la séptima imprenta de Manuel
Altolaguirre”, como precisa el colof6n de cada volumen, es el primero de
la serie. La extrana seleccién contiene dos muy conocidos, El retablo de
las maravillas® y El viejo celoso, otro que no lo es tanto, La cueva de Sala-
manca, y uno mas que ni siquiera consta que sea de Cervantes: Los habla-
dores, pero que aqui se le adjudica sin sombra de duda. El texto de los
tres entremeses genuinos es el establecido desde la primera edicién, con
ligeras variantes de puntuacién respecto a la de E. Cotarelo.?” En cam-
bio, el de Los habladores, incluido también en la coleccion de Cotarelo y
reimpreso por Damaso Alonso,?® no sabemos de dénde procede, ya que
su texto estd variado y modernizado, con expresiones impropias de la len-

gua en 1617, fecha en que se edit6 por primera vez.”

36 De este entremés cervantino hizo Altolaguirre un guién cinematografico que
puede verse en sus Obras completas, ed. cit., 11, pp. 427-440.

37 Coleccion de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a
mediados del XVI1I. Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, vol. 17 (Madrid: Bailly-Bai-
lliere, 1911), pp. 1-46. Hay reimpresion facsimil, con buenos indices a cargo de José
Luis Sudrez y Abraham Madrofial (Granada: Universidad, 2000).

38 El hospital de los podridos y otros entremeses alguna vez atribuidos a Cervantes, ed.
de Dédmaso Alonso, Madrid: Signo, 1936.

39 No hemos averiguado cudndo comenzé el proceso de injerir en el texto, como
si fuese res nullius, las ocurrencias de los sucesivos editores; sf que ya estaba iniciado
en la ed. de Teatro completo de Cervantes publicado en la Biblioteca Clasica (Madrid:
Hernando, 1897), vol. I11, pp. 213-224, aunque las alteraciones no siempre coinciden
con las de la ed. de Altolaguirre.
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El cerco de Numancia, también de Cervantes (140 pp.), se termin6
de imprimir el 27 de enero. La Numancia es obra por la que Altolaguirre
siempre mostré simpatia, quiza por haberla visto representar durante
la guerra civil en el teatro de la Zarzuela, “a poca distancia de las trin-
cheras enemigas”, segtin dice Rafael Alberti en el prélogo a su adap-
tacion.*® Como es sabido, la tragedia se ha transmitido en solo dos
manuscritos, el mejor de los cuales, que pertenecié a Sancho Rayén,
se conserva en la Hispanic Society de Nueva York y sirvi6 de base en
las ediciones corrientes a partir de la de Sancha (1784). Altolaguirre
parte del incluido en el tomo de Comedias: El trato de Argel. El cerco
de Numancia, de la Coleccion Universal, que reproduce el texto de la
Biblioteca Nacional (ms. 15000) modernizado, con ayuda de la ed.
Schevill y Bonilla.*!

Don Gil de las calzas verdes (235 pp.), de Tirso de Molina, fue el
siguiente volumen, a juzgar por el colofén (19 de febrero). La enreve-
sada comedia del mercedario no figura en la edicion de Cotarelo, asi
que Altolaguirre utilizé el texto publicado por Juan Eugenio Hartzen-
busch en la Biblioteca de Autores Espaiioles, con algtin retoque en las
didascalias.*?

Tras esta obra vino La vida es suefio, de Calderén (204 pp.), termi-
nada de imprimir el 26 de febrero. La division en escenas y las acotacio-

40 Numancia. Tragedia en tres jornadas. Adaptacion y version actualizada de Rafael
Alberti (Madrid: Signo, 1937, 111 pp.). Alberti, que, después de reducir a tres las cua-
tro jornadas del original, afiade una escena al principio y un didlogo al fin, se despa-
cha a gusto al enjuiciar la obra de Cervantes: “Numancia es monétona en su realiza-
cion técnica. Sus columnas de octavas reales son, a veces, interminables, torpes en
muchos versos, feos de forma y expresion... Donde se dice romanos escribo, con fre-
cuencia, italianos” (pp. 8-9). Segtin James Valender, Altolaguirre utilizé alguna escena
de La Numancia en su drama perdido El triunfo de las Germandias, escrito en colabora-
ci6én con Bergamin y estrenado en Valencia en 1937 (Altolaguirre, Obras completas, ed.
cit., I, pp. 166-172).

41 Madrid: Espasa-Calpe, 1922 (col. Universal, ntims. 644-646), pp. 137-251. Los
textos de ambas versiones pueden verse en la edicién de Florencio Sevilla Arroyo y
Antonio Rey Hazas (Madrid: Alianza, 1996).

*2Vol. 5 (Madrid, 1848), pp. 402-422.
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nes indican que se ha seguido el texto de las Comedias cuidado también
por Hartzenbusch en la Biblioteca de Autores Esparioles.*3

La comedia El tejedor de Segovia, de Juan Ruiz de Alarcén (216 pp.),
impresa el 12 de abril, lleva un epilogo donde Altolaguirre desvela la pro-
cedencia de su texto,** asi como las razones de su eleccion: el tipo del
bandolero, o incluso de guerrillero, que representa el protagonista no
vuelve al teatro con igual esplendor hasta Los bandidos de Schiller.

La edicion de Fuente Ovejuna, de Lope de Vega (173 pp.) carece de
colofén, por lo que no podemos precisar qué lugar ocupa en la secuen-
cia. El texto, impreso en la Dozena parte de las comedias de Lope de Vega
(Madrid: viuda de Alonso Martin, 1619), fue revisado y publicado por
Américo Castro,* quien comenta como hecho curioso que las repre-
sentaciones de Fuente Ovejuna, traducida al ruso, “provocaron frenético
entusiasmo entre las masas oprimidas por el zarismo” (p. 6). Probable-
mente es esto lo que animé a Antonio Olivares a reproducir, sin confe-
sarlo, la edicion de don Américo en plena guerra civil, pasando sus notas
a un glosario final.*® Pero la edicién mexicana no deriva de la de Oliva-
res, sino que sigue tan de cerca la de Castro, que conserva los mismos
términos afiadidos en paréntesis cuadrados. Sin embargo, al suprimir

HBVol. 7 (Madrid, 1848), pp. 1-19.

4 Epilogo recogido en las Obras completas, 1, ed. cit., pp. 434-435. Sigue las Come-
dias de Ruiz de Alarcén, ed. de Hartzenbusch (Biblioteca de Autores Espafioles, ntim.
20, Madrid, 1852, pp. 395-414), y es, al parecer, la tinica edicién exenta de la comedia
hecha hasta entonces.

4 Coleccioén Universal, ndms. 5-6, Madrid: Espasa-Calpe, 1919 (reimpresa en
1935y 1940). Don Américo se duele de no haber podido consultar el manuscrito de lord
Ilchester, que hoy sabemos no es autégrafo (cf. Lope de Vega, Fuente Ovejuna, El caba-
llero de Olmedo, ed. de Maria Grazia Profeti, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 50),
y afade: “Como las ediciones llamadas monumentales estan hechas, en realidad, con
una gran negligencia, no hemos podido limitarnos, en este caso, a reproducir, sin mas,
una edicién anterior” (p. 7). Estas palabras, que apuntan a Hartzenbusch, Menéndez
Pelayo y Emilio Cotarelo, deberian haber servido de saludable advertencia para edito-
res como Altolaguirre y otros que vinieron después.

46 Madrid: Signo, 1937; 165 pp. En la misma coleccién se publicé Los bandidos de
Schiller, obra a la que alude Altolaguirre en su epilogo a Ll tejedor de Segovia.
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las notas, Altolaguirre se olvid6 de hacer lo mismo con las llamadas del
texto, que quedé asi sembrado de ndmeros esporadicos que no remiten
a ningun sitio.

La otra coleccion de Isla, “Los Clésicos”, llegé a publicar dos volu-
menes terminados de imprimir el mismo difa: el 18 de agosto. El primero
es las Poesias de Garcilaso (234 pp.). El otro, La perfecta casada, de fray
Luis de Ledn (267 pp.). Las Poesias de Garcilaso, contrariamente a lo
esperable, no siguen la edicién de T. Navarro Tomds como hacian las
Eglogas, sino el texto de Herrera reproducido en la Poesia de Garcilaso
de la Coleccion Universal.*” El texto, bastante fiel al modelo, adopta el
orden canénico: églogas, elegias, epistola, canciones, 38 sonetos y 8 can-
ciones breves, es decir, en metro castellano.

La perfecta casada de fray Luis de Ledén (267 pp.) es una obra de
prosa tan tersa como de contenido inactual, ya cuando fue editada por
Altolaguirre, lo que no deja de suscitar preguntas respecto a la oportuni-
dad de su publicacion. El libro, habitualmente distribuido en Introduc-
cién y 20 capitulos, tiene aqui 21, por seguir, una vez mas, la edicién de
Mayans reproducida en la Biblioteca de Autores Espafioles, que a su vez
se basa en la quinta, algo ampliada y retocada por el agustino en 1587.48

Ya hemos mencionado la revista Antologia de Espaiia en el Recuerdo
(Verso, prosa, grabados), de la que Altolaguirre edit6é dos nimeros en
México, sin fecha (1946, segtin James Valender). El primero incluye un
fragmento de fray Luis de Granada sobre la envidia, una letrilla de Torres
Naharro (aclarando que pertenece al prélogo de la Soldadesca),* y unos

47 Ndms. 83-84 (Madrid: Espasa-Calpe, 1929).

48 Vol. 37 (Madrid, 1855), pp. 211-246. Como se recordara, fray Luis cita uno de
los Proverbios atribuidos a Salomén al frente de cada capitulo, que consiste en su glo-
sa. Pero como el primero lo cita también en la introduccién, la ed. Mayans considera
que el texto que le sigue es ya su glosa, y pone el epigrafe de Capitulo I a algo que no
es mas que el final del prefacio. De ahf la discrepancia en el nimero de capitulos de
las distintas ediciones.

49 Altolaguirre dice también que la comedia fue “representada en Roma ante la
corte del Papa Ledn X", quizd porque Menéndez Pelayo, de quien parece copiar el
fragmento (modernizando el “yo recuerdo” en “yo despierto”), afirma que “tales bufo-
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versos del Arcipreste de Hita tomados del episodio de dofia Endrina.>”
En la dltima pdgina, y antes de unos fragmentos de Ganivet, aparecen
dos octavas de Cervantes, extrafiamente escindidas en grupos de cua-
tro versos y sin indicar procedencia, que es el pasaje de La Numancia,
[, escena 2* (vv. 369-384), en que la propia Espafna lamenta las discor-
dias entre sus hijos. Aqui Altolaguirre, a diferencia de su edicion del afio
anterior, sigue la version del ms. Sancho Rayén publicada por Sancha.
El segundo nimero de la revista se abre con el soneto “A un ciprés junto
a un almendro” de Pedro de Quirés (1 1667): “Arbol funesto a cuya pira
debe”. No se encuentra en la seleccién de Quirés incluida en la Biblio-
teca de Autores Espafioles, vol. 32, ni la version coincide con la publi-
cada por Menéndez Pelayo en las Poesias divinas y humanas de Quirés
(Sevilla, 1887), p. 13, pero si con la que el mismo don Marcelino trans-
cribe en el prélogo de esa edicion, p. xxx, reproducida en sus Estudios y
Discursos de Critica Histdrica y Literaria, vol. 11 (Madrid, 1941), p. 215.
Luego vienen unos tercetos de la Epistola moral a Fabio, todavia consi-
derada de “anénimo sevillano”, y un fragmento de la Electra de Sofocles
en version de Ferndn Pérez de Oliva (La venganga de Agamendn), reim-
presa por William C. Atkinson en la Revue Hispanique, LXIX (1927), pp.
583-623, y antes, en facsimil de la ed. de Burgos, 1528, por Adolfo Boni-
lla y San Martin, en su libro Obras dramdticas del siglo XVI.>! Las infi-
delidades, aqui de mucho bulto, deben achacarse a algtin intermediario
que desconocemos.

nadas. .. a nadie hacfan arrugar el cefio en la corte de Leén X (Estudios y Discursos de
Critica Histdrica y Literaria, vol. 11, Madrid, 1941, pp. 336-337). Joseph E. Gillet, que
denomina el Introito y Argumento “the most biting, bold, and contemptuous of all the
prologues...”, no se atreve a precisar tanto: “It was no doubt performed in the palace
of some prince of the Church, probably after a dinner” (Propalladia and Other Works of
Bartolomé de Torres Naharro. Vol. 1V, Torres Naharro and the Drama of the Renaissance,
ed. de O. H. Green, Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1961, p. 503).

>0 Coplas 807-811 segtin la ed. de Poetas castellanos anteriores al siglo XV, ed. de Flo-
rencio Janer, Biblioteca de Autores Espafioles, vol. 57 (Madrid, 1864), p. 251b.

>I Madrid: Imprenta Cldsica, 1914, sin numeracién de pdginas.
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Hacer balance de la actividad de Altolaguirre como editor de clé-
sicos espafioles requiere tener en cuenta sus dificiles circunstancias.
No solo carecié de una formacién filolégica sélida, sino que, segtin ha
mostrado James Valender, fue hombre laborioso pero poco organizado,
ansioso de ayudar a los demads, pero agobiado por la falta de tiempo y
dinero, y dltimamente por angustias vitales nada compatibles con el tra-
bajo intelectual. Cuando Altolaguirre se limit6 a imprimir textos pre-
parados por especialistas para otras editoriales, como Cruz y Raya, su
labor pudo estar a la altura deseable. Esperar que sus propias edicio-
nes fuesen simplemente correctas serfa pedir que se reuniese en una
misma persona el investigador, el lector de buen criterio, el cajista y el
impresor, con el sosiego necesario para realizar bien cada tarea. Por si
todo ello fuese poco, Altolaguirre anduvo con su imprentilla a cuestas
por varios paises antes y después de la guerra, editando libros y revistas
a veces inverosimiles y de venta dificultosa. Si sorprende no encontrar
entre sus cldsicos un romancero viejo, el Don Duardos de Gil Vicente,
el Didlogo de la lengua de Valdés, el Lazarillo, el Abencerraje, el Viaje
de Turquia, las Novelas ejemplares de Cervantes, el Buscin de Quevedo,
una obra cualquiera de Gracian o de sor Juana, para no hablar de libros
mas extensos y difundidos, habria que preguntarse, primero, hasta qué
punto la formacién literaria de Altolaguirre le permitia tener un juicio
claro acerca de su importancia; segundo, si disponia de textos fidedig-
nos de los que echar mano; y tercero, si los considerarfa algo rentable,
sobre todo en paises como Cuba o México donde ciertos cldsicos espa-
foles son venerados solo de lejos y por un publico restringido. Preguntas
que no podemos responder, como tampoco las que nos suscitan los vold-
menes impresos: esa extrafia tentativa de Poesia popular espaﬁola que no
se plantea siquiera lo que deba entenderse por popular, o cudles sean
los limites del término; esa seleccion de Quevedo que parece dejada en
manos del azar; La perfecta casada tan paulinamente ortodoxa y contraria
al movimiento feminista que el propio Altolaguirre pudo vivir en Espana
y en su propia casa; una poesia de Gongora desprovista del menor asi-
dero para un lector medio, a cualquier editor sensato le parecerian palos
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de ciego en un mercado problematico. Quedan los volimenes dedica-
dos al teatro dureo como los mds certeros: los dramas de Lope de Vega,
Ruiz de Alarcén, Tirso de Molina y Calderdn, y los entremeses de Cer-
vantes, si son representativos de nuestro mejor teatro, aunque sus con-
tenidos no siempre tuviesen mucho que ver con el momento en que
se reeditaron, o tal vez si en la intencién del editor, que habitualmente
no la explicita. La empecatada costumbre de ofrecer las obras desnu-
das de toda nota editorial deja al lector a solas ante un texto que con-
sume su tiempo y su dinero, pero del que no sabe si puede fiarse y para
cuya comprension no recibe la menor ayuda. Ello, en una edicién mds
o menos lograda estéticamente y con un autor moderno y desconocido,
puede pasar. En un cldsico es menos disculpable, porque los siglos han
arrojado sobre los libros, como sobre los cuadros, una pétina de suciedad
que impide apreciarlos debidamente, no solo por la propia deturpacion
del texto transmitido, sino por la misma lejania de su lengua y su sis-
tema de referencias. Pero, como decfamos antes, si Altolaguirre hubiera
tenido en cuenta todo esto, no habria publicado quiza ni la mitad de las
cosas que lleg6 a editar, y cuyo ndimero completo atin desconocemos.
Al revés de lo que pedia Cervantes, a Altolaguirre hay que juzgarlo por
lo que hizo, no por lo que dej6 de hacer.



18. VISITA SIN GUIA: ALUSIONES RECONDITAS
EN LA POESIA DE GERARDO DENIZ*

El 20 de diciembre de 2014 muri6 el poeta asi conocido (es un decir),
cuyo nombre real era Juan Almela, y cuyo padre, homénimo, era a su vez
hijo adoptivo de Pablo Iglesias. Exiliado en Suiza desde 1936, en 1942
se asent6 en México, de donde no salié mas que en 1992 para visitar
Espania, invitado por su amigo Eduardo Mateo Gambarte. Tras estudiar
diversas materias, se dedicé a corregir pruebas (“erratonero de edito-
rial”, se define en una ocasion) y traducir autores ilustres como Roman
Jakobson, Georges Dumézil y Claude Lévi-Strauss. Deniz, nada precoz
como poeta, llamé la atencién de Octavio Paz desde sus primeros libros
(Adrede, 1970, Gatuperio, 1978), y acabé por figurar en la generacion
de poetas hispano-mexicanos, bien representados en la antologia Ecos
del exilio que prepar6 Bernard Sicot (2003): Tomds Segovia, Jomi Garcia
Ascot, Nuria Parés, Rodriguez-Chicharro, Luis Rius, entre los desapare-
cidos; Ramén Xirau, Manuel Duran, Enrique de Rivas (sobrino de Aza-
fa), Angelina Mufiiz, Federico Patdn y Francisca Perujo, entre los atin
vivos. No obstante, Deniz se distingue de ellos en que no se siente exi-

* Publicado en Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 416 (México, agos-
to de 2005), pp. 12-15. En esta ocasién encabezan el texto unas palabras escritas con
motivo de la muerte del poeta. Se citan con siglas los titulos y ediciones siguientes
de Gerardo Deniz (= GD): Ad = Adrede (México: Joaquin Mortiz, 1970; reimpreso,
con Gatuperio, en México: Conaculta, 1998, prélogo de Fernando Ferndndez y nota
de G. D., mas 10 sonetos “postergados”); Gat = Gatuperio (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1978); En = Enroque (México: Fondo de Cultura Econémica, 1986); PP
= Picos pardos (México: Vuelta, 1987); GM = Grosso modo (México: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1988); MN = Mundonuevos (México: El Tucan de Virginia, 1991, nota
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liado politico en ningtin momento, estdndolo de casi todo lo que ofrece
el mundo actual; de hecho, al exilio mismo dedicé un ensayo autobio-
grafico que parece escrito con vitriolo (Parios menores, 2002). Sus gran-
des aficiones fueron siempre la Quimica Orgdnica, las lenguas raras (en
especial las caucdsicas, vestigios del Indoeuropeo), la musica cldsica
(en especial Brahms, Prokéfiev, Bartok) y los gatos. Sus bestias negras,
Marx, Freud, Neruda... y José Emilio Pacheco. Entre los espafioles, de
otro librito no menos venenoso (Red de agujeritos, 2012) se desprende
que tampoco soportaba a Alberti, Aleixandre, Diego, Garfias, Guillén. ..
Es decir, que Deniz, literato malgré lui, es, como Gaya, lector hipercriti-
co de poesia, y prefiere la musica a la literatura. Todo eso resulta visible
en su obra critica o narrativa, que pronto se recogerd en volumen. Pero
no menos en su obra en verso, por fortuna ya recopilada y con titulo vas-
co bien expresivo: Erdera (México: Fondo de Cultura Econémica, 2005).
En efecto, “lengua extrafia” designa bien lo que Deniz llamaba sus poe-
moides o pseudopoemas, que, por decirlo en breve, son todo lo contra-
rio de la lirica que hoy se estila. Consciente de ello, y de su dificultad
por haberlos empedrado de referencias culturales a veces muy remotas,
él mismo publicé unas Visitas guiadas (2000) donde aclara muchas de
ellas, no sin tomar el pelo al lector, segtin su costumbre. Si es cierto que
la ironfa da frescura y perennidad al estilo, estamos ante un autor perdu-
rable que, irénico y cdustico, en prosa o verso, no deja titere con cabeza
de cuantos mitos ha cultivado el siglo xx.

introductoria de Manuel Ulacia); AO = Amor y Oxidente (México: Vuelta, 1991); OC =
Op. cit. (México: Universidad Auténoma Metropolitana, 1992); TS = Ton y son (México:
Conaculta, 1996); Let = Letritus (México: Ditoria, 1996); VG = Visitas guiadas. 36 poemas
comentados por su autor (México: Gatuperio, 2000); FE = Fosa escéptica (Madrid: Ave del
Paraiso, 2002); CP = Cubiertos de una piel (México: Ditoria, 2002); SF = Semifusas (Méxi-
co: Ditoria, 2004). GD también ha publicado: Mansalva [seleccién de Adrede, Gatuperio
y Enroque], México: SEP, 1987; Poemas / Poems, ed. de Ménica de la Torre, con “Apuntes
de una vida agnéstica”, de Josué Ramirez (México: Ditoria / Lost Roads Publishers, 2000);
... (jumio 2000). Diez textos sobre gatos, ilustrados con nueve dibujos (incluidos en Erdera);
Cuatronarices (Bothrops asper), México: Ediciones Sin Nombre, 2005; Erdera [que retine
todos los libros anteriores], México: Fondo de Cultura Econémica, 2005.



18. VISITA SIN GUIA: ALUSIONES RECONDITAS EN LA POESIA DE GERARDO DENIZ 363

Cuenta T. S. Eliot con cierta sorna que, una vez descubierta la cita
del Bhagavad-Gita encerrada en The Waste Land, los lectores se negaban
a comprar su libro si la edicién no llevaba notas (“cité hecho un Eliot”,
se dice de alguien en Gat, p. 82). Medrados estariamos si hiciésemos lo
mismo con GD, vistos los materiales que constituyen algunos de sus poe-
mas desvelados en VG. Los materiales no son el poema, ni sus origenes
proporcionan la clave para desentranarlo, més que lo haria, por ejemplo,
el precisar que el trozo de periédico usado por un pintor en su collage
pertenece al Times de tal o cual fecha. Con todo, es preciso insistir en
que las connotaciones de citas y collages tampoco son peso muerto. GD
tiende a jugar con las palabras y sus equivalentes, las frases hechas, desde
el mismo titulo de sus libros o desde su pseudénimo. (Que Deniz signi-
fica “mar” en turco lo ha aclarado el propio poeta, y en esa lengua sirve
de gentilicio. También en espaniol: ciertas Nociones de literatura espaiiola,
publicadas en Madrid en 1853, tienen como autor a un Domingo Deniz,
acaso canario, que no sabemos si ha llegado a noticia del Deniz hispano-
mexicano, tan aquejado de libropesia). Y las frases hechas, una vez repro-
ducidas, deshechas o deformadas al incrustarse en el poema, conservan
su carga connotativa mas o menos indemne. En opinién de Adorno (“ese
Everest de la pedanteria”, segtin GD), quien al escuchar mdsica solo
espera las frases bonitas es un snob, y quien no las percibe es un sordo.
En los poemas, o poemoides, de GD la idea puede aplicarse a las citas,
que estdn ahi para algo, aunque no para probar la infinitud de los senti-
dos, contra la que se encrespa el “Aguafiestas” de GM. Cudl sea ese sen-
tido, o si lo hay, no aspiramos ahora a decidirlo; tan solo a ayudar al lector,
senalando el origen de algunos hilos entrelazados en el texto.

La poesia deniziana produce fascinacién por varias razones, una de
ellas su dificultad, muy a menudo su condicién invadeable, de la cual
Gracidn (a quien GD declara “ilegible”) habria dicho que “amaga miste-
rio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneracion” (Ordculo
manual, f. 2). Otra, que cuando la arcanidad baja la guardia, como en oca-
siones sucede también en Hegel, es deslumbrante: véanse, por ejemplo,
los poemas “Fecal” (OC, p. 9), “Delacién” y “Nevermore” (GM, pp. 80 y
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107), “En blanc et noir” (MN, p. 31), y buena parte de los aforismos-gre-
guerias epigrafiados como letritus. Segtin suele ocurrir con los poetas
autocriticos, ya GD lo habia dicho a su manera: “El misterio es fruto de
la imaginacion, / no receta para la falta de imaginacion” (“Pedestre”, Let,
p. 35). Las veces que hemos podido platicar con el poeta, gracias a la
amistad multifocal de David Huerta, la conversacion fue por derroteros
musicales o antropoldgicos mads que literarios. Nunca se nos ocurri6 pre-
guntarle qué significa este o aquel de sus poemas. El sentido se establece
en el didlogo del texto con el lector, a quien el autor no puede suplir ni
casi auxiliar. Octavio Paz y muchos otros han sentado que el poema no
quiere decir sino que dice. Saber qué dice, puesto que el verbo es tran-
sitivo, y como se llega a averiguar, es harina de otro costal. En un grado
mayor de abstraccion se podria aceptar que el poema no dice sino que
es, aunque la afirmacion, algo metafisica, se preste a abusos y malenten-
didos: es la conversién del poema en fetiche. Eso sucede con la mdsica,
de la que estd muy cerca un poeta como GD, que soslaya casi siempre el
verso pero paladea las palabras y los fonemas de distintas lenguas.

En rigor, el origen de los materiales que componen un texto de GD
es imposible de establecer. Para hacerlo, el lector deberia conocer al
dedillo las Erlebnisse de Juan Almela, sobre todo las derivadas de muchas
horas de audicién musical e insondables lecturas de Quimica, Lingiiis-
tica comparada y Antropologia, entre otras materias, ser capaz de conser-
varlas en la memoria, y organizarlas en paradigmas como una especie de
langue capaz de generar una parole segtin la misma intencion del poeta.
Lo cual, obviamente, es pedir demasiado. De ahf la declaracion del pro-
pio GD: “comprendo que no se me comprenda pues no hay nada que
comprender” (TS, p. 28). Aceptemos que esta frase de aspecto paradé-
jico, en su contexto probablemente restringida a la actitud del autor ante
el exilio, sea extensible a toda su obra poética. ¢Habria que tomarla al pie
de la letra? Veamos algunas opiniones al respecto:

“Ser comprehendido é prostituirse”, dejé dicho Pessoa, que no solia
pecar de hermético (Livro do Desassossego). Menos radical, para Eliot “si
la poesia es una forma de comunicacion, lo que se comunica es el poema
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mismo y solo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se
han vertido en él” (Funcion de la poesia y funcion de la critica). “Com-
prender un poema viene a ser lo mismo que gustar de él por las debidas
razones” (Eliot, Sobre la poesia y los poetas). “Es cierto que no goza-
mos plenamente con un poema a menos que lo comprendamos; y por
otra parte, es igualmente cierto que no comprendemos plenamente un
poema si no gozamos con él” (ibid.). De las opiniones transcritas, quiza
la Gltima sea la mds descorazonadora, porque parece llevarnos a un cir-
culo vicioso. No obstante, como se dijo antes, la equivalencia de fruicién
y comprension se da en la musica, la mas hermética de las artes, y nadie
se escandaliza. M4s atin en la musica contempordnea, cuyas sutilezas
técnicas son inasequibles al simple melémano. Basta recordar el con-
cepto de disonancia que Hugo Friedrich aplica a la lirica moderna para
reconocerla en tantos poemas de GD, una disonancia que no resuelve
en consonancia, sino que vale per se. Claro que los artistas renovadores,
implacables con su publico, pueden pecar de optimistas, y en el pecado
llevan la penitencia. Hace un siglo Berg y Webern crefan que sus can-
ciones atonales acabarfan tarareadas por las gentes, algo que hoy parece
mis lejos que nunca. Lo mismo sucede con la asimilacion de cierta lite-
ratura hermética, desde Finnegans Wake a GD.

VG es un libro muy ttil, porque no solo explicita los ingredientes de
36 poemas denizianos, sino que ofrece la I6gica oculta que los rige, per-
mite calibrar hasta qué punto el poeta es exigente consigo mismo y con
el lector. Aunque no son necesariamente los mds cripticos, la exégesis
los ilumina de tal forma que se hace deseable para los demds. Conocer
las circunstancias en que se genera un texto contribuye decisivamente
a su recta interpretacion, y tal cosa suele presentar variedad de nive-
les, que oscilan entre el del lector despistado que toma el rdbano por las
hojas, el de aquel que solo capta fogonazos en medio de la oscuridad, y
el ideal, que alcanza a percibir el texto y su estructura como algo insus-
tituible. Ahora nos proponemos tan solo sefialar algunas de esas alusio-
nes, que forzosamente seran recénditas para unos y no tanto para otros,
como quien se entretiene en leer las inscripciones de ldpidas usadas
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para construir un edificio. Todo ello quitada la solemnidad, a sabien-
das de que GD es un poeta ladico que, al jugar con las palabras y con el
lector, tiende a “echar mano de cualquier cosa en cualquier momento”
(VG, p. 68). Obviamente, prescindiremos de lo ya explicado por el autor
en VG, de ahi el titulo de nuestro trabajo. Como las alusiones provienen
de los medios mds insospechados, nos limitaremos a unos cuantos, en
especial los procedentes de la lengua, la literatura y la msica, por ese
orden. La reconditez de algo, ademas, es variable y relativa: para un
lector no mexicano pueden ser cripticos, por ejemplo, la chaquetita de
“Autosuficiencia” (Let, p. 11), o el espléndido calambur Nalgador Sovo,
de “Unidades” (GM, p. 55), que hubiera divertido al personaje aludido,
mientras que un americano no tiene por qué reconocer el don Hila-
rién mencionado en “Casa natal” (TS, p. 51), el terremoto de Lisboa del
mismo poema, v. 4, o el cantar infantil de cambiantes desinencias sobre
Fernando VII (“Doni”, AO, p. 17). Pero hay que correr el riesgo.

El primero de “Tres motetes muy adultos” afirma que “todo animal
se entristece después del poema” (Gat, p. 106): omne animal post coi-
tum triste reza el proverbio medieval que le sirve de trasfondo. “Dor-
mir con un célculo pequefio en la garra” (“Trova”, En, p. 33) es algo que
se atribuia a las grullas, como signo de vigilancia; Quevedo también se
sirve del vocablo cdlculo, “piedrecilla”, hoy usual en nefrologia. Las sim-
plegades mencionadas en “Enigma” (En, p. 43) son esas rocas de la Pro-
pontide que entrechocaban, a cuyo través logré pasar la nave de los
argonautas; el sentido erético que adquieren en el poema es palmario.
Los Magna Moralia de “Verano de 1942” (MN, p. 50) son, claro, obra de
Aristételes; en el mismo poema, p. 52, no es tan evidente el sintagma
dias geniales o liidicros, obra de Rodrigo Caro. La tamarbuta que aparece
en “El mito de la taberna”, titulo de resonancia platénica (TS, p. 64), es
la ha del alifato drabe que con dos puntos encima se transforma en ta y
sirve como desinencia femenina. En dos ocasiones usa GD el término
huebos: la primera en “Oni” (AO, p. 43), y segtin VG, p. 123, “merece ser
buscado en la Academia”, donde no figura; la segunda, en “Solidaridad”
(FE, p. 57). La palabra, derivada del latin opus, suscit6 este comentario
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de Marfa Rosa Lida: “:Qué estudiante primerizo se ha asomado al Can-
tar [de Mio Cid] que no se haya regocijado, pongo por caso, con aque-
llos huebos de pro (v. 1374: bien casariemos con sus fijas pora huebos de
pro)?” “Latitud” (Let, p. 20) comienza con una transparente cita evan-
gélica y termina con otra mucho menos fécil: “ibero segtin me cuadra /
también reclamo cuniculus”; en efecto, span, étimo de Hispania, signifi-
caba ‘conejo’ en punico. “Los limites de mi lengua son los limites de mi
demi-monde”, en “Partes de la oracion” (CP, p. 19), es cita irreverente de
un célebre aforismo de Wittgenstein; en ese mismo poema hay al menos
otras dos: “nuestro lecho florido”, de san Juan de la Cruz, y “eine feste
Burg”, coral musicado por Bach en su cantata nam. 80. Apenas (lusismo)
en el sentido de ‘s6lo’ lo es, en efecto, como el verso advierte (“Rasca-
cielos”, CP, p. 47).

“De ruina” (Ad, ed. 1998, p. 35) lleva un lema de la Soledad 1, vv. 220-
221. “Vision” (ibid., p. 65) termina adaptando el verso final del soneto
“Bien dispuesta madera en nueva traza”, también de Géongora o a él atri-
buido. Gat contiene varias citas no muy dificiles: en “Vehiculo”, p. 9,
enseiiar deleitando es frase horaciana que da titulo a un libro de Tirso de
Molina; en “Nueva Eloisa”, p. 21, se transcribe un verso de Mallarmé;
el lema de “Inquisicién”, p. 47, es de Cernuda; en “Bafiomaria”, p. 48, el
verso latino pertenece a Marcial (I, 4); “Due nuove Scienze”, p. 65, cita
un poema de Uhland convertido en cancion durante la segunda guerra
mundial; “Revelacion”, p. 72, termina con alusién al dltimo verso (1091)
de la Soledad 1: “a batallas de amor, campo de pluma”.

“Respuesta de las criaturas” (En, p. 58) es epigrafe que figura en
algtin manuscrito antes de la lira 5* del Cdntico Espiritual de san Juan
de la Cruz, poema frecuentado por GD. “Necesario y suficiente” (ibid.,
p- 60) alude a la frase evangélica: Spiritus ubi vult spirat (Joh., 3: 8). “Cul-
tura” (ibid., p. 64) juega con el primer verso del poemilla de Adriano
transmitido por su bidgrafo, Elio Esparciano. VG desvela la cita de la
primera Soledad que hay en “Campestre” (ibid., p. 85), pero no un raro
sintagma, globos de agua, que toma del Polifemo gongorino, v. 441. “Con-
tinuacion” (GM, p. 38) parece remitir al poema de Cernuda “J. R. J.
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contempla el crepusculo”. “Metafora en vocativo” (ibid., p. 51) es refac-
ci6n de un verso de Dario (Cantos de vida y esperanza, 1X). En “Ini” (AO,
p. 27) el inocente paréntesis “jespantable referirlo!” es cita de la Eneida,
I1, 204. Mds misterio encierra la frase “asi sea mirra y almizcle entre
algodones” (“Nari”, AO, p. 40), que parece trasunto del Quijote, 1, 4:
“No le mana, digo, eso que decis, sino dmbar y algalia entre algodones”.
El estribillo el agua es lo mejor, de “La inyeccién a Irma”, 111 (AO, p. 61),
coincide con la sentencia de Pindaro en OL., I, 1, y I11, 42. En “Crénico”
(TS, p. 26) se recuerda un verso de la tltima estrofa de las Coplas de
Manrique: “dio el alma a quien se la dio”. Y en “Janua: Puerta” (ibid.,
p. 46), de nuevo otro de san Juan de la Cruz: “En la noche dichosa”.
“Fiesta de guardar” (ibid., p. 48) se cierra con una chusca reminiscencia
de Virgilio: Ite meae, quondam felix pecus, ite capellae (Ecl., 1, 74).

Los versos “Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta venir”,
del comendador Escrivd, cantados en el Quijote (11, 38), son objeto de
parodia en “Fatalismo” (Let, p. 17): “Ven sida tan escondido”; etc., casi
tan cruel como “Temor” (SF, p. 90), que machaca un verso (“Sali tras ti
clamando y eras ido”) del Cdntico Espiritual: “sali tras ti clamando / jy
era sida!” Tampoco es dificil reconocer un verso del Canto de los Arva-
les al final de “I” (FE, p. 47), y el dantesco gran rifiuto en “Velada” (ibid.,
p. 54), quizd con apoyatura de Unamuno (Rosario de sonetos liricos, 28) o
de Cavafis. Lo mismo cabe decir de la venia a Pessoa en el “Intermezzo
interrotto” (FE, p. 61). “Ciertos versos de Millé 64" (ibid., pp. 70-71) es
metonimia: Juan Millé y Giménez y su hermana Isabel fueron los edi-
tores de Gongora en 1932, y el poema 64 es el romance burlesco “Aun-
que entiendo poco griego”, del que GD aprovecha los versos 1°y 4°.
La frase nos libra, docta, la imprenta, de “Deriva” (ibid., p. 89), es tam-
bién acunacion cldsica: se encuentra en el soneto “Retirado en la paz de
estos desiertos”, de Quevedo. “De Iside et Osiride” (FE, p. 91) es quizé
la dltima obra de Plutarco, una de las mas importantes que se conser-
van sobre la religion egipcia. Mayor complicacion reviste “el yunque
de Hesfodo” (“Teogoénica”, ibid., p. 94): los vv. 724-726 de la Teogonia
hablan de lo que tardarfa un yunque en llegar al Tartaro; filoctean, en el
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mismo poema, tendrd que ver con Filoctetes, abandonado en Lemnos
(donde habria caido Hefesto, arrojado del Olimpo), pero quién sabe. En
“Ducha” (CP, p. 11) creemos ver una lejana reminiscencia de Cetina, y
otra m4s clara de Mallarmé en “Maduras” (ibid., p. 23). :De dénde sale
la biznaga honrada de “Rascacielos” (ibid., p. 49)? Pues de una graciosa
letrilla de Géngora: “Que pida a un galan Minguilla”, v. 34. “Mixtura
mirabilis” (SF, p. 115) es una ensalada de versos clédsicos: Garcilaso,
Rodrigo Caro, Quevedo, Géngora, fray Luis, Manrique, san Juan de la
Cruz, Lope y Cervantes; el género ya lo habia practicado Max Aub. En
“Voto” (ibid., p. 117) surge un recuerdo mas del Polifemo: “Lilibeo argen-
tado de plata”.

La relacién de Deniz con la musica es tan intensa, por lo menos,
como la que mantiene con la Quimica o la Lingiifstica, siempre desde
la perspectiva de melémano impenitente. Para no confundirse, conviene
recordar su andanada contra cierta pedanteria musical, puesta de moda
en algtin momento “culturalista”

A veces resulta que un poeta que jamds ha aludido a la musica ni de cerca
ni de lejos, y cuya sordera musical es un hecho empirico, de repente se saca
de la manga una obra o compositor muy definidos (de preferencia algo con-
sagradisimo —Bach, digamos—, o bien recéndito y ultramoderno —Zoila
Scoreggia). No hagamos gran caso. Con estos episodios, es de sospecharse,
el poeta solo aspira a corroborar que, en lo tocante a sensibilidad y cultura,
nada le es ajeno, aunque en realidad se nota a leguas que no reconocerta, el
pobre, un impromptu de Schubert ni podria tararear la primera de Brahms
(G. Deniz, Anticuerpos, México: Sin Nombre, 1998, pp. 178-179).

Y su obra poética, como no podia ser menos, estd impregnada de
alusiones musicales, incluido el acorde inicial del Tristan (GM, p. 103).
Muchas son féciles de identificar; otras no tanto. “Defuncién” (Ad, p. 82)
cita la gratulatoria del tercer movimiento del cuarteto op. 132 de Beetho-
ven. El titulo “Pavana para una vibora ltibrica” (En, p. 67) es casi tan claro
como el de Cabrera Infante, en un libro cuya cubierta ostenta la particella
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de violin del segundo tiempo de la Sonata de Ravel. Antes destacamos
“En blanc et noir” (MN, p. 31), epigrafe de los “Trois morceaux pour deux
pianos a quatre mains” de Debussy. El verso 2 de “Sambernardo” (OC,
p. 30) adapta el primero de la Entriickung, de Stefan George, que canta
la soprano en el cuarto movimiento del segundo cuarteto de Schoenberg,
op. 10, compases 21-25: Ich fiihle luft von anderen planeten (SG no pone
mayusculas en los sustantivos), subrayando la primera pieza programati-
camente atonal. El lema de “Envio” (TS, p. 22) alude a la autocritica de
Shostakaévich al presentar su quinta sinfonfa tras la censura sufrida por su
opera Lady Macbeth de Msensk. La consagracion casera op. 124, de “Fago-
tes” (TS, p. 31), es Die Weihe des Hauses, de Beethoven. “Contrapiporro”
(TS, p. 33) evoca los rugidos del contrafagot al comienzo del Concierto
para la mano izquierda, de Ravel. “Schliemann” (TS, p. 65) cita una sim-
pleza del capitén en el primer acto de Wozzeck, de Alban Berg, compa-
ses 116-118, m4s los asentimientos del soldado-barbero, compases 25-26,
49-50 y 83-85. La “Novena” (Let, p. 10) es, por antonomasia, la sinfo-
nia de Beethoven, de la cual se cita una frase cantada en el cuarto movi-
miento, compases 219-221, errata incluida (Tone por Téne). No sabemos
a qué quinto cuarteto alude la “Noche oscura” de Let., p. 14: ¢al de Bar-
tok? (La cita que sigue es de san Agustin). “Ambas” (FE, p. 75), con toda
coherencia mitografica, hace que sea Elena uno de los polluelos que bai-
lan dentro del cascarén en el quinto de los Cuadros de una exposicion de
Mussorgski. Los “Surtidores de Villa d’Este” (“Abate”, FE, p. 99) vienen
de los Années de Pelerinage, 111, 4, de Liszt. “Redundonce” (SF, p. 44) pro-
pone, como hubiera hecho Des Esseintes, un catdlogo Kichel olfativo.
Y tras un verso de Rilke, “Hernieder” (SF, p. 103) se refiere al Ludus tona-
lis, obra did4ctica compuesta por Hindemith en 1942 y grabada por la pia-
nista sueca Kibi Laretei en 1965.

Si quisiéramos rematar en clave jocosa y modo menor esta tarea cuya
ingenuidad hard sonreir a GD, habria que aplicarle su pregunta respecto
a Rilke: “cémo tan enorme poeta / puede despilfarrarse en lios absur-
dos, / por bien que suenen” (SF, p. 39). A lo que quizd nos replicarfa con
una cita mds: aliter non fit, Avite, liber.
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