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El maestro Hegel ensefiaba: Todo lo que es,
es s6lo porque al mismo tiempo no es; es decir,
porque llega a ser o deja de ser. Llegar a ser
es ser y no ser; lo mismo ocurre con el dejar de
ser. El llegar a ser pasa a dejar de ser y el de-
jar de ser pasa a llegar a ser. Ia cosa que deja
de ser pasa a ser otra cosa; en la cosa que lle-
ga a ser, otra deja de ser. De ese modo no hay
quietud en las cosas ni en quien las observa. Con
s6lo hablar estés modificéndote, td que hablas,
y se estd modificando aguello sobre lo cual ha-
blas

Brecht, Me-ti. E1 libro de las mutaciones .



PROLOGO

GRAMMATICI CERTANT ET
ADHUC SUB JUDICE LIS &ST.

Horacio, Arte poética.

En esta presentacién haré algunas consideraciones que me
parecen imprescindibles para explicar mi actitud hacia la eri-
$yoa Litevasia. (Eeoluresss divactatiants, win Gon bravedad, 14
posicién desde la que se hace una lectura, es lo mismo que ofre-
cerla frontalmente a la critica. Pero si uno de los proyectos
el que lee (como es mi caso) es el se(avordar sistemdticamen-
te la literatura, la critica de la critica le es, ademds de ne-
cesaria, deseable, en la medida en gue le proporcione la dind-
mica vital a su labor: ayuda, al generar problemas; al plan-
tearlos. )

EL supuesto que preside mis preocupaciones en torno a la
critica es el siguiente: la literatura es objeto de conocimien—
to que puede ser comunicado claramente. A este supuesto le ad—
judiqué cierta carga de obligatoriedad (debe ser), porque creo

que hacen falta discursos criticos que persigan certezas, en



vez de impresiones personales (hasta donde sea posible); que
enfrenten al critico a su propia subjetividad para intentar
negarla o al menos cuestionarla y relativizarla. Bs decir, la
objetividad como una de las metas para hablar de literatura;
para alcanzarla por medio del intelecto.

Es por eso gue(mis reflexiones y cuidados inciden doble-
mente en el lenguaje: el que utilizo y el de la obra literaria
como taly) Debido a que la critica es un “metalenguaje" aspiro
a que el mfo no sea el literario, descarto conscientemente la
opeibn de hacer "metaliteratura". Por ahora no me propongo, ni
me es posible, encaminar mis esfuerzos hacia la construceién
de un lenguaje cientifico. Pienso que en la etapa en que me en—
cuentro, basta con empezar a eliminar de mi lenguaje critico,
la vaguedad, la imprecisién y la ambigiledad. El sefialar ésto,
no implica el que lo haya conseguido, sino subrayar las res-
tricciones que considero fundamentales, y a las que he trata-
do de apegarme.

Porque quiero racionalizar la accién de leer, en vez de
describir mi experiencia subjetiva como lectora (o sea, trans—
mitir las sensaciones digresiones, etc., que me provoguen los
textos), no perderé de vista a mi objeto u obra literaria. En
otras palabras: no traduciré mi lectura al lenguaje que por ne-
cesitar también de traduccién me parece limitado: el conocido
convencionalmente como literario. Por supuesto que al abstener-

me de las libertades gue otorga hacer critica desde el 4ngulo



de la creacién literaria, me encuentro no Unicamente con res-
tricciones, sino con riesgos. Los riesgos de la experimentacién
con la critica en busca de instrumentos de andlisis. Para sis-
tematizar mi estudio, para depurar mi lenguaje (de los residuos
del romanticismo y del intuicionismo) recurri a textos de la
critica europea porque no me parecié adecuado para incursionar
en la obra de Carlos Puentes, el método fenomenolégico que cul-
tivé Alfonso Reyes (cuya obra es el antecedente tedrico para
la critica interesada en la teoria). Me atraen, sin embargo
(para un estudio futuro sobre teorfa literaria), las posibi-
lidades de experimentacién que El deslinde (1944) sigue ofre-
ciendo y que permanecen (hasta donde yo sé) sin aprovecharse.
EL deslinde es el "primer intento cientifico de sistematiza-
cién de la Teorfa de la Literatura"’ en Latinoamérica y repre-
senta nuestro pensamiento teérico y lo que puede logar la lu-
cidez y la reflexién aunadas a una erudicién amplisima y viva.

No he trabajado a partir de EL deslinde, pero Alfonso Re-
yes es para mi un paradigma por su actitud ante el intuicionis-
mo y el positivismo (pudo sedimentarlos); ante el conocimiento;
ante el lenguaje critico. Acerca de éste, Portuondo comenta de
El deslinde:

Nada mds lejos, por cierto gue su precisa arisquez,
de la habitual galanura verbal y estilistica de Al-

1) José Antonio Portuondo, "Alfonso Reyes y la teorfia literaria"
en Concepto de la poesfa y otros ensayos, ftexico, 1974, b. 160



iv

fonso Reyes, que ha preferido, esta vez, sacrificar
la belleza en aras de la precisién y del rigor cien-
tifico. "La sencillez --nos dice--, término natural
de todo proceso, no se alcanza sin sacrificio. Por

lo pronto arrojé a los pies de mis dioses, algunos

de mis juguetes més gueridos: la venustes de ].as fra-
ses y el deleite de las cadencias. Y me resign:
atravesar por campos de abruptos tecnicismos. (p 168)

Diffcil de emular es la labor en la critica de Alfonso Re-
yes; en lo que a mi respecta, en mis cuidados por el lenguaje
critico, tengo muy presentes sus esfuerzos; Octavio Paz los sin-
tetiza asf:

la importancia de Reyes reside sobre todo en que
leerlo es una leccién de claridad y transparencia.
Al ensefiarnos a decir, nos ensefia a pensar 2

Siento que sus ensefianzas son todavia més valiosas si se]
trabaja con el lenguaje, porgue es, particularmente, cuando el
binomio decir-pensar, es inseparable. .

Entre otros: Alfonso Reyes® (desde su juventud); Mario Bun-
ge (a partir de la década de los cincuentas)* y José Iuis Bal-
céreel (actualmente)® han llamado la atencién sobre el irracio-

nalismo que Latincamérica ha importado de Europa, en la primera

2) Tomado de: José Emilio Pacheco, "Nota preliminar®a Alfonso

Reyes , Universidad, polftica y pueblo, México, 1967, p. 1l.

3)- Véase, por ejemplo: Alfonso Reyes, "Un propdsito", en Universidac
olftica y pueblo, México, 1967.

4) Mario Bunge, "Filosofar cienti{ficamente y encarar la ciencia
filoséficamente", en La ciencia, su método y su filosoffa, Buenos
Aires, 1975.

5) José Iuis Balcdrcel, "Fundzmentacién cientifica de la estética",
en La filosoffa y las cieaci sociales, México, 1976.




mitad de este siglo. El intuicionismo (o negacién de la razén
por exaltacién de la intuicién) ha estado proporcionando los
pardmetros de la critica artistica que sigue (mds o menos cons-
cientemente) a Henri Bergson y a Benedetto Croce. Los crite-
rios del intuicionismo se han trasplantado del arte a la cri-
tica: la intuicién como via de acceso a la obra. La intuicién
como el tnico instrumental del critico, parece més anacrénica
cuando se toma en cuenta (lo que ya ni se discute) que la cien-
cia es el meollo de la cultura contempordnea. No se puede ne-
gar (Bunge lo sefialé hace ya veinte afios) que el método cien-
tifico ha invadido disciplinas que estuvieron reservadas a las
tradiciones humanfsticas (la lingifstica, por ejemplo), aunque
todavia en algunas su campo cientifico se halla en la etapa de
constitucién (la estilistica, la poética, la semibtica, son
tres momentos, por decirlo asf, del empefio por construir una
ciencia de la literatura).

Personalmente, me he inquietado por las posibles repercusio-
nes que el intuicionismo haya podido motivar en muestros campos
humanisticos, en el sentido de frenar actividades congruentes.
Habria también que sopesar las implicaciones ideolégicas que )
su persistencia haya ocasionado; en lo que se refiere al len-
guaje del critico literario, me preocupa que se hayan filtrado
(como en el campo de la estética lo noté José Imis Balcércel)

los "formulismos" de la estética filoséfica romdntica o surgi-



dos de ésta: 'semsibilidad’, 'inspiraci6n', 'intuicién', 'emo-
ciéntnb,

Durante los afios sesenta cobré fuerza y se divulgé el for-
malismo francés o estructuralismo, el cual reformula y difunde
el formalismo ruso. Con el formalismo francés se amplfan las
probabilidades para que sistemitica y constantemente pueda re-
flexionarse sobre los problemas de una podtica que estd adn
por estructurarse. Al revisar sus textos criticos (y por mis
fines acerca del lenguaje) tuve en cuenta que "la critica es-
tructuralista ha heredado uno de los aspectos mds negativos de
la lingifstica moderna: su tendencia excesiva al neologismo,|
su aficién a multiplicar la terminologia y su desprecio por to-
do intento de unificacién"’. Me siento escéptica ante las pre-
tensiones de cientificidad que dentro de este grupo® dieron lu-
gar a determinados estudios sobre literatura, porgue se inscri-
ben preferentemente como "metaliteratura" (por eso los més bri-
llantes son valiosos, paradéjicamente, por el talento retérico
gque los sostiene pienso en Roland Barthes por representativo);

sin embargo, hay que reconocer que, aungue han conducido a mu-

6) J. L. Balcdrcel, op. cit., p. 10.

7) Alicia Yllera, Estilistlca oética semidtica literaria,
Madrid, 1974, p. 83.

8) EL formalismo francés se agrupa alrededor de la editorial
Le Seuil y de las revistas Tel Quel, Podtique, Critique, Communi.
cations. To integran filésofos, poetas, linglistas, novelistas,
Socidlogos, criticos y antropélogos.




chos atolladeros, han ayudado a abrir caminos a la experimen—
tacibn.

A sabiendas de que la tendencia de la critica en la que
he resuelto inscribir mis aspiraciones se la ataca desde el
marco intuicionista y subjetivo, persisto en mi posicién, ya
que la critica moderna es una nueva forma de pensamiento, por
lo cual:

resulta absurdo e imitil combatir su existencia en
nombre de costumbres ya pasadas: si no se estd satis-
fecho, conviene, indudablemente, discutirla, ajustar-
la, incluso atacarla, pero desde su interior, yendo
mis alléd de ella, no negéndola 9.

Creo como Doubroveky que la critica de la critica debiera
ser racional, aportar reflexiones. No es posible negar el re-
chazo de cardcter social con el que frecuentemente se ha acogi-
do a la "nueva critica" (término acufiado por Barthes a princi-
pios de los sesentas) o 1a ausencia de una critica que sefiale
sus logros y limitaciones (alcances tedricos, resultados préc-
ticos). Me parece que una de las causas de la reaccién subjeti-
va en contra de esta critica es el cambio gue plantea y la pro-
blematizacién de campos en que la inercia dominaba:

Ia lengua que habia sido manejada con intrépida se-
guridad, --afirma Doubrovsky-- tiene que ser impug-
nada inmediatamente: es imposible hablar de ahora
en adelante sobre literatura sin haber reflexionado
sobre el lenguaje; es imposible reflexionar sobre el

lenguaje sin conocer los trabajos de la lingifstica
y del psicoandlisis; también es imposible quedarse

9) Serge Doubrovsky, "Advertencia final en forma de prefacio",
en Razones de la nueva critica, Caracas, 1974, p. 18.



satisfechos con los resultados de estos trabajos y
no integrarlos en una filosoffa total del hombre.

En definitiva, lo que vacila es, por lo tanto, la
concepcibn ya hecha del hombre, constituida y alma-
cenada histéricamente en el lenguaje cotidiano.
(,..) iCémo! gPara pretender hablar de Racinc hoy
dia no es suficiente ponerse la mano en el pecho

y gritar: jQué bellezal? No. Tampoco es suficiente
conocer las reglas de la tragedia del siglo XVII ni
saber con quién se acosté Racine, cémo y cudndo. La
historia de la literatura ya no pucde ser una merie
de anécdotas enternecedoras o picarescas: para com-
prender a Racine habria que poder confrontar toda
una concepcién del hombre, la suya; y si es_conve-
niente, estar al corriente de la cultura del siglo
XVII, también seria conveniente estar impregnado por
la del siglo XX (pp. 19-20).

Los intentos por sistematizar los estudios literarios en
el sentido moderno, es decir, con una preocupacién por el dis-
curso critico y por una metodologia adecuada incluyen a quienes
practican la critica en la estilistica; en la critica psicoana-
litica; en la critica existencialista; en la critica literaria
marxista (o la llamada "paramarxista" o "sociolégica); en la
eritica temdtica y en la critica estructural (tanto la del for-
malismo francés en todos sus momentos y modalidades, como la
que arranca también de los formalistas rusos y contimia en los
semi6logos polacos, soviéticos, eslovacos y checos). Habria que
ailadir los trabajos que aplican las matemiticas (especialmente
la teorfa de las probabilidades y la teorfa de la informacién);
en estos Ultimos la preocupacién por su lenguaje y por el del
texto literario toma otros cursos.

Ya que puede afirmarse que muchos rechazan estos intentos,
por defender la critica impresionista, la improvisada, la subje-

tiva, habria que aprender de la impugnacién-defensa (no por ai-



rada menos licida) de Serge Doubrovsky. Se centra en el conoci-
do "caso Barthes-Picard" (recuérdese que en 1963, Barthes la
emprendié contra la critica universitaria; la lansoniana; la
positivista) y trata de aclararlo. El rechazo de Picard hacia
la "nueva critica" cobré dimensiones personales y subjetivas.
Para é1, ésta y Barthes "son peligrosas". Doubrovsky hace su
impugnacién-defensa porque a través de Barthes "el desafio y
el anatema se dirigian a cada uno de los investigadores que de-
sean salirse de los caminos trillados" (é1 mismo incluido, p.22).
El llamado de Doubrovsky puede ser considerado alecciona-
dor, porgue, ;cémo no estar de acuerdo con alguien que sugie-

re estas pautas?:

De una i ién basada en argumentaciones séli.
das siempre se puede aprender mucho y todo es pro-
vechoso. Realizadas con un minimo de comprensién ha-
cia las investigaciones nuevas, todavia titubeantes,
las amonestaciones de Picard habrian sido provecho-
sas: no todo lo que dice Picard es falso. Pero su
manera de decir las cosas es al mismo tiempo tan ta-
jante y tan superficial que destruye lo sensato de
ciertas observaciones suyas, la correccién de algu-
nas de sus intuiciones. Como todo intento innovador,
la critica de hoy inspira muchos objeciones, da lu-
gar aupliamente a que se la critique. Una critica de
la critica es precisamente lo que sc necesita
Vez de ello, Picard hace un proceso, en gran estilo,
con grandes aspavientos: condena por amzlgama, se
considera representante del sentido comin, de la rec—
ta razén, de la Universidad y casi de Francia, cuya
reputacién Roland Barthes, por medio de fextos més
o_menos difamantes (p. 84), parece haber mancillado
en el extranjero. Se pedia una reflexién viva, es
verdad, pero seria: tencmos un miximo de sarcasmos
féciles y de indignaciones virtuosas, con un minimo
de argumentaciones. (pp. 21-22).

Como no creo haber encontrado algo infalible metodolégica-



mente, ni en cuanto al lenguaje que empleo, pienso que amhos
son perfectibles (mi método y mi discurso critico).

El estudio, observacién de la obra literaria, su andlisis,
no son, en mi lectura, fines en si mismos, sino herramientas
para construir una sintesis. Parto de "descomponer" el objeto
de estudio para descubrir su “mecanismo interno". Ya que tra-
©é de sistematizar "un modo de leer" frente a un "modo de es-
cribirt, necesariamente vi con desconfianza la critica prece-
dente sobre la obra del autor elegido®. El "modo de leer" sur-
gi6 de la inguietud por emprender una bisqueda seria, rigurosa,
que como punto de partida valorara los antecedentes criticos
contemporéneos pertinentes, para proponer, con todo y sus li-
mitaciones, al menos el intento de procurar una critica nuestra.

Esa inquietud que quiero creer compartida por otros com-
pafieros, de que auna literatura nuestra debiera corresponder una
critica nuestra también, no debe desiefiar la motivacién de la
teoria literaria pars ponerla e prucva en sus investigaciones™l.
No se trata por supuesto de seguir fielmente a Goldmann, Barthes
o o 1a Xetatove, alhic spresder ds ellos pars Hacer 1d ritica

de una literatura distinta = la que originé sus estudios. La

muerte de Artemio Cruz, Cien afios de soledad, La ciudad y 1

perros, no hubieran sido escritas, pongamos por caso, sin la

10) Para los criticos las obras favoritas son La regién mds trans-
arente y La muerte de Artemio Cruz. Abundan las Teatras srtes
b oo e e

11) Ia inguietud no es nueva, ya ha producido excelentes y nu-
merosos estudios; citaré sélo uno, espléndido: Una interpreta-
cién de Cien afios de soledad de Iuisa Josefina Imdmer.
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asimilacién creativa de algunos aspectos de Faullmer o Joyce,

y tampoco, sustancialmente, sin la observacién de México, Tati-
noamérica y Lima. Pienso que los criticos que tienen contacto
con la realidad a la que remiten las novelas mencionadas, poseen,
en ese sentido, una "erudicién" que no hay que desdefiar.

12 consagrada al estudio sineré-

En la tesis que van a leer
nico y detenido de los textos en sf mismos, el andlisis de ca-
da uno aparece en el orden en gue fue estudiado, pues quise mos-
trar también al lector el proceso del trabajo. Crei relevante
hacer notar cémo se fue aplicando, y los cambios que sufrié,
una alternativa de acercamiento a la literatura.

El contacto con la obra de Carlos Fuentes, anterior al and-
lisis que realizo en esta tesis, me proporcioné una visién pa-
nordmica de la produccién del autor (en mi tesina de licencia-
tura me ocupo de la obra de Carlos Fuentes, sin preocupaciones
metodolégicas y apoyada en mi intuicién exclusivamente). Esta
familiaridad me dio intuiciones que he corroborado posteriormen—
te. En esta etapa seleccioné mi objeto de estudio. Creo que de-
be partirse de una visién general, global, para después sondear
y profundizar. Pienso que se puede y debe acceder al terreno in-

terpretativo, pero en mi opinién, solamente después de haber

12) Esta tesis, que forma parte de una investigacién m4s amplia
gue 1levo a cabo sobre la narrativa de Carlos Fuentes, fue ela-
borada durante 1976 y la primera mitad de 1977, gracias a que
el CELL de E1 Colegio de México tuvo a bien incorporarme al Se-
minario de Literatura Mexicana que dirige la Dra. Yvette Jimé-
nez de Bdez. Aprovecho esta oportunidad para expresar mi agrade-
cimiento.



cruzado el analitico y deseriptivo. 7o etapa que eubre esta to-
sis es casi exclusivamente ]la de andlisis y descripeién, aunque
ya hay los datos suficientes para interpretar. Esto lo haré
hasta donde la informacién obtenida me lo permita. Asi, mi sin-
tesis o interpretacién se verd justificada por los pasos previos.
En este sentido me opongo a la concepcibén intuicionista que sos-
tiene que en la investigacién, la sintesis se obtiene, en pri-
mera instancia, por la intuicién.

Elegi como objeto de estudio Los dfas enmascarados y Aura,
por razones que me parecieron de peso. La critica habfa ignora-
do estos dos libros (excepto por algunas resefias y comentarios

de alabanza o censura, sobre todo en el caso de Aura) y ofre-

cian la tentacién y la oportunidad increfble de descubrir lo
inexplorado. Adends, con la coleccién de cuentos Carlos Puentes
empieza, formalmente como escritor de carrera, ya que es su
primer libro publicado (1954). Intuitivamente yo coincidia con
Octavio Paz en que Los dfas enmascarados prefiguran la "direc-
ci6n de su obra posterior"3 pero como rechacé la pretensién

de que la sintesis o interpretacién puede ser aprehendida por
una intuicién especial, sin previo andlisis, decidi ocuparme mi-
nuciosamente de los cuentos (que felizments, para mi, nadie ha

estudiado). Tanto Aura (1962) como los cuentos estédn estratégi-

13) Octavio Paz, "La mdscara y la transparencia", en Corriente
alterna, México, 1967, p. 44.



camente situados en la cromologfa de la produccién dol autor
como para empezar a extraer leyes generales. En la tesis s6lo
llegard a la etapa de apuntarlas.

Lo que se presenta es una "lectura" que no reclama ser la
Ynica posible y no aspira a ser exhaustiva. Ya que se traté
(como 1o he mencionado) de sistematizar "un modo de leer", es-
ta redaccién adolece de obligada monotonfa por la aplicacién
repetida de un mismo procedimiento de andlisis. Recalco que pre—
feri no hacer literatura a partir de la literatura, sino explo-
rar en los cuentos y en la novela corta, con la guia de las ca-
‘tegorfas: Actores, Tiempo y Bspacio, y procurando la interaccién
entre la teorfa y la préctica.

Quiero destacar que esta tesis tiene la huella implicita
o explicita de algunos de los textos criticos con los que tuve
contacto obligado por la época (Barthes, Kristeva, Greimas, etc.).

En la Introduccidén intento definir cémo procederé para lle-
var a cabo el anilisis, pero lo central de la tesis radicard
en el anélisis en si mismo, es decir, en la "lectura’.

Con plena conciencia de que esta lectura de Carlos Fuentes
estd llena de las limitaciones propias de un primer ensayo, me
atrevo a presentarla porque la motivacién de desmontar parte de
la obra de un autor, me dio también el aliento para someterla
a la critica.

Si es que algin acierto se hallara en esta tesis se debe
al impulso de mis maestros del CELL: de ellos y con ellos apren-

af a leer.



Introduccién

Todo acto de lectura relaciona al emisor y al receptor de
la obra literaria en un circuito comunicativo gue puede conce-
birse por partida doble:

a) Con la obra como "mensaje" entre autor y lector.

b) Como didlogo interno, por medio del cual se "encuentran"
autor y lector, debido a las cualidades dialdgicas inherentes
al lenguajel.

Si en términos generales es posible afirmar que al escri-
bir se ejecuta, de manera muy peculiar, "un acto de habla"

(su correspondiente es el "acto de la lectura"), no es incon-
gruente decir que ese acto tiene lugar, precisamente, porque
existe un sujeto gue enuncia o emite la obra literaria: el
enunciado total (el sujeto literario o autor de la obra). Esta
instancia convencional es de gran ayuda porgue permite hablar
del autor o sujeto dnico de enunciacién, sin tener que referir-
se, cuando no sea oportuno, al escritor real, y porque es con-
veniente reconocer al foco emisor que se desdobla en sujetos
cuyos enunciados (discursos) constituyen el significante mate-

rial o texto?.

1) Sobre las cualidades dialégicas del lenzuaje véase: Mikhail

Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, 1970. Y, Julia

Kristeva, EL texto de la novela, Barcelona, 1974

2) Véase: Roland Barthes, "L'analyse structurale du recit® en

Rgehorohos go sotence Religeuss 58/1, encro/marzo, 1970, pp
17-37, e, "Introduccion al andlisis estructural de los relatos"

en Anallsls estructural del relato, Buenos Aires, 1970.




El sujeto Unico de enunciacién asume, pues, el lensuaic

como ejercicio individual, para crear con é1 otros “ind Auan®

(personajes)® o actores que a su ves pueden asumirlo, R ojor-
cicio de esta acoién servird para definirlos, porque siendo
ellos mismos lenguaje y éste su razén de ser en ella s escu-
charé de alguna manera el "eco" de sus otras acciones que co-
mo actor efectia. Parto de la idea de que sl esquema slomen-
tal de las relaciones entre los sujetos de emunciado (uno de
ellos, el marrador) pondria en evidencia las relaciones de los
actores, ya no sélo en 61 plano de lenguaje, sino que a través
de éste (de 1a actuacién como emisores o receptores) se trans-
parentarian las funciones y relaciones en otros niveles®.

Estas observaciones me permiten decir que las unidades mi-

3) Lo que tradicionalmente se ha llamado personajes se llama
sujeto de emunciado cuando su accién sea la de hablar (el dis-—
curso de Benveniste) y actor cuando ejecute sus acciones como .
"ser" del universo representado. Estas definiciones estén ins-
piradas (pero no corresponden exactamente) en las que Julia
Kristeva llama "actantes" en el Texto de la novela: "Remuncian-
do a una tipologia de los actant 1m05 cus estatutos
partiendo del postulado de que un ACZANIE no es otra cosa sino
el DISCURSO que asume o por el que es designado en la novela.
Nuestra caracteristica de las transformaciones actanciales se
apoyard, pues, en las relaciones entre los DISCURSOS de los
distintos actantes, tal como se establecen en el interior de
un mismo emunciado actancial (op. cit., p.

4) GCuando hablo de obra literaria hablo de la narranva; mis
observaciones sobre la narrativa surgicron de la rovisién de
la obra de la Kristeva y, en especial de Fl texto dc la novela.
Algunos_aspectos de la propuesta de esta autora fucron muy motiva-
dores. Parto de la reelaboracién de los conceptos que parecie—
ron operatorlos para el andlisis de la narrativa de Tuentes,
pero quité a la teorfa su armazén légico matemitica y lingtifs~
‘tica, esta simplificacién fue de gran ayuda para ni anilisis.
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ninas son los enunciados; por eso el primer paso del anilisin
serd su localizacién, para saber qué integra el significante
meterial, a lo cual seguird la determinacién del origen y fin
(quién y hacia quién)’; se buscard ademés en qué se centra el
enuncisdo®, las relaciones entre los distintos emunciados (que
develardn las relaciones de los sujetos entre si en la siguien-
te etapa en el estudio de los actoresﬂ; ¥ se considerard la ca-
lidad narrativa (funcién narrativa), o polémica de los enuncia-
dos.

En el circuito interno de la comunicacién hago un esquema
de las relaciones de los sujetos de enunciados, es decir la ma-
nera en que se enuncian (singular, plural, primera, segunda o
tercera persona). Este paso, aungue parezca repetitivo, es ne-

cesario porque al poner de relieve lo dialégico en este plano,

5) O sea cémo se emuncia, para lo cual los pronombres serdn las
marcas retéricas (Cf. Denvenisto, *la naturaless e los proncn-
bres" en Problemas de linglifstica genmeral, I, México, 1972,

pp. 172-178) que permiten determinar al emisor y receptor del
enunciado una de las relaciones que en la etapa siguiente del
andlisis orienta a conocer la funcién de objeto y sujeto,

que corresponde a la de receptor y emisor respectivamente (des-
tinador y destinatario).

6) Lo que se puede interpreta: si se deseara obtener una inter-
pretacién psicolégica, por me, las obsceibnes del ane ha-
bla, ya sea que su enunciado se Ccentra.on sl _pismo (yo) o

el otro (é1).

7) En un principio pensé que serfa de importancia seiialar las
relaciones de inclusién, exclusién, implicacién; binarismo; lo
hice golamente cuando parceian periinentes, ya sea porque 1
binarismo se repetia en todos los niveles y por tanto era sig-
nificativo o cuando el enunciado del narrador inclufa a los de-
wés enunciados. De todos modos, aunque muy clementalmente, en
el proceso del andlisis fue necesario seiialar algunas relacio-
nes 1égicas, porque estas eran demasiado evidentes.




se aportan los elementos para profundizar on Jos actores on

la ebapa siguiente. Bl cireuito intorno de comunicacién os en-
‘tonces una sintesis préctica y epropiada.

Para tratar a los actores considero el relato como Tepre-
sentacién (y a ellos, por tanto, como "personas' de ese mundo
representado), pero también como "construccién®, y, en este
sentido, los actores son los "actuantes" que lo hacen posible
(como “"elementos" de un "compuesto" que es la obra en cuestién)
¥y los creadores del movimiento interno. Esto dltimo se despren-
de de la idea de que los actores cambian, sufren metamorfosis®,
apreciables si se comparan sus estadios inicial y final; abs-
traer estas metamorfosis y las relaciones entre los actorcs es
el proposito de la primera etapa del andlisis. La sintaxis que
los relaciona se observard como si se tratara de las funciones
gramaticales sujeto y objeto, que podrdn ser interpretadas tom-
bién en las relaciones con las fuerzas que gobiernan el rmundo
representado, los actores no se relacionan unicamente entre si.
En la obra de Fuentes se relacionan con la divinidad, con el
tiempo, etc. En el andlisis de "Chac Mol" observé esta tenden-
cia, que parece ser constante, ya que tuve en cuenta el recha-

zo o atraccién entre los actores cuando examiné, en una lectura

8) Transformacién; concepto que Kristeva ha trabajado con espe-
cial interés y que es uno de los &ngulos gue mis polémicas sus—
citan. Aqui empleo metamorfosis como cambios, mutaciones que
sufren los actores. -
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general, que tendfan a reunirse en parejas, cuyo comportaric

0, por otra parte, podrfa ser visto también como el do los
téruinos sujeto y objeto de una oracién gramatical, que es la

reunién obligada para formar un "emunciado".



capfruzo 1

“CHAC MOOT."
EL PASADO PREHISPANICO AMENAZANTE.

Entre nosotros, en cambio, no hay un so-
lo tiempo: todos Los tiempos estAn vivos,
todos los pasados son presentes. luostro
tiempo se nos presenta impuro, cargado de
agonias resistentes. La batalla es doble:
luchemos contra un tiempo que, tanbién, se
divierte con nosotros, se reviertc contra
nosotros, se invierte en nosotros, se sub-
vierte desde nosotros, se convierte en nom—
bre muestro.

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.



I. Descripeién preliminar.

Ta revisién rudimentaria del significante material de
“Chac Mool (CHM) descubre:

a) Que esté constituido por dos narraciones: la del Ami-
g0, y la de Filiberto o sea por sus enunciados, predominante-
mente narrativos; 4 y P respectivamente.

b) Ta segmentacién de A y F en siete partes’.

Ia distribucién horizontal de los segmentos es la siguien~
te:r Ay By Ay T, Ay By Ay
Zas ouatro A y las tres F representan las

partes en que
cada enunciado estd segmentado: la numeracién indica su suce-
cién.

A y F estdn delimitadas y separadas por la distancia tem-
poral entre los dos actos de enunciacién de sus dos sujetos de
enunciado y por la distancia infranqueable emtre ellos como ac—

10 en F se desa-

tores representados: muerto/vivo. La historia
rrolla en un tiempo anterior al de 4; Fy F, Fy son tres retro-
cesos que abarcan desde un punto en el pasado, en el que Fy es
el retroceso mds largo de todo CHM, hasta Fy pasado immediato
de A --aproximadamente ocho meses después.

La introduccién del enunciado de Filiberto (F) dentro de
9) El significante material presenta cortes "naturales"; cada uno
de los segmentos podria utilizarse como unidad de trabajo, pero
aqui estudiaré las relaciones de los enunciados, porgue me incli-

né por adoptar como unidad minima el enunciado. Los segmentos ser-—
virdn sélo para situar las observaciones del andlisis.

10) Entendida como lo gue acontece; 1o gue cuenta el enunciado.



la temporalidad de A, por medio de la lectura, cs un mowinien.

%o de integraci6n. Gracias a la accién del lector-cmisew, In
“voz" (el emunciado de Piliberto) se hace presente on ol pro-
sente del discurso de CHW''. Al callar el Amigo para lecr, ce-
de 1a palabra a Filiberto, y actia como el trasmisor de F2,
4si, en CHI hey un desdoblamiento, a partir do F en: dos vo-
ces, dos tiempos de la historia (dos niveles de temporalidad),
dos visiones de la historia (desde adentro en F, desde afucra
en 4) dos modos de contarla (T es un "diario personal’). A y F
estéan combinados en "alternancia"'® y se combinan asi por los
cortes "naturales" que se producen desde el nivel de A: inicio
de la lectura; dos interrupciones de la misma y comentarios al
finalizarla. Bsta distribucién lineal de las dos series alber-
na los dos tiempos de la historia (antes/después) e invierte
el orden de los acontecimientos.

En A el papel del lector estd explicitamente figurado co-
mo en F el del autor; el Amigo entra en contacto con el cnun-
ciado de Piliberto a través de la lectura y no del didlogo: es-

ta relacidén es homéloga de la que se establece entre autor em—

11) La distancia entre el Amigo y Filiberto es andloga a la que
existe entre lector y escritor.

2) Lee el emunciado de Filiberto, el cual "recibe" y "emite".
i Ioator do GH 1es g travéss de ia Sesvurs aes Am igo, y el
diario de Filiberto entra en CHM como citacién.

13) La "deformacién temporal” sirve para lograr el misterio o
suspenso..Cf. Los formalistas rusos, en Teoria de la literatu-
ra de los formalistas rusos. Buenos Aires, 19




. pido de Filiberto

pirico y lector real; el lector y awbor como permonajcss
Ia lectura se hace en busea de una explicacifn al den-
1% § no a su muerte. Lo que el texto loido
propone al Amigo es aceptar otra realidad, su verosimilitud.
Para eso el diario tiene elementos que hacen més immediata
y posible la interpretacién de la locural®.
Bl Amigo ha sido lector de oficios escritos también por

Filiberto; condicionado por su formacién —-es buréerata.
6

su visién tiene un dngulo muy limitadol®; no acepta la expli-
cacién ofrecida en el diario, porgue es incapaz de comprender—
la. EL 4migo se mantiene a distancia durante toda la lectura
como el espectador-lector "objetivo"; ademds la amistad le im~
pide aceptar como un hecho la locura de Filiberto. Rs asi que
confundido e indeciso la anagnérisis lo convierte en testigo-
participante (4;). Ia involucracién del lector en el universo
creado por el autor.

La visién exterior del Amigo da otra perspectiva de los
acontecimientc’ y es mantenida hasta que la distancia entre és-
te y Chac se acorta (el encuentro). Es similar entonces a la
de Filiberto antes de que Chac cambie, que se altera parale-

lamente a las mutaciones fisicas de la estatua. La visidén del

14) La motivacién de la lectura contribuye al misterio.

15) Especialmente para el Amigo-lector, pero también los hay
para el lector real; la ambigliedad es notoria.

16) Como el del lector de CHM; ambos van conociendo simulté-
nea y gradualmente el enunciado de Filiberto.
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amigo cambia o esté en el punto de hacerlo al enfrentavss al
indio-Chact’.

Finalizada la lectura la voz del amigo gqueda sola coro
A, pero s6lo hasta la introduccibn del enunciado de Chac-in-

1
1018, Una situacién de discurso clausura CHMY,

+ La presen-
cia del tercer actor y su diflogo con el Amigo niegan, por
un lado, la inter,retacién de éste incipiente, indecisa ¥,
afirman, por otro, "lo dicho" por Filiberto: Ta visién desde
adentro descarta la exterior. No existe distanciamiento entre
los dos sujetos de enunciado; locutor y alocutario estdn re-
lacionados frente a frente por el acto discursivo (aqui) en

un tiempo de enunciacién compartido (ahora):
Antes = E OB B
2

Después = Al A2

4/CH = Aqui, ahora.

17) El impacto final lo encuentra tan desprevenido como al lec-
tor ingenuo de CHM.

18) Segunda insercién de enunciados; en este caso no son narra-
tivos.

19) Se llema situacién de di
tancias en medio de las cuales se desarrolla un acto de enun—
ciacién (escrito u oral). Tales circunstancias comprenden el
entorno fisico y social en que se realiza ese acto; la inagen
que tienen de é1 los interlocutores, la identidad de estos Ul
timos, la idea gue cada uno posee del otro (e inclusive la re-
presentacién que cada uno posee de lo gue el otro piensa de 6é1),
los acontecimientos gue han precedido el acto de emunciacién
(sobre todo las relaciones que han tenido hasta entonces 1os
interlocutores y los cambios de palabras donde se inserta la
emunciaci6n). Tomado de: Oswald Ducrot, "Situacidn de discurso",

en Diccionario en logédico de las ciencias del lenguaie,
Buenos Aires, 1974, p .

curso el conjunto de las circuns—




Tos mimeros 1-8 muestran el rompimiento del tiempo conven-

cional y la organizacién temporal. 1 corresponde al pasadn rin
remoto. Antes, después sefialan la relacién temporal entre los
niveles A y F. El esquema distribuye alternadamente los seg-
mentos de CHM tal como se presentan en una lectura horizontal.
Se descubrié la segmentacién de CH en ocho y la presencia, per-
tinente, de tres sujetos de enunciado? el Amigo, Filiberto y

el indio-Chac.

El enunciado del Amigo y el de Filiberto son los dos tér-
minos de una relacién binaria porque su presencia mutua es
necesaria. Entre el emunciado del Amigo y el de Chac también
se da esta relacién, asi como entre el didlogo y AF.

En el segmento ocho, segundo desdoblamiento de CHM, se
funden A y F, y al ser clausurado CHM con el Wnico discurso di-
recto, se abre a nivel de historia la tercera ctapa. El senti-
do del viaje (regreso y reencuentro) de Acapulco a México lo
da el enunciado de Chac quien tiene la dltima palabra. 4 y F
son por tanfo las dos etapas de una misma historia, narrada
por dos voces que necesariamente se suceden en el tiempo. EL
"diario" de Filiberto, inconcluso en varios aspectos, necesita
de alguien que retome el hilo de la narracién en donde é1 lo

corté y de un actor gue contimde y la concluya.

II. Los emunciados y el circuitq

interno de comunicacién.

El enunciado de Filiberto.

i
{




71 enupciado de Tiliberto estd diferenciado dcl enunciada
del Amigo por el modo narrativo: su modelo es el diario Derso-
nal. Ia personalizacién de Chac ocasiona que al ocupar éste
el lugar preferente en el escrito, pierda su calidad de individual
o personal en relacién a guien lo escribe?® (un diario dedica-
do al 0tro)?t.

Gentrado en si mismo y en su pasado personal, al princi-
pio de CiM, el enunciado de Filiberto se ocupa gradualmento
de Chac, hasta hacerlo por completo. Este olvido de of ante la

presencia del Otro puede esquematizarse:

Filiberto = o0 (Pp) yo (FJ)
Objeto de referencia = yo 61 mismo; su pasa- 61 el Otro; el
do personal pasado pre-
hispénico.

Como puede verse en el inicio y el fin, el enunciado do
Filiberto se polariza en cuanto al interés, lo cual es un in-
dicador de las perturbaciones sicolégicas del actor.

El diario se abre con una situacién lfmite: el arreglo de
la pensién de Filiberto; encararse a esta coyuntura motiva la
confrontacién entre el hoy y el ayer personales (el diario em-
pieza con el deftico "hoy"). Hste vaivén entre el antes/después
que moviliza su mirada de narrador, es sustituido por la atrac-

cién hacia Chac, pasado. prehispénico, que inmoviliza su atencién

20) Cf. Espacio. Chac invade el espacio de Filiberto y lo su-
planta.

21) Bl diario se refiere primero con gran atencién a Filiberto,
después sélo trata de Chac: cambia el objeto de referencia.



en el pasado remoto, encarnado en un tiempo compa

0.

Tl enunciado de Filiberto termina con su decisién do
huir de Chac para no ser el testigo de su muerte; ésta y la
decisién de ir a buscar a Chac (F;) son los unicos actos vo-
luntarios de Filiberto orientados hacia al futuro.

Con Chac penetran en el enunciado de Filiberto disquisi-
ciones filoséficas sobre la realidad (cuando acepta la metamor-
fosis de la estatua) que autojustifican otra estructuracién de
la realidad que lo rodea.

La polémica interna se esboza apenas en las discusiones
de Filiberto con Pepe acerca de la religién y se afianza en su
monélogo interno sobre la realidad. La aparicién de Chac con-
tradice la opinién de uno y otro caso (aunque faltan elementos
para afirmar que Pepe y el Amigo seen el mismo actor, su rela-
cién amistosa es similar).

Como escucha de Chac, Filiberto incorpora en el mito su
enunciado: la historia del dios. El diario cuenta la relacién
de Filiberto con el tiempo por la que sucumbe el hombre y la

contaminacién de éste por el hombre.
EL enunciado_del Amigo.

El enunciado del Amigo se refiere a Filiberto o al enun-

ciado de éste:
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El Amigo = y ¥o

Objeto de

refercneia = 61 el pasado de Fili- é1 el enunciado de Fi-
berto, su historia liberto (el diario)

personal. (el Otro)
Puede hablarse de una analogia, en cuanto al objeto de re-
ferencia, entre la relacién que existe entre Filiberto y Chac,
¥ la del Amigo con Filiberto.
El enunciado del Amigo se centra en Filiberto y aporta infora:
¢idn complementaria sobre la vida de éste (es un soporte biografico):

muerte, despido, cambios en la personalidad y traslado a lﬁ

co. A1 leer, el Amigo, en su funcién de narrador, ordena su
enunciado para ceder la palabra a Filiberto.

Organizado para apoyar la narracién de Filiberto, como se
ha sefialado, el enunciado del Amigo emmarca a F (4) ¥ 4) ¥
tiene a su cargo la apertura y clausura del cuento (cede en el
final la palabra a Chac).

Si el enunciado de Filiberto es un dierio sin fechas, el
del Amigo sitda la accién en el tiempo: cudndo murié Filiberto
(Al); cuédndo empieza a "desequilibrarse" (Az); cudndo fue des—
pedido (43).

Como lector-espectador el Amigo aporta una posible expli-
caci6n al diario; su visi6n "objetiva" y la distancia que in-
terpone entre 61 y el diario lo definen como el indicado para
convertirse en testigo participante ante Chac en la etapa fi-
nal (analogia con Filiberto) que al principio se explicaba
"objetivamente", como imaginativos, los sucesos de la etapa

inicial de la metamorfosis de Chac.



A, Ay y principios de Ay, por la visién obietiva en eon~
trapunto con la subjetiva de los otros segmentos, descavann Ja
emocién y preparan al lector para el impacto final de la con-

clusién.

El enunciado de Chac.
El enunciado de Chac no es narrativo y es el ¥ltimo de

CHM; en su palabra aparecen la omnisapiencia y el poder. In

desacuerdo con su estado fisico decadente y a punto de morir;

Chac habla como un dios:

- Perdone. no sabia que Filiberto hubiera
- No importa; lo 86 todo. Digale a los hombres que lleven
el caddver al sétano. (p e

La historia personal de Chac no entra como enunciado narra-
tivo del dios, pues Filiberto es quien la menciona en pocas pa-
labras.

Chac es sujeto de enunciado hasta el final del cuento; su
expresién, en el intercambio discursivo con el Amigo, lo abar-
ca todo. EL nivel P y el A se funden con y en su mandato; su
presencia corrobora la narracién de Filiberto, asi como la au-
toafirmacién de su saber.

El enunciado tnico de Chac se refiere sobre todo a Filiber-

to muerto:

Chac = o y yo
Objeto de
referencia = yo &1 mismo = el todo 61 el Otro = la nada

El circuito interno de comunicacién.



Tanto en el emunciado de Filiberto como en los Al

6n con ol dol

y Chac, hay coincidencia del sujeto de enuncinc
enunciado??: en los tres se emplea el yo. Unicamento en I y
en A aparece la funcién del parrador (emunciados narrativos).
EL diario de Filiberto presupone un didlogo consigo mismo, un
yo/ti en el que el yo se dirige a un i que es 1 mismo, pero al sar
"leido" por el Amigo, el mensaje, como en foda lectura, oe
sitéa entre su emisor y receptor. Filiberto mo se dirige a ma-
die, pero su enunciado al ser "transmitido" por el Anigo-lector,
se dirige (es dirigido) a todos.

“Chac Mool", memsaje colocado en el circuito comunicativo
entre el autor o, mejor, entre el sujeto nico de emunciacién
del cuento y el receptor-lector, escenifica ese circuito: el
imigo receptor-lector es el nexo con el lector reals Tl yo de

Filiberto presupone el ti: el Amigo, quien & su vez (yo) nece-
n23

sita del i, el lector de "Chac Moo
III. Los actores.- Metamorfosis.
El cardcter de las metamorfosis de los actores (Filiberto
¥ Chac) lo dan las caracteristicas particulares que cada uno
tiene en sus estadios iniciales o primarios, y que los separan

¥ oponen, acercan y relacionan:

22) Cf. Descripcidn preliminar.
23) Véase E. Benveniste, "La haturaleza de los pronombres", op
cit. pp. 172-178.
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5 (antes).
Chac: Filiberto:
1.- Dios, maya - Hombre, catélico, mexicano
Estatua antropomérfica: Hombre:
inanimado. - gnimado.
Representacién del Burécrate coleccionista de ob-
dios de la 1lluvia; Jetos prehispinicos
prehispénico.
Ohieto (de deseo) - Sujeto.
Estadios finales (después).
Hombre - Hombre
2.- enimado (inversién) - inanimado
3.- Hombre: coleccionista (in- - Hombre-caddver:
versién) de seres vivos,
4.- Sujeto (inversién) - Objeto (de deseo).

Debajo del nombre de los actores agrupé en forma de colum-
nas, los atributos, de cada uno, que entran en juego por medio
de su relacién. Al pressntarlos uno junto al otro y, en sus es—
tadios primerios y finales, es fdcil comparar y apreciar las
oposiciones que los relacionaron y que finalizan cambidndolos.
Obsérvese que la doble inversién sujeto a objeto es la que sin-
tetiza las demds relaciones (para mi fue un indicio a favor de

mi andlisis).



Los cambios que sufre Filiberto van de lo animado a Lo
inanimado (vida —bmerte), y los de Chac de lo inanimado a
lo animado (no vida —o vida). El @ltino estadio de éste profi-
gura nuevos cambios hacia lo inanimedo como Filiberto (vida —ob
muerte). En ambos casos las metamorfosis adoptan la forma de
procesos de degradacién llevados hasta sus Wltimas consecuen-
cias.

Los fenémenos que hacen posible que la estatua se convier-
ta en un ser znimado, hay que entenderlos como la introduccitn
de lo magico-religioso en el universo de CHH. Esto es lo que
preside la conversién del dios en hombre. Aunque lo religioso
aparece desde F) como caracterfstica de Filiberto y como com-
portamiento: es catélico y acude a Catedral. La religiosidad
sincrética (Filiberto "adora" dos clases de dioses) culmina
en la muerte de Filiberto en Viernes Santo como Jesucristo (cé-
digo simbélico).

La encarnacién del pasado prehispénico (obsesién de Filiberto)
ests envuelta en las acciones rituales de Filiberto que in-
conscientemente actia como hierofante al raspar la lama, y es
provocada subitamente por la coincidencia de las condiciones
propicias: la temporada de lluvias (agua = signo de Chac), al
iniciarse el ciclo natural, Chac llega con é1; el aislamiento
en el sétano de la casa con la obscuridad y humedad, "reprodu-
cen" el medio ambiente del seno materno.

Los cambios de Chac son cualitativos y cuantitativos y se

dan en varios niveles. Entre ol antes, y el después, ocurren



alteraciones ane se van acumilando:

a) Intensificacién de Lo antropomérfico: degradacién de
lo divino en humeno = pérdida de poderes sobre la maturaleza,

b) Decadencia de lo humano.

Todas las alteraciones de Chac ocasionan su conversién de
sujeto en objeto en su relacién con la naturaleza.

La mutacién de Chac, fisica y psicolégica, estd dada a ba-
se de notaciones indicionales que muestran cémo el simbolo-pie-
dra pierde atributos, sentido; de representacién, de ser, de-
viene en la caricatura de lo humano o sea de su modelo, Fili-
berto (se marca de nuevo el cruce de dos culturas: occidental -
espafiolizada e indfgena - maya).

/Lo sobrenatural preside los cambios de Chac en la primera
etapa:

I a) Tranomutacién de la piedra en protoplasma o carne

(vida).

b) Transmigracién del espiritu de Chac a la piedra-
representzcidén (£l "significante" se llena de senti-
doj.

Lo psicolégico y sociocultural presiden la segunda etapa:

II Humanizacién.

a) Ingreso al tiempo lineal y al ciclo vital humano:
envejecimiento y muerte inminente; necesidades huma-
nas, por ejemplo, comer.

b) Contaminacién de las caracteristicas de Filiberto,

Piliverto es un

en lo que tuvieran de decaden



ex-aristécrata porfiriano recientemente ingresado

en la clase media, su degradacibn social es detec—

ble: pérdida de identidad de Chac; necesidades
creadas por otra cultura, por ejemplo el maguillaje.
¢) Degradacién psicolégica.

Tanto en Chac, como en Filiberto, el agente directo de
cambio es el agua, en la inversién.El cambio de lo animado a
1o inanimado es répido en Filiberto (por ahogamiento) y lento
de lo inanimado a lo animado en Chac (por saturacién). Lo que
a uno le da vida a otro le da muerte.

Chac y Filiberto atraviesan juntos una serie de cambios
detectables sicolégicamente y posibles por la mentalidad mé-

gico-religiosa de Filiberto. La metamorfosis de este Wltimo es-

t4 ligada a la de Chac en lz segunda etapa.

Chac necesita deo Filiberto para sustentarse, para que le

iar la relacién amistosa-paternalis-

proporcione agua; al
ta por la de explotacién, Chac se trunsforma de benévolo en
autoritario, y Filiverto de amo en sirviente.

Filiberto

Victimario victina
carcelero prisionero
Unidos de la manera gque se Ve arrida recorren juntos la

jeto & objeto y de ob-

degradacidén psicolégics. El cambio de o

sis de Chac) al ser interpretado

jeto a sujeto (de la m

en el nivel psicolégico encucre el cambio de Chac en objeto de

la naturaieza guien se vuelve como Filiberto dependiente de



ella.
Ta relacién de Filiberto y Chac se rompe con la muerte del

" huye a Acapulco en Semana Santa y

primero, que "fatalment
durante la noche se mete al mar: agua-noche = Chac.

La pareja Chac/Filiberto se opondré todavia al solucio-
narse algunas de sus oposiciones; aungue la oposicién final,
(muerto/vivo, animado/inanimado) al abrirse a nivel de histo-
ria la tercera etapa, pareciera zanjarse en un futuro que no
esté en el cuento(en el que hay, sin embargo elementos para
interpretar que la muerte de Chac terminaria en el futuro con

las diferencias). Lo ciclico domina todo.

IV, Espacio.

Ia casa de Filiberto, mansién porfiriana, que éste preten-
de defender del cambio Unicamente con su presenciall, se trans—
forma desde la llegada de Chac en sitio de encuentro. 5l es-—
pacio vital de Filiberto, herencia y prolongacién de sus padres
(al que estd {ntimamente ligado por la nostalgia de su clase
y por lealtad filial) es invaaido por Chac que gradualmente
toma posesién de la casa hasta suplantar a su duefio.

Es en la casa en donde cobran sentido o se efectian las

permutaciones entre los términos de las parcjas de actores.
24) Cambio debxda a las exigencias de otra clase social emergen—

te (la media) que la convertiria en comercio como a otras simi-
lares (degradaci6n social).



Tos actores siempre aparecen de dos en dos y las combinacionnn

, obedecen

entre ellos por exclusién del tercero, por ejemp.

a la permitaci6n, revelada y significativa, gracias al espacio
y al tiempo.

En el espacio nuclear (la casa porfiriana dominada por
Piliberto al principio de F;) la permutacién por CGhac
se simboliza mediante el cambio de lugar. Chac asciende del sé-
tano hasta la recémara, regién personal de Filiberto, y 6ste
pasa temporaluente a la sala, hasta que en la clausura del cuen-
‘to Filiberto es enviado por Chac al sétano.

Si Filiberto transporté a Chac-estatua desde la bodega de
la casa de antiglledades hasta su propia casa, el Amigo, en
vez de Chac, transporta a Filiberto-cadéver hasta la casa, aho-
ra de Chac. Esto en lo que se refiere al tiempo &€ repeticio-
nes en distinto nivel de temporalidad, que concurren en el mis-
mo ESP881025
Movimientos espaciales.

En CHM los desplazamientos tienen un doble sentido aue les
confiere el cédigo simbélico. Desplazarse de un lugar a otro
significa ir hacia el pasado, estar en contacto con é1, reunir-

se con é1, repetirloze. Filiberto transita de Catedral a Pala-

25) El binarismo de las parejas podria estudiarse mds extensamen—
te, pero se caerfa ea la descripcién pormenorizada sin otra jus-
tificacién,al menos para los fines de mi anilisis,

26) Los desplazamientos por si mismos son de Filiberto y el Am:

g0 Ohac "animadon eatdsico: como imdn, estar on 1a casa de Fili-
berto y tiene ahora una cualidad espacial.



1027, dentro del espacio-céntrico: ex-Tenochtitlan, ex-cindad

més importante de la colonia, capital de 16xico?l. Tos fines

de semana concurre, ritualmente, a Tlaxcala, & Teotihuacdn, lu-
gares que tienen la cultura prehispdnica (el pasado) a flor de

tierra. Significativamente rompe con este hébito-repeticifn el

domingo que va por Chac a la Tagunilla?d y lo instala en su ca-

sa. 4si lleva a su casa el pasado y lo coloca en el sétano

(el "inconscienten30).

Huir de Chac, dios de la lluvia, desplazdndose a Acapulco,
es ir al reencuentro con el pasado personal’l (con el fracaso
repetido) e indigena, en el agua. El circulo se cierra con el
regreso de Filiberto a reunirse con Chac; lo mismo para el
Amigo (Piliberto “"retorna" como Chac).

El espacio se satura de significacién con la presencia de

27) Religién y poder; pero Filiberto es burécrata.

28) Vista como ciudad sincrética en su centro especialmente.
Las superposiciones culturales son capas del pasado: Filiberto,
al visitar Catedral (rito cristiano) se mueve en una construc-
cién erigida sobre la gran pirdmide azteca (rito indigena) es-
%0 equivale a una concepcién vertical del espacio.

29) Sitio de venta de objetos viejos. Tanto la Lagunilla como
Acapulco = agua, que es el signo de Chac.

30) En el sentido de Freud.

31) A saldar cuentas. Filiberto simbélicamente fracasa para cru-
zar el "mar de la vida" y el de Acapulco. Pierde en sus dos opor—
tunidades: "Yo sabia gue muchos (quizé los mds humudes) 1llega-
rian muy alto, y aqui, en la Dgcuela, se iban a forjar las amis-
tades duraderas en cuya compafifa cursariamos el mar bravio. Io,
no fue asi. No hubo reglas (p. 9, el subrayado es mio). "Claro,
sabiamos que en su juventud habia nadado bien, pero ahora, a los
cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, ;intentar salvar, y
a medianoche, wn trecho tan largo!" (p. 7).




232 ibo, ne ro-

Chac en F y en A°°. Con 41 el espacio se circunse:
duce a la casa de Filiberto?’. Si se sale de este espacio
(transgresién) es sélo para regresar o ser regresado a Gl.
Filiberto sale hacia el mar, espacio de Chac. La casa-habita-
cién, museo de trofeos, se convierte en lugar cerrado, sagra-
do (1o profano lo rodea) sitio de encuentro, lugar de trans-
figuraciones. Chac se posesiona del espacio del Otro hasta do-
minarlo (primero el espacio interior o sea la meénte de Filiber-
to, después el exterior, su casa).

La epifania por medio del agua, gue inicia la metamorfo-
sis de Chac en el sétano, da al espacio la categoria de tero-
tumba’t,

Tos cuidados de Filiberto a la estatua (Filiberto-ofician—
te) confieren al espacio su calidad de templo, cuyo mortuario
iniciado por Chac al coleccionar restos de seres vivos, reci-
bird a Filiberto-caddver.

Tl espacio estd concebido verticalmente, y cabe estable-
cer analogias freudiana como una de las posibilidades de inter-
pretacién: el pasado aflora se hace presente desde el incons-
ciente (el sétano) para regir todo.

El retorno de Chac es diferente al de Filiberto; uno vi-

no desde el espacio de lo mitico, lo sagrado, llevando consigo

32) Que integra, ademds, todos los niveles del relato.
33) Y dentro de ésta a la recdmara, a la sala y el sétano.
34) Chac reproduce el mito de la creacién.



esos atributos que se confieren a la cama; el otro, »osvenn

desde la nada y la muerte, para ingresar a lo nftico-serrado.

V. Diempo.
La descripeién preliminar que extrajo las inscripciones

temporales bdsicas destacé la relevancia de las otras modali-

dades temporales al apuntar que en GHM el tiempo es pri
35

or-

dial: es éste el eje organizador del relato

Notaciones temporales.

Tanto en A como en F36

los sujetos de enunciado tienen la
conciencia narrativa de situar cudndo pasan o pasaron los
acontecimientos. Esta obsesién por el momento, el dia, la se-

nana, etc., juega procisamcnte con la exactitud: del tiempo

cronolégico. Por ejemplo la fechacién en F se apoya, no en la

concrecién cronolégica, sino en el transcurrir del tiempo na-

tural, ciclico, repetitivo: hoy/ayer; dfa/moche, ctc.
Filiberto mide el tiempo por etapas de un ciclo: nifiez,

juventud, madurez; o por ciclos: sequia, lluvias. Cuondo se

enfrenta al tiempo medido, exterior, en la jubilacién, que mar—

35) La concepcién del tiempo gue el autor quiere mostrar es
1la organizadora sobre todo del universo recreado.

36) A manera de paréntesis es pertinente recordar que el tiem—
po cronolégico representado de A es de algunas horas: el viaje
de regreso_de Acapulco con el caddver, y el traslado hasta la
casa_de Filiberto-Chac. Dentro de esta temporalidad se inseri-
be el tiempo de lectura del diario = F. La cronologia de P
abarca aproximadamente ocho menes: desde la tenporada de llu-
vias (julio-agosto) hasta la temporada de sequia ("Febrero,
5€C0...", p. 21).
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ca oficialmente la divisién entre madurez y vejez, obsesionado
por el transcurrir decl ticmpo y en plena crisis, compara el

inicio de su propio ciclo vital con lo que le depara cl pro-

sente que vive (nunca picnsa en el futuro). Ia concepeidn
del tiempo interior de Filiberto es ciclica; sus accioncs son
repetitivas: en los fines de semana cumple con el rito cristia-
no y profano. Piliberto vive “cara al pasado"; su enfrentamien—
to con el tiempo pasado (Chac) lo precipita desde el engramaje
burocrético do repeticiones cotidianas, hasta el tiempo circu-
lar, para vivir-morir el tiempo mitico. El tiempo exterior de
Tiliberto se hace, gracias a Chac, igual que el interior. PFi-
liberto, dominado por el tiempo circular, que Tretorna una y
otra vez haciéndose presente, sufre como Lot el castigo por
mirar hacia atrds (cédigo simbGlico: el pasado).

Ia circularidad temporal de CHI engloba un tiempo circu-

lar dentro de otro tiempo circular. Asi, por ejemplo, Filiber-

to muere, te con su i6n religiosa sineréti-
ca (mégico-mitica) en Semena Santa, para cumplir tembién con
la otra cara del rito.

Fn el enunciado de Filiberto (F) la periodicidad esté
intimamente ligada a la visién de Filiberto y por lo mismo a
su percepcién temporal. Jas variaciones de su personalidad
dislocan el tiempo, lo que incide en el significante material
lo cual es observado por el Amigo: el silencio, los tres dfas

en blanco (p. 18). Los acontecimientos en F se consignan en
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funcibn de cémo el tiemno exterior y el fiempo encarnado o

Chae afectan el interiorm do berto.

Tos blancos tipogrdficos, que separan les veces gque Fili-

berto, dentro de su mismo enunciado, retoma la Voz, £on narcas
temporales y determinan el ritmo de la narracidén y el espacio
textual. La frecuencia de blancos tipograficos muestra un ma-
yor o menor aceleramicnto, o mejor, las interrupciones momen—
‘t4neas del que habla entrecortada pero répidamente. Jos dies
blancos --rupture-- del final de Ty (pp. 11-18) corresponden
al ritmo mds rdpido de CIl; son el mayor mimero de blancos

cercanos, uno tras otro. Tos bhlancos distanciados detiencn el

ritmo y estén colocados entre teorizacicnes religiosas o
gresiones filoséficas sobre el pasado o la realidad que no
constituyen una nceién dinémica. La polémica interna se con—
cretiza cn el enfrentamiento entre dos realidades o dos niveles
de realidad: "la mégica" y la "real" que corresponden respec—

tivamente al pasado prehispénico y al presente.

Movimiento temporales.
Ta rememoracién, la nostalgia (especialmente de Filiber-
to, pero también del Amigo), la escritura, son movimientos
hacia ol pasados Filiberto inicia sus memorias cuando el presen-
te no le depara nada, por eso, escribir en CHM significa re-
vivir el tiempo pasado para apresarlo y tenerlo presente (para

hacer presente al pasado).



Ia lectura y la aparicién de Chac son movimientos del
pasado hacia el presente. Leer en CHHM es también desplegar
¢l pasado; hacerlo presente, presenciarlo, participar de la
transgresién. El Amigo trata de recuperar el pasado personal
de Filiberto.

Los dos tipos de movimientos temporales tienen implfci-
to, en el retroceso y el avance, el concepto temporal del.
eterno retorno, y también la concepcién (proustiana) de re-
cuperacién del tiempo ido. La conciencia de Filiberto no es
histérica sino mitica.

Para que la circularidad del mito sea cumplida hay que
enfrentarse al tiempo. Chac ingresa desde el tiempo ciclico,
llega con las lluvias, al tiempo lineal "occidental" Lineal
¥ en otro nivel al ciclo naturdl humano de la metamorfosis

irreversible.

EL eje antes/después = pesado_vs. presented!.

El universo recreado estd en movimiento constante, forma-
do por parejas de oposlcianes‘za, cuyo enfrentamiento interno,
¥ el triunfo temporal de uno de sus elementos, obedece a la in-

sistente confrontacién, en todos los niveles, del pasado y el

37) 0 la simultaneidad o coexistencia temporales. Cf. EL epi-
grafo de este Capitulo.

38) Por ejemplo, vida/muerte; triunfo/fracaso; infancia/madurez;
religién indigena/catolicismo; obacurldad/luZ' sagrado/profano;
dios/hombre; antiguo/moderno: etc. Dos culturas, dos religiones,
su cruce iniciado en el momento de la conquista se repite infi-
nitamente.




presente.
FL de CHM es un mindo binario, jerarquizado, regido por

el tiempo. Ja reunién obligada de elementos de signo contrario

origina la sustitucién de un tiempo por otro: de una realidad

por otra,



CAPITULO II

“"TLACTOCATZINE, DEL JARDIN DE FLANDES"
LA ETERNIDAD: EROS Y TANATOS.

... los contrarios se encuentran y el de-
se0 1o es sino el reconocimiento de una ex:
trafieza previa a la reunidn y quizds condi
cidn necesaria de esa reunién: la mierte se
ri la vida (... ], el espiritu serd matoria,
el accidente serd esencia, el cuerpo serd al
ma. T4 serds Yo. Basten una miscara y una B3
labra, un saludo o una dospedida, [...]

da colebrocin aue signifinue acercarsa, ron
nirse, a que 1la enformedrd, ol ticmpo,
1o mabrho, In SsRaracién muofen siienfaretre
vez. Baséa wn disfraz o una danza pora obbe-
ner la doseada bellesa, valentia, sensualidad,
identificacidn: Yo seré Td.

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.



cripgidu preliminar,

AL wevisar, clenentalnente, ol sici

"Tlacotocatzine, del jardin de Flandes" (TF), se enconird:

a) Que estd formado por la narracién del setor masculino
()39 que engloba el enunciado del actor femenino Charlotte (C);

b) Que su segmentacién, debido al modelo de un diario personal
se distribuye asi:

Dias de septiembre 19 20 21 22 23 24

Segmentos de los

enunciados do los

actores NN N NN NN N ANN HpNANAN

&bl

in el esquema anterior se aprecia cudndo y cuintas veces
cada sujeto de enunciado toma la palabra, y de qué mancra N in-
cluye a C. Las flechas indican la in%rusién del enuncirdo C, ol
de Charlotte, que da lugar o un desdoblamiento en dos voeces,
aunque sélo en N se localiza la funcién del narrador?®. asi, N,
cuyo sujeto de enunciado ha hablado solo desde el dia 19 (8 seg-
mentos) cede la palabra a Charlotte el dia 23, incorpordndola

como "eitacién"tl. E1 dfa 24 hay alternancia de las dos voces,

39) En CHM hay dos sujetos de enunciado que asumen la narra-
cién (dos enunciados narrativos); en TF hay sélo uno.

40)Esta aparece incipientemente en el Wltimo segmento del
envnciado C: Charlotte cuenta incoherentemente al actor lo
que no ha sido dicho en las cartas (p. 50).

41) Fn CHM el amigo hace 1o mismo con el enunciado de Fili-

berto, pero el de éste también es narracidn.



cercenia sin que se entable un didlogo: Charlotte habla para
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ol achor y $ste tiempo de la enumcia

cién no es
TP es clausurado con un enunciado impersonal que nomina

a Charlotte y biene el peso de la verdad por fin descubierta.

iserito por alguien que no importa ("nadie") tieme el valor

42

que le confiere la Historia’®. Se trata de la inscripeién del

icono que desencadena la anagnérisis para el actor y que sirve
para confirmarla®?,

La segmentacién de TF se debe en principio a la fechacién
que por apegarse a su modelo, un diario personal?, le sirve
al narrador para organizer su enunciado y el de Charlotte. Hay
rupturas temporales, espacios en blanco que equivalen a silen—
cios del narrador. Ademds la intrusién paulatina de C, las ci-
taciones de Rodenbach y la inscripeidén del escudo "interrumpen®
momenténecmente al narrador y segmentan la linealidad de su enun
ciado-y por ser éste el enunciado bdsico, al significente mate-

rial.

42) El pasado: Carlotte fue emperatriz de México en el siglo
XIX.

43) El escudo que tiene la inscripeidn: "Charlotte, Kaiserin
von Mexiko".

44) Como en CHM, que también termina en anagnérisis y Chac
tiene la dltima palabra, en TF el enunciado impersonal indica,
con redundancia, que las Ultimas palabras de Charlotte no ad-
miten réplica.



II. Los enunciados y el circuito interno de comunicacidn.

E1 enunciado del actor sin nombre: N.

Ia organizacién de TT a la menera de un diario personal
asimila en la primera persona del singuler al narredor y al
actor masculino. Esta fusién conlleva que el actor, involucra-
do progresivamente, sea a la vez el espectador y el cmisor de
su historia. Bn el sujeto de N se presenta entonces un juego:
ol distanciamiento evasivo snte lo que le acontece como actor

1 Y - 3 5 5
(que podria considerarse como visién objetiva)?® y como eseri-

tar la cercania emocional ante el escemario (of. Dspacio)?®. &g
ta sensibilizacién frente a lo que lo rodea (es "seducido” por
la casa: espacio de Charlotte)?” y el escamoteo de reacciones
y razonamientos en los que se manificste la voluntad, deben de
tenerse en cuenta para integrar su porspectiva de narrador y
para dofinirlo como actor.

£l narrador ordena coherentemente su enunciado (cf. Tiem-
po) ¥ lo distribuye en segmentos seriados cronolégicamente. Con
signa y selecciona los hechos una o varias veces en un solo dia
seghn la importancia subjesiva que como “autor®® del diario

les confiere.

45) Con predominio de la funcidn narrativa.

46) En CHM £oi vmos hay también dos visiones que se unen al

final del o

47) Escrlpturalmente se nota en las descripciones detalladas.

48) En su funcién de na: 3 N es pred te un enun-
ciado narrativo.




1l sujeto del enunciado N asume el del Otro, en lenmn

9
extranjera. (Por cjemplo, al citar textualmente’® al pootin

belga Rodenbach). De esta memera expresa el impacto dol encucn

tro con el smbiente de Europa Central con el que se identifica.

El estado sinestésico (segmento 2, 19 de septiembre, pp. 38--

40) marca el principio de la "expansién de la conciencia® y

subraya la sensibilidad artistica y europeizada del narrador,

influfdo por el simbolismo y el improsionismo’’. Su descrip-

cién del jardin transcribe, en otro lenguaje, lo que la mirada

del pintor impresionista intentaba plasmar: juegos de luz que

"impresionaran" la retina:

Girando, quise retener de un golpe la impresién de
este cuadrildtero de luz incierta, gue hasta a la
intemperie parece filtrarse por vitrales emn
brillar en los braseros, haccrse melencolia
antes de_ser Juz... y cl verdor de las o Maderns,
no era el acostunbrado en la tierra cocida de
mosetas; tonis otra suovidad, on qae las copas Le-
janas de los rboles son asmules y las piedras so
cubren con limos grotescos (Segmento 4, 21 So

s e

Su mirada de narrador es estimulada por lo que lo rodea;

hay la recepcién adecuada: cs el espectador y el emisor-narra-

dor iddéneos. Como narrador permite que irrumpa el enunciado del

49) Como "citacidn". Asi entran los enunciados del Lic. Brambi-
la, el de Charlotte y la inscripcidén del escudo.
50) Discursos poéticos europeos contempordneos de Maximilia-

no'y Carlota.



actor femenino que toma la palabra con la légica do la loenvn

¥ 1a poonfa’t.

Rearesé a la biblioteca: ella estaba en ol jardin;
ahora daba poquofios saltos, describia un novimien-
o

t0... como el de una nifia que juesa _con

47).

=«.. ¥y no nos dejaban jugar con los

nos 1o prohibian; tonicnos que llove

o (p-

i 1
56, durints B muegtras pasces por 165 Juraines de

Braselassss (D 50).

Enunciado en un yo que carece de nombre, espectedor-lec—

tor, el actor masculino recibe el nombre del femenino, que al

calificarlo, nombrarlo, le confiere asi la identidad del Otro.

Al incorporar el enunciado de Charlotte penetran el ndhuatl y

el alemdn sin traduccién y se conservan como claves para el

misterio del relato. En N se comserva la distencia, y el actor

masculino no traduce las claves cifradas que Charlotte le va

proporcionando excepto la dltima (el icono-escudo con la ins-

cripeién) que si ve y lee, y asi, simulténcomente, ¢l actor y

el lector de TF participan de la anagabrisis.

El enunciado del narrador se centra en la casa porfiria-

na, especialmente los primeros seis segmentos, cn el jardin;

51) El discurso poético penetra en TF desde la cita de Roden-

bach. Ia locyra del narrad
interpretacidn, como cn GHL.

es una de las posibilidades de

52) La locura de Charlotte se aprecia por ejemplo, como en las
citas, por su confusién temporal: vejez, infencia no estdn dig

tanciadas entre si por un lapso temporal.



dospués cembia para hablar sdélo de la presencin ana dansnhea

tos

en el jardin o del envneiado do Charlod

El narrador = ¥o co

5o
Objeto de referencia = ella (la casa) ella (Charlotte).
El enunciado N es clausurado, y con 61 el fexto, con la
lectura de la inscripcién mencionada antes, que remite a un ca-
so particular de la Historia de México: "Charlotte, Kaiserin
von Mexilo".
El sujeto de enunciado cuya caracteristica més sobrosalien
‘te como narrador es la de ser observador-espectador minucioso,
pasa por alto desde el principio el escudo de Charlotte (no ve

53

la clave definitiva), fcono de clla misma’>, sello que rubrica

la inminencia de su aprisionemiento. Cuendo al fin comprende y

decodifica la clave, ya cs demasiado barde.ipacqu

El enunciado de Charlotte C.

Si el enunciado del actor masculino se cierra con la ins-
cripcién alemana del escudo que le revela la identidad de Char
lotte, y asi la que a é1 le correspondec,el del actor femenino

es introducido después de la anagnérisis frente al supuesto Ia

53) "Estd sellada con una laca roja y espesa. fn el centro, un
escudo de armas brilla en la noche, su Azuila de coronas, el
perfil de la anciana, lanza la inténsidad congolada do una
clausura definitiva" (p. 49; cf. tembién p. 45).



ximiliano (sesmentos 5, 7, pp. 43-46)7%.

7l emunciado de Charlotte estd dividido en cuatro semmen

tos que corresponden a las veces que ella toma la palabra.
Los dos primeros corresponden a su palabra "escrita’, ya aue
el primer intento de comunicacidn "oral" no se lleva a cabo
porque Charlotte no emite sonido alguno, y cuando al fin logra
hablar, su voz es un grito que impulsa a la huida al actor mag
culino (pp. 47 y 49).

La carta, forma que toma el primer segmento del enunciado

¢, confirma su reconocimiento del actor masculino a qu

en 1lama,
y éste acude a la cita. Constituida por una sola palabra en
néhuatl "Tlactocatzine"”?, nomina como emperador, antes que na
da al actor (obsesién por el poder). EL amor penetra en ol men
saje por la forma que reviste y en los sufijos de veneracién
empleados; la carta estd dentro de las reglas del romenticismo
¥ es la primera de las claves:
Detuvo un minuto su contenido en la mano; papel
viejo, suntuoso, palo-de-rosa. Escrita con una le-

tra'de arafia, empinada y grande, la ceria contenia
una sola pala)

a
CTOCATZTHE (p. 46).76

54) Curiosamente, el tdnico parecldo posible con Maximiliano

que se menciona es ¢l color del el Gltero", como lo lla-

ma su jefe el Lic. Brambila, es b , el rubio.

55) Su traduccidén libre seria: emperador anado o venerado; el
1 fio, smor, ternura y para

racioso, respetado y

Tlatoca significa rey, cmperador.

56) Sobre la letra de arafia y la actitud de Charlotte, cf.
Actores.



En el segundo segmento (p. 48), en espaiiol, el limifo
tre locura y poesfa es indefinible. Esta sogunda cortr—cita,
es un mensaje de amor y un llamado inmediato al encuentro, que
es obedecido por el actor que 1o capta.

fmado mio:
La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo
es tan indescriptiblemente bello (p. 48).

El enunciado de Charlotte posee la variedad de las tres
lenguas que utiliza (ndhuatl, alemén, espadol) y es, ya vma so
la palabra, ya el desahogo verbal. Charlotte lo mismo escribe
cartas (lo escrito) que lanza gritos desgarradores en los aue
la muerte y el encierro sc unen:

-iKapuzinergruft! ijKapuzinergruft!! (p. 49).

Charlotte habla para Max yo/ti y de esta manera, para el
actor masculino; esto s 1o que organiza su discurso que gira
en torno al amor y a la muerte, al aislemiento de dos: ella y
Max.

En el dltimo segmento, expresado en forma de diflogo’!
frente al actor masculino Charlotte utiliza por fin cl "noso-
tros" para concretizar una situacién definitiva para embos y,
que es para el actor masculino el desenlsce y mueva ruta de su
historia personal. Escucha de Charlotte-Pitonisa su futuro y

pasado: é1 es, fue, serd el Otro.

57) Que se convierte en monélogo, sin respuesta, pues ella dia-
loga con el Otro, es decir, con Maximiliemo.



1_circuito interno de c

Bn el enunciado del actor maseulino coinciden el sujcto
de enunciacidn y el del enunciado. La primera persona de sin-
gular del diario (narracién N) se dirige a un td exterior: al
lector real. Entre el sujeto de N y Charlotte, "sutora" de cer-
tas, se establece una relacidén que apunta a la que oxiste entre
autor y lector reales, pero la rebasa. El actor maseulino no
asume el enunciado para dirigirse a Charlotte: es su lector,
su escucha. El intercembio lingiistico entre emhos no se da’d;
la distancia, en este sentido, entre ambos no se acorta, a pe-
sar de compartir al final del cuento (la reunién) el mismo tiem
po. No existe un tiempo de la enunciacién que los abaraue; el
actor no responde verbalmente a Charlotte, no es su interlocu-
tor; sin embargo recibe el mensaje de ella, lingiiistico y no
lingiiistico; funciona como receptor del enunciado de Charlotte,
de su amor, veneracién y ofrcndas. A é1 (a Max) estén destina-
das las sefiales del jardin (el olor, p. ej.); el sonido dol
Pleyel de la sala; los sonidos que acompafian las apariciones
de Charlotte, sus gritos y silencios, sus acciones no sentidas,
pero si admitidas y captadas:

e vesti y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz

cubria a 1a anciana, sentada en la banca del jardin.
Ilegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros;

58) No los reine, es decir el didlogo: la emisién y la recep-
cidn llevadas a cabo alternadamente, comparticndo el tiempo de
1la enunciacidn.



el misno aire, del cual el ruido desaparece, envol-
via sn presencie. La luz blanca agité mis cabellos,
y la anciana me tomé de las manos, las besé; su piel
apreté la mia. Lo supe por revelacidn, porque nio
0jos decian lo que el tacto no corroborabs
nos en las mias, no tocaba sino viento geamo y P
adivinaba hiclo opaco en el esqueleto de esta fi
que, de hinojos, movia sus labios en una let
ritmos \lr‘d’\do.. (p. 48).

El actor es el objeto-receptor (pasivo) gue recibe solamen—

te y no el sujoto linglifstico gue ademds conteste el monmaje de

Charlotte. o sc establece el didlogo, porgue de alguna nancrn

N
su interlocutor es 61 mismo’’. Permancce en silencio, dia

do consigo mismo al "eseribir" y asi con el lector de 77

III. Los_ Act

es - Metamorfosis.

S6l0 cambia el actor masculino; Charlotte es inmitablo.
Ella so cncuentra al final de cualquier mutacién; ol permanncos
inaltorada en TF demuestra que ella y el espacio forman ura vni-

dad, ponece esa propiedad espacial.

fiin embargo es necesario comparar el estadio imicial dol
actor maseulino con el tnico de Charlotte, estdtico. Hay quo
verlos en relacidn, porque el sentido de la conversién del ac-
tor cn laximiliano, obedece a la integracién de la pareja é1/
ella. La oposicién hombre/mujer es la que define la unién sin
conflicto: no es la relacién entre contrarios, sino mds bien

59) Como en el diario de Filiberto en CHM, el mensaje si es

recibido.




a1

la de complemento.

£l deseo y la voluntad del actor fomonino aciisrn nora

convertir al masculino en el Otro: Maximi. o

3

ieno. Uno y o
oponen al principio como el espacio y el tiempe de la mensién
se oponen a los que la rodean. Se oponen también en otros as-
pectos asi como se relacionan y acercan:

1. Estadios primarios (antes)

Charlo;

1-llexiceno, sin nombre; Belga, Charlotte, extranjera
2-clase medie, escritor -noblesa
3-Pasivo (no voluntad) ~Activa (voluntad)
4-Vivo: vida, +  ~Mmerta: no vida,

material inmaterial fantasma

juventud vojes
5-5in ligas con otra mujer Viuda (necesidad de no serlo)
6-Objeto (de deseo) -Sujeto

2. Estadios finales (después)

1-Austriaco, Maximiliano, -Belga, Charlotte;

2-nobleza, extranjero -extranjera, nobleza.

3-Pasivo no voluntad -Activa voluntad

4-Vivo: vida, ~Muerta: no vida
material inmaterial [fantasma]
juventud vejez

5-"Casado". -No viuda

6-Objeto (de deseo) -Sujeto



Fn el descubrimiento gradual de la identidad de Charlotto,

que se concrebiza al final del cuento, es en donde ex
miento poraue a ella no la afecta ningin proceso.

La pasividad del actor frente a la voluntad de Charlotte
resulta en la negacién de sus atributos y en la afirmecién de
los de ella. El dltimo estadio del actor presupone la solucién
de las oposiciones que todavia lo hacen distinto a clla: mate=
rialidad, vida.

El actor es el término presente de la dualidad de signos
distintos. Si su misién es la de "humanizar la casa deshabita-
da por décadas" (segin los deseos-érdenes del Lic. Brembila),
la ausencia en presencia de Charlotte, habitante de la cesa
(duedia del espacio), niega el cardcter pragmitico del esior
del actor, de lo que es. La tarea de Charlotte es convertirlo,
2 la medida de sus deseos, en la presencia en ausencia: su con
plemento, su compatiero; el olvido de si, para ser el Otro.
Triunfa la visién de Charlotte.

Tos cembios en el actor masculino son internos y repercu-
ten en su conciencia, por tanto, son inteligibles e interpreta
bles en varios aspectos: socioldgico, filoséfico, psicoldgico.

Fl cstatismo ante el escenario, que da como resultado la
identificacidn progresiva con el espacio, lo condiciona y acer-
ca a Charlotte (cf. Espacio). Para poder ocupar el lugar vacio
junto a ella (alld) debe ocuparse del propio agui; é1 es el re

ceptor del poder de Charlotte sobre Tiempo y espacio. Para in-
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gresar al tiempo de ella pasado-presente debe olvidarse del
suyo (presente). Al negar su espacio y tiempo mexicanos para
acceder a los que Charlotte le impone, extranjeros, extempo-
réneos, excéntricos,revela una falta de identidad con su lu-
gar de origen. Los cambios en el actor implican una extranje-
rizacién (interpretados sociolégicamente):
mexicano extrangero®®
(sin identidad) (identidad a]ena)51
Ia metamorfosis del actor es el resultado de la acentua-
cidn e intensificacién de las caracteristicas que lo hacen per
manecer estético ante lo extranjero, lo conocido y lo descono-
cido: el jardin y Charlotte. El estatismo provocado en el actor
por Charlotte, a través del escenario, es un fendmeno de percep
cidn e introduce lo "migico” en TT:
La fascinacidn aumenta hasta llegar al hechizamiento que
origina la anulacién del ser.
Las alteraciones que fisicamente sufre son sensoriales.

Sus sentidos son afectados por los hechizos de Charlotte; su

60) "Versién masculina'de la Malinche. Una de las obsegio-
nes de Carlos Fusntes, que agui se infiltra en otra de/ellas:
la emperatriz Carlota.

61) Es clase media con fuertes ligas con la mrquesm die 1o
admite como un subordinado al que se trata casi como

igual (Brambila le da ordeneq suavizadas por el tono petltc—
rio y por la facilidad de la obl: . El actor,que provie-
ne de un estrato superior,no Se idanbifioa oo =y Meeve ciase
porque conserva esa mentalidad. La identidad impuesta por
Charlotte no encuentra conflictos.
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percepcién se vuelve ultrafisica.

Los cambios se den a nivel de conciencia, se inician con
el estado sinestésico (19 septiembre, p. 40) y finaliza con la
aceptacidn de compartir con Charlotte su locura e imaginacidn
(su tiempo y espacio). EL actor es visto como Max®2 desde el
reconocimiento; Charlotte-araiia apresa para siempre al actor.

Aunque no es explicito en el texto, podria decirse que
por asumir la personalidad del Otro y por aceptar el encierro
con Charlotte el actor cambia de la razén a la locura, lo cual
acortaria la distancia entre ambos.

IV. Bspacio.

TF es inaugurado con la noticia de la compra de la "vieja
nmansién del Puente de Alvarado"5> y la decisién de su nuevo
duefio de que la habite temporalmente el actor masculino. TF fi
naliza con la decisién de la verdadera ducfia de la casa "cons-
truida en tiempos le la Intervencién francesa", de ser acompa-
fiada para siempre por el actor masculino (la casa de CHM es
porfiriana). fn la casa se escenifica la reunién, desde tiempo

v espacio diferentes, de la pareja Charlotte/Maximilisno. La

62) En una etapa anterior a la que se narra al principio del
cuento el actor "pertenecid" a otra clase social —como ya se
ij i Como_Tiliberto en
CHl ha ingresado a la clase media desde arriba. Los dos siguen
ligados a la burguesia. Filiberto al sector piblico, y el ac-
tor de TF al sector privado.
63) Por otro: el Lic. Brambila, bienes raices, de quien el ac-
tor es subordinado (obedece la orden de habitar la casa).




mansién (como la de CHM) es sitio de encuentro: en ella y gra
cias a ella se reunen los dos.

Prolongacidén de Charlotte, instrumento de magia, el espa-
cio-casa es personalizado gradualmente hasta seducir al actor.
Desde su llegada a la casa el actor empieza a involucrarse. La
primera vez que observa el jardin, ndcleo de la mansidn, pare-
ce "reconocerlo", y le es provocada la sinestesia. Al siguien-
te dia su sensibilizacién al escenario lo posibilita para reci
bir la influencia. Bl influjo de la casa ocasiona el hechizo:

2) "Expansién de la conciencia": 19 de sep.
b) Premoniciones: 20 sept.

¢) Fascinacién: 21 sep.

a) Espera: 22, 23, sep.

e) Biisqueda: 24 sept.

La permanencia de Charlotte ha conferido a la mansién la
capacidad de hechizar. La menifestacién de sus poderes supra-
naturales a través de la casa altera el sentido de tiempo y
espacio del actor: por eso su relacién con la casa es intensa,
y su identificacién con ella awmenta nrogresivamente.

En los segmentos 1, 2, 3, 4, 5 la casa reticne la aten-
cidn del actor-narrador, que la describe con detenimiento. EL
actor posce determinada formacién, ewropeizada, S. XIX (cf.

cita de Rodembach, p. 40)°*, que 1e pormite describir el esce-

64) Con la cara hacia el pasado, al extranjero. Filiberto en
CHI estd vuelto hacia el pasado personnl y prehispdnico.
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norio®®, en su funcién de narrador, como conocedor y critico.
Comparte con los que habitaron originalmente la mansién y por
supuesto, con Charlotte, un tipo de cultura; por eso es el re
ceptor adecuado y el habitante idéneo.

El espacio-jardin posee sus propias leyes®®: el clima es
aistinto al de la avenida mexicana. Si en Puente de Alvarado
ondtono"

hay sol " en el jardin las estaciones se suceden:

acaba de empezar el otofio europeo. Desde el 21 de septiembre
(equinoccio), el jardin hipnotiza al actor, quien carece de vo-
luntad para resistir el hechizo.

Son dos latitudes distintas, dos épocas coexistentes; un
espacio dentro de otro. La oposicién entre el clima externo y
el interno es el de estacién/no estacién; lluvia/sequia; tiem-
po de adentro/tiempo de afuera. Las oposiciones son resueltas
con el triunfo de Charlotte y asi las leyes de su mundo: Char-
lotte-arafia apresa al actor. Vence el espacio-encierro. En el
equinoccio, trénsito de estacién a estacién, de un mundo a otro,
aparece el actor femenino desde el espacio de la muerte. Se ha-
ce presente en el centro de la casa, el jardin y hace que el
actor ingrese a éste, al espacio que los encerrard a ambos:

espacio-tumba-itero. Doblemenie tumba porque encerré a Max y

65) Artesonados, retablos y detalles de decoracidn, etc.
66) Es 1la parte especifica que recibe la atencién del narra-
dor: lo observa con la concentracién con gue s¢ ve una obra
de arte visual.



47

ahora a Charlotte y al doble. Rspacio trasplantado desde Furo-
pa, el jardin con sus siemprevives cs la sepultura que Charlo-
tte ha cuidado amorossmente en el tiempo de la espera. Tumba o

sepultura dentro de otra tumba: lo cerrado igual a la muerte.

Movimientos espaciales.

Desplazarse en TF significa ir al encuentro del pasado.
ludarse a la casa de "tiempos de la Intervencién Prancesa" es,
para el actor, ir a reunirse con el pasado no sepultado, Char-
lotte, es ser 61 mismo, el pasado encarnado, el Otro, que vuel
ve, joven y vivo, a sepultarse en el "In Pace" de Charlotte,

7,

con ella.6 - Transitar de la Avenida Puente de Alvarado a la man

sién situada en ella, es adentrarse en el espacio del aue no se
regresa: el de la muerte. Al confrontar el jardin de la casa,
la sepultura, con la avenida, yendo y viniendo de la bibliote-
ca al salén, el actor se encuentra con la tnica la alternativa
del pasado impuesto, porque no se es, porque se serd el Otro.
Estar estético contemplando el jardin es mostrar signos
de hechizamiento, pero también la entrega, la atraccién hacia
un tiempo y un espacio ajenos (21 sep.). Transitar del salén
al jardin, a través de la ventana, es atravesar fronteras de
tiempo y espacio; es estar, reconocer, regresar. Moverse dentro

de la mansidn significa hacerlo dentro del lugar sin salida,

67) Idea del eterno retorno, como en CHi.
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porque ya se esté capturado dentro de la "isla de antigiiedad".
Tos movimientos de escape del actor son entonces falsos y con-
firman el encierro dentro del tiempo espaciado (pasado).
Charlotte permanece. Su permanccer es el triunfo sobre la
muerte y por tanto sobre el tiempo. £lla puede desplazarse,
transitar, sin alterarse, de ahi su identidad con ol espacio.
Espacio ella misma®®, la identificacién del actor maseulino
con la mansién es el proceso de acercamiento, de integracién
con Charlotte: ella y la mansién forman una wnidad®®. Ia puer-
ta-vagina es el dltimo reducto del control ejercido por Charlo-
et
Me arranqué a sus manos, corri a la puerta de la
mansién --hasta alld me perseguian los rumores lo-

cos de su voz, lae cavernas de uns gargenta de muer
te ahogadas--, cai temblando, agarrado a la nanija,

sin fuerza para moverla. De nada sirvid; no a 7o
sible abrirla. Ostd sellada, con vna leca roja y e
pesa. En el centro, un escudo de ovmas B

noche, su dguila de coronas, il do la ancia-
B2 tonza 13 intensidad congelads Go uns clguenra
definitiva (p. 49).
Las cualidades espaciales de Charlotte, su signo en cada
detalle de la casa, son percibidos e intuidos por el actor mas

culino:

68) Por sus cualidades espaciales: inalterabilidad, conectivi
dad entre dos espacios (muerte/vida).
69) Espacio-dtero; Charlotte-arafia.
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Tevantd la vi

ta:
e

E Tinito en cada serundo. La zn_cf"ma
Cogor un capullo rojof de porfil,
sus f'mclones de mlron, sus nejillas bundidas, vi-
braban con los angulos de la guadafia. Ahora cenina-

Do, chaoif.--7 (pe 45, ol subrayedo es mic).

Charlotte es "reconocida" al mirar con detenimiento el lu
gar; su cara es como la del dguila del escudo; su cara y 0jos .
no mienten sobre su procedencia y sobre la recompensa que ofre
ce (la muerte); ella y la casa se parecen porque una y otra
son lo mismo.

Las oposiciones entre el espacio-lugar que rodea a la ca-
sa y el de ésta se resuelven. Al incorporarse el actor a la
dualidad é1/ella, el espacio exterior deja de existir.

El espacio esté concebido como recipiente: recibe, es pe-
netrable (es, pues, femcnino como su duefia), pero el movimien-
to a la inversa (la expulsidn, el escape y por qué no, el naci
miento) no es posible. lluerte y espacio estén ligados por Char
lotte (como Tanatos y Zros); el espacio de la muerte se centra
en la tumba de los capuchinos frecuentada por Charlotte (amor/
Tanatos) y se amplia hasta la mansién cuya puerta se cierra

significativemente con la laca roja: recepticulo dentro del re

cipiente.
V. Tiempo.

El narrador ordena su enunciado en 11 segmentos cuya rela

cidn cronolégica estd condicionada por el hecho de que pretende
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ser un diario personal. Se sigue una temporalidad lineal en el
orden de presentacién de los acontecimientos (cf. "Descripeién
prelimmar")70.

Ia intencién de analizar primero el espacio y despus el
tiempo’! resulta ampliemente justificada para TF por haberse

encontrado el cardcter fundamental del espacio.

Notaciones temporales.
La fechacidén (marcas del tiempo del narrador) abre, ini-
cia, reinicia el uso de la palabra por parte del narrador cuan
do actiéia como el emisor de su propio enunciado (cf. id.). ILas
fechas no responden a una periodicidad diaria, sino a la perti

nencia de las impresiones y reflexiones acerca de lo que ocurre.

Fl ritmo estd ligado al tiempo interior del narrador!2:
Dias 1 2 3 4 5 6
Fechas 19 19 20 2121 2222 23 23 23 24
Estaciones Verano (Equinoccio)  Otoiio

La fecha clave es el 21 de septiembre’3, transicidn del

verano al otodo. En el jardin el equinoccio es "real", mientras

70) En CHM ambos sujetos del enunciado narrativo siguen
temporalidad lineal, pero la alternancia de F y A prtiise 18
deformacidén temporal.

71) No es posible concebir tiempo y espacio separados; hacer-
1o por necesidad de andlisis es una convencidn.

72) Los dias que abarca la cronologia del cuento son seis.

73) Fecha en que aparece Charlotte.



que en la calle de la ciudad de México es "virtual". Sin cmhar-
g0 esta oposicidn climdtica encubre la rolocién estética/dinéni
ca de ambos tiempos naturales. Si el actor masoulino sfora y

selecciona, también le es impuesto el tiemno cambionte europoo;
de hecho escoge el estatismo de un mundo en que predomina el es-

pacio.

Hovimientos temporale
Charlotte viene del pasado a reunirse con Max. El actor
vive en el presente, y al quedorse en la mensién se sitda en
el pasado: se ha movido hacia é1. Ambos movimientos tienen co-
mo finalidad la reunidn: como en reflexidn especular.
ILa nostalgia, premoniciones del actor, y el fin, la bis-

queda de Charlotte, son movimientos hacia el pasado’?. Para

Charlotte é1 rep: ta el pasado re 3 su locura la ha-

ce perder el sentido de tiempo y espacio: confunde antos/den-

pués; aqui/alld, vida/muerte.
Tos mensajes escritos de Charlotte son movimientos hrsia
75

5e ha=

el pasado’”, asi como su aparicién en la casa es diri

74) Hacia una época determinada: el Segundo Imperio on Néxico.

75) Por eso al reunirse de nuevo son imnecesarios, ln historia
s¢ vuclve a compartir: "... pero eso ya te lo conté cn una car
ta, en la que te i BTN Bouchot, srecucrdan?. Poro dosde
ahora, no mds cartas, ya estomos juntos para siciprc, los dos
on este castillo” (p. 50).




»
cia Max. El actor se vuelve pasado al convertirse en Max; gwra-

cias al hechizamiento se hiper: ibilizan sus reacciones al

tiompo y al espacio:

22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podria
salir a la avenida, llamar a mis emigos, irme a
Roxy... ipero si estoy viviendo en mi ciudad, en-
tre mi gente' 4por qué mo puedo arrancarme a esta
casa, diria mejor, a mi puesto en la ventana que
mira al jardin? (p. 44).

Ios movimientos del actor, aun en los que intenta huir,
son de acercamiento al pasado, de regresién en el tiempo.

Charlotte s el pasado; ella misma confunde su nificz con
1a vejez’®, el actor se ha vuelto hacia el pasado y asume su

retorno.

Pl eje pasado vs. presente; tiempo europeo y tiempo m

0.

Bn TP triunfa el pasado, la muerte, la noche, la mujer,
la vejez, la locura. Las oposiciones se diluyen por la incln-
sién del tiempo europeo dentro del tiempo mexicano, presente’l.
L novimiento que se origina es de ajuste, la reunién con el
pesado es de complementaridad. El ingreso a otra realided os

predeterminado por la falta de identidad.

76) Charlotte --Alicia en el pais de las maravillas--, juega
con los aros: "A medida que me acerqud, el ruido cesd. Regre-
s¢ a la biblioteca: ella estaba en cl jardin: chora daba peque
fios saltos describia un movimiento... como el de vna nifia que
juega con su aro” (p. 47).

77) En CHM la confrontacién entre contrarios es distinta.
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Charlotte estd mexicanizada, en el aspecto mAs eutdéetono,
1),

al adoptar el ndhuatl como wna de sus lenpuas (la impor

1o indipena es el pasado més remoto y el mds emténtico.
El actor masculino, al vivir la historia porsonal dol

Otro, es expulsado de la Historia, es el mito de la malinche

repetido ofira vez.




capfruro 11T

WEL QUE INVENTO La POLVORA". LA GUERRA ATOMICA PODRIA SFR LA
CONSECUENCIA FINAL DEL CAPITALISMO.

Ta Revolucién Industrial se originé en In-
glaterra, precisamente auranto la prinora
nitad del reinado de Jorge ILI (17vo-1azo).
Todo predispuso a Inglatorra para oor su cu-
na. (...) In iniciativa individual
s tl"‘ba‘]. no cxistieron como en ¥
Alemania, barreras aduanales mmz-mn. 100

mercaderes burgucses cstableci
sociales con los torratonientes arictocsd
cos. Bl capital mercantil acv nlado estaba
dispuesto, dadas las bue: cpectivas, a

3 e on inversidn de c'\"luml industrial.
alisno asesur: reados y aboste-
ciniento do materias prima

Carlos Faentos, O

n

5_mertag.

... las ruinas norteamericanas son mecdni.
cas, son ruinns de promesas hechas y cvnpli-
das y luego abandonadas por el ticmpe y al
tiempo en cnormes cimilos de chataiin, ce-
denterios de awtomdviles, ciudaden nofixia-
das y fébricas renegridas. (...) Iaco poco,
al pasar dos mescs en lueva York, conoci el
destino de aguclla eficiencia, do aquel "pro-
sresot: el abandono, la incricacia, ol pe-
ligro, la basura, cl crimon.

Carlos Fuenten, Tiempo mexicano.



Descripcién preliminar.
El significante material de "EL que inventé la pélvora"
(EIP) esté formado por una narracién, en primera persona de
singular (enunciado narrativo) introducida por una cita-comen—
tario (enunciado citacional) de un "intelectual" sobre una in-
terpretacién de Aldous Huxley acerca de la sociedad capita-
lista’S, (ésta, a su vez, encierra una "cita" de un ingeniero
norteamericano) 7%
La narracién incluye (como citaciones) enunciades de mass
media: anuncios publicitarios, del mensajero del helicéptero
en imperativo; y una cita de Treausure Island de Robert Louis

Stevenson.

II. Los enunciados y el circuito interno de comunicacién.
El enunciado del "escritor".

El comentario de un amigo "intelectual" (el Otro), sobre
la visién de Huxley, sirve al narrador para que a partir de &1,
elabore su enunciado (que contiene los demds enunciados). EL

segmento que inaugura EIP es el apoyo del narrador, especial-

78) De las primeras décadas del S. XX.

79) El segmento entra como "desdoblamiento" del "escritor" (el
narrador de EIP) enunciado en tercera persona de singular y se
subordina al "yo' del sujeto de la narracién. Este cita a su

amigo intelectual, quien a su vez cita a Huxley, gquien cita al
ingeniero: “Quien construya un edificio que dure mds de cuaren-
ta afios, es traidor a la industria de la construccién" (p. 83).




mente en lo que se refiere a la cita de Music at Night de
Hux1ley®®
los snobismos de nuestra época son el de la igno-
rancia y el de la dltima moda; y gracias a dste se
mantienenel progreso, la industria y las activida-
des civilizadas (p.

El desarrollo posterior de la Historia niega este emuncia-
do (antes), invirtiendo su contenido: el desarrollo de los
acontecimientos demuestra que precisamente los "snobismos de
la época" sirven para otra cosa que para la civilizacién y el
progreso. Isto es lo que narra como testimonio el narrador-es-

81 Jue emuncia su enunciado

critor. El yo, carente de nombre
domina todo EIP, pero oscila (de un nivel a otro) entre el yo
que habla y el "nosotros" los hombres gue provocamos la des—
truccién (al principio es parte de la colectividad, p. 84).

Su posicién es de espectador como "escritor" y de parti-
cipante como consumidor-hombre,de ahi el vaivén del yo al no-
sotros. Progresivamente se distancia del grupo humano (de no-
sotros cambia a ellos), hasta colocarse en una perspectiva en
la que ya no es mas participante, sino testigo-escritor (desde
afuera).

Al afirmarse como escritor se convierte en el poseedor de

1la dnica visién coherente® de 1a destruccién total, de la cual

80) Polémica interna (como en CHii).

81) No importa guien lo "escribié", sino su funcién de “escritor".
82) El no pierde la memoria como los demds, ni el sentido del tiem-
po: "Aqui desde hace un mes, vivo escondido, cntre las ruinas de

mi antigzua casa. Hui del (p. 94) arsenal cuando me di cuenta que
t dos, obreros y patrones, han percido la memoria, y también,
zcultad previsora... Viven al dfa, emparedados por los se-
gunuos..." (pp. 94-95).




es el unico que sobrevive:

;Los novios, los nifios, los que sabian cantar, dén-
de estén, por qué los olvidé, los olvidamos, durante
todo este tiempo? ;Que fue de ellos mientras sélo
peasdbamos (y yo sélo he escrito) en el deterioro y
creacidén de nuestros Utiles? (p. 95).

Es por eso el autor®S del dltimo texto de la civilizacién;
de su memoria,de la "Historia mundial". Su aislemiento, la dis-
tancia que lo aleja de los otros para escribir, le da a su ac—
cibn el valor de ser la Unica con sentido. Aungue carece de la
posibilidad para truasformar la realidad con la palabra,es el
depositario y trasmisor de los valores culturales

EL sujeto del enunciado narrativo, es un "escritor" que
proviene de 1a clase medial?, y su interpretacién de los acon—
tecimientos no va ms alla de la descripeién y enumeracién
feunque su perspectiva lo distinga de los demés, porque estéd
consciente).

Hunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabé-
lico obedecié, o si todo fue la irrupcién acelera-
da de un fenémeno natural que creigmos domefindo,
tampoco, dénde se inicié la rebelién, el castleo,
el destino -no sabemos cémo desisnarlo (p. 85).

Es decir, carece de los instrumentos gue le permiten ana-
lizar y aportar explicaciones, no es un intelectual pero se

convierte en un artista consciente, 6 sea, en otro tipo de in-

83) EL autor representado como en CHM y TF.

84) EL escritor como el ser diferenciado de la sociedad. También
es lector-escritor.

85) EL actor es burécrata del sector privado: trabaja en un
banco y pertenece a la clase media como los de CHM y el de TF.



telectual mds alerta que los tedricos capitalistas. El “e
oritor" es como todos los hombres un consumidor més, y FIP es-
t4 enfocado desde el 4ngulo del consumidor. En su enunciado no

entran el discarso histérico, econémico o socioldgico como ta-

les, pero si los yroblemas: no posee la formacién ad hoc. Los

acontecimientos invalidan las posiciones intelectualizadas

86

que predice. determinada direcci6n de la Historia . (Cf. Ac-

tores).

EL circuito interno de comunicacién.

En EIP los hombres son los receptores pasivos de los me-
dios de informacién que los conducen a su antojo para aumentar
la demanda de bienes de consumo®l. EL receptor es, pués, co-
lectivo; el emisor trasmite los deseos e intercses de los fa-
bricantes, los beneficiarios.

Los mensajes publicitarios se trasforman en imperativos;
se desenmascaran de la cobertura artistica (o pseudo) huma-~
nistica (o pseudo) hasta ser sélo enunciados ideolégicos:

Usen, usen, consuman consuman, itodo, odo! (p.94)58
USEN T0D0s.. TODO... TODO  (P.96).
El consumidor (la humanidad) es convertido en autémata

pues la informscién con la gue se le bombardea (la ideolozfa)

86) Polémica interna en contra de los intelectuales: desvalori-
zacién.

87) La "soberania" del consumidor que es uno de los principios
capitalistas es desmixtificada

88) E1 dinero ya habfa de_]ado de circular.
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tnicamente le permite la respuesta exigida: consumir. Desde
el principio de EIP los consumidores obedecen los amuncios
icénicos o auditivos de la publicidad.

El escritor es el dnico receptor que se convierfe on in~
dividuo con razocinio por medio de la lectura y la escritura:
de consumidor a escritor; es el unico receptor individual,
lector, de textos no publicitarios.

El "escritor" es también el lector del dnico libro

conservado de la civilizacién en decadencia. Significativa.

mente es un texto marrativo inglés, no cientifico: Ireausure

8¢
Island. En esta novela se relata el origen de todo®’: ";Pieces

of eight! {Pieces of eight!" gritaba automitica y repetitiva-

mente el loro (el mévil).

El lector-escritor?’ recibe los valores (simbélicamente

las semillas) en el libro ( p. 96) que cuenta literariamente
la primera parte de la Historia (el antecedente'; el "escritor"
de EIP relata el 'consecuente'. EL "escritor" serd entonces el
‘trasmisor del mensaje de la misma ideologia asi como el reini-
ciador de la agriculturadl.

Al inutilizarse los magnavoces se vuelve a la tradicién

89) Esto es, la pirateria inzlesa, que luego daria lugar a las
condiciones econémicas para gque la revolucién industrial se
efectuase; la de BIP serfia la "segunda® revoluciin.

90) El lector representado como en CHM, 0, en menor grado, en TF.
91) Regresién temporal; reinicio de otro ciclo: repeticién.
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oral (regresién, cf. Tiempo) al servicio también de los empre-
sarios, ya que de los medios de informacién sélo queda el del
helic6ptero:
De viva voz se corrié la consigna: los intereses
sociales exigen que para salvar la situacién se uti-

licen y consuman las cosas con una rapides cad
mayor (p. 92).

III. Actores.- Metamorfosis.

En EIP se representa el proceso autodestructivo de la hu-

manidad¥?, generado por su organizacién socioeconémica carac—

terfstica llevada a sus Wltimas consecuencias’>,

Ia destruccién de la economia capitalista por las mismas
"leyes" del funcionamiento del sistems,sobre todo por el con-
sumerismo?*, ponen en juego a los actores de EIP: los consumi-
dores, los bienes de consumo y los empresarios; es decir, los
mismos del sistema econémico.

Se asume que la humanidad es ante todo consumidora: se

destaca una accién econémica. Del proceso global econémico se

hacen explicitos dos de sus elementos; el tercero, los empresa—

rios, se minimiza®?,

92) En un futuro hipotético. Cf. Tiempo.

93) Se supone que el Unico sistema econémico existente, a nivel
mundial, es el capitalista. Asimismo, el modelo de sociedad os
el occidental con un alto grado Ge desarrollo.

94) Ia obtencién de una ganancie por parte de los empresarios
¥ su realizacién por medio de la venta de bienes de Consumo.
95) Solamente cambian, se destruyen, los bienes de consumo; los
de capital no: la maguinaria sigue produciendo. Todo es aniqui-
lado finalmente por la guerra atémica.
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La lucha entre el empresario y el consumidor, antagonis-

tas de facto, se da a través del producto: de los bienes de

consumo, £l énfasis en este dltimo (el desfase en el proceso
econdmico) reune a los tres términos en uns interrelacién de
causa y efecto.

Los bienes de consumo (los utensilios-instrumentos) son

los primeros en reaccionar ante el mecanismo oferta y demanda

que los coloca, en medio del circuito de intercanbio, entre em-

presarios y consumidores, gracias al dinero:

E1 hecho es que un dfa, la cuchara con que
sayunaba, de legitima plata Christoph, so der:
en'mis manos. No di mayor importancia al asunto, ¥y
supli el utensilio inscrvible con otro semejante,
del mismo disefio, para no dejar incompleto mi now-
vicio y poder recibir con cleLEB elegancia a dooe
personas. La aueva cuchars una scmana; con
S11a, 56 Hertriis 61 Cushille. o macves Teswostos
no sobrevivieron las setenta y dos horas sin conver—
tirse en gelatina. Y claro, tive que aorir 1os cajo-
nes y cerciorarme: toda la cuchillerfs descansaba
en el fondo de las gavetss; exeresidn aris y cape~
sa (p. 85).

Al eliminarse la utilidad de los bienes de consumo (cada
vez duran menos) se ocasiona unz demanda mayor por parte de los
consumidores, que s contestadz inmediatamente gor los empresa-
rios con una oferta mis amplia: la "eficiencin capitalista',

Al acelerarse la desintegracién de los biencs de consumo
("la obsolencia") se provoca un incremento de la produccién

¥ de la compra ("vrevisién"). 4 nivel mundial se da una situa-



cién de "pleno empleo"%® y el dinero circula a gran velocidad
(pp. 89-90). Se llega a un nivel muy elevado de desarrollo;
1a industrializacién provoca el abandono de la agricultura®’
(p. 89).

La dindmica del proceso econémico da lugar, mo al progre-
so y bienestar sociales, sino a una regresién. Al acelexarse
todavia mds la obsolencia de los bienes de conswmo se Tednen

en una sola persons al proauctor y al consumidor; como antes

del capitalismo. El uso del dinero pierde sentido. O sea, cl

empresario es su propio concumidor y el consumidor es el em~
presario: iguzldad de uno y otro.

Los bienes de consumo, como perte del sistema econémico,
atraviesan por una regresién completa, que los convierte en
la materia prima con que se inicia la produccién en serie;

esto constituye, la negacién de su utilitarismo, borrando cual-
98

quier proceso que los haya transformado en utensilios” . los

demds bienes se destruyen rdpidamente.

96) A EIP lo atraviesa un afén polémico, que se transparenta
primero, en el segmento inicial, en contra de las prediccionss
positivistas de Huxley, y desvués, en el curso de 1os aconteci-
mientos. Se gretende demostrar la falacia Je las construcciones
teéricas econdmicas neocldsicas, en general, y keynesianas, en
particular.

97) "EL abandono de las labores agricolas se vio huplldo, ¥ con-
cordado por las industrias quimica, mobiliaria y eléetrican
Anora comiamos pildoras de vitumina, cépsulas y granulados

I (pe 90).

98) ¥or ejemplo, los cubiertos se hacen metal lquido, como an-
es.




Estadio inicial (antes).

Bienes de consumo.

Objeto
pasivo

dominado

cosa utilizable
Estadio final (después)
Sujeto ("soberania):
activo (rebelidn)
dominador

no utilizable

Consumidores

Sujeto ("soberania"):
activo

dominador

necesidad de

Objeto
pasivo
dominado

mds necesidad.
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Los cambios que afectan a los actores, en 1o que se re—
fiere a sus relacicnes, son del tipo inversién; la negacién
de su cualicad de cosa utilizable da lugar a una necesidad
nds grande en el actor-coasumidor. Los cambios en los bienes
de consumo producen acumulacién de desperdicios, gue suple
a la acumulacién de capital; la reestructuracién de la socie-
dad, que persiste clesista, coloca a los basurercs en "la ca-
pa social privilegiada® (los nuevos “millonarios', p. 92).

La basure, o los bienes "transt s causa, la cibn

a su vez del Topos (topogréfica):

La acumulacién de basura en las calles las hacia
intransitables. (p. 92). La opacidad chiclosa se
entrevera en mil rasgufos, las llantas y los trapos,
la obesidad maloliente, la carne inflamada del de-
tritus, se extienden enterrados cor los cauces de
asfalto; y pude ver algunas cicatrices, que eran
cuerpos abrazados, manos de cuerda, bocas abiertas,
y supe de ellos (pp. 95-96).



La vida de los hombres gira,solamente,alrededor de los
objetos, sélo piensan en "el deterioro y creacién' de Wtiles.
Porque son manipulados por los medios de commicacién, se pro-
quce el primer paso de la deshumanizacién: la sutomatizacién
(p. ©j. el ser objetos y nunca sujetos de decisiones). Este
proceso de aniquilemiento de la humanidad, excluye al Togos,
la razén como facultad, simbélicamente expresado con la hui-
da del alfabeto:

Regadas por el piso, como larvas de tinta, yacian
las letras de todos los 1ibros. Apresuradamente,
revisé varios tomos: sus paginus, en blanco. Una
misica dolorosa, lenta, despedida, me envolvid; qui-
se distinguir las voces de las letras; al minuto ago-
nizaron. Fran cenizas. Sali a la calle, ansioso de
saber qué nuevos sucesos anuncisba éste; por el ni-
re, con el loco empefio de los vampiros, corrian
nubes de letras; a veces, en chispazos eléct:

se reunfan... amor _brilisbon un o
tante en el

El Logos entendido como "el decir", como toda realizacién
de la facultad exclusiva del hombre, la razdnm se aleja, es

expulsado por el hombre y se vuelve a la prehistoria.

IV. Espacio.

Al ausentarse la razén y la memoria (la escritura, la
historia) de los hombres, en el 4mbito en que viven es impo-
sible decir y hablar, s6lo el escritor puede hacerlo; el es—
pacio humano esté limitado por las leyes del funcionamiento

de la economia. Sin el Logos, no existe ya el espacio interior.
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El lugar en el que se desarrolla o representa EIP se sobre-
entiende que es el mundo (los fenémenos son "hechos universales"):
toda la tierra en la que se establecié el sistema capitalista
¥ cuyas sociedades han alcanzado un nivel alto de desarrollo
a la manera occidental. Ia superficie terrestre es la que re-

cibe las r ones del compor: iento automatizado de los

hombres. La humanidad consumidora os s6lo la pieza del engra-
naje (la economfa) que progresivamente remodela la topografin
del mundo hasta cambiarla totalmente.

Ya se mencioné que la basura es el medio con el que se
transforna la geograffa y altera totalmente la superficic
@ 1a tierra en 1a que el Hombre vive ¥ 0o la ayEes parte.

s enbec

Finalmente se recurre a las bombas atdmicas: l civilizacidn

empez6 con la agricultura y termina con la "siembra® o bom~
bas atémicas:

Yo sabia que las armas eran llevadss a parajos de-
siertos y usadas alli; un puente o
de_transportar las hombas con rapi
estallaran, y depositarlas, hucvocillos negros,
tre las arenas de estos lugares mistorionon (ppa 93~

94).

La habitacién del hombre, la tierra, se hace inhabitable
por é1 mismo. Sistemdticamente el hombre-consumidor convierte

todo en basura. El Topos es destrufdo. El espacio en BIP esta

concebido como una prisién: no hay salida; la prisién la cons-
truy6 sistemdticamente el hombres
Tl vnico desplazamiento espacial es el del “esoritor" que

sale del espacio-prisién para observarlo desde afuera, antes,



qurante y después de la destruccién del Topos-Logos.
El espacio del "escritor" es ademds el de la escritura,
y también como actor es el primer poblador de una tierra con:
mares y continentes distintos. Su espacio es como el del hom~
bre primitivo en el que todo esté por hacerse de nuevo. EL es—
critor (se alude a Robinson Crusoe) permanece solo desde cl
principio de EIP hasta el fin cuando se enfrenta a la soledad
‘total:
Estoy sentado en una playa que antes --si recuer-
do algo de geografia—- no bafiaba mar alguno. No hay
muebles en el Universo gue dos estrella

y arena. He tomado unas ramas sccas; Las £r0t0, n-
rantc)m\xcho tiempo... ah, la primera chispde.. (PDe
96-97) «

El “escritor" inicia un movimiento del pasado hacia ol
futuro. Aparte de éste, sélo hubo los movimientos de retro-
alimentacién de la economia capitalista desbocada: los movi-
mientos de los hombres contribuian gradualmente a la autodes—

truceién.

V. Tiempo.

Todo EIP estd representado como un retroceso; el tiempo
lineal que ordena los acontecimientos progresivamente, desdo
un punto en el pasado hasta un aqui-ahora (coincidencia del
tiempo de la emunciacibn con el del emunciado), encierra un
movimiento de regresién en varios planos. El transcurrir de

lo que pasa en EIP es una sucesién de hechos que se van orde-

a
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nando hacia un futuro que paradéjicamente es una vuelta al pa-

sado. Siempre se vuelve desde un después hasta un antes: la
metamorfosis de los actores (los bienes de consumo) represen-~
ta la regresién cada vez mds rdpida hacia etapas anteriores;
la intensificacién del proceso destructivo de los bienes de
consumo hace regresar todo el sistema productivo econdmico a
una etapa anterior al capitalismo. Por su parte, la humanidad
que cree proyectarse hacia un futuro de biesnestar y prograso,
gracias a la economfa, se mueve con {mpetu hacia atrds, lejos
de cualquier avance. Al destruirse paulatinamente como civi-
lizacién (primero el Logos, luego el Topos) se 0casiona wa mo-
vimiento hacia el origen-destruccién. Ia historia es de esto
modo la prehistoria; el ciclo que sigue lo vivird vnicamento
el "escritor" al redescubrir el fuego, al iniciar otra vez

la agricultura. La nueva ctapa que se inicia, se abre como
una repeticién de toda la Historia.

El futuro hipotético en que se escenifica EIP, niega su
calidad de proyeccién hacia adelante, de futuro, para afirmar
insistentemente a1 pasado. El transcurrir del tiempo progre—
sivo, lineal, es abolido por el tiempo ciclico, que,al corrar-
se en la Ultima etapa de la civilizacibn, concluye un ciclo
en que "el ahora" es igual al principio (antes).

El nuevo ciclo se inicia para repetir todo. EL "escritor"
en su funcidén narrativa marca temporalmente las ctapas regre-

sivas, asi como la aceleracién de las metamorfosis. A1 es el
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wnico que no pierde el sentido del tiempo o el espacio; toda-
via mide el tiempo cronolégicamente. Su narracién despliecga

los acontecimientos en sucesién, ordenados temporalmente uno
detrds de otro. Su "conciencia", que 1o ha hecho alejarse ha-
cia un espacio distinto, lo hace también insistir en sus mar-

cas temporales

Aqui conclufa el perfodo que pareci6 regirse por
el signo de las veinticuatro horas. A partir de ese
instante, nuestros utensilios comenzaron a descome
ponerse en menos tiempo; a veces on tres o cuatro
horas (p. 91).

Ahora que ha pasado un afio desde que mi cuchara se
derritid, subo a las ramas de un 4rbol y trato de
Qistinguir, entre of bume y les sirenss, alge de
las costras del mundo (p. 94).

Las marcas sefialan la pérdida paulatina del sentido del
tiempo en los hombres, y la acentuacién de la rapidez de la des—
g
composicién®d
La lectura de [reapsure Island es un movimiento hacia el
pasado y a la inversa: la recuperacién solitaria del Logos:
iQué gusto! En mi sétano encontré un libro con
letras impresas; es Tremusure and, y gracias a
&1 he recuperado el recuerao if mismo, el ritmo
de muchas cosas... Termino el lioro (";Pieces of

eight! ieces of eight!") y miro en reucr mio (p.
95).

La escritura es un movimiento para apresar el pasado, para
consignar la Historia.

99) El tiempo representado abarca un aio y ur mes aproximada—
nente.
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La destruccién universal estd determinada desde el ini-
cio del capitalismo; por eso los textos que cncierran la His-

toria son: para la primera etapa, Treaysure Isiand y, para la

segunda, la narracién del Wltimo sobreviviente.



capiruo IV

"EN DEFENSA DE LA TRIGOLIBIA®

INDEPSRDIE(EENENLE DE LA TENGUA & IDEOTOGIA, LA COMUNIDAD,

5 POLSNCIAS MUNDIALRS

@

VERBAL Y D& rINES, DE Las D0S

FUE BXPUESTA YOR LA "GUERg4 frfan,

... dos destinos indeseables: el infier-
1o de la becnocracia supercapitalista de
los Estados Unidos y el inficrno de la bu-
rocracia subsocialista de la Unién Sovié
tica, integrados internacionalmente por su
comin politica de poder, dominio y divisién
de esferas de influencia, identificados en
su comin desprecio hacia la autodetermina-
cién e independencia de los p'n'"es poque-
fios (1a fepdblica Dominicana: Choc
quia; Doctrina Honroe
y asimilados en su estructura inte
pesar de numerosas diferenciz, por ol do-
minio econémico y politico de una nueva cla-
se de managers, tecnécratas y burécratas
que excluyen
diaviva politiea de o trabajadores. Pare-
to ha vencido a Ma wrnhen le da voa ma-
20 & Nixon y otra 8 hwodhnars

Carlos Fuentes, Ticmpo mexicano.

sPrevalecerdn todos estos hombres contra
juello que los nicga: el sinicstro orden
mundial que se estd fraguando con 1os omi-
nosos ropajes del verror nuclear, la paz
por chantaje, la Givisién de csferas de in-




fluencia y el proyecto de un fascismo pla-
netario que niega tanto los derechos indi-
viduales como la experiencia socialista en
nombre de un cerrado ejercicio del poder
por las tecnocracias especializadas de las
dos grandes potencias y sus burocracias
serviles ‘an Oriante y Oocidenta? cRrovals
cer:

Carlos Fuentes, Tiempo

Un mundo en el que todo era verbo, verbo
amplificado, multiplicado, comunicado sin
cesar para dejar de comunicar,
todos los sentidos menos
mo: la palabra al servi
establecido. Todo se converiia on palabras
pero la palabra no estaba en ninguna paric,

Carlos Fuentes, Iy‘. nueva novela
ang.
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I, Descripeién preliminar.

El significante material de "En defensa de la trigolibia"
(EDT) lo constituye una narracién en tercera persona de plural
que contiene: emunciados entre comillas que entran como cita~
ciones; contradicciones verbalestO® y enunciados preceptivos
(en imperativo). EDT esta enmarcado inicial y finalmente por
dos segmentos en tercera persona de singular; en este caso

oraciones o sintagmas.

El enunciado del narrador.

Entre el sintagma "Ia Irigolibia es valor supremo de lon
Nusitanos" que abre EDT ("prélogd), y el de "Ista cs la dofen-
sa de la Trigolibia", que lo cierra ("epilogo"), se tiende la
“explicacién" del narrador, distanciada por ol pronombre de la no
personalcl.

A nivel de lenguaje, el enunciado del narrador (que contie-
ne, incorporados, los demds emwnciados) homogenciza en su “forma

f6énica" % determinados vocablos para "disfrazar' las palabras.

100) Su contradiccién se da solamente en el plano del lenguaje;
no son, aunque parezcan contradicciones légicas.

101) E. Benveniste, LoC.
102) André Martinet, Elementos de lingHistica general, Madrid,
1972.
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EL narrador impone un c6digo lingifstico que no se aleja de las
leyes del espafiol, sino que juega con ellas para ironizar
(probablemente) con la fraseologia politica de las potencias.
Leer entonces EDT es participar de un juego adivinatorio que
consiste on adjudicar los significadont®? a las forman £éni-
cas aparentemente desprovistas de él. Asi, trigolibi, mAs pre-
fijos, afijos y con la ayuda del contexto (las pistas para el
lector), es el monema bdsico que aparece continuamente, en

vez de: Livertad, proletariado, Capitalismo, Demooracia, otcs
Tundriusa y Nusitania (Rusia y Estados Unidos), respectiva-
mente, son los nombres de los actores movidos por trigolibi.

La necesaria bisqueda de eguivalencias, de significados debe
hacerse en el terreno de las relaciones internacionales de la
siguieute década a la Segunda guerra mundial: EDT remite a la
Historia. El lector de EDT debe "leer entre lineas" este jue-
g0 de informacién no completa. Sin embargo, lo Lédico preside
no sélo a nivel de lenguaje sino en la visién del narrador, pa-
ra el que las relaciones y motivaciones de los actores son
juegos de estrategia (hacia trigolibi) %4 que culminan en la

“Frigotrigolibia" (Guerra fria).

103) Integrando los "monemas". "Como cualgquier signo el monema

es una unidad de dos caras; por una parte el significado, su

sentido o valor, y por otra parte, el significante, que revis-
nica y que estd compuesto de unidades de scgunda ar—

ticulacién® (Ibids).

104) Juegos de informacién no completa: tamoién los contendien-

tes desconocen partc de las técticas del otro.
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Ia posicién del narrador es de imparcialidad ante lo narra-
402%%; no es de Tundriusa, ni de Nusitania. Pertenece a ofro
Iugar: ol de la palabra (cf.

EL narrador no representado se sitia en ua mivel distinto
al de los actores e interpone entre 61 y ¢llos el humor de Lo
intrascendente, como entre el lector y la significacién inma-
diata, el juego en el lenguaje.

El seatido del humor atraviesa FDT peculiarizando su in-
tencién oritica, que se desprende de su carfotor Anti-apolo-
gético. Ia oritica a Musitania y a Tundriusa se transporonts
en 1a homogenizacién formal, retérica, que relativiza lon onun-
ciados de los actores al enfrentarlos a sus fines. Parte dol
lenguaje (la critica) para volver a é1l en un circulo que se
cierra una y otra vez.

EL narrador se distancia para observar la Historia y ex-
trae, simplificados, tanto los origencs histdricos do sus no-
tores, como sus relaciones y los lugares comunes de mu Lonsua-

3e196, Para dar a conocer la ideologfa, preocupacién fundamen-

105) Pero su enunciado, todo EDT, tiene varios niveles do inter-
pretacién (como cualquier mxto), que en este caso so eqrmls
cen por la ambigliedad que ocasiona ol uso del nonens trigol
que puede leerse como libertad o capitalismo o socialicmo, oto.
on ocasiones en el mismo sintagma.

106) Destaca la comunidad verbal de ambas, comunidad do sus fi-
nes también. Segin el narrador pareciera que hablavan la nisma
lengun, y aunque los contenidos son distintos 6stos no importan
en la medida que dependon de la lectura que el lech

decir, de su informacién ¢ ideologis, que Lo ha
los significados.
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tal del narrador , abstrae las entidades que las justifican

("sus universales").

Estas abstracciones dichas en un lenguaje semej
base del monema trigolibi) justifican también el comportamien~
to, semejante de los actores, asi como su enfrentamicnto:

Ia esencia de la Trigolibia, decian los Musitano
eo el libro trigolibear entrc los hombren. Notural-
mente, mientras mia % af,
min trigolibicon &
Napitania se conviy
golibico del mundo,
tropas a todas partes a Fin do defendor 1o T
¥ hacer al mundo trigolibico para la ammllbm (p. 3(7).

ta Lidonofin,
. p"f.n oo poderoso y tri-
neccoario, o 'm\'

Los Tundriusos instalaron una Trigolificatura dol
Trigolibicado y prometieron para muy pronto la vorda~
dera Trogolibia cn la tierra. Para defondor ln Tui
golibia —-que también declararon bien de su cxelun:
va pertenencia-- los Tundriugos crearon ¢ompos de
trigolibiacién en donde encorraban a los onenigos de
la Trigolibia para ensefiarlos a amar a la Trigolibia.
Todo enemizo de Tundriusa, declararon 1os Irigolibi.
ficadores del Trigolibicado, cs cnemigo de la Twigo
libia. y los Wugitanon, para mo sor monos, doclaravon
lo mismo (p. 31

Las citacioneg.
El narrador incorpora los enunciados de los actores (lemas,
opiniones, preceptos) como generados por las entidades abstrac—
tas. Las citaciones aparecen directamente, entre comillas o,
indirectamente, introducidas por los verbos decir, doclarar,
Una funcién del monema trigolibi es el de mostrar la inconsis-
tencia de las declaraciones, banto de Husitania como de Tundriusa,
haciendo aparentes, a nivel de lenguaje, las contradicciones
verbales de los emvnciados ideolégicos de los actores. Para ésto

afiade a trigolibi los prefijos y afijos definidorcs, y por tanto



76

gnificativos, de la verborrea de ambos actores’®?, Rl lector

se ayuda de estas pistas, asi como del sonido parecido a la fra-

seologfa politica y a su sintaxis.

Las contradicciones verbales.
Son dos las contradicciones verbales més destacadas y se
presentan como juegos de los actores que han esquematizado
los comportamientos socialen (los "particularest).
En Nusitania y en Tundriusa se defiende lan trigolibia.
Para la primera, las contradicciones encuentran expresién en

enunciados que parodian las proposiciones de la légica t

dicional, pero no los juicios contradictorios (sélo a nivel

de lenguaje):

.. si A, por ejemplo, lucha por uno de los postu-~
1ados de la Declaracién de Trogolibios del Homhrey
A es antitrigolibio porque atenta contra la Tri
bia de guienes luchan contra ece mismo poqfnlnﬂo y
la Trigolibia no puede luchar contra
B opina que la o defensa de la

3 ant;
del mundo Trigolibido. B en mm Tigolibio porquo
la antitrigolibia de los pafses dol tmndo Taigo
do es la Trigolibia de I\uuxLam.n, 06Cooos (Do 3

L8

bi-

En Tundriusa les contradicciones verbales se localizan
en los enunciados en imperativo, normatives, que trasniten las

actitudes que pide la “trigolibia’

107) Sobre Rusia y  Estados Unidos y més que sobre cepitalismo
¥ comunismo, sobre stalinismo y macarthismo.
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a) Prohibido luchar por la Trigolibia, puesto que
ésta nunca ha existido y no se puede luchar por una

quinera.
b) Prohibido vivir de acuerdo con la Trigolibia,
puesto que ésta todavia no existe.

) Prohibido dudar de la Trigolibia, puesto que éo-
ta existird, irremediablemente, mafiana, y on cuanto
1a Trigolibificatura desaparezca, ya que cada dia

se hace mAs poquefia a fuerza do Crecors

d) Prohibido adoptar actitudes antitrigolibicas, pues-
%o que 1la Trigolibia ya o un heeho concroto on
Tundriusa (pp. 333-34).

El circuito interno de comunicacidn.

En EDT se pretende demostrar a través de la homogeneiza—
cién del lenguaje, la de los hombres, como la nica alternati-
va de supervivencia. Ya en Tundriusa, ya en Musitania, oxioton
instituciones que modelan a aquellos que se aperton de la Pimi-
golibia (que no sean receptores pasivos). Por cso los hombros
estén en posicién de inferioridad e incapacidad de defensa,
frente a los esquemas o mandatos de comportamiento que on las
dos partes estén vigentes:

Todo enemigo de Tundriusa, declararon los Trigol
bificadores del Trigolibicado, omigo de 1o I

golibia, Y los Nusitanos, para no ficr monos, doolo-
raron 10 mismo (p. 31).

El Comité de Actividades Antitrigolibicas invents
a las personas sospechosas de atentar contra la Tri
golﬂ(un en)ol territorio de Nusitania y facra de &1,
eeo (o 32)0

Tos habitantes de los dos paises son los receptores de las
entidades abstractas que debon conformarios. Tn FDT no se espo~

cifica de dénde surge el mensaje (del estado, D. ej.),

quién lo recibe; lo que importa es el memsaje mismo como parte
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integrante, como mévil, como leyes de Nusitania y Tundriusa.
El mensaje es ideolégico y justificante; sirve ademds pava auo
se enfrenten los dos paises en la "frigotrigolibia® --guerra
fria--, en que ambos defienden sus ideales. To que oponen

es la realizaci6n de dos ideologfas en una época determinad

stalinismo vs macarthismo, como ya se indich anter

III. Actores.- Metamorfos:

EDT describe el juego entre Tundriusa y Nusitania. En
su relacién se vuelven contendientes, porque la "“trigolibial,
"idea", “valor" o "filosofia", es declarada como propia por
los Nusitanios y después por los Tundriusos.

Tos cambios por los que pasan los llevan & consolidarse
como potencias (politicesy su situacién, al final, cuando es-
tan organizadas, es de adversarios que aspiran a la hegemonia
(para “implantar la trigolibia"):

El desarrollo de los actores, su historia, no sigue un
proceso propiamente. Para ambos el narrador simplifica y ge-
neraliza. Destaca el surgimiento sin situarlo cronolégicamen—
te (es decir sin relacionarlo extratextualmentc, con la His-
toria): antes, Nusitania; después, Tundriusa. Fn seguida ol
narrador trata la fuerza e importancia que adquiercn despuén

de organizarse como naciones.
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a) El origen (distinto nivel temporal)

Nusitania (antes) Tundriusa (después)

1 fToma de poder'®®: Indepen- 1 Toma de poder: Revolueién
dencia

2 Orgenizacién. 2 Organizacién

3 Violencia externa, 3 Violencia interna campos de
guerras, expansién. trigolibiacitn, intesracién,

b) Los juegos de estrategia (antes de flundriusa):
1. Econémica.

Restricciones a los paises para defender a la Trigolibias:
Para defender a la Trigolibia, prohibicron a los honbro
de Perupla visitar a los de Troperctn. Los L
pereta se vieron obligados a no llevar amistad
los de Nusitania, y a venuerles sélo a ellos sus
troperocos y troperéleos (p. 30).

2, Militar.

Gracias a esta filosoifa, Nusitania se convirtié en el pafs

nds poderoso y trigolibico del mundo, y cuando o nocesario,
mandé tropas a todas partes a defender con la sangre la Iri-
golibia y hacer al mundo trigolibico para la Trigolibia (pe 30).

(Después de Tundriusa).

1. Feonémica, politica.

En vista del audaz secuestro de su bienamada idea de Trigo-
libia por los Tundriusos, los lusitanios decidieron salir
nuevamente por el mundo a defender la Trigolibia,.. Para

ello, se vieron obligados a extender los bencficion adjeti
vos de la Trigolibia a todos los paises hambricntos de tri-
golibidos, sunque muchos de estos paises fueran antitrigo-

108) e trigolibiaron de los terribrios..." 29)
independizaron de Inglaterra. Se organizaron en "Erigolibia
trigoliba": Estados Unidos de Horteamérica.
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1ibicos. Se creé asi el Mundo Trigolibido (pp. 31-32).
2. Social (represivo), creacién de organismos burocrdticos.

El Comité de Actividades Antitrigolibicas
personas sospechosas de atentar contra la o
‘territorio de Nusitania y fuera de ¢l, de acue
teresante juego (p. 32).

3. Social, politica, econdmica.

Los Trigolificadores del Trifolibicado Mundriuso, fanbitn
defienden la Trigolibia a su m

en treo Tiompos (hoy, Trigolibic
mo; pasado manang, Antiprot:

Al fipal de EDT los actores, ya on el mismo nivel temporal

(ahora), y en situacién cada uno de poder enfrentarsc al o

se relacionan como potencias on el Wltimo juegn de cotratosi

que los involucra directamente: la guerra fria. Juego que in-
plica las demds estrategias econdmica, politien y social, ¥

que se realiza por medio dol estira y afloja de la dinlomacias

4hora, Nasitania y fundriusa 1ibran 1o quo los oo-
Brime més enterados han llomado 1r Frigotrisolibia
pe 34).

La finalidad de la metamorfosis de los actores (de pain

aébil a pafs potencia)'’ motivada por la trigolibia os la de
autointegrarse como 0positores que s contraponcn, aparcnbemen—
‘e, por defender sus Tespectivas ideas, las entidades abstractas:

Fl lema de Nusitania est
hoy, o ser trifolibicos mafianat

“"defender la Trigolibia
Y el de Pund:

sas

109) Parodia de la dialectica marxistn.

110) Se esboza la transiormacidén de los actor
comparar los estadios iniciales y alen, ¢
presentan los cambios

86lo ne pueden
ineipientenento
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Por una Trigolibia sin Irigolibia (p. 34).
En EDT las metamorfosis de los actores no tienen la formn
de procesos presentados paso a paso, sino que "se dice" quo han
cambiado y cémo empezaron a surgir. Todo es lenguaje; on EDT
no hay representacién propiamente dicha, el jucgo adivinato-
rio descansa en lo verbal y todo el relato es una gran "jitanjdfo-
e L,

IV. Fspacio.

El espacio de EDT es el de las ideas y el lenguaje; podria
decirse que cste relato es el de la "historia" sintética del
encuentro de dos paradigmas de ideas 2, en un lenguaje que
“suena" parecido. Las ideas estdn en movimiento, pero porgue
la instauracién gque de cllas hacen los actores las coloca en
situaciones viciadas por la contradiccién verbal.

Los juegos de los actores, derivados de sus lemas (ideo-
logfas), por ejemplo, restringen el mundo de las ideas al ubi-
lizarlas como mévil y justificacién para sus técticas de poten—

cia. El uso de las ideas se depoja de raciocinio; se les qui-

ta su verdad, se las organiza inconsistentemente, se las colo-

ca en el espacio del lenguaje que no pretende comunicar sino

111) Término de Alfonso Reyes que describe o cardeteriza o EDT
con gran precisién. Cf. "Ias jitanjdforas", en Ia Expe
literaria, Buenos Aires, 1942.

112) Que incide y afecta directamente el espacio humano.
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manipular. Las ideas estdn aprisionadas por el debate entre
Tundriusa y Nusitania en su guerra ideolégica. EL espacio dol
lenguaje estd conectado con el ideoldégico por el narrador.
Desde el 4mbito del lenguaje se cuestiona el de las ideas, no
a éstas mismas, sino a la degradacién o pérdida de sentido
en su uso.

La imposicién por medio de los juegos de dos sistemnn ideo-

1égicos restringe el espacio humano en Tundriusn y Musibanine
Fl lugar en que pasan los acontecimientos es el mundo,

dividido en dos por los actores. Primero se establecefn y do-

mina el espacio, Nusitania, hasta ser duedia absoluta de ou Horri-

torio. Después, como amenaza para su espacio (para agrandar

su territorio; para afirmar su poder), aparece Tundriusa que,

se coloca como duefia de la otra parte del territorio mundinl.

i6n de la Trigo-

En su espacio recién adguirido, para prot
libia, surgen espacios aln mds cerrados: los campos de trigo-
libiacién.

41 final de EDT el lugar (el mundo) esta dividido; los de—
més paises (en otro nivel: no son potencias de la misma cate-
gorfa) no intervienen:

Los pafses de Perupla que no dicen defenderla, opi-
nan que la Trigolibia es tan solo la posibilidad de
desear la Trigolibia. Los de Tropereta, su atencién
distraida en el problema de investigar la metaiisi-
ca el Troperetanc, no se ocupan de la Trigolibia
(pp. 34-35).

El mundo de ED? es un mundo recientemente binario, pola-

@



rizado. Dividido ("esquizofrénico"), la tensién entre sus bérmi-
nos los contendientes, crea barreras. Pertenecer, estar en
una mitad del espacio implica ser definido por el lensuaje, el

que en cada parte, contradictoriamente, no oculta diferonciase

Tiempo

EDT est4 montado temporalmente como una confrontacitn en-
tre el pasado y el presente. El "ahora", con que finaliza cl
relato, es la resultante de la integracién respectiva (prime-
ro une, luego otra) de los actores como potencias, y sus rola-
ciones al alcanzar el mismo nivel: politico, econémico.

El pasado de los actores se da a conmocer por medio de re~
trocesos. EDT empieza con una mirada retrospectiva gue narrn
el origen de Nusitania y en seguida su nueva capacidad de “man-
dar tropas a todas partes a fin de defender con la sangre la
Trigolibia" (p. 30).

A la anterior la sigue una segunda mirada retrospectiva
(que coincide cronolégicamente con el después de Nusitania),
que se ocupa del surgimiento de fundriusa como pais y su inme-
diata promesa de instalar "muy pronto la verdadera Trigolibia
en la Tierra" (p. 31).

Los dos retrocesos estdn narrados en pasado; tanto el
enunciado inicial como el final en tercera persona estAn en

presente.



Cuando Tundriusa y Nusitania se enfrentan por primera
vez, comparten el mismo tiempo de la narracién en el enuncia-
do del narrador (pasado, pp. 31-32). La Frigotrigolibia, on
el final de EDT, abarca en el presente de la narracién, a
Tundriusa y a Nusitania, en el "ahora" de su dltima relacibn.
En los dos casos estdn también en el mismo nivel temporal. Tos

juegos de los actores, sus enunciados, estdn en pre

onte y de-

tienen el ritmo de la narracién (pp. 33-35). Tos do
estén estdticos, sin reaccién ni cambios temporales.

El narrador selecciona sélo deferminados acontecimientos
relevantes para su propésito, omite o escamotea otros aconte-
cimientos (simplifica la Historia), como las dos guerras mun-
diales, para enfocar foda su atencién en Tundriusa y Musita-
nia como entes particulares fuera ae la historia mundial. Tio
anterior le sirve para acelerar el ritmo de la narracidn, ade-
nés de sintetizar origenes y situacién contempordnca, porquo
le interesa ante todo mostrar cémo se llegé a la Frigotrigoli-
bia. Asf, sucesos como la Guerra de Indepcndencia de Jon Fata-
dos Unidos mantienen una relacién temporal antes/despuén con
la Revolucidén Rusa: mds que cronolégica, lineal; "cl nalfio®
de siglos estd implicito.

No hay una linea histérica cronolégica, a pesar de que hay

la 1linealidad exigida por las necesidades del narrndor: con-

tar acontecimientos unos después de otros. (Estos estén

dos verbalmente con comentarios en los gue interviene el narra-
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dor de vez en cuando: "ocioso es repetirlo", "como es sabido",

ete.)o



CAPITULO V.

"I:ETANiA DE LA ORQUIDRA®
EN EL TROPICO ES POSIBLE LA ILENTIFICACION DEL HOMBUE ¥ TA
NATURALEZA GRACIAS A TO “MARAVILLOSO", PERO TONO ES DESTRUI-

DO POR LA LENTATLIDAD COMZRCIAL.

Y lo que refuerza ese poacr protagomista
de 1a naturalez: es que las relaciones p
sonales que se dan dentro de elln o on nus
mirgenes, son acaso mAs negativas y ErRe-
toras gque la pura voracidad natural

Carlos Fuentes, La m
n

2

a_novela hispa-

e




87

I. Descripcién preliminar.

El significante material de "Letania de la orguidea" (In0)
lo forma una narracién en tercera persona de singular introdu-~
cida por un enunciado en imperativo. La narracién contiene dos

enunciados caracterfsticos del discurso poético™’> que parecen

asumidos por los actores. Amhos entran como “"citaciones". Sc
localizan, ademds, fragmentos de pensamiento del actor incor-

porados como segmentos desperdigados de su enunciado al del

narrador. Estos segmentos, en "estilo indireccto" aparccen on-
114

tre signos de admiracidén e interrogacién’

El enunciado del narrador.

LDO es inaugurado por el segmento gue precede al. enuncia-
do del narrador en tercera persona: el cnunciado on imporativo
(yo/tit), éste sirve de apoyo al narrador para organiznr ol couN-
ciado a partir del comentario al clima lluvioso propio do la
estacién que empieza. Rl enunciado en imperative es un llamado
de atencién hacia una circunstancia determinada. Fs un sintag-

ma que podrfa ser una parte de un didlogo, poro el alocutario

113) En la forma: una jitanjifora y un poema en verso libre.
14) Aungue no es una regla fija si cs lo mds frocuentes "Pero

habﬁa problemas pricticos a los cuales atender. ;Cémo onerse

los pantalones? ;La flor, convertida en pasta? ..." (p. 54).



no estéd presente en LDO, o es el actor a quien se dirige ol

narrador: "Mird, vé: ya empezd el invierno" (p. 51). Eata mar-
ca temporal precede el relato del narrador.

El enunciado del narrador gira en torno a Panami, sus ca-
1lles, clima, etc., Muriel y la orquidea. 4 éstos su mirada los
sigue en su ir y venir por la ciudad: los ve desde afuera y

desde adentro. Bl narrador es omnisciente y omnipresente (no

estd representado) proyecta desde la conciencia del actor los
pensamientos y "recorre" Panamd con los dos actores. Al princi-
pio y fin de LDO el narrador se fija on Panamd: os su foeo tini-
co de atencién cuando los actores no estdn presentes: anios y
después; entre estos dos momentos estd el macimionto de la
orquidea; la muerte de Muriel y la de la flor. Il narrndor,

como ya se dijo, no es un actor o autor rep

esentados, on ol
sujeto de enunciado con el peso de la funcién narrativa; eu
espacio es el del lenguaje exclusivamente (ol de la oseritura,
como en EDT).

El enunciado del narrador y el de los actores apnrocon

fundidos, excepto en los casos ya mencionados (

Deseripeibn

preliminar). En LDO hay una fendencina que aproxima ol lenmaje,

tanto del narrador como ¢l de los actores, al diseurno podhico
por ejemplo cn el uso de la metdfora para deseribir ol oncona-

rio, personalizado por ol narrador. la jitanjdfora y ol poomn

en verso libre concretizan esa teadencia; la resumen al hablar



de Panami-pafs.

El espacio textual de LDO encierra la jitanjéforall’ co-
mo el enunciado de Muriel, el actor masculino, Fs asi aue
el epunciado del narrador se retrae para alborgarlos KL na-

T4

rrador asume, "citdndola", la jitanjdfors, que emumora,

nicamente, algunas provincias y ciudades de Pansmd on lo que,

ramente, os la lengua del pain (Cf. Pspacio)s

se dice indirec

Alanje, Guararé, Mncnrncan, Arrailjdn, Chiriqui
Sambu, Chitré, Penonom
... Chicén, Cocoli Pmtogand:{ oo Esc rTitno

una defensa (p. 52

La insistencia, aun superficial, acerca del terriforio
de Panamé; su topografia, en el poema cifado, se cnfromen,
por el tema, con la letania de la orquiden, en dondo ol %orri-
torio panamefio es “"sentido" y visto como zlgo cercano, pro-
pio. En el poema la profundidad para hablar de Panamd destnca
con la ligereza con que el actor meseulino enumora, por ol rif-
mo, los nombres panamefios: el deleite en el juego del lensun-~

116 1a orquidea encara ol problemn pamamefio:

je por lo evasivo
la divisibn; su enunciado es introducido tambidn como “eifin-

cién". Sintetiza en verso libre los problemas que ocupnn varios

115) Reyes (op. cit., p. 209) incluye en la Jitnnj.’if,m”n cjorci-

cios de diceion trabalcnguas, adivinanzas. Gomo on JI, que
pucde ser considerado una exbensa jitanjdfora, .’\q\\' se emplea
explicitamente y se menciona como Tmo (e 1os jucgon verbales
del actor (p. 52).

116) “Jugaba con lentitud a la jitanjdfora: el palo cstaba po-
blado de ellas, eran COHO SUS PieSaee (ana)e
defensa". (p. 52, el subrayado os mio).
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niveles de LDO: identidad y divisién interrelacionadas.

0_interno de comuw

LDO empieza con un emunciado dirigido posiblemente a Muriel.
por el narrador, pero que es un llamado al lector, (td) on im~
perativo, desde un yo que se identifica con el que narra. Pa-
ra la pareja yo/ti no hay entonces indicios que confirmen la
presencia de dos actores en los extremos del eircuito comuni-
cativo. Hay un yo emisor, no representado, como ya 8¢ moncio-
né (Cf. Descripeién preliminar), que se dirige a un recoptor
que podria ser solamente ol Llector real, poraue ln internodin-
cibn de un actor (61) es ambigua. Fn todo cano, ol rocantor

externo y el narrador integran la parejn inscparable do los

pronombres de la primera y scgunda persomas. I introdnceién
del pronomore 617 (cxplicitanente on Maricl) cembiarin la re-

condo el

lacién entre narrador, actores y leetor roal, modifi
intercambio, dado a fravéa do la “no personma®l
El juego verbal del actor, la jifanjdfora, cmitido para

en su crvnedndo

"si mismo", es introducido por el narrad
(el "trasmisor" del poema). AL loctor le llega "directnamente!
la emisi6n y recepcién monolégicas se convierten do ose mado

en comunicativas, hacia afuern.

117) Cf. J. Kristeva, op. ci
118) Cf. E. Benveniste, loc. Cit.
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EL poema surgido desde la rafz de la orquidea se encamina

i6én popular

a todos e invoca a Chimbombé, héroe de la tradi

panamefia. La letania trasciende en su peticién a un mis alld

1319

de lo inmediato; gquiere llegar a un eate simh6lico yala

conciencia nacional de los panamefios. Lu invocacién parte do

120 hacia un receptor mascul

un emisor femenino, la orquidea

no, Muriel: la pareja é1/ella. Dicho de otra manera, cl mensa-

Jje emitido desde un extremo de Muriel, no en eaptndo, an
lado por el otro. Il actor no "escucha®, no recibe el sentido

de la siplica femenil que convoen a la unién. Receptor y omi-

sor estén integrados en un organismo, pexo, paraddjicamento
no se establece la comunicacién, porque no hay la recepeidn
adecuada. Nuriel separa de si a la orquidea para vonderln; do
este modo transgrede, traicionando, y os castigndo con Tn mior-
te.

El mensaje que Muriel desoye convoca a la Unién, oxprona~

da simbélicamente en lo corpdreo:

himbomb6} cierra mis heridas, junta mis ranos,
erendord, cicotriza i vaginn (...) vne mis ol
mones, (...) haz de nis ulias puentes (ee.) (e 56)s

Ia palabra de la orquidea es la de PananA ovigin

pide desaparezca el canal que la divide:

119) Chimbombé; del afédn liberador Panamefio, del cnsalzamiento
de 1o nacional.

120) Fs una mujer la que habla, y mejor avn, Panamd, por medio
de ella...



(...) llena de tierra y flores las esclusas, id.
(...) quitame el tatuaje de estrellas, (eo.).

Es por eso que el intento de venta de la orguiden traicio-
na la siplica "no me vendas por la luna®. Muriel no es enton-
ces el receptor apropiado. Su actitud lo define mds bien cormo
lo opuesto, pues intenta veader uma parte do sf, que Upertene-
ce" a la nuturaleza panamefia.

Hetanorfo:

III. Actores

Muriel, actor masculino de LDO cambia, como el paisnje
panamefio, con la llegada del invierno. Las lluvias tropica-
les afectan con la humedad los objetos de uso pexsonnl, has-
ta cambiarlos. Asi como el limo que cubre las cosas de Juriel
hallé el lugar adecuado, de la misma manera, Muriel es wtili-
zado por la orquidea.

El sentido de los cambios del actor hay que eatendexlos
en su relacién con el medio ambiente: participa de lom atmi-

butos de la tierra-madre. La indiferenciacién de Muriel-hom-

bre con lo telirico, propicia la germinacién en su
Esa falta de limites es la manera en que lo fantistico sc ins=-

anamd

taura en LDO. Lo "natural" es gue las propiedades de

territorio dividido (Cf. Fspacio) y las de Muriel, paxr n

unas de otras, en una geografia que incluye a amhos, quo no

hace distingos entre un pafs ciudad-personificados, y vn ne-
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tor hombre-territorializadool:

Muriel extendi6 los brazos y colocé sus manos sobre
la cabeza. Entre los minutos, moscas verdes visita-
ban el maps gris de su torso, y los sobacos vencian
al aire (p. 52, el subrayado es mfo).

Con ellas renacian el sol y el lento pulular: dids-
tole paralitica de la Avonida Central, linea de la
vida divergente, disparada por las hojas frégiles
sobre los kioskos de Santa Ana, ahogada en un ras—
pado de limén, manos en las dos orillas de la Zona
del Cunal, estirando los nervios hasta no alcanzar-
se (p. 53).

2

Con la orquidea’?? y Muriel se completa la dualidad ambi-
valente, indisoluble, masculino/femenino, doblemente repetida
por la especificidad de la flor y la czpacidad, femenina, del
actor (la fertilidad productiva); asimismo, la flor habla co-
mo si fuera una mujer (las caracteristicas humano/vegetal, 61/
ella, repetidas otra vez). Tierra y vegetal; &rbol y orguidea
son las relaciones primitivas que el dualismo en otro nivel
representa también, asi como la del hombre/nsturaleza.

Ia reunién en une entided orgénica, del actor y la flor;
la seleccién de un cuerpo y la aceptacién de convivir con la
orquidea, muestran la armonia entre ellos y con el medio am—

biente.

121) Al cercenar la orquidea su castigo lo asemeja al Panemd
separado, de la misma manera gque el brotar de la rlor, lo ase-
mejé al suelo fértil del pais.

122) Orgufdea (del griego: Urkhes-ios = testiculos). La alusién
sexual, homosexual, se da también en la manera como muere el
actor: periorado, violado analmente. Cuando la rafz de la rlor
habla, es como si fuera una mujer, por ejemplo, por las alusio-
nes a partes femeninas del cuerpo.




El comienzo de un ciclo natural (lluvias como en CHM)
marca, el nacimiento de la orquidea. La flor surge como pro-
longacién inferior de la espina dorsal de Muriel, precedida
por sefiales fisicas (comezén) y ultrafisicas (premonicién)

(p. 53). Nace sin haber sido sembradas y sin el conscutinion—

to del hombre: la fecundaci6n no ha sido necesaria. In orqui-
dea brota por gemacién, madre/hijo, padre/hija, y la conviven-

cia da lugar a otra relacién que es la caracterfstica: la sim-

biética. En la simbiosis ambos se baneficion de la unibn: €1,
socialmente, por la admiracién que proveca a su alrededor, y

por la motivacién que logra sacarlo de 1a inereing

que es cuidada conscientemente, tratada con defexencin
mimos a los aue rlla responde "coms una mujer®)2Y 7 ahtione
la ventaja de tener un hombre mévil como huésped, on ves A

un 4rbol estdtico.

La simbiosis rebasa las oposicion
Muriel Orquidon
Animal Vegetal
Hombre Planta

Yo BL Otro (elln)
Objeto (de deseo) sujeta

123) "En la cantina del Coco Pelao, Muriel la rocid de pinn;
la flor cambié de colores, perc s enponjé @070nn, vn DAL
los abrazaron las nalgas del hombre, Lo aacaron de 1ln ornking,
lo empujaron hasta las pucrtas del Happyland (pe 55).
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Cuando la relacién es més arménica, expresada por la in-
tencién de la orquidea de comunicarse verbalmente, el hombre
responde pragmiticamente: decide comerciar con la unién. FL
intento de convertir la flor ea objeto de consumo no es sino
el de venderse, pues uno y otra forman una dualidad inscpara-
ble:

Del tallo de la oruidea al ceatro de sus nervios
corrfa un dictado que nquba la vido de la flow

& 1a suya propia (pp. 54-5°

Fsa noche, bailé Iuriel como num‘a' 15. nmu(de-\
marcaba el son, sus savias co a3t 109 Ginlo-
noo dol. gansarin, subfan 1 PLoxo, 10

de rodill lo agisaban en un llanto
50 (pp» 55-56)

De ahi gue separar la orquidea de su cuerpo suponso

larse, autocastrarse simbélicamente; se comete la trans.

sién. Muriel rompe las ligas violentanento; on agresitn conclv-
ye con la muerte de los dos: la flor sacwificada por ol infierdn
monetario; el hombre castigado. 7L cantisn on la miorto por 1n

)e

prolongacién, ahora de la orquidea (quo a1 prolong

Muere disociado como ¢l espacio-territorio; em acto de eamfiva-
4

cién (falta de identidad, por ejemplo. ron la naturalesn)”

es esquizoide como el Horritorio panamefin.

La relaci6n con la orquides noca a Jnricl de la inareia

cusndo fiormina 1a tnidn

(suefio, pereza), y 61 vuelve a ell

124) Problema de identidad, por Tantn abordanle psiceldaica,
socioldgica loséiicamente.,




(inercia, muerte); en ambos estadios Muriel se encuentra desnu—

do (frente al espejo también).
Estadio final.

Estadio inicial.

Inercia (sin movimiento) Inercia (sin movimicntn)

dormido: vida muerto: no vida
La orquidea mata a Muriel como éste a ella. En ente sen—
tido, los dos dependen de la leyes de la naturalesn; son su

objeto,

IV. Espacio.
En LDO el espacio como lugar, dmbito, etc., es lo que mo-

tiva y atrae la conciencia narrativa del narrador. Jas deserip-

ciones del clima de Panamd ciundad o pafis (pnisaje, callon)

permiten al narrador relacionar a sus actores con el cnpneint

volverlos espacio a ellos mismos. Muriel transita del onpneio

del sucfio al de la mierte; en ol infiermedio rocorro ol Ivgax

personalizado que es Panamd. Muriel os cl sitio preferide pava
que viva la orquidea (los otros testiculos). FL viajc de la

pareja ambivalente por la ciudad tione un itinorario que rou-

ne todas las caracteristicas de la vida fropical eitadina

alidad, erotismo.

latinoamericana: baile, ritmo, alegrin, son:

El espacio del trépico esid, pucs, formado por fmbitos en los

que la vida se afirma. La atmésTera total del trépico, con el



calor y la humedad, es la idénea para las gestaciones ">,

principaluente porque la lluvia fecundadora ha empezado sn
estacién (agua = vida). ELl trépico, como el espacio que ahar—
ca todos los demis en LDO, es el que permite la convivencia

de lo "maravilloso" con lo "real". Ta naturalidad con gue coe-

xisten los planos de realidad; la falta de front
ellos, significa que el trépico es precisamentc ol espneio

en donde es posible que se instale lo "maravillomo!.

La aparicién de la orquiden; el lugar on que Lo haeo

(lo insélito de su crecimiento alli), con connotncionon sexva-

1lesot (7 on l1a

les, es la manera como se presenta Lo "mara

falta de asombro de los demds).

El narrador trata el espacio por orden de dimensione

dentro del trépico, el espacio mayor, Panand (pain, cindnd);
luego la casa de Muriel: la cema, el cuerpo del nefor; ol
closet; la rabadilla de Muricl; ol espeio, y Tuese, o 10 in-
versa, la gradacién es casi poerfecta.

En LDO se personaliza el espacio; se hace wna analogia
entre Panamd y la mujer; se insiste en corporizar ol Ivanw del
canal:"mujer herida';'vagina abierte; ‘pulmones separadasi; "haz

de mis ufias puentes, etc. Panamd, como ya se mencionG, o on-

tonces un sitio esquizofrénico, dividido. Ta analo, £inden

125) Como en CHI, el \tero materno. T IF el Wtero es sepultu-
ra también.



con la mujer, lo muestra transitado una y otra vez, abierto,
expuesto y violado. Panami ha sido vendido, se lo ha comprado
como a una mijer objeto: "no me vendas por la luna". Fl pais
debiera integrarse de nuevo. Su separacién en dos lo afecta
orgédnicamente; su geografia ha sido alterada.

En varios niveles del cuento el problema de la divisién
espacial es el preferente; no sélo en los enunciados de los
actores, sino en las reglas del mundo en que se mueven (por
ejemplo, el castigo a Muriel).

Panamé es el objeto que recibe la accién de la temporada

en primera instancia. Pais, ciudad y Muriel non

de lluv:

coparticipes de los efectos del agua. En este seatido oxinte

semejanza entre los tres, y en su relacién con la naturalezn,
la cual, por medio de su agente ¢l agun, cambia la fisononfas
altera a los tres.
Muriel es asimilado por el paisaje; forma parte de 61
desde que la flor est4 a punto de nacer:
Orqufdeas en la rabadilla. Sentfa que el paisajo
1o mamaba con dientes de alfiler, hundiendo las
rafces del suelo en su piel, anasando mu cerobro
contra la roca hasta hacer de aus 0jos va risco
ciego (p. 54).
Muriel y el suelo son idénticos, porgue éate le ha confe-
rido sus cualidades al actor: ideutidad telirien.
El narrador intenta describir 1a ciudad, ol pafn, "aituan-

do" los acontecimientos en lugarcs conocidos extratextunlmonte.

Encarando problema de la divisidn, a partir del individuo con
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problemas de identidad nacional,es como el narrador toca un
asunto sociopolfitico y econémico. El actor ya muerto se ase-

meja al Panamé separado.

V. Iiempo.

IDO empieza con una referencia a la nueva estacién y con
la caracterizacién del clima. Fl narrador detalla las conse-
cuencias de esa temporada lluviosa, de las cuales la mis im-
portante es la aparicién de la flor.

ID0 muestra las relaciones entre el tiempo y los actores,

destacando los rasgos olimdticos del trépico que propicinon 1n
apatfa: el calor, la humedad. Bl principio de otro ciclo o es-
tacién, origina un nuevo ciclo vital: el de la orquidea. JDO

comienza con la apertura de varios ciclos, con la rommidacidn

126 y formina con el cierrc de dos perfo-

de un dia a las 12,
dos vitales; cierre forzado por ambas partes: Maricl y la or-
quidea. En el dfa sursze la vida y on la oscurided de la noche
puede aparecer la muerte; ésas son las diferencias onbre Afn
¥ noche en LDO. $in embargo para el actor, el din os sdlo ol

tiempo de espera, mientras lloga la noche; éota os anheladn

porque en ella "estaba la permanencia". Il tiempo natural,

126) Hedio dia; el relato abarca cronolégicamentc un ala; desde
que amanece para Muricl a las doce, hasta guiente dia, on
el que vuelve a amanccer, la luz aparcce, poxo Mawinl no dos—
pierta esta vez.




ciclico (estaciones, dfas) es el que rige; "lo que pasa" en
LDO se inscribe en temporalidades gue domina la naturaleza.

El proceso de surgimiento de la vida y el de la muerte so dea~

criben detalladamente por ser los extremos del ciclo v
(pp. 53-54; 57-58).

IDO presenta notaciones temporales acerca del tranmcu-
rrir del tiempo cronolégico, cxpresadas, por ejemplo, en el
movimiento de la sombra, en la alusidén directa del narrndow.
El tiempo cronélogico representado es de un dfa aproximado-
mente; un ciclo: de luz a luz (Cf. n. p. 83).

En el enunciado de la orquidea se invoea wn tiempo futu-

ro "dame un porvenir' y se rcchaza el prosente pox sor pro-
ducto del pasado. En cambio Muriel vive el instante; su tni-

todos Jos dfas oo

ca proyeccién hacia el futuro es ciclica
repetirfa el florecimiento de la orquidea y eso lo aporbarina
diariamente dinero. EL narrador sorprende a Muriel al llegar

desde el espacio del suefio, defendiéndose del tiompo-clima

tropical, por medio del ritmo, la j orn. Fsfo rocnvno Lo

samente on dehi-

repite también al bailar. Su defensa es jrecis
lidad, y es una de las peticionos que on sw contra haco 1o

orquidea: "mata el ritmo para que me cree’.
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tros, 1o moxicanos do e oinded, Fouo
individualistas con mala nein coloce
tiva, protondonos SuSeiluLMOs & 000
po._ E1 fiempo mex nos 11
de lo gque nosetres p famos
carga previa es ten o

el macho es vna no-persona,
un’ profundo sont imi

debilided y ha
te, i oo
ncga.c




I. Descripcién preliminar
Al revisar el significante material de "Por boca de lom dia-
ses" (PBD) se aprecié un mimero mayor de enunciados asi como o

heterogencidad (que lo distingue de los demds cmenton). Dostn

ca el mjeto de la narracién en primors porsona do ninguiow

quo abarca casi todo PBD (su cnunciado es ol hisico ol cwe oo

incorporan los demds). Sin embargo, la funcién marrativa os
compartida con ofro sujeto de cnvaciado que imrumpn con ot
perspectiva y otra distanein (81). Fatre Los comnemonton nn

encuentra también el enunciado de la hoea, on memmdn pornnan

(ustedes), los didlogos entre los ach ienan

fragnentarias en espafiol, nlomén e inglén.

Horizontalmente ol significanto prosonta nueve segmentos
delimitados y marcados tipogrificomente por ospacios on hlone-

co. Ocho segmentos corrosponden al mavrador nri

to (pp. 75-78) al enunciado del ofro que norre y ol 0

del cual es introductorio.

II. Ios enunciados y el circuito imterno do commicncién.

El enunciado dol narrador (Ny, ii,).

del significantc materinl de PBD, por sn 03

mentos. Es decir, tanto horizontnl como vor

rrador es determinante. Esta ac aue

tautolégica, se hace necosaria, porque de la secmentonién dol
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enunciado del narrador N) se desprende la tendencia a incorpo-
rar el sexto segmento como uno mis. Sste segmento (Navradorz +
la boca) se introduce entre dos del enunciado del narrndor

N) en uno de sus "silencios".

Es pertinente anotar cdémo y por qué el narrador Ny, en su
doble papel (narrativo y como actor) deja de hablar, o mejor,
por qué el otro narrador y la boca ocupan respectivamente dos
espacios vacios: el de la escritura (ausencia como narrador)

y el del universo representado (ausencia de si mismo, como ac-
tor). El narrador Np, al ser dominado como actor por la boca,
8¢ enfune (por Aeeirloinsl) yicsds su, lugar (lapalabra) 41
Narrador N, en tercera persona y a la boca. Esta doble permuta
cidn da lugar a que dentro del enunciado del narrador Ny, el
narrador principal se convierta en actor; de ser sujeto de
enunciado se vuelve la no persona: yo cambia a él (salvo al

final del segnento):27.

El enunciado del narrador (N,).

Cuando los labios se superponen a su propia boca, el narra
dor Ny pierde la narracién (como la palabra) y aparece un narra
dor no representado, con un punto de vista omnisciente, que ve

a Oliverio desde afuera y conoce sus pensamientos'2®, El narra-

127) Cf. E. Benveniste, loc. cit.

128) Lo que podria interpretarse como un desdoblamiento psicold-
gico (lo que es mds obvio en el caso de la boca que habla por
Oliverio).
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dor N, confirma verbalmente la situacién de ausencia por la que
atraviesa temporalmente Oliverio-narrador. El enunciado de la
boca es introducido, presentado, por el narrador secundario y
concluido por un comentario del narrador Ny. El segmento sexto
est4 integrado por el enunciado del nmarrador N, el de la boca
(ligados) y la vuelta a la funcidn narrativa de Oliverio, quien

concluye el segnento.

El enunciado N;.

Cada uno de los segmentos del enunciado del narrador Nj
trata una situacién distinta, con cambio de lugar; los blancos
seflalan rupturas temporales dentro de una continuidad lineal.
Su enunciado gira alrededor de los otros. Oliverio tieme en el
plano de actor obsesiones personales acerca de la "mexicanidad",
del tiempo, del sexo; delirios persecutorios. Sus obsesiones,
asi como su intransigencia, condicionan tanto su visién como
su comportamiento de narrador. Su perspectiva estd distorsiona
da por el subjetivismo. Sus fantasias sexuales, con las que ini
cia PBD, las proyecta hacia la "Gran Ciudad", cuyo acceso es
posible sélo a través de "una vagina de vidrio". Paredes, ven-
tanas, estén vistas en movimientos sexuales, y su descripcidén

corresponde a la que haria sobre el lienzo un pintor moderno 29,

129) Ve la realidad como a través de una lente, asi como la
"veria" un pintor del cubismo, para el escenario. Sus mismas
obsesiones estdn emparentadas con las figuras de los cuadros
de Rufino Tamayo. Las presencias tienen un parecido sorpren-—
dente con las representaciones de este artista.



La visidn del narrador es "caleidoscépica", en el sentido

de que es cambiante,de acuerdo a sus caracteristicas especia-
les. Se asoma a lo mis hondo de su conciencia, de tal manera
que a pesar de que existe puntuacidn en el lenguaje, el mondlo
go interior fluye libremente (en los segmentos 1, 4, 7), para
dar forma a sus digresiones, comentarios, etc. Este nivel de

conciencia (inconsciente) genera el enunciado de la boca, que

monolégicamente" el narrador ha es
)130

expresa verbalmente lo que
tado reflexionando consigo mismo (en silencio

La agresividad de Oliverio incontenida,ante los débiles
(asesina al anciano Don Diego, pp. 64-67), se expresa por medio
de la boca que parece interpretar y realizar los deseos mds o=
cultos que el actor no se hubiera atrevido llevar a cabo (seg-
mento 6).

El narrador frente a los demds es mds que nunca: yo y los
Otros; los mexicanos, sus dioses. Separado de cualquier grupo
social, sin conciencia de "pertenecer", enjuicia a los Otros
colocdndose en un "nivel superior", por lo que aparece como un
artista o intelectual (al menos en sus posiciones pseudocriti-
cas), y también por sus opiniones en el terreno del arte (intran—

sigentes y supuestamente suyas, de "Avant garde"), Otra manera

130) El inconsciente se hace presente. Un desdoblamiento de la
conciencia del narrador (también es actor) que origina un actor:
la boca. La visién del Narrador, por totalizadora, podria inter-
pretarse como el Alter Ego de Oliverio; N es un desdoblamiento
del metasujeto, cf. Julia Kristeva, op. cit.



de ver la realidad: el narrador la trasplanta desde el terreno
del arte pictérico a ésta.

Para el narrador no existen limites en México entre dio-
ses prehispinicos y hombres, entre vida y muerte, o al menos
carecen de valor. Al excluirse de los demds, su soledad, en la
que se retroalimentan sus obsesiones, le hace ver lo que lo ro-
31

dea como un laberintol3! en el que esta atrapado. Pero su exclu

sidn es también una defensa en contra de las presencias que lo

persiguen (que "encarnan" como actores). La visidn del narrador
N) podria ser la de alguien perturbado mentalmente, pero la am-
bigiiedad (como en otros cuentos de Los dias enmmascarados), da
otra posibilidad de interpretacidn: las “presencias" se vuelven
"reales", los dioses que el narrador temia en su delirio tran-
sitan ante la mirada del narrador; imaginacién mérbida y reali
dad son lo mismo.

El narrador N, en su relacién lingiiistica con otros ac-
tores, incluye los didlogos (voces del discurso de la calle:

clisés, "albures") sin verbo introductorio de tal manera que

las intervenciones semejan, fragmentariamente, un discurso del
teatro. Las respuestas de los Otros provocan la exacerbacidén
de Oliverio-narrador; son estimulos que dan lugar al sarcasmo

a la ironia, los que son desconocidos en toda su magnitud por

131)Hay referencias explicitas a El laberinto de la soledad de
Octavio Paz. Oliverio es un epigono de la concepcidon del mexi-
cano de esta obra de Paz.
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sus interlocutores. Su agresién lingii{stica,como ya se dijo,
se queda en el monélogo interior. Su enunciado (como é1) tie-
ne un afén polémico que se hace més explicito en la disputa
acerca del arte con el cuidador del museo de Bellas Artes (pp.
62-66). La polémica interna en PBD pone en accién dos posicio=-
nes antagénicas, dos formas de concebir la realidad: conserva-
dora e innovadora (antes/después).

El narrador incluye voces que son del discurso de la ca-
1le: albures, lugares comunes del habla de México de los afios
50's:

-La llave del 1519, por favor.
-Aqui tiene, mi rorro color de nube (p. 69).

Gortesia ipberita que nos mantiens en un balancin
paralitico: ‘para sorvir 3 usted’; idsta e su casa’,
Vestoy a 8u dLsposicinr. e (Be
... Casi nunca salgo de mi cuarto de hotel; cuando
10 hago, ando solo, y si me acompado de alguien, es
para que me vista (p. 62).

EL narrador N, permite que el lenguaje "mexicano citadi-

no aparezca, aunque fragnentariemente, en PBD.

do de la boca.

El_enunc:

El enunciado de la boca entra como "citacién" del narrador

N,, a manera de ejemplo de la nueva agresividad de Oliverio. la

2
boca expresa por fin el monélogo interior de Oliverio frente al
interlocutor personificado en los mexicanos (los Otros). La si-
tuacidén en que habla la boca es importante porque se reunen, aun

que no voluntariamente, el yo y los Otros: lo que pienso de los
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deméds expresado ante ellos. El enunciado de la boca lleva a la
realizacién el deseo desenmascarador de Oliverio: sus juicios
pretenden enfrentar a los mexicanos a su verdadera imagen, a
lo que son en realidad, destruyendo lo que creen ser. Pero la
diatriba de la boca incluye a Oliverio también, pues los prin-
cipales defectos que sefiala, molesta, son la falta de identi-
dad, la mediocridad, el uso de mdscaras occidentales.

La visién de la boca es coparticipe de la de Oliverio, o
sea, es subjetiva (si se acepta que es un desdoblamiento del
actor), emotiva. La posicidn de desprecio ante los demds por
parte de Oliverio es congruente con la organizacién de insul-

tos in crescendo que caracteriza el enunciado de la boca. Es—

tos son los limites y propiedades de su posicién critica, si-
milar a la de Oliverio.

Ia boca, como Oliverio, se relaciona también con los de-
mas por medio del didlogo. Cuando no habla por Oliverio le ha-
bla a éste, como si fuera una voz de su conciencia, fuera de

si mismo.

El circuito interno de comunicacidn.

En el enunciado del narrador N el sujeto de la enuncia-
cidn y el del enunciado coinciden, como ya se dijo; en la do-
ble ausencia del narrador N), la boca y el narrador N, retoman
en distintos niveles las dos funciones sin ejecutante:

Narrador N, se convierte en (é1): el actor deja de ser

emisor.
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Oliverio yo se convierte en ella (el Otro): deja de ser

sujeto de enunciado.

El narrador N, y la boca asumen la palabra de Oliverio,
la emiten como "si fueran é1 mismo", pero la boca lo hace des-
de lo mds recéndito del actor; su visidén domina todo lo inter-
no mds que el propio Oliverio,y el narrador N, lo hace desde
una posicidn de objetividad, se distancia para verlo. La pers—
pectiva de ambos abre para el lector dos sentidos distintos en

PBD.

III. Actores - Metamorfosis.

Ia oscilacidn yo a é1 en el nivel retérico (narradores
Ny» N, y sujetos de enunciado); la atencién centrada en el
Otro (yo y el Otro (s)), apuntan a lo que en el plano de los
actores se descubre como el eje de PBD: yo y el Otrol32,

Los actores se agrupan claramente en: Oliverio, actor
presente en todo el cuento, y los que aparecen, paulatinamen-
te, en serie.

Oliverio (yo) es el término constante; el Otro, singular
o plural, es el término permutable; entre los dos términos se

establecen relacionest33.

132) La "alteridad” enriquece la polisemia de PBD, por tanto son
posibles las interpretaciones sociolégica, psicoldgica y filosd-
fica.

133) Serie de las mujeres; serie de los hombres, y la masa hete-
rogénea de los dioses aztecas.



Oliverio.- Su exclusién voluntaria de cualquier grupo so-
cial, el aislamiento, lo alejan sélo circunstancial y temporal
mente de los demds. Mds ain, lo que Oliverio teme, das presen-
cias amenazantes estén ante todo dentro de é1:

Cuando el reloj se abraza a si mismo, al erguirse
y apretarse las dos piernas del tiempo en la media-
noche, sé que no tardardn las visitas indeseadas;
estan, silenciosas en la antesala de mi olvido, has
ta que los ies les punzan con un Titmo 0SCUTO (...]
(p. 60).

Esa instancia subjetiva (interior, en su mente) es la pri
mera en que se relaciona con el Otro (conflictivamente). El mo
nélogo es pregunta insistente sobre los demds y lo que son co-
mo amenaza omnipresente. £l fluir obsesivo de su pensamiento
es una defensa, virtual, en su prevencién. Cuando la boca "agre-
de" a los mexicanos configura en ese acto al Otro si mismo. Mis-
cara desenmascarante para Oliverio y los Otros, su presencia
como sujeto es constatable por el uso de la palabra. Asi, el
Otro objetivado por medio de la boca obliga a Oliverio a enca-
rar a sus semejantes (para reflejarlos, reflejarse).

La concepcién del mundo que tiene Oliverio (heterdnomo)
en sus presentimientos y alucinaciones se hace realidad. Al fi
nal de PBD su concepcidn del mundo y éste se vuelven uno; lo
interior y lo exterior se hacen homologia una vez mis. La mi-
tologia viviente, el pasado prehispdnico encarnado, se hace
presente y lo destruye (como en CHM).

El Otro.- Femenino, serie de las mujeres; la mujer mexica-




La mujer como imagen: el anénimo del siglo XVIII,
el Tamayo, 1958: (la boca).
La mujer oprimida, marginada: la limosnera.
La mujer que trabaja: la telefonista
la vendedora
1a portera del hotel.
La mujer objeto sexual: Tlazol (imagen de rumbera del
Dicotomia (objeto) cine nacional)
La mujer diosa: Tlazol (caracteristicas asztecas) 34
(sujeto).
Ias relaciones de Oliverio con las mujeres se reducen a

encuentros superficiales: primero las descubre "visualmente"

y después como "mexicana:

Su juego a la despreocupacidn capitalina no podia
ocultar 1os ojos en cuclillas, esperando intensa-
mente. No era, esta lasitud xmnnvll de los mexica=-
nos, un descanso: es la tensién negra de una sspe-
ra sin fin, de una pasién vertical, que se hund
arrastra sin encontrar el canal de la enez‘gla(p 6"9).

Cada actor femenino es confrontado con el paradigma que
Oliverio tiene de lo que es "mexicano". La insistencia en dete
ner la vista en ellas como pintor, enfatiza su habilidad visual

de "ver" al Otro como lo haria un artista determinado.

134) La mujer estd siempre en un nivel distinto al del hombre;
superior o inferior, pero nunca su igual (lo que puede inter—
pretarse como misoginismo).



Con Tlazol y con la boca (parte de un cuadro de Tamayo)
sus encuentros van mas alld de lo incidental y se singularizan
por las relaciones epidérmicas que con las dos establece: sexo
con la prostituta-diosa y la superposicién de la boca a la su-
ya propia. En ambos casos comete una transgresién: arranca a
la boca de la contemplacién, contradiciendo sus propios valo-

135

res » ¥y asesina a Don Diego "para su goce personal sin tole-

rar el contacto de todos" (p. 70). Tlazol y la boca convierten
en objeto a Oliverio invirtiendo sus deseos de dominio:

,Horror, ingratitud! pengé. ¢Cémo seguirlos y ven—

Ya no era cuestién de tenerlos o admirar-

lus, sino de hﬂcerles sentir el peso de mi volun—
tade.. (p. 74).

Oliverio se vuelve prisionero de la boca, la cual coadyu-
va a que Tlazol lo ejecute, al precipitarlo a enfrentarse a gru
pos (é1, el solitario-misdntropo): el de los dioses en el infier
no azteca, y el de la clase en el poder.

En su relacién con las mujeres, Oliverio perece, pues se

convierte en el término dominado de una unidn en la que é1 pre-

135) ";Comprender? Viejo imbécil. No habia entendido nada que
1o importante era consemplar, el cyadro herido, la boca en la
cubeta, los monstruos en el aire" (p. 66). 0s labios grita-
ban casi en suspiro: Huye, Oliverio, nuye. . No quise llegar
hasta este punto... yo también creo i0n, por qué me arran-
caste de la contemplacién...!" (p. bl).




: " taasanE38
tendia vencer. Con Tlazol reacciona como "macho mexicano"36,

y esta debilidad lo pierde: el Otro (ella), amenazante, triun-
fa.

El Otro.- Masculino, serie de los hombres (el mexicano).

Don Diego. El débil con opinidén distinta, cuidador del

museo.

El elevadorista

Plural: intelectuales (clase media), alta sociedad, poli-

ticos, banqueros (mexicanos en el poder).

Oliverio se ha excluido de los mexicanos; se opone a ellos
como individuo frente a la colectividad: es y al mismo tiempo
no es.

El Otro.-La divinidad (sujeto). Grupo de los dioses azte-
cas. Mitologia mexicana viva en Mictldn: pasado prehispénico
insepulto, vivol37.

Tlazol: mujer - diosa (es una de ellos)

Tepoyolotl (m) Xolotl (m) el doble
Mayahuel (f) Quetzalcoatl (m)
Tezcatlipoca (m) Tecciztecatl (m)
Izpapalotl (f) Ilamatecuhtli (f)

136) El comportamiento de Oliverio frente a Don Diego y frente a

les y cobarde con los que estdn en un nivel superior; trata alas
mujeres como objetos sexuales. Ia misma Tlazol lo reta: Ni modo,
yo crei que eras muy'macho” (p.

137) m = masculino; f = fcmenlna, sirven para seflalar el sexo

de los atoses:
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Asi como Oliverio no esti dentro de algin grupo social,
asi Tlazol aparece aislada del grupo de las divinidades. La
pareja (é1l/ella) que integran finaliza con el sacrificio divi-
no de Oliverio, a manos de Tlazol-sacerdotiza. Termina también
la unidén de Oliverio con la boca.

£n su relacién con la divinidad, como con las mujeres, el
actor masculino fracasa, pues Tlazol es bivalente: mujer-diosa.
Ia bivalencia de Oliverio al ser enmascarado con la boca de la
mujer del cuadro es destruida también por Tlazol, la cual tie-
ne el poder de separarlos, pues es mds fuerte que los dos.

La transformacién de Oliverio es un proceso de aniquila-
miento gradual que é1 inicia con las dos transgresiones cita-
das; la mujer encarnada en la boca y en Tlazol es la ejecutan-

te que anula a Oliverio hasta la muerte.

Espac:

En PBD el espacio estd concebido desde dos perspectivas
que se funden en una al final del cuento. in base a cllas se
construye el espacio; las dos se justifican mutuamente, la in-
dividual o subjetiva y la que se desprende de la “realidad" ob
jetiva:

a) Es la de Oliverio-actor. La manera de vivir el espacio
es parte de su percepcidn individual de la realidad.

b) La del mundo representado.

La tensidn entre a y b contribuye a crear la ambigiiedad

(1o fantdstico). Es decir, la tensién entre el desequilibrio



psicolégico del actor que distorsiona su visién de lo que lo
rodea, y el mundo en que vive. Las dos perspectivas integran
la concepcién temporal de PBD y se afirman respectivamente.
Las dos, al coincidir, afirman el espacio opresivo y cerrado:
el dominio de los dioses prehispinicos. Por eso en cualquier
lugar del México contemporadneo puede crearse el espacio del
rito y lo sagrado; de la muerte y el sacrificio sangriento
(cf. otras obras de Carlos Fuentes).

a) Oliverio y el espacio. Para Oliverio el Unico sitio se
guro es su cuarto en el hotel; es un refugio como el vientre
materno. Sin embargo su espacio interior, su mente, ha sido in
vadido: el Otro que lo obsesiona lo acompafia siempre. Oliverio
presiente un mundo exterior controlado por las presencias omni
presentes. Por eso, lo que objetivamente no es su espacio pri-
vado, es el territorio ajeno, el de los entes terribles.

La habitacién de Oliverio es el espacio cerrado, aislan-
te, al que Oliverio regresa siempre. Sin embargo este espacio
personal es vulnerable: noche a noche su privacidad es casi
vencida por las "visitas indeseadas". Ia mujer es la visita no
temida, la que puede cruzar la puerta abierta inicamente para
ella. Por eso en su manifestacidn divina Tlazol-diosa vuelve
ese espacio penetrable, abierto. Tlazol conecta los dos espa-
cios y los une (como Charlotte en TF). El dltimo reducto es

asimilado al espacio del Otro.
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AL principio de PBD el espacio de afuera y el de Oliverio
se distinguen; esta distincidn se borra al asimilarse el espa-
cio del actor al de los dioses.

Su relacién especifica con las mujeres se manifiesta ade-

més en cémo percibe la ciudad de México, en sus fantasias se-

xuales provocadas por la geografia citadin:
Alta la ciudad, bajo el techo, las paredes gemian
por tocarse en una cépula de cemento; si, se iban
acercando, angostando, ésta corta, aquélla delgada,
la tercera barrigona, la otra con una vagina de vi-
drio dnico laberinto al mapa andrajoso de la Gran
Ciudad, No queria mirar a través del cristal; de
eso huia, encerrado aqui siempre... (p. 59).

Su temor y desprecio al sexo femenino se expresa en su fi-
guracién de la ciudad de México. Se acorrala en su cuarto de
hotel para evitar las sorpresas que una ciudad, vista asi, en-
cierra.

El lugar cerrado, y sin embargo penetrable, parte de esta
percepcidn; la vagina de vidrio o ventana, como entrada laberin
tica, es la primera vez que aparece como uno de los rasgos de
la concepcién del espacio por parte de Oliverio. La abertura
conduce a la transgresién y, asi, a la nada aniquilante. La bo-

ca del cuadro, las heridas, rituales o no, son temidas por Oli

verio; la puerta de su cuarto es la abertura cuidada por el ac-
tor; de la misma manera teme a la ventana. AL penetrar los mons-
truos a su cuarto, hay una coincidencia entre su miedo a la vul
nerabilidad de su espacio y la confirmacién que la realidad ob-
jetiva hace. fn este sentido tambidn hay coincidencia entre la

visién del actor y la general.
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Si la mujer es vista como abertura, es también la cuidado-

ra de entradas, pus : la 1i a en el pértico del palacio
de las Bellas Artes; la telefonista, la portera del hotel. Sélo
la vendedora y Tlazol no cuidan puertas, pero es ésta dltima la
que comunica dos mundos. La boca de la mujer, que domina a 0li-
verio, lo lleva a transitar por varios ambitos.

El cuerpo femenino es visto como el espacio dominable, y
sin embargo la ciudad figurada como mujer es temida. En los dos
casos el actor es vencido.

Para Oliverio la vida y la pintura son dos espacios inter-
comunicados, por eso puede herir el cuadrc y arrancar la boca
(otra coincidencia, pues la boca tiene vida propia), y por eso
ve llorar las pinturas en la galeria. Los objetos le parecen a
Oliverio como entes del espacio de la vida: las paredes se unen;
la telefonista es estrangulada por las cuerdas del conmutador
telefdénico.

b) El espacio de la ciudad de México. La ciudad de México

es el escenario de PBD y especialmente la parte del centro, que
fue construida sobre las ruinas de la Gran Tenochtitlan. La ciu
dad, centro a su vez del pais, es la zona neurdlgica de varias
culturas y sobre todo de la azteca, que persiste, subterrdnea-
mente, en la mitologia que mora en el lago situado debajo de
ella. Ia locura de Oliverio es premonitoria y su destino estd
predeterminado por los dioses prehispanicos.

El espacio de PBD estd concebido verticalmente, de tal ma-

nera que el mundo exterior descansa sobre un inframundo. La or-
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denacidn del espacio responde a una temporalidad estratificada,
la cual coloca en la parte inferior al pasado mis significativo
y antiguo. Este tiempo espaciado mantiene comunicacién fluida
entre las varias capas que integran el mundo mexicano. La su-
perficial o aparente corresponde en el caso de la ciudad de M¢
xico al presente, amenazado por los duerios del estrato inferior
¥y por tanto de todo lo que esté encima. La capa subterrdnea,
con el lago interior, se parece a lo que fue Tenochtitlan, pe-
ro sélo viven en ella los dioses, constituyendo un espacio del
terror, del sacrificio y de la muerte. Por eso cualquier zona
puede ser la prolongacidn de esta parte: el cuarto de Oliverio
se vuelve prolongacién y dominio de este inframundo.

El Palacio de las Bellas Artes también estd ordenado tem—
poralmente: el piso mis alto tiene obras de arte contemporaneo,
para llegar a él hay que subir desde la sala colonial.

Bl cuarto de Oliverio estd situado en uno de los pisos su-
periores del hotel,que a su vez fue construido sobre el Mictldn
azteca. Para llegar a éste basta con bajar por el elevador al
sétano.

El dominio de los dioses prehispdnicos da lugar a que el
espacio "mexicano" sea cerrado, opresivo, predeterminante del
destino del hombre, siempre en espera de que aflore el pasado.
Ia mujer, como ya se mencion$, prostituta, paria, diosa, es la
conectora entre todos los espacios: del arte, del sexo y de la

muerte. EL hombre vive en un espacio que no le pertenece, de
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ahi la angustia de Oliverio; su propio cuerpo es de Otro: el

espacio de la realizacidn individual del sacrificio.

Novimientos espaciales

PBD es inaugurado y clausurado con la situacién de encie-
rro-huida de Oliverio. Entre ambas situaciones estdn los viajes
de Oliverio, recurrentes, pues siempre regresa al mismo lugar,
su cuarto en el hotel. Pero el refugio de Oliverio en su habi-
tacién sélo aplaza el encuentro con las visitas indeseadas, las
que penetrardn al fin cuando sea el momento adecuado: el de la
muerte. Oliverio recorre los espacios de la muerte, del infier-
no, del arte, de la politica y la diversidn, guiado y empujado
por la mujer. Su viaje al infierno prehispinico lo hace lleva-
do por la bocaj con este movimiento se acerca al encuentro de
las presencias temidas encarnadas en los dioses. Bajar al in-
fierno es premorir, porque al escaparse sélo aplaza su entrada
definitiva al espacio de la muerte recientemente conocido.

Oliverio, entonces, visita todos los espacios acumulando
transgresiones. Sus desplazamientos horizontales lo hacen atra-
vesar el laberinto temido, cruzar puertas que conducen una y
otra vez a su cuarto de hotel (que irénicamente se vuelve lo
que presentia). El verdadero laberinto es el que recorre regre
sando siempre al mismo lugar sin darse cuenta que ha llegado
al sitio sin salida del encuentro con la muerte, y el sacrifi-

cio ritual en el que es la victima propiciatoria.



Tiempo.

En PBD el temor de Oliverio al Otro y el tiempo estén in-
timamente ligados, ya que en principio el tiempo es el que pro-
picia la reunién temida (PBD empieza con las fantasias del actor
masculino en las que se ve a si mismo amenazado por el tiempo)

Oliverio vive en un espacio en el que los distintos pasa-
dos pueden coexistir (é1 vive simbélicamente en el cuarto 1519
fecha significativa de la conquista espafola); su deambular por
su edificio 1o pone en contacto con Tlazol y los dioses prehis-
pénicos: el pasado original de México, vivo, encarnado. La re-
lacidén de Oliverio con la divinidad y con la mujer conlleva la
relacién con el tiempo que triunfa volviendo a instaurar (como
antes) el terror y el sacrificio ritual. El tiempo circular,
que es el dominante en ese espacio temporalizado, organiza el
mundo en el que el pasado puede hacerse presente (en el que hoy
es igual a ayer).

El destino del hombre que vive en relacién constante con
el tiempo ciclico estd determinado por el pasado. El fluir del
tiempo continuo (hacia el futuro) es sélo una ilusidn, pues el
pasado retorna periddicamente (para Oliverio a las doce de la
noche), aflora para crear ese movimiento por el que antes se
vuelve ahora y en el que sucumbe el hombre.

La estratificacién vertical del espacio ordena (ya se di-
jo en Espacio) todos los tiempos. La concepcién temporal de

Oliverio y la que es propia del lugar en que se mueve, coinci-
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den al final de PBD al confirmar la amenaza de un pasado que
vuelve ciclicamente por sus fueros; que repite el rito. El pun
to de vista de la victima es entonces el que sirve para mostrar
que el espacio vital es ajeno, que el tiempo, encarnado, acecha
en cualquier lugar, que es initil huir (porque el puiial del sa-
crificio estd esperando). Oliverio es el objeto pasivo ante el
tiempo que lo persigue y termina elimindndolo; en cambio Tlazol,
mujer-diosa, no sélo es el tiempo pretérito que no pudo sepultar
la conquista espafiola, sino que como mujer vence y domina al
hombre por medio de sus atributos. Lo femenino, entonces, es
visto con temor pues sintetiza todos los peligros que anulan

al hombre; la mujer a diferencia de éste triunfa sobre el tiem-
po (como en TF), es el tiempo mismo que se encarga de llevar a
cabo las obsesiones del hombre (como en CHM).

Debido a los "mondlogos interiores" de Oliverio el tiempo
exterior y el interior aparecen desfasados, es decir, que por
medio del pensamiento "transcrito" del actor pareciera alargar-
se la duracién de los acontecimientos (el tiempo cronoldgico de
PBD es de un dia aproximadamente). Los blancos tipogréficos
sirven para indicar cambio de lugar y un lapso de tiempo trans
currido (minutos para ir de un lado a otro).

Las distintas épocas de la Historia de México, todas visi-
bles por ejemplo en la modernidad de sus edificios y en la an-
tigiiedad de sus construcciones, se enfrentan en una coexisten—

cia no pacifica, en la que triunfa el pasado. £l fluir de la



Historia es negado por el pasado que emerge en cualquier momen-

to de cualquier lugar.



capituro viI

AURA. LA MUJER TRANSFORMA Y SE TRANSFORWMA, VENCE AL TIEMPO,
TRIUNFA SOBRrx LA MUERTE: LOS AMANTES SE REUNEN OTRA VEZ.

Yo seré Ti. El deseo es amor de otra
cosa; es transfiguracién.

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.

Desde la conquista hasta hoy, la histo-
ria de México es una segunda bisqueda de
la identidad de la apariencia, una bisque-
da nuevamente tendida entre la necesidad
y la libertad: mds que conceptos, signos
vivos de un destinc que, una vez, se re-
S01vi6 en el encuentro de la pura fata—
lidad y el puro azar.

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.



I. Descripcién preliminar.

El significante material de Aura est4 formado por una na-
rracién enunciada en segunda persona de singular: Wi (LL;).
Esta narracién, dirigida asi por el narrador a Felipe, actor
masculino, incluye: otra narracién o "memorias" de Llorente
(1L,), en francés (lo "escrito"); los enunciados de los acto-
res en forma de didlogo; el aviso en el periddico (lo "“escrito"),
segmento en impersonal del enunciado de Consuelo. El signifi-
cante estd segmentado, convencionalmente, en cinco partes o ca-
pitulos y, por la inclusién de los demds enunciados dentro del

enunciado bdsico.

II. Los enunciados y el circuito interno de ién.

El enunciado narrativo dentro del enunciado narrativo®

historia dentro de la historia.

Aura como ya se mencioné arriba, estd constituida por la
narracién LL, que incluye la narracién sz; esta Wltima es in-
corporada por medio de la "lectura" de Felipe, al mundo repre-
sentado (en el que Felipe es actor) y al presente del discurso,

haciendo "oir" la voz de Llorente. Este movimiento integrador

138) Como en CHM.
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esté graduado de tal manera, que el enunciado LL, o 1o que
cuenta Llorente, se distribuye alternadamente con la narra-
cién en segunda persona (alternancia como en CHM). Son tres
los momentos en que aparece LL, y que se deben a otras tantas
partes de las memorias que Consuelo proporciona a Felipe %
EL actor se catera de lo que Llorente escribi, y se interca-
la LL,:

Primer folio (Capitulo III, p. 28). El lector-Felipe re-
sume en sus propias palabras el contenido de esta seccién. Su
lectura lo define como investigador (historiador) al hacer
una “reseiia critica" del documentc de Llorente ("Nada que no
hayan contado otros", p. 28). Felipe permanece objetive duran-
te la lectura; como el material no le interesa, lo zbandona
para trabajar en el propio.

Segundo folio (Capitulo III, pp. 36-39). El enunciado de
Llorente se hace presente en el francés original ("citacién del
narrador de LLy") junto con la traduccién espafiola "pensada"
por Felipe; el actor lee directamente del francés o lo traduce
(por exigencias para el lector de Aura): la voz del Otro irrum-
pe en la conciencia de Felipe. Lo que es pertinente para el
actor (para la narracién LL;) se refiere al encuentro con Con-

suelo-joven; la fascinacidén gue sufre Llorente por 1os ojos

139) Excepto la Ultima, que es sustraida por éste.
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verdes de Consuelo; las précticas con animales; la Vvestimenta
verde de la mujer y su belleza, la cual parece decidida a man-
tener para siemme. El enunciado de Llorente gira ea torno a
Consuelo, quien es la figura central de la narracién LL,: de
1o destacado o pertinente para LL . (EL narrador Llorente in-
cluye fragmentos de enunciado de Consuelo sélo en el tercer fo-
lio).

Tercer folio (Capitulo V pp. 54-56). Felipe lee acelera-
damente esta parte de las memorias, que resume rdpidamente.
La lectura la emprende pura obuscar una explicacién al compor—
tamiento de lus mujeres (como el Amigo en CHM). La explica-
cién incide en é1 mismo: Aura y Consuelo son una persona o
mejor Aura es la Otra de Consuelo, como é1 es Llorente, el Otrol40.
) Su visién, a diferencia de cuando inicié la lectura ha pasado

a ser subjetiva; ahora ve las cosas desde adentro.

El paralelismo entre LL) y LL,.
IL) y IL, estén distanciadas entre si de acuerdo a la re-

lacién temporal antes/después. Aura tiene: dos voces gue narran

(Llorente y el narrador no representado); dos tiempos de la

historia (dos niveles de temporalidac); dos visiones de la his-

141

toria ' a partir del punto de Vista, en cada una, del actor

140) Ia Otredad, como en CHW, TF y espeeialmente en PBD.
141) Igual que en CHM.
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masculino. En LL; y LL, los actores masculinos son involucrados

progresivamente ("seducidos" por los ojos verdes), hasta no "ver
sino lo que Consuelo quiere; su visidén interna es andloga,, en
las dos narraciones, al final de umbas. La alternancia de LIy
y 1L, combina también, a pesar de la corta extensién de las me-
morias, dos modos ae contar la historia, en dos tiempos distin-
tos (iguzl que en CHM).

El sentido de la presencia (y unte todo del llamado) de
Felipe en la casa, lo revela la lectura de la historia perso-
nal de Llorente y las fotograifas que la acompafian: la historia,

lo que Felipe estd viviendo, es similar a lu gue el general ya

vivié. Los dos en épocas distintas se enamoraron de la joven
de ojos verdes. El despliegue de la historia que Felipe hace
al leer el enunciado de Llorente concuerds parulelamente con
la propia: su encuentro con la joven; su fuscinacién por los
ojos verdes de elia; su matrimonio simbélice, todo ya ha sido  ;
soral distint

es el continuudor de lu hisvoria de Llorente’®2, en su lugar vi-

contadc, Vvivido por otro en un nivel tem : Felipe

viré con Cousuclo. Las sccuencias de LLy y LL, coinciden en un

paraleliswo gque repite en lo funuzmental la relacién de la mu-

143

jer, caubiuate, pero la miuma, con el hissoriador'®’. L, "re-

produce” a LL, couo uno mis de 105 esye;0s de Aura: duru refle-

142) Gf. Tiemso. Cou
o, en CH..

el Amigo continda la historia de Filiber-

143) Ia bruja y ¢l historiador.
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ja 1a juventud de Consuelo, Felipe a Llorente joven*4.

Las memorias de Llorente son la clave que Felipe-historia-
dor debe descifrar para entender verdaderamente el pasado. ILa
"Historia" del general frente a la que Felipe se propone escri-
bir (la gran Historia, la SUMMA de todas las crénicas sobre
los descubrimientos y Conguistas, p. 31) aparece como la Wnica
manera valida de abordar los hechos. Lo que Felipe encuentra
al final de su investigacidén, de su lectura de la crénica per-
sonal del esposo de Consuelo, es la "verdad" que lo envuelve
como participante®®. De este modo el nistoriador no es sélo
el testigo que trasscribe la historia, sino el que la hace,
el que recibe los efectos de la Historia, que a su vez es crea-

da, manipulada, por la mujer, verdadero sujeto de la Historia.

El enunciado del narrador LL;.

El narredor de LL, a diferencia de Llorente, como ya se
dijo, no estd reyresentado. EL cardcter "personal de las me-
morias aqui es sustituido por la liga retérica yo/t, que red-
ne en pareja a Felipe (%) y al que narra (yo). El narrador se
dirige en primera instancia a Felipel*® (independientemente de

que éste lo "escuche" o no) quien recibe (es el objeto de) su

144)Problemdtica de identidad como en TF, en CHM y en PBD.

145) De nuevo, como en CHM, el lector involucrado en el mundo
representado; ea este caso, el historiador es el objeto de la
historia.

146) En segunda, al lector de Aura, del gue Felipe es un repre—
sentante; lo mismo acontece en CHHl con el Amigo. En los dos ca-
sos el lector estd representado, asi como el autor. -
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enunciado. El narrador de LL) es omnisapiente, se destaca

que "ya sabe" lo que va a suceder al actor, de ahi el uso del
futuro que sitda al narrador en un espacio desde el que obser—
va todos los tiempos (Cf. tiempo). El narrador describe o narra
“minuto a minuto" lo gue estd aconteciendo y cuando se proyec-
ta al porvenir su voz hace aparecer a Felipe su receptor, como
recibiendo 6rdenes, cumpliendo con su destino ya sabido, ya es-
crito, que se estd reescribiendo:

Ze quitarés los aapatos, los calostines, y asaricis-
ré tus pies desmudos (p. 46).

La palabra del narrador descubre a un Felipe receptivo,
pasivo,que por otra parte, significativamente no cuenta su his-
toria (no es sujeto de enunciado narrativo), sino que é&sta le
es contada. El narrador mds que nunca trata a un actor como
a1%47, es decir, dominado por un lado, por las leyes de un
mundo femenino, y por otro, envuelto en el lenguaje, en el jue-
80 que doblemente le narra su historia (LL2 ¥y LLl}. Este juego,
que se da en los dos enunciados narrativos, envia a Pelipe la
informacién de lo que ha sido y serd. En el enunciado LL, Fe-
lipe se transforma, como ya se dijo, por medio de la lectura,
en el Otro. El narrador entonces organiza su enunciado "para
Felipe", en torno a éste y su relacién con las habitantes de

la vieja casa. Cuando en Aura los sujetos de enunciado (los ac-

147) Felipe también estd en posicidén de objeto en su relacién

con'las mujeres. Cf. Actores.



tores) se relacionan entre si por medio del didlogo, el narra-
dor se retrae incorporando los didlogos como citaciones (espe-
cialmente los mis extensos). La palabra de los sujetos de enun-
ciado entra, las més de las veces, como la de los "actores" de
teatro: libre, directa sin verbos de locucién, sin el apoyo

aparente de alguien que narre (como en PBD).

El enunciado de Consuelo.

El enunciado de Consuelo significa en dos sentidos: el in-
mediato o primero, que se apoya en la realidad "real" (nica
conocida hasta entonces por Felipe), y el segundo, que va més
allé de ésta, que depende de la voluntad de Consuelo para lle-
var a cabo sus deseos; de la fuerza de su imaginacién para con-
cretizarlos. Este sentido segundo serd entendido por Felipe sé-
lo en su Yltimo encuentro con Consuelo: la promesa femenina con
que finaliza Aura es ya recibida por Pelipe con toda su carga
significativa en los dos sentidos o mejor, en el ¥nico que im-
porta: el que Consuelo guiere darle.

Desde el insistente llamado inicial (el doble aviso) has-
ta esta promesa Wltima se tiende el enunciado de Consuelo, gue
entra también “"citado" en el de Llorente.

Los pronombres personales de la segunda persona (usted,
1) sefialan, verbalmente, el cardcter de la relacién entre Con-
suelo y Felipe. Cuando Consuelo emplea el “usted" su posicién

es la de la "sefiora" frente al subordinado, al empleado. El



131

"usted" va acompafiado de frases corteses, distantes, que man-
tienen a Pelipe en el lugar propio del servidor; que dan la
pauta del trato. Cuando Consuelo tutea a Felipe (pronombre
reservado al trato entre Aura y Felipe), es porque ella "sabe"
que el actor la ha reconocido y se ha reconocido a si mismo
(usted cambia a ).

En enunciado de la sefiora Consuelo puede caracterizarse
por el autoritarismo: sus deseos son 6rdenes, tanto para Feli-
pe como para Aura. De este afén de mando siempre aparente en
sus palabras surgen las indicaciones verbales. Consuelo es om-
nisapiente (cualidad que comparte con el narrador de LIy, y de
la que carece Llorente), casi todopoderosa en sus dominios, lo
cual trasciende también a su enunciado. Siempre manda y, asi
acoge a Felipe desde gque entra a la casa, con una orden ("No ...
no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente
y encontrard la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son
veintidés escalones. Cuéntelos", p. 12). Felipe no enciende
los fésforos, y a partir de ese momento Consuelo le dictard sus
obligaciones (no prender luces, acudir a sus citas) afirmard
por é1 (-"Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras", p. 17)
se anticipard a sus pensamientos. Cuando Consuelo habla en
francés, examinando a Felipe, obliga al actor a responderle en
esta lengua. La palabra de la seriora guia en la oscuridad de
la casa a Felipe. El autoritarismo nunca abandona el enunciado

de Consuelo, ni cuando se funden en uno de los dos sentidos de



significacién, es decir, cuando se funden en una Consuelo y Aura.
Porque el segundo sentido del enunciado de Consuelo, apunta ha-
cia Aura: convocarla, y apunta hacia Llorente, convocarlo tam—
bién; el cémo se inserta del lado de lo "prohibido" (magia ne-
gra). Los "llamados" que Consuelo hace por medio del lenguaje
expresan su bisqueda de lo insélito; el del periédico (que sa-

le al exterior) busca a alguien, singularizar al término que

falta para la dualidad é1/ella. El "se" impersonal de su aviso-

llamado del periédico, se personifica en Felipe. Consuelo entra
en contacto con Felipe por medio de la palabra escrita y ense-
guida por la oral, como guia en la oscuridad. Su palabra es la
primera que aparece en la narracién LL) junto a la del narrador,
y es también la dUltima, la que adina el yo/ti en un nosotros gue
lo expresa todo contundentemente (-"Volverd, Felipe, la traere-
mos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar" p.
60) E1 "llamado" y la "promesa" (el sentido segundo) que enca-
minan de cierta manera el emunciado de Consuelo manifiestan tam—
bién la capacidad de manipulacién de Consuelo, de creacibén: lo
que expresa sucederd:

- Pero...

- Yo le informaré de todo. Usted aprenderd a redactar
en el estilo de mi esposo. Le bastard ordenar y
leer los papeles para sentirse fascinado por esa
prosa, por esa transparencia, esa, esa...
51, comprendo.
Saga. Saga. ;Dénde estd? Ici, Saga...
5 Quién?
i{i compafifa.
4Bl conejo?
si, volv pe 16) (o..)

(
Tis condiciones son que viva aqui. No queda mucho
tiempo.

[EEEREN
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Aurao.. (...)
e que regresarfa.

fura. Mi compailera. Mi sobrina.
Buenas tardes. (...)

NN

S{. Voy a vivir con ustedes. (p. 18, los subrayados
son mios).

Estos tres fragmentos del enunciado de Consuelo tipifican
su accién como sujeto de enunciado (Nétese la correspondencia ~
con la promesa que clausura Aura, p. 60).

El enunciado de Consuelo, destinado especialmente a Peli-
pe (pero no vnicamente), gira en torno al esposo muerto (é1)

¥y a su obra histérica, y en torno a Aura (ella).

EL enunciado de Aura.

El comportamiento de Aura como sujeto de enunciado es si-
miler al de Consuelo. Aura, desdoblamiento de Consuelo, habla
como ésta. Como ella, al principio utiliza el "usted" con Feli-
pe, cuando es todavia una adolescente y 1 estd recién llegado.
Pero la relacién entre ambos cambia rapidamente y el "ti" es
utilizado por ella, antes que nadie, al decirle a Felipe: "Eres
mi esposo" (p. 36). También a la manera de Consuelo se antici-
pa a las respuestas de Felipe, afirma por é1, le da 6rdenes,
lo manda:

B smntate en la cama, Felipe.

- Vﬂmos a jugar. TS no hagas nada. Déjame hacerlo
todo a mi (p ).

Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras. (... p.

]



Aunque la relacién Aura/Felipe no sea la de sefiora/ser-
vidor, ella es imperativa, y de este modo se nota, también
que Aura es Consuelo. Por tanto su palabra exige, extrae jura-
mentos eternos, porque la promesa de Aura es ella misma, su lla-
mado:

- iMe querrds siempre?

- Siempre, Aura, te amaré para siempre.

- ;Siempre? glfe lo juras?

Te lo juro.

ihunque envejezca? ;Aungue pierda mi belleza? Aun-

que tenga el pelo blanco?

- Siempre, mi amor, siempre

;hunque muera, Felipe? jlie amards siempre, aungue

muera

- Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme
de ti.

- Ven, Felipe, ven... (pp. 47-48)

Aura trasmite a Felipe lo que Consuelo quiere decirle,
es su mensajera. Aura cita a Felipe y lo cita para la sefiora
Consuelo, para ambas. En el enunciado de Aura (en su relacién
con Consuelo) sélo cabe el "usted" “respetuoso", de una joven
a una anciena; por su parte, "familiarmente

de "tur.

Consuelo le habla

£n el enunciado de Aura.también entra el sentido segundol?®,

sobre todo cuando habla de la otra, de Consuelo:

- ¢Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifi-
e por m

- Pero es una mujer vieja, casi un caddver; i no
puedes...

148) Dpel que ella es parte. No havla con alusiones como Consue-
lo, sino hasta que estd mds cerca de ser (como) ella. Cf. p. 5l.



- Ella tiene mds vida que yo. S{, es una vieja, es
repulsiva... Felipe, no guiero volver... no guiero
ser como ella... otra... (p. 51).

El enunciado de Aura, destinado en especial a Felipe,
_proyecta el amor intemgoral; Aura se refiere a la otra como

Consuelo; en el enunciado de ambas la otra se hace presente.

Bl enunciade de Aura-G 10 o Consuelo-Aura.

En el dilogo con Felipe, en el cuarto de Consuelo donde
Aura ha citado al actor, el sujeto de enunciado habla, respon-
de a Felipe como si fuera Aura y sin embargo "es" Consuelo.
A Felipe no le sorprenden las 6rdenes continuadas de "Aura",
pues ella como su "tfa" manda siempre. El ltimo enunciado,
en que el sujeto femenino emplea el "ti", remite a los juramen-
tos entre Felipe y Aura (pp. 47-48); la mujer habla de la otra,
y aqui es donde entra la ambigiledad (reforzada por el punto
de vista), pues es Consuelo quien se expresa y quien estuvo
antes con Felipe y a la que llama ea el dltimo didlogo: son
distintas y sin embargo la misma:

- hura...
- Y escuchards el leve crujido de la tafeta sobre
los edredones, la segunda respiracién que acompa-
fia la tuya: alargards la mano para tocar la bata
verae de Aura; escuchards la voz de Aura:

<. N0 me toques... hcuéstate 2 mi lado...
tocards el filo de la cama, levaniards las piernas
y permunecerds inmévil, recostado. No podrds evi-
‘tar un temblor:
Ella puede regresar en cualquier momento...
Ella ya no regresard.
;Nunca?
Estoy agotada. Ella ya se agoté. Nunca he podido
mantenerla a mi lado mds de tres dfas.
- Aura...



Querrds acercar tu mano a los senos de Aura. Ella
te dard la espalda: lo sabrds por la nueva distan-
cia de su

- No... No me toques .
A te

- 51, me amas. Me amards siempre, dijiste ayer...
- Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos,
sin tu cuerpo
- Bésame el rastro, s6lo el rostro (pp. 58-59).
En este enunciado, como ya se explicé, el sentido segundo

empieza a ser descubierto por Felipe.

El enunciado de Felipe.
El acto de hablar en Felipve es, como otras acciones suyas,
la respuesta a un estimulo ajeno. Si PFelipe habla al llegar a
la casa, es porque Consuelo lo hizo antes que é1. Su enuncia-
do, dirigido a Consuelo o a Aura, cuando afirma, por ejemplo,
enuncia el si esperado por ellas. Sus preguntas timidas frente
a la seiiora, que quedan muchas veces sin explicacién (por el
autoritarismo de la anciana), reflejan al joven/servidor, cu-
rioso pero apocado. El convencionalismo de sus didlogos con
Consuelo oculta, sin gue é1 lo sepa, un asentimiento al otro
sentido del enunciado de ésta:
- al grano. No me guedan muchos anos po:
Lante, serior Montero, y por ello he preferxda vio-

lar la costumbre de toda una vida y colocar ese
anuncio en el periddico.
- 51, por eso_estoy aguf
- 5I. tntonces acepia.
- Bueno, desearia saver algo s
Naturalmente. Es usted curlosu (p. 15 el subraya-
do es mio

Lo mismo pasa en el unico didlogo en que toma la iniciativa
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frente a Aura:

- El desayuno estd listo ... -te dird con la voz

més baja que has escuchado...

hura. Basta de cnganos.

4Engafios?

- Dime si la seiiora Consuelo te impide salir, hacer
tu vma, ;por qué ha de estar presente cuando ti

ime que te irds conmigo en cuanto...

t,Imos" oA ddnde?

Afuera, al mundo. A vivir juntos, Wo puedes sen-

tirte encadenada para siempre a tu tia.

qué esa devocibn? ,Tanto la guieres? (...p. 51).

- 51, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale.

Hoy va a salir. Todo el dfa... Ti y yo podemos...

4Irnos?

Si quieres...

- No guizés todavia no. Estoy contratado para un tra-
k(:aan... Cuando termine el trabzjo entonces si...
wwoBe 52)

La reaccién verbal frente a los misterios de las dos muje-
Tes se expresa en cl segmento de enunciado de Felipe dirigido
a si mismo, cuando pronuncias automiticamente las palabras "Es-
ta loca" (p. 41), para autoconvencerse de que es la explica-
cién a 1o que hacen Aura y Consuelo. La afirmacién repetida )
de la locura de la sefiora lo introduce en el suefio.

El enunciado de Felipe repite, en el encuentro final,
los jurementos pronunciados en la HMisa Negra (p. 59), esta uni-
ca vez sin necesidad de que lo guien. El, como Consuelo, lla-
me & Aure, al final de todo, y como en ésta su llamado es en-

trega y promesa (pp. 55-59).

El circuito interno de comunicacién.

Como ya se aijo, el narrador-emisor de Aura (yo) ejerce

su funcidén narrativa encaminada hacia Felipe (td), lo que a



su vez presupone al lector externo (yo), para completar la
doble cadenz en la que el circuito comunicativo se repite. Fe-
lipe se encuentra también en el extremo receptivo, tanto al
leer a Consuelo (su aviso) como a Llorente, porgue el mensa-
je "escrito" no implica reaccién oral inmediata orientada

al emisor.

Llorente y Felipe se reunen por medio del yo/ti comuni-
cantes, intercambiables gracias a la lectura reveladora. Consue-
lo y Aura se encuentran con Felipe en parejas reunidas dentro
del circuito discursivo. Las dos mujeres en sus siplicas ri-
tuales se dirigen a un receptor todopoderoso de signo negati-
vo (el Diablo), cuyo representante, en la Misa negra es Feli-
pe. Este recibe también el mensaje destinado a Llorente, el
esposo muerto.

En Aura se escenifican en varios planos los "llamados" de
los actores de Consuelo a dura, a si misma (desdoblamiento de
emisor a receptor), a Felipe; de éste (cuando "ha aprendido")
a una y otra. Consuelo y Felipe pueden relacionerse porgue

ella es la emisorz ante todo, y é1, el receptor idéneo.

III. Actores Metamorfosis.

Bésicamente, en Aura, se desarrolla la reunién de dos
amantes. Ella, el término presente, atrae, convoca al término
ausente. La mujer transforma y se transforma, vence al tiempo,

triunfa sobre la muerte. iura, en uno de sus niveles de signi-
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ficacién, es el llamado femenino y la respuesta masculina.
Para Consuelo-manipuladora, dura y Felipe son el medio para
integrar, reintegrar la dualidad de signos distintos: Lloren—
‘te y Consuelo. Su unién se realiza otra vez, porgue al reclamo
acude la juventud encarnada en Felipe y en Aura. Consuelo se
vale de su propia proyecceién o desdoblamiento en la bella jo-
ven de ojos verdes (gue "es" quien ella fue), para retener al
otro medio. (Aura y Felipe son usados como medios para la reu-
nién). Consuelo, Celestina-Circe, transforma a Felipe (para
si misma) en el Otra. Consuelo-bruja, pues, utiliza para sus
fines la brujerfa y el recurso mis solicitado: la juventud y
la belleza. Felive es requerido, ante todo, para hacer venir
a aura; con 61 y el conjuro de Consuelo, ella se presental*d,
se hard prescnte siempre, si Pelipe y Consuelo permanecen uni-
dos, si la evocan juntos (Cf. Tiempo). Después Felipe, con la
juventud personalizada, ayudard en la Misa Negra a llumar a .
Llorente, a reencarnarlo en él mismo, el doble.

La pareja é1l/ella se reencuentra porgue Aura y Felipe, sus’

espejos, se unen:

149) Asi sucede la primera vez gue se encuentran la anciana y
el historiador, con la promesa de gue regresard la compaiia de
Consuelo (p. 17); Aura termina con la promesa renovada de ha-
cer volver juntos a Aura (p. 60).
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EL ELLA
N ;
N MEDIOS £
% X 7z 7 \
Ilorefte ¥élipe / Aurd Consuelo
Renacimiento Desdoblamiento
“Desdoblamiento" "Renacimiento"

El amor liga a la pareja Aura/Felipe y por lo mismo a

Llorente y Consuelo, la pareja original:

Felipe Aura
sujeto Objeto
Objeto sujeto

El amor entre iguales es la relacién que coloca a Aura y
PFelipe (no vida/vida) entre los ancianos Llorente y Consuelo
(no vida/vida). La reunién conlleva transformaciones en los dos
términos de la dualidad complementaria:

a) Renacimiento.

Felipe se relaciona con Consuelo en el plano amoroso, in-
directamente, por medio de Aura; de esta manera se zanjan las
distancias que separan a la anciana del joven. Al asumirse Fe- —-
lipe como Llorente la relacién es airecta. Tanto en uno como
en la otra ha habido fenémenos sobrenaturales antes del primer
encuentro. Felipe es, sin saberlo, Llorente gue “ha renacido",
por eso tiene los atributos necesarios para ser el "solicitado"
que acude a Consuelo, "la solicitante" (Cf. p. 9). Por tanto,
la transformacién de Felipe en el Otro implica ademds un proce-

s0 reversivo, que es el olvido de si mismo (como joven de cla-



se media, maestro en escuelas particulares), para “recordar
que es el general Llorente.

Al final, Pelipe es "el solicitante" (el general) y Con-

suelo "la solicitada" (Aura). ELl amor reciproco une de nuevo

al esposo, gque ha repacido en un doble, y a la esposa:

(Felipe) Llorente Consuelo (4ura)
Ubjeto sujeto
Sujeto Objeto

b) Desdoblamiento.

Aura, doble de Consuelo, es como ya se dijo, la primera
instancia que Felipe debe conocer para "reconocerse" y recono-
cer a Consuelo. La zutoproyeccién de la bruja hace "renacer"
temporalmente su propia juventud, que encadena a Felipe. Con-

suelo, como éste (que se traasforma en el Otro que es el of

mismo), se transforma, fuera de sf, en la Otra, en Aura. EL
desdoblamiento envejece también hasta convertirse en Consuelo
de nuevo. Llorente y su esposa sufren dobles mutaciones para
coincidir.

La doble transtormacién de Consuelo en Aura y de ésta en
la anciana encubre, en el término femenino, la gestacién y de-
sarrollo de la mujer-bruja. En LI, (memorias de Llorente) lo
pertinente es la seduccién del general por medio de los ojos
de la adolescente Consuelo, el fuerte amor de ésta a su marido
¥ el narcisista, a ella misma. La esterilidad de la mijer y

el orgullo de su propia belleza hacen de Consuelo una bruja que



experimenta con las hierbas que siembra y que puede desdoblar-
se, concretizar su imagen en el espejo que la refleje como guie-

re verse, por siempre joven, bella: Aura.

Ella.- Consuelo.

Bn IL, (antes) se realiza, progresivamente, la perversién
simulténea de los esposos Llorente. Ella inicia el proceso ha-

cia el mal, y é1 la sigue al convertirse en su cémplice: per-

misivo, ante la crueldad de la esposa-nifial’’; pasivo ante su

151

transformacién en brujal”l. Las oposiciones cruel/bondadoso,

no joven/joven, son resueltas porque uno y otra son, recipro-

camente sujeto y objeto, dedbido al amor que los une, y, porque

Consuelo-dominadora ejerce su poder y atractivo fisico sobre .
Llorente-dominado. Consuelo, al igual que Llorente, ama en ella
su propia juventud y belleza. El doble amor gue experimenta se
acentua con el alejamiento: de su esposo al morir; de su juven-
tud al eavejecer. La brujeria permite a la estéril Consuelo

dar forma, madre de si misma, a Aura, y propiciar el reencuen-

150) Podria hablarse del peculiar interés del maduro Llorente
por la adolescente de 15 afios. "J'ai meme supporté ta haine des
chats, moi qu'aimais tellement Tes jolies betes'.Un dia la en-
Gontrd; abiertade picrnas, con la ¢rinolina levantada por de-
lante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atencién
porque le pareci que tu faisais ca d'une facon si innocent,
ar pur enfantilla e ¢ incluso 1o excité el hecho, de manera
que esa nochs si le das crédito a tu lectura, con una
pasién mperbéuca (1. p. 39).

151) "No hebré mds. All{ terminan las memorias del general Llo-

elo, le demon aussi etait un ange, avant.

(pp. 85~ 507.
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tro con el esposo muerto.

las prdcticas de brujerfa.

Como bruja (LLl, LL, ) Consuelo agota toda la gama de re-
cursos propios de la ocupacién: bebedizos, conjuros, pactos:
o114 sotifs Gomo todss 145 brujes, encamtands, Hechizendoy lo qus
la hace distinta es que puede convocar a Aura.

Ia aparieacia de Consuelo no cambis, ha cambiado, y lo si-
gue haciendo por medio de la mutable Aura. La magia negra que
practica Consuelo da el verdadero sentido a sus acciones y &
las de su doble: siempre rituales. Cada acto de la bruja es
parte de un rito secreto, encaminado a llamar, convocar a los
ausentes.

Consuelo ha obtenido su poder del pacto con el diablo; a
éste Tecurre en la Misa Negra por medio de Aura-sacerdotiza y
de Felipe-oficiante; ella no actia; observa. Con Felipe pacta
taubién, sin que éste lo sepa, en el intercambio paralelo de
prendast®?, por el que ambos quedan simbélicamente unidos.
Como los cubiertos ean la mesa vacia, gue convocan al tér-

mino ausente, Consuelo recurre a la danza con la tinica del

152) Felipe, fascinado por los ojos verdes de Aura, le entrega
en su primera reunién solos el ilavin del cajén donde guarda
sus documentos personales (pp. 23-24). Inmediuztamente después,
en el cuarto de Consuelo, ésta le entrega la llave del arcén
con las memorias de Llorente (pp. 26-27). Aura ensefiard la
prenda que ha obtenido, cuando lo busque ea su cuerto, en un
lenguaje intimo, sin palaoras; en el siguiente encuentro con
Consuelo, ella pregunta antes gue nada por la llave (pp. 35-36).
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muerto (p. 38), se viste de novia otra vez (p. 53). Religiosa
al revés, ora imprecando en su santuario personal. Las manos
de Consuelo llaman siempre como sus otros movimientos.

Aura. Ella es el recurso méximo de Consuelo y también la més
alta expresién de sus artes. Su aparicién es imprevista y opor-
tuna (la primera promesa cumplida (pp. 16 y 17) reforzada con
el comentario de Consuelo) al ausentarse, la Wltima promesa

de Consuelo, con la que termina el texto, prefigura una nueva
aparicién (p. 60). La metemorfosis de la joven en vieja es
vista por Felipe en las fotograffas que reproducen, imagen de
la imagen, los estadios anteriores al que Consuelo estd vivien-
do: joven, mujer, vieja. Ante los ojos de felipe, Aura (Consue-
lo joven) se transforma en Conswelo; ésta entonces es Aura: lo
que Felipe ama en fura es el reflejo de Consuelo. Paralelamente,
en la casa, Aura sufre aceleradamente las mutaciones provocadas
por el tiempo. La muchacha que retiene con la simple vista de
su belleza, es la misma gue busca a Felipe en la noche en su
recémara y lo nomina "Eres mi esposo" (p. 36):

7§ vuelves a asentir, antes de caer dormido, alivia-
do, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las ye-
mas de los dedos el suezpa de Aura, su temblor, su
entrega: la nifia Aura (p. 36).

En cambio, la de la Misa Negra, la bruja, es Otra a pesar
de ser la misma; ha cambiado, envejecido:

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por
donde asoman, al avanzar hacia ti la mujer, los mus-

los color de luna: la mujer, repetirds al tenerla
cerca, la mujer, no la muchacha de ayer: la muchacha



de ayer -cuando togues sus dedos, su talle- no po-
dia tener més de veinte afios; la mujer de hoy
Scirisioh =4 Dolo medre, Bueito, oe mejilla pélide-
parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre
ayer y hoy, alrededor de los 0jos verdes; el rojo

de los labios se ha oscurecido fuera de su forma an-
tigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre,
en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejan-
za de esa planta del patio, el sabor de la miel y
la amargura (...) (p. 45).

Bl pudor vanidoso, téctico, vela los estragos que el tiem-
po ha hecho en la mujer que Felipe ama; Aura ha envejecido, ca-
si es de nuevo Consuelo:

Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta: al
abrirla, encuentras a Aura: serd Aura, porque vis—
te la tafeta verde de siempre, aungue un velo Verdo-
so oculte sus facciones. Tomas con la mano la mufie-
o de la mujer, esa mufieca delgada, que tiembla

Pe 50).

La anagnérisis suya y de la mujer, que Felipe ha experi-
mentado al leer el tercer folio de las memorias y al ver la se-
rie de fotografias, es confirmada en la reunién final con Aura.
EL término ausente ya no es Llorente, sino la juventud de Con-
suelo, que ha quedado atrés de nuevo. Aura, Consuelo, ha vuel-
to a envejecer; las dos se han integrado en una mujer:

Acercards tus labios a la cabeza reclinada junto

a la tuya, acariciards otra vez el pelo largo de Au-
ra‘ tom:rds violentamente a la mujer endeble por

s hombres, sin escuchar su queja agudaj le arran-

cards la bate de tafetu, la abrazards, la sentirds
desnuda, pequena y verdida en tu abrazo, sin fuerzas,
no hards caso de su resistencia gemida, de su
to impo ,ente, besards la piel del rostro sin pensar,
sin distinguir: tocards esos senos fldcidos cuando
la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue
& apartar la cara, buscur la rendija del muro por
donde comienzz z entrar la luz de la luna, ese res-
quicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared



que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el
pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, com-
puesto de capas de cebolla, pdlido, seco y arrugado
como una ciruela cocida: apartards tus labios de los
labios sin carne que has estado besando, de las en-
cias sin dientes que se abren ante ti: verds bajo
la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de
la seriora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y anti-
guo, temblando ligeramente porque ti lo tocas,

lo amas, td has regresado también (pp. 59—60).,

Aura, sirviente hogarefia tanto de Consuelo como de Felipe,
es quien actia como sujeto en la Misa Negra. Sacerdotisa y al-

tar, representa a Consuelo en el rito supremo de la magia negra.

Invocadora del diablo, se une a é1 en su representante: Felipe.
Aura administra el sacramento non santo, profana lo sagrado pa-
ra alcanzar la concepcién estéril, en que Llorente, serd recrea-
do. (Hijo de ella y Felipe, quien como Consuelo engendra al
Otro que es é1 mismo). Aura llama siempre (como Consuelo); la
campana con la gue recorre los pasillos, convoca a Pelipe-Llo-

rente; sus acciones, proyect

as desde las de Consuelo, son
llamamientos al término masculino.
£1.- Pelipe, Llorente.

Asi como Aura es activa, dominante, como Consuelo, Felipe

es como Llorente, pasivo dominado. Los rasgos del general, fi-

sicos, morales, y su manera de relacionarse con la mujer, son
trasmitidos o revetidos en Felipe (como su historia). El hombre
en fura es manipulado, transformado por la mujer, verdadero su-

jeto gue hace, actda, decide. Cada uno pretendié ser historiador, pero
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fueron convertidos por Consuelo en participantes de su histo-
ria personall®>. En este sentido, Felipe es el contimuador de
la otra historia gue Llorente dejé inconclusa: la de su amor
con Consuelo. En Felipe recaen entonces las funciones que el
general ejercié como companero y que asume progresivamente a
medida que es transformsdo en el Otro: esposo, amante. Felipe
y Consuelo recorren juntos o por medio de Aura los distintos
tipos de relaciones posibles entre hombre y mujer; si se toma
en cuenta también la relacién entre Consuelo y Llorente, las
posibilidades se agotan también. Se pueden considerar, ademds
de las ya mencionadas:

a) Amorosas - Incestuosas Llorente/Consuelo: padre/hija
Felipe/Consuelo: madre/hijo

b) Amorosas Aura/Felipe: Caballero/dama

E1/Ella: esposo/esposal’t.

El/Ella: amante/amado (a)

c) Subordinacidn: Consuelo/Pelipe: sefiora/servidort?®.
Consuelo/Felipe: bruja/historiador.

Felipe cambia de muestro a alumno, gue "aprende" las leyes

de la casa. Consuelo/Felipe: llaestra-bruja/aprendiz.

153) Llorente es ademfs su "bidgrafo.
154) El = Felipe, Llorente; Ella = Aura, Consuelo.

155) Por medio de un contrato verbal Felipe se convierte en el
servidor de Consuelo, el cual implica ademds que como histo-
riador va a obedecer los cuprichos de la oruja.
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Consuelo/Felipe: Guia/guiado (Vidente/invidente)
iura/Felipe: Guia/guiado (vidente/invidente)l®
Aura/Felipe, representantes de Consuelo y el
diablo: diablo/oruja, sacerdote/sacerdotisa.
d) Compania Consuelo-Felipe anciana-ayudantel’.
e) Interdependencia Consuelo + Felipe = Aura
iura + Felipe + Consuelo = Llorente
Los actores entonces tienen relaciones en varios niveles,
que permutan a uno u otro de los integrantes de cada término.
Con 1a conversién de felipe en el 0tro,lo migico y maravilloso
se instaura', presidiendo el proceso de hechizamiento de Felipe.
Consuelo es la carcelera, tanto de Aura como de Felipe.
Ia relacién entre dura y Consuelo y la de Felipe y Llorente es
la que sigue: por reflexién, como ya se dijo, los jévenes son
dobles de los ancianos, pero al mismo tiempo son hijos de s-
tos; Consuelo y Llorente son respectivamente padre y madre de
Felipe y Aura, pero como Son necesarios para hacerlos vivir de
nuevo son también padre y madre de si mismos, es decir Aura y
Felipe son los progenitores de los reencarnados Consuelo y Llo-

rente:

156) La voz de Consuelo y la de Aura (asi como el roce del ves-
tido de ésta) conuucen por la casa a Felipe, que obedece y apren-
de a no ver, a que los 0jos de las mujeres suplan su propio sen-
tido de la vista.

157) Felipe y Aura como j6évenes tienen con Consuelo relaciones
similares: los dos son compaiifa para la anciana, y los dos la
sirven.



Al despertar, buscss otra presencia en el cuarto

y sabes que no es la de Aura la gue te inquieta, si-
no la doble yresencla de algo que fue engendrado la
noche pasada. Te llevas las manos a las sicnes, tra-
tando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tris-
teza vencida te insimia, en voz baja, en el i
do inasible de la premonicidn, que buscas tu o

mitad, que la concepcién estéril de la noche passda
engendré tw propio doble (p. 49).

V. Espacio.

El viejo centro de la ciudad de México es el &rea en gque
esté situada la casa de Consuelo. Distinta, entre el "mundo ex-
terior indiferenciado", la casa encierra la posibilidad de otros
horizontes: la multiplicidad espacial. La casa se opone a las
que la rodean, pues es la nica que no ha sido "degradada" en
pequefio comercio; solitaria, destaca como el dnico palacio gue
ha permanecido como tal, ajeno como su dueiia a los cambios so-
ciales: el lugar donde antes es ahora (Cf. liempo).

La casa delimita territorialmente el dominio de Consuelo,

y a éste se circunscriben los acontecimientos en Aura. Objeti-

vamente, Felipe es atraido a este dominio, por el interés en
las prestaciones econémicas que ofrece el aviso en el periddi-
col%®, Subjetivamente es retenido, porque los destellos de los

o0jos de Aura (p. 18) le abren panoramas, le prometen una expan-

158) Que le redit
individual.

sria el tiempo necesario para su investigacién
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sién al reducido 4mbito de cotidianidades del que provienen.

La entrada de Felipe en la casa de Donceles 815 implica su
aprisionamiento por Consuelo arana y, por tanto, la ruptura i
(sin que lo sepa) con la realidad de la gue proviene para
adentrarse en la oscuridad gue se abre frente a él.

Ia casa de Consuelo es su mejor simbolo, sus peculiari-
dades representan las miltiples instancias de su duefia. La fa-
chada, zona fronteriza, ostenta en las ventanas el emblema
de terciopelo verde (como cortina). La entrada del mundo al
revés estd guardada por un Cerbero de cobre ambivalente: lla-
mador y cuidador. La identificacién entre morada y habitante
es tan estrecha, que Felipe al recorrer las habitaciones en-
tabla, en otro nivel, relacién con su duefia; la descubre de
@istinto modo. Pelipe es amoldado, condicionado por la casa,
prolonsacién de Consuelo, a la voluntad de ésta. Del mundo lu-
minoso del que procede debe habituarse a su negacién: a la os-
curidad. Sus costurbres cambian porque Consuelo impone sus le-
yes ambientales: agudizar los sentidos, para conocer por el tac—
to, ser guiado por el sonido, recordar como los ciegos el nime-

ro de peldafios; al adaptarse a la casa se adapta a Consuelo.

El orden exterior es invertido en la casa: no luz, no aje-
treo, no transcurrir del tiempo. La casa rezuma la personalidad
de Consuelo, su ambiente estd 1lleno de ella; ejemplo de ésto

es Aura: verdadera aura materializada.



La casa presenta diversas zonmas, cuyo cardcter depende
de lo que se hace en ellas y, como Consuelo gue tiene control

sobre ellas, son mds de lo gue aparentan.

El jardin.

Es el primer lugar de la casa que pisa felipe y en el que
empieza su aprendizaje, pues lo cruza sin ver; regresard al
jardin para conocerlo a la luz de un féstoro y explicarse los
interrogantes sobre las mujeres. El herbario formado por plan-
tas alucinégenas, calmantes, etc., tiene los mismos atributos
que Consuelo: consolar, calmar (de ah{ el nombre de la mujer);
de estos participa también Aura:

, sientes esas manos gue acarician tu rostro y

‘tu pelo, esos labios que murmuran con la voz méds
baja, te consuelan, te piden calma y carifio (p. 35).

... las hierbas olvidadas yue crecen olorosas, ador-
miladas: las hojas ancnas, largas, headidas, vello=
sas del belefio: el tallo sarmeatado de flores amari-

llas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazo-
nadas y agudas de la dulcamara... (p o)

Cobran vida a la luz de tu fésforo, se mecen con sus
sombras mientras ti recreas los usos de este herba-

rio gue dilata las pupilas 159, adom ce el dolo:

alivia Tos partos, consucla, fatiga la voluntad, con—
suela con una calma voluptuosa (pp. 44-45) .

. parece de cuarenta: algo se ha endurecido, en—
tre ayer y hoy, alreaedor de los 0jos verdes; el ro-
jo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma
antigua, como si quisiera fijarse en una mueca ale-
gre, en una sonrisa turoia: como si alternara, a se-

159) Los ojos de Consuelo parecen estar bajo el efecto de una
droga, con las pupilas dilatadas como las de los felinos (p. 16).




nejanza de esq planta del pano, el sabor de 1a nie
y el de (p. 45)(los sub mbmymn son m{oq}

De su jardin obtiene Consuelo-bruja los ingredientes para

"hechizar" quimicamente; el cultivo de estas plantas da a ia
mujer el conocimiento, el poder, gue la haré dominar tiempo y
espacio, dominar voluntades (ademds del pacto con el diablo)j

la bruja empieza a serlo con el contacto y cuidado de este jar-
din.

El cuarto de Consuelo.

El cuarto de Consuelo es el sitio espécifico del reencuen-
tro de las dos amantes. Cuando la metamorfosis de Felipe termi-
na (cuando "recuerda" que es el Otro), busca intencionalmente
a Aura-Consuelo en la recdmara matrimonial de los Llorente,
para ocupar, como antes, su lugar al lado de la esposa. Felipe
entra en contacto por primera vez con Aura y Consuelo, separa-
das, en el cuarto de ésta; a este cuarto "regresa" cuando como
Felipe-Llorente se reune con Aura-Consuelo. )

El cuarto de Consuelo no es Unicamente el sitio de reunidn;

sino el cuarto de la anciana gue vive al umbral de la muerte

rodeada de medicinas, y es, sobretodo, el cuarto de la bruja.
La bruja-Consuelo vive en un cuarto en el gue la luz del dfa

no entra, pues clausurado se ilumina como altar por medio de

veladoras, se llena de imdgenes de la religién cristiana
vés, de fetiches; la bruja es una "santera", y también por ser

mijer es la sacerdotisa enm el cuarto-altar. o
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Consuelo convive con animales (la coneja Saga y los rato-
nes) y son éstos los que abren la brecha en la pared para que
la verdad se descubra, entre con la luna, aliada nocturna de
Consuelo (p. 60). La iluminacién de esta habitacién contrasta
con la oscuridad de toda la casa y de los mismos rincones del
cuarto, que aparece en la penumbra como una iglesia antigua.
El cuarto de Aura.

Es la zona sagrada de la casa, en la que el rito transgre-
sor repite, invirtiendo su significado, el rito de la misa cris-
tiana; en su espacio, los cuerpos humanos, y sobre todo el de
1a mujer, son la conexién con otros mundos. Aqui el cuerpo fe-
menino es espacio del rito que llama en auxilio a la divinidad
de signo negativo. Si en el cuarto de Consuelo, Aura “nace",
en este, Llorente toma posesi6n de su cuerpo. Lo sagrado del
cuarto es auspiciado por el Cristo mexicano tallado en madera
negra y, por la luz opalina con la que casi se confunde Aura-
infernal.

En ese espacio que crea la zona sagrada, la danza amorosa,
el acto sexual, son rituales como la comunién que Aura ofrece.
El encuentro sexual, que conecta dos mundos, pide la reunién
de los Llorente (la "concepcién estéril" engendrard al término
masculino). La letanfa de juramentos que Aura exige a Felipe )
liga para siempre, a pesar del tiempo, a la pareja él/ella.

Si el cuarto de Consuelo parodia una iglesia con su altar
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1lleno de exvotos y de imégenes perversas (una de las cuales,
como intuye Felipe, es Aura, p. 40); el de Aura es como la
celda conventual: sobria, desnuda de lo superfluo, con el Es-
poso presidiendo. (fanto un cuarto como el otro parecen dispues-

tos como escenografia teatral, o mejor adn, por la cualidad ca-

si visual de las imdgenes, como en el cine simbélico).

El cuarto de Felipe.

Su mobiliario es el més convencional de las habitaciones
personales. Es de toda la casa el dnico que estd iluminado con
la luz del sol gue entra por el tragaluz; sin embargo, aungue
comunica con el exterior (que penetra con la luz solar), comu-
nica también con el pasado (el jardin segin Consuelo ya no
existe): el lugar simbélico del suplicio que Consuelo cometia
con los gatos (ella, cuyo parecido con estos felinos va més
alld de los hdbitos nocturnos y de los ojos amarillos).

Esta zona "personal" de Felipe es visitada por Aura, ya
que la pareja deberd recorrer distintas zonas hasta que la reu-
nién se consume. Como ya se ha dicho, en Aura se escenifica la
reunién de dos amantes, yue se acercan, a pesar del tiempo y
el espacio. £1, salido de la muerte, ha reingresado a la vida,
ha "renacido" para acudir a la cita. Blla, que lo ha hecho ve-
nir, estd ya cerca del umbral de la muerte (de cruzar a otro
espacio), y sin embargo tiene vida suficiente para crear a Aura
(1a no vida) (cf. Actores). El espacio de Aura es cerrado, se

abre sélo hacia la muerte y la transgresién; es una prisién con
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puertas sin cerradura, que reciben, pero impiden salir (como

el de TF). El tnico lugar de la casa que tiene llave es el bail
que contiene la historia; su llave, objeto mégico, es entrega-

da a Felipe como voto de confianza de Consuelo; todo es recep- |
tivo para Felipe en la casa, dominio femenino.

Consuelo como bruja posee los secretos para alterar el sen-
tido de tiempo y espacio; a Felipe, el hechizado, le abre nue-
vos mundos, mds importantes gue los descubrimientos que inten—
taba narrar ea su crénica de crénicas. La percepcién de Felipe
se agudiza: por primera vez, en muchos afios suefia. Su ingreso
en lo onirico le permite entrever el futuro (pp. 35, 41, 42)
¥ el presente que lo desconcierta. Felipe ingresa al mundo de
la oscuridad contenido en la casa de la bruja; su "caida simbé-
lica" (se vuelve aprendiz de bruja; representante del diabloj
oficiante en la Misa Negra) es presentida y expresada en sus
suefios, que resumen también su temor a la mujer: tentadora,
abismo que precipita al abismo:

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sue.

fio que es tu unica salida, i Unica negativa a la “locura
"Estd loca, locah, te repites para adameoarte, piie
do con las palabras la imagen de la anciana que

el uire despellejuba al cabrio de aire con su cuchi-
1lo de aire: ... "estd loca...", en el fondo del

abismo oscuro, en tu suerio silencioso de bocas abier-
tas, en silencio, la verds avanzar hacia ti, desde

el fondo negro del zoismo, la verds avanzar a gatas.

En silencio, moviento su mano descarnada, avanzando
hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo y veas
esas encias saugrantes de la vieja, esas encias sin

dientes y grites y ella vuelva a alejarse moviendo
su mano, semorando a lo largo del abismo los dientes
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amarillos que va sacando del delantal manchado de
sangre: tu grito es el grito de Aura, delante de bi
el suefio, Aura que grita porque unas manos han ras-
gado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa
cabeza tonsurada con 1os pliegues rotos de la falda
entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silen-
cio, con los dientes de la vieja superpuestos a los
suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas
desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo (pp.
41-42).

Es Consueld la que realiza el enigma de los 0jos de Aura
(p. 18), realizacién con creces de los "paisajes" que Felipe
presiente al ver los ojos de la muchacha y que lo hacen gquedar-
se (las cualidades espaciales de Consuelo son captadas por Fe-
lipe -Charlotte en TF posee estas cualidades también).
Movimientos espaciales.

Ir del cafetin a la casa de Donceles gue se localiza en
la parte mis antigua de la ciudad (la que tiene "mis pasado"),
es para Felipe ir a la bisqueda del pasadoj principiar el via-
Jje hacia el origen para conocer la verdadera identidad. Atra-
vesar el umbral de la casa es introducirse en lo que ya fue y
que vuelve a ser gracias a su presencia. Los movimientos repe-
titivos de Aura por los pasillos de la casa tocando la campana

tienen el sentido de llamar al pasado, y como desplazarse en

Aura significa ir al encuentro del pasado, Aura, pasado encar-

nado, se topa una y otra vez con el pasado encarnado en Felipe.

El recorrido de la pareja por toda la casa y la budsqueda
incesante de uno por el otro tienen el sentido de revivir el
pasado.

Consuelo permanece estdtica en su habitacién, convocando
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el pasado; sale solamente para participar en el rito gque coad-

yuva & su llamamiento.

V. Tiempo.

Hasta aqui, cada paso del andlisis de Aura sefialé (o con-
firmé la intuicién de) que el tiempo es el eje organizador. En
todos los niveles la problemética sobre temporalidad satura de
manera precisa los actores, el espacio. Tal vez por eso lo que
sigue pudiera repetir algunas de las observaciones ya hechas,
pero pensé que esto ayudaria a mostrar con precisién aun mayor

Ademds como (fue el caso que) todo apunté hacia

el eje de ura.
el tiempo, se creyé necesario considerar (reconsiderar) en esta
seccién lo pertinente al tema.

Tanto LL, como LL, se apegan a una temporalidad lineal
aparente en la manera de presentar los acontecimientos: desde
un punto que es el pasado mds remoto, hasta otro, que es el pa-
sado mds reciente. La relacién primaria entre las dos narracio-

nes es la de antes/después: LL,/IL;, en donde LL) corresponde

cronolégicamente" al future de LL,. Sin embargo la alternan-
cia entre las dos narraciones rompe en ambas el transcurrir
lineal. Sus dos niveles de temporalidad son distribuidos alter-
nadamente (presente, pasado, presente, etc.), y por medio de
la alternancia se presenta "antes" lo gue ocurrié "después", en
juego de anticipacién y confirmacién: IL, da a conocer aconte-

cimientos que "ya ocurrieron"; Felipe al leer las memorias con-



firma, en otro mivel de temporalidad, que lo que estd sucedien-
do o acaba de suceuer acontecié ya en vida de Llorente, y su
palabra al ser lefda lo comprueba. Esto obedece a que entre
1D, y LI, existe también la relacién de analogla o paralelis-

ambas cuentan lo mismo; la his-

mo entre los hechos relevante:

toria de LL, se repite en LL, aunque con una variante: la ju-
ventud que vuelve también es la de Llorente (desconccida por
Consuelo en LL, en donde Llorente no aparece como joven).

Las repeticionesl60,

Aura es inaugurada con la accién reiterativa de Felipe al
leer el aviso en el periddico; esta accién preludia el compor-
tamiento posterior del actor, ya gyue al primer contacto con el
mundo de Consuelo reacciona duplicando actos, en este caso los
propios. LL, reproduce como espejo a LL; y es una de las causas
de la reiteracién, no sélo de situaciones, sino del comporta-
miento similar o imitativo de los actores entre si. Tener en
cuenta lo anterior ayuda a captar cémo los actores espejo Aura
y Felipe repiten respectivamente las acciones de Consuelo y el
General. Entre los jévenes y la pareja original existe la dis-
tancia temporal de varias décadas (tan s6lo) Llorente ha muer-

to hace sesenta afios, y Consuelo dejé de ser joven hace mds de

160) Esta seccién no aparece en los andlisis de los cuentos;
para el de Aura ("nouvelle") la necesité porque crei imprescin-
dible hablar de las repeticiones gue aunque son muy xmportantes
en los otros textos (y las menciono), en éste lo son ain mé:
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seis décadas. Sin embargo Felipe (después) vuelve a realizar

en lo esencial las acciones que ligaron a Llorente a la joven

Consuelo, y Aura repite lo que Consuelo hizo de joven. Al coin-

cidir Consuelo y Aura en el mismo nivel temporal (LL;) ambas

estdn todavia distanciadas entre si{ por segundos (y por la

dad"): la joven duplica los movimientos de la anciana ins—

tantes después de que ésta los ha efectuado:

La encuentras en la cocina, st, en el momento en
que degtiella un macho cabr or que aurgs el
cuello abierto, el olor de sangre derramada 1o:
0jos duros y abiertos del animal te dan néuseas. de-
trés de esa imagen, se pierde la de una Aura mal
vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre,
que te mira sin reconaoerte, que continda su labor
de carnicero (p. 40).

Le das la espald hablards con la ancia-
na, le echards en cara su codicia, su tirania abo-
minable. Abres de un empujén la puerta y la ves, de-
trés del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio
de aire: la ves con las manos en movimiento, exten—
didas en el aire: upa meno extendida y aprebada, co-
mo si realizara un esfuerzo para detener algo, la
otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada
una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la
vieja se restregard las manos contra el pecho, sus—
pirard, volverd a cortar en el aire, como si despe-
llejara una bestia,.. Corres al vestibulo, la sala,
el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chi-
vo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar
tu entrada ni tus palabras, mirdndote como si fueras
de aire (pp. 40-41).

Uno de los elementos que ayudan a afectar la percepcibn

temporal de Felipe es la conciencia del actor de que en las

dos

mujeres existe algo que liga sus movimientos, de tal mane-

ra que ("como si sélo lo que hiciera la vieja le fuese permi-

tido a la joven" p. 34), cuando decide enfrentarse a Consuelo,



como se ve en la cita de arriba, el impacto que recibe es el
mds grande y lo precipita en la inconsciencia, en la accién re-
petitiva de pronunciar para adormecerse: "Estd loca, estd loca"
(p. 41). La pareja femenina aparece frente a Felipe como si
una, Aura, fuera la sombra o proyeccién de la otra, (esto es)
reproduciendo los movimientos, pero con un lapso minimo de tiem-
po entre ellos. Los espejos en este sentido no reflejan simul-
tdneamente a las figuras origimles, sino que el tiempo se inter-
pone también entre el doble y el reflejado.

Aura y Felipe tienen actos similares; como jévenes se mue-
ven de la misma manera frente a Consuelo (pp. 26-33), y ésta
utiliza tanto su parloteo como su mirada de gato-serpiente para
fascinar a Felipe, para que no caiga en la cuenta de que ella
y Aura actdan de la misma menera (pp. 31-33). Consuelo sorpren-
de y confunde a Felipe (que no alcanza a asimilar que la seffora
Consuelo sea en verdad tan vieja p. 32).

EL tiempo interviene en las actitudes que duplican las ac-

ciones de Consuelo invocando ciclicamente a Aura (en ILy, en

IL,), ¥ como su promesa que cierra Aura p. 60 lo dice expli-
citamente, lo haré de nuevo) y a Felipe, dando lugar a situa-
ciones andlogas en el "nacimiento" o "desdoblamiento", o sea
cuando aparecen los dobles (otra repeticién).
La sefiora se moverd por la primera vez desde que td
entraste a su recdmara; al extender otra vez su mano,

i sientes esa respiracién agitada a tu lado y entre
la mujer y td se extiende otra mano que toca los de-
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dos de la mujer anciana. Miras a un lado!y-la’mutha-
cha estd alli, esa muchacha que no alcanzas a ver
de cuerpo entero porgue estd tan cerca de ‘tiyiswe-
aparicién fue imprevista, sin ningin ruido - ni si-
quiera los ruidos que no se escuchan pero guei soxwu"
reales porgue se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son mds fuertes que el silenciol gue
los acompafié (p. 17)
1 es)

e los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie

la cama, pero sin mirarte a ti. La Ves caminaxca-
lentamente hacia ese rincén de la recdmara, scntar-
se en el suelo, colocar los brazos sobre las Tiodillas
negras que emergen de la oscuriuad que td tratas de
penetrar, acariciar la meno arrugada que.se adelamsr—
ta al fondo de la oscuridud cada vez ms clara: a
los pies de la anciana senora Consuelo, que estd sen-
‘tada en ese sillén quc ti notas por primera vez: la
sefiora Consuelo que te sonrie junto con Aura i
mucve la cabeza al micmo tiempo que la vieja
805 e sonrien, te agradecen. Recostsdo, sip Yoluntad,
piensas que la vieja ha estado todo el tlc.npo en la
Tecdmara; recuerdas sus movimientos, su.ve su.dﬂnza,
por més que te digas que no ha estado aui 45).

Ias apariciones de Aura y Liovente (cf. ademds p. 49) tis-

-

nen la similitud circunstancial de la presencia lmprevx.;te prx—

mero de la joven, y desgués Ge la anciana. EL viempo da 1ugar

a correlaciones muy estrechas entre las actitudes de los acto-

Licun las ac:

res, que repiten, imitan,no sélo a sus antscesores,sxna entre

< (en iy, en

todos ellos (esto Wltimo como actos reciprocos ritualizados):
T

¢ dice expli-

Consuelo a Felipe (la llave p. 27), Eellpe & Aura (p. 24), Feli-

r a situa-

pe a Consuclo, en la exaltacién del trdns u:o de una realidsd a
Lige ito"

Més tarde: "La encontré delirante, abrazada a la
almohada. Gritaba: Si, sf, si, he podidesdache wi
encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida eomo,

mi vida". Tuve que llamar al médico. lfe @D.]Q’ llil&r

no podria calmarla, precisamente porqueéella oestaba
bajo el efecto de narcéticos, no de sxcltantes (pe 55).



Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa
puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puer-
ta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre
ella, exhausto y abilico, con 10s ojos cerrados y
los brazos apretados alrededor de tu almohada que
no es tuya; nada es tuyo... (p. 41).

Escondes la cara en la almohada, trutando de impe-
dir gue el aire te arranque las facciones que son
tuyas, que guieres para ti. Permaneces con la cara
hundida en la almohada, con los ojos abiertos de-
trés de la almonada, esperando lo que ha de venir,
1lo que no podrds impedir (...) Cuando te separes de
la almohada, encontrards una oscuridad mayor alrede-
dor de ti. Habrd caido la noche (p. 57).

La entrada de Felipe a la casa de Consuelo (al considerar-
la como el regreso de la juventud de Llorente), es copia de la
primigenia llegada de la juventud de Consuelo:

Y al fin: Hoy la descubr{, en la madrugada, cami-
nando sola y descalza a lo largo de los pasillos.
Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus pala-
bras iben dgirigidas a mi. "No me detengas -dijo-;
voy hacia mi juventud, mi juventua vieme hacia wi.
Entra ya, estd en el jardin, ya llega..." (p. 55).

Los movimientos automatizados de Aura por los pasillos y

los de Felipe revelan alteraciones del sentido del tiempo, Tre-
petir siempre para gue el rssado en todos los érdenes se haga
presente:

Comes mecénicamsnte, con la mufieca en la mano iz—

quierda y el tenedor en la otra, sin darte cuenta,

al yt‘).'lclplo, de tu propia actitud hipnética, entre-

viendo, después, una razon en tu siesta opresiva, en

tu pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos

de sondmbulo con los de Aura, con los de la anciana
)

La insistencia sobre un tema en los didlogos es otra de las

maneras en que el tiempo repetitivo es utilizado en Aura. Los



didlogos mds significativos entre los actores repiten la pala-
bra propia o la del Otro, ya sea la del tiempo gue los abarca,

ya 1la de didlogos anteriores.

El viempo circular.
La relacién de los actores encubre la relacién del ser hu-
mano (del hombre, ya que el punto de vista es el de Felipe) con
el tiempo. El hombre-Felipe se ve atraido a un mundo dominado
por la mujer gue ha triunfado ante el tiempo. La relacidén é1/
ella yue Consuelo y Felipe entablan en todos los niveles, en
todos los espacios, lleva en si el enfrentamiento de dos tiem-
pos: el lineal, medible cronolégicamente, y el mitico, circu-
lar que atrapa a Felipe. El tiempo continuo, al que ha obede-
cido el actor, pues es el que predomina en el mundo del que
proviene, es abolido por las leyes del mundo al que se integra.
Recién 1llegado a la casa de Consuelo, Felipe consulta su reloj
para "estar a tiempo" (p. 20); gradualmente (sus hdbitos esta-
ban hasta entonces en funcién del tiempo medible) se hard inne-
cesario, pues las habitantes de la casa dirdn cudndo es la ho-
ra de comer, de dormir (en el dia), de amar. La campana de Aura
sustituye al reloj, y éste es todavia consultado por Felipe an—
tes de gue tenga pruebas concretas de que el tiempo que impera
en casa ue Consuelo es el ¥nico (pp. 28, 31, 53). Cuando Feli-
pe es vencido (cuando ya sabe gue es el Utro), cuando ha "re-

cordado" cuél es su verdadera personalidad, y la primera impli-
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cacién es la del triunfo del tiempo sobre el hombre; la su-
plantacién del tiempo circular:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservi-
ble que mide falsumente un tiempo acordado a la va-
nidad humana, esas manecillas gue marcan tediosa-
mente las largas horas inventadas para engafiar el
verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velo-
cidad insultante, mortal, gue ningin reloj puede
medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te
serd posible imaginar esas medidas mentirosas, ya
no te serd posible tomar entre las manos ese pol-
vo sin cuerpo (p. 57).

La confusién del sentido del tiempo es uno de los resul-
tados del hechizamiento de Felipe, guien cambia su concepcidén

temporal objetiva de historiador gor la subjetiva e impuesta

por Consuelo. En Aura, en LL) y en IL,, se da a conocer por
partida doble la relacién del ser humano y el tiempo; en tér-
minos generales el hombre fracasa y la mujer vence porgue su

enfrentamiento se da en sentidos diferentes. La mujer recurre

a lo sobrenatural para obtener el gobierno del tiempo y asi

de las voluntades; en cambio el homvre, indefenso, sucumbe an-
te sus dos oponentes o mejor, ante el tiempo y la mujer porque
estéd solo, e ingenuamente se presta a la lucha abierta y la mu-
jer no. Por eso Consuelo triunfa ante el tiempo y ante el hom-
bre; ella puede doblegar a ambos obligando a Felipe a encarar-
se al pasado en todos los planos y en todos los momentos (has—
ta que é1 cobra conciencia de que (es) el pasado (que) ha vuel-
to0, el "tiempo encarnado" que afiora el cuerpo del tiempo: Aura.

Las repeticiones y la relacidn con el tiempo se inscriben en
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la concepcién temporal del eterno retorno. EL tiempo circular,
engloba todos los tiempos y ocasiona movimientos del pasado pa-
ra ocupar el presente; organiza las acciones de los actores pa-
ra afiorar y convocar el pasado. Leer, amar, comer, efc., son
acciones rituales, pero el rito depende del tiempo. El regreso
de Aura y el de Felipe son los grandes bucles circulares que
abarcan en su movimiento las temporaliiades lineales de LLy ¥
IL, invalidéndolas. El eterno retorno, el nuevo regreso de Aura:
el pasado regresard, todo se reiniciara otra vez:

... apartards tus labios de los labios sin carne
Qe has estado bessndo, de las encias sin dientes
que se abren ante erds bajo la luz de la luna
el cuerpo desnudo G vieja, de la sefiora Consue-
lo, flojo, rasgado, pequeilo y antiguo, vemblando
ligeramente porque ti lo tocas, ti lo amas, ti has
regresado tamoién... Hundirds tu cabeza, tus ojos
abiertos, en el pelo plateado de Conmsuelo, la mujer
que volverd a abrazarte cuando la luna pase, tea
tapada por las nubes, los oculte @ ambos, se lleve
en el aire, por algin tiempo, la memoria de la ju-
ventud, la memoria encarnada
~Volverd, Felipe, la tracremos juntos. Tofa gue ve-
cupere fuerzsy la haré regresar... (p. 60)

El tiempo circular es entonces una determinante del desti-
no del hombre, gue le impone una sola vida que se repetird in-
definidamente, sin gue su voluntad intervenga en su porvenir
(de ahi el uso del futuro y del ti: la predestinacién); en
cambio, para la mujer, el tiempo repetitivo es una ayuda para
sus deseos, y en ella la voluntad sirve para que todo perma-
nezca, para que los cambios s6élo se den para repetir el pasado.
Las udnicas proyecciones hacia el futuro son las promesas de

Consuelo de gue el pasado volverd. ELl tiempo verbal en futuro sig=-



166

nifica que toda Aura es una proyeccién hacia un futuro que no
es tal. Ia mujer y el hombre, ligados por sus profesiones al
tiempo (bruja e historiador) son respectivamente, por lo sobre-
natural, sujeto y objeto del tiempo. Los tres dfas que dura
fura equivalen a toda una vida (la suya); por eso el transcu-
rrir medible que como referencia el hombre ha tenido desde el
ugo del reloj, es negado en la casa de Consuelo, en donde na-

da cambia, precisamente porque los cambios se dan hacia atrés.



Consideraciones generales.

Toda critica con miras teorizantes tien—
de ficilmente a satisfacerse con una lectu
ra impresionista y de conocimientos frag-
mentarios o superados, mientras que es ya
en 1a investimaoitn ¥ on 6l sajsblecimismto
de_los hechos donde se opera el primer tra-
Dajo tedrico y donde se define un modo de

leer,

Pierre Barberis, "Elementos para una
lectura marxista del hecho literario
lecturas, legibilidades sucesivas y
significacién® Literatura e ideologias.

La corrupcién del lenguaje latinoamerica-
no es tal, que todo acto de lenguaje verda-
dero es en si mismo revolucionario. En Amé-
rica lLatina, como en ninguna parte del mun-
do, todo escritor auténtico pone en crisis
las certidumbres complacientes porque remue
ve la raiz de algo que es anterior a ellast
un lenguaje intocado, increado. El lenguaje,
de buena o mala gana, nos posee a todos.
escritor, simplemente, esta mas poseido por
el lenguaje y esta posesién extrema obliga
al lenguaje a desdoblarse, sin perder su
unidad, es un espejo comunitario y otro_in-
dividubl. El escritor y la palabra son la
interseccidn permanente, el cruce de todos
los caminos del lenguaje. A través del es—
critor y la palabra, el habla se hace dis-
curso y el discurso lenguaj pero, también,
o1 sistens del lemguaje se comviirte e
evento_y el evento en proceso. De esta ma-
nera, la literatura asegura la circulacién
vital que la estructura requiere para no
petrificarse y que el cambio necesita para
tener conciencia de si mismo. Ambos movimien
tos se conjugan de nuevo en uno solo: afir-
mar en el lenguaje la vigencia de todos los
niveles de lo real.

Carlos Fuentes, La nueva novela
Rispanoemericana.
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Cuando me acerqué intuitivamente a la obra de Fuentes en
busca del tema para esta tesis, senti que el tiempo era el ade
cuado. Recientemente, y después de otro tipo de contacto con
1la obra del autor, puedo decir que no me equivogué en mi intui
cién, pero cualguier lectura (por ingenua y desprovista de
recursos que sea) puede observarlo. Esto se debe a que el tiem
po tiene que ver con su manera de ver el amor, la muerte, la
identidad nacional e individual, las relaciones con la divini-
dad, la cultura, la Historia y los mitos. Por otra parte, le
ha dedicado parrafos extensos de sus ensayos y uno en especial:
"Kierkegaard en la Zona Rosa" incluido en la coleccién llamada
significativamente Tiempo mexicano.

El tiempo y sus otras "obsesiones" Fuentes las comunica
con distintos "lenguajes" (teatro, entrevista, etc.) por eso
urge una lecturs "intertextual" de sus obras, global, que and-
liticamente considere la especificidad de los diversos "modos

g oL $ iz 4 iz
de decir” que emplea®l. Una revisién répida de su produccién

nos ofrece como lectores comunes "claves de lectura" ®2:

163

"Tiem

po is pénico"'®3 es, informativemente, una muestra concreta de

161) No es gratuita mi seleccién de epigrafes para los capitu-
los de esta tesis; véase la cercania entre lo que expresa en los
fragmentos extraidos de sus ensayos, y los textos que analizo.
162) "Claves de lectura" lo he usado en el sentido de artifi-
cios y artilugios que el escritor (real o figurado) utiliza pa
ra envolver al lector en el mundo representado; el critico de-
be ir més alld de esas "trampas" ya que debiera situar su labor
a nivel de escritura.

163) "Tiempo is panico" en Tiempo mexicano, México, 1972, pp.
43755,
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sus sondeos que culminardn en Terra Nostra (el otro origen me-

xicano, etc.). Cervantes o la critica de la lectura, otra "cla-

ve" para la novela citada, se caracteriza por ser un texto que
afirma su cardcter "intertextual mis que ninguno y puede ver-
se como uno de los resultados del proceso de investigacién que
origing su Ultima novela, ya que el método de trabajo de Fuen—
tes es equiparable al de cualquier investigador mimucioso.

Mds alld de lecturas contenidistas, y guiada por una con-
cepcién que persigue la totalidad como perspectiva final para
acercarse al hecho literario, me interesaba encontrar el meca-
nismo interno de los textos narrativos seleccionados porque:

Lo que una obra contiene de explicito --y
en consecuencia no especificamente litera-
rio-- cuenta menos que lo gue dice, en par-
te sin querer, en un movimiento de escritu-
ra y de creacién, en un movimiento que, &
través de méscaras, ardides, inhibiciones,
eleccién de temas, efectos estilisticos,
constitucién de mitos, metdforas obsesivas,
etc., intenta resolver las contradicciones
vividas y constituye --esto es lo importan-
te-- una aportacién. 164

Haber estudiado Unicanente el tiempo me hubiera conducido
probablemente a algunos hallazgos, pero la visién que podria
proporcionar hubiera sido parcial, en contra de mis pretencio-
nes globalizantes. Gradualmente descubri que esta ambicibn es-
taba justificada por las intenciones tipoldgicas y totalizantes
164) Pierre Barberis, "Elementos para una lectura marxista del

hecho literaric: lecturas, legibilidades sucesivas y significa-
cién" en Literatura e ideolosfas, Madrid, 1972.




de indole socio-cultural e histérica, que parecen ser motiva-
doras de las incursiones de Carlos Fuentes en problemiticas
tanto literarias ("formales") como de "contenido" (miticas,
socio-culturales, histéricas). Crei que a una visién totali-
zante por parte del escritor, el eritico (para no limitar su
propia perspectiva) deberia corresponder con otra similar. Lo
que dice Fuentes y cémo lo dice se inscriben en el afan de abar-
carlo todo, de decirlo todo, de usar todos los medios expresi-

vos a su alcance (casi resulta superfluo afiadir el siguiente

comentario "valorativo": su obra es de las que retan al cri-
tico, que se enfrenta a un material que se enriquece en cada

nuevo texto; habria que plantearse si esta es una de las razo-

nes por las que la critica se sigue aferrando --después de "a-

sombrarse"-- a sus novelas La regidn mis transparente y La muer—

te de Artemio Cruz). Este afén totalizante no es desconocido

por el mismo Fuentes (quien es uno de sus mejores criticos):

165

"Yo soy un puter—inner, no un taker-outer"™ Fuentes-lector

y Fuentes-hombre enriquecen informativa, constante y vorazmen-
te su oficio de escritor. Seria una digresién muy grande enu-
merar y comentar los campos en los que Fuentes ha experimenta-
do, en los que ha querido "llenar huecos" (por ejemplo, La nue-

va novela hispanoamericana sefiala los “"vacios” en la historia

165) Tomado de: imir Rodriguez Monegal, "Carlos Fuentes", én
Homenaje a Carlos Fuentes, Madrid, 1971, p. 43.
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de la literatura en Hispanoamérica ademis de hacer critica li-
teraria). Baste recordar que van desde el cine hasta el ensayo
politico o literario; desde el cuento hasta el género dramati-

co; desde la novela de "corte tradicional" (Las buenas con

n-

cias) hasta la experimentacién formal que causé polémicas (La

regién més transparente, Cambio de piel; desde la "dificil sen-

cillez" de Aura hasta la complicacién de planos y niveles de
Terra nostra.

Carlos Fuentes produce con frecuencia (otro reto para sus
criticos), sin embargo desde un plano intuitivo se siente la
coherencia de su obra. Aprehender esta coherencia para mostrar

el sentido de Terra nostra junto a "Chac Mool"; de "Las dos E-

lenas" junto a Cambio de piel; etc., es uno de mis propésitos

futuros (y un resultado de la extraccién de las leyes genera-

les).

Actualmente, después del andlisis sincrénico que realicé,
podria incursionar justificadamente (y en exclusividad de otros
pasos) en el terreno interpretativo, pero, insisto, como me in
teresa una visién global de la obra y he trabajado con minucip
sidad en algunos textos unicamente, me concretaré a presentar, co-
mo final de esta tesis un resumen en el que, para no caer en la re
peticién, reuniré sélo los datos sobresalientes. Los cuentos y la
"nouvelle” son tan ricos que se puede empezar a establecer le-
yes e ideas generales, pero he observado que su riqueza serd

aprovechada al méximo, sélo cuendo se confronte con la de sus



172

novelas (después del andlisis). Dediqué mayor atencién a los
textos que me parecieron representativos de un "modo de eseri-

bir" (por lo cual son mds extensos los capitulos que se refie-

ren a ellos): "Chac Mool", "Tlactocatzine, del jardin de Flan-

des", "Por boca de los dioses" y Aura.

I. ceibn.
Los niveles narrativos: las marcas retéricas o las gra-
maticales.

La seleccién pronominal de los seis cuentos se abre ya a
la amplia gama de posibilidades en las que Fuentes continuard
experimentando, con mayor profundidad, en su obra posterior

(Aura, por ejemplo).

“Chac lool", "Tlactocatzine, del jardin de Flandes" y "EL
que inventé la pélvora" estdn enunciados en primera persona de
singular. En "Chac Mool" hay una relacién de un yo a otro yo, por
medio del juego temporal antes/después; es un enunciado narrati-
vo dentro del enunciado narrativo (como en Aura). Los otros dos -

cuentos mencionados arriba son enunciados narrativos en primera

persona con citaciones (en "Chac Mool" el enunciado de Filiber-
to es una "citacién").

"En defensa de la trigolibia" se emuncia en tercera persona
desde un narrador no representado (que habla de las naciones).
"Letania de la orquidea", narracién también en tercera persona,

se refiere a un actor masculino (é1) y a la orquidea (ella).
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En "Por boca de los dioses" la funcidén narrativa es com-
partida (como en "Chac Mool", Aura, un poco en "Tlactocatzine,
del jardin de Flandes") aunque incipientemente y la relacién
pronominal, que la singulariza de los demds cuentos, se da en-
tre las tres personas: yo, td, él. Esto anticipa "cadticamente"

el uso de las tres personas --diferenciativo: del modo narra-

tivo de La muerte de Artemio Cruz (1962). El significante mate
rial de "Por boca de los dioses" en su particular polifonia y
por la heterogeneidad y nimero de sus enunciados puede prefigu
rar el esfuerzo técnico de La regidn mds transparente (1958);
en estos dos textos hay afinidades, por ejemplo: la atencidn
en la "gran ciudad", cuyas voces miltiples, su movilidad so-
cial, la "anarquia" frente a otras urbes ya formadas, repercu-
ten en el significante, que a su vez es necesariamente hetero-
géneo: adecuacidén de "significante" y "significado".

Aura (dada a la publicacién en 1962 como La muerte de Ar-

temio Cruz) esté enunciada en la segunda persona de singulari66;
el ti tras el que habla el narrador no representado, el futuro
hacia el que orienta su palabra sefialan la calidad de objeto
(de ser manipulable), de falta de identidad, de Pelipe: td se-
rés yo. La elucubracién més obvia es que Llorente narra la hig

toria, pero como no estd personificado nada apoyaria este argu-

166) Michel Butor escribe La modificacién (1957) en segunda per
sona de singular (usted). Este dato sc menciona frecuentemente
en relacién a Aura.
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mento (que es atractivo como punto de partida para hacer meta-
literatura); 1o que no es descartable es el "voyeurismo" del na
rrador que lo emparenta con el que si estd representado en

Cumpleafios (1969) (aue se ve a si mismo --el Otro-- en diferen
tes momentos, haciendo el amor, por ejemplo), o con el de Cam-

bio de piel.

Alternancia, citaciones.

La alternancia de dos narraciones se observa en "Chac Mool"
¥ en Aura: dos voces se suceden una a otra (diferente nivel tem
poral) y se crea el misterio. La segmentacidén es mis aparente
en el cuento, en el que el enunciado narrativo incluido (F) es
mis extenso que el otro, en cambio en Aura la narracién de Llo-
rente es mis corta (la divisién en capitulos es otra segmenta-
cidén de Aura).

Por medio de la "citacién" se incorporan los enunciados
de los actores (pueden entrar, en alternancia, como ya se vio).
Las "citas en las citas" empiezan "EL que inventé la pélvora
cuyo narrador incorpora como citaciones los anuncios publicita
rios (mass media). "En defensa de la trigolibia" incluye como
citas los preceptos, lemas y opiniones de las potencias. Por su pa;

te, en "Ilactocatzine, del jardin de Flandes" y "EL que inven—

t6 la pdlvora", se cita a autores reales (cita extratextual) a
diferencia de los representados (como Filiberto y Llorente).
Sus citas sirven para provocar emociones o generar el relato;

en el primer cuento se repite textualmente un fragnento de Ro-
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denbach y en "EL que inventé la pélvora" se menciona y cita a
Treasure Island de Robert Lowis Stevenson.

Desde Los dfas enmascarados se nota el uso de varias len—
guas (que serd una constante en la obra de Fuentes), En "Por
boca de los dioses" hay citaciones fragmentarias en espefiol,
alemdn e inglés; el francés, el ndhuatl y el alemdn coexisten
con el espafiol en "Tlactocatzine, del jardin de Flandes". Asi
como Charlotte del Wltimo cuento mencionado habla en alemén,
ndhuatl, Consuelo lo hard en francés en Aura. En la "nouvelle"

el conocimiento de esta lengua es uno de los requisitos gue se

pide a Felipe; Llorente escribié en francés sus memorias y su
continuador debe conocerlo.

Ocasionaluente las citaciones cobran la forma del discur-
s0 poético de los actores o de autores reales (como el de Ro-
denbach): la jitanjéfora de la "Letania de la orguidea". Con
el discurso poético Fuentes experimenta en algunos cuentos a-
nalizados (en el enunciado de Charlotte, en el de la orquidea)
¥ seguird haciéndolo: Aura, especialmente; los "parlamentos"
extensos de Ixca Cienfuegos en La regién mds transparente; la
caracterizacién de la palabra “"chingada" en la muerte de Arte-
mio Cruz; algunos parlamentos en Todos los gatos son pardos
(teatro, 1970), sobre todo los de Marina, etc.

Ia manera como entran los di4logos, sin verbo introducto-
rio, recuerda al discursc teatral, sobre todo en "Por boca de
los dioses" y también en Aura. (k1 género como tal ha atraido a

Fuentes: El _tuerto es rey, 1970).
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Lo extratextual.
Estar alerta ante las distintas manifestaciones culturales;
ante las culturas de todas las clases sociales, es una tenden-

cia aprecizble ya, en Los dfas Esta ia lle-

vada a todas sus consecuencias, dard a sus obras posteriores
calidad documental ademds de la literaria (que las hace intere-
santes para estudios sociolégicos, antropoldégicos, filoséficos,
€ histéricos).

No s6lo con las citas de autores reales se integra lo ex-
tratextual a los cuentos; el trabajo a partir de la reelabora-
cién de textos escritos (la escritura) es otro modo de incorpo-
racién. Desde estos primeros cuentos los actores son "grandes
lectores" y reproducen y mencionan las lecturas de Fuentes (pos-
teriormente seran aficionados al cine, a la pintura, etc.). Ia
voluntad de incluir todo, de plasmar todo es, pues, clara desde

Los dias enmascarados. Lo popular, de varias maneras es trasla-

dado a "Por boca de los dioses": el habla de la ciudad (clisés,
albures) que serd importantisima en La regién mds transparen-
te, por ejemplo; la advocacién de Tlazol como rumbera de pelf-
culas de Juan Orol (lo camp en Cambio de piel); los desclasados
(Filiberto; el actor masculino que se convierte en Max: ex-aris-
técratas porfirianos). Todo crea nexos muy fuertes entre el mun-
do representado y el exterior al que remite. Poiria seguirse men-
cionando: la pintura de Tamayo en "Por boca de los dioses" (los

cuadros gque recuerdan al Bosco en Aura; los tripticos de Zona
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da, etc.); la recuperacién poética de los mitos mexicanos

¥y universales, etc.

Los modelos.

Algunos enunciados narrativos "pretenden" ser diarios per-
sonales, memorias. Su organizacién se "apega" a sus modelos ya
sea por la forma en que estdn fechados o porque se emuncian en
primera persona de singular para manifestarse como tales. Este
es un modo de mostrar también la relacién "del que escribe" con
el tiempo; los mouos narrativos seleccionados son "significan-
tes" del tiempo pasado: "Chac Mool", "Tlactocatzine, del jardin
de Flandes", "EL que inventé la pélvora"; después, en Aura, las
memorias de Llorente.

Bn los cuentos hay experimentacién con los plancs de la

realidad que los inscribe en tradiciones literarios de; lo "fan-

tdstico", lo "maravilloso", la “ciencia ficcién", pero los “re-
cursos" se utilizan para experimentar, a su vez, con lo que o-
frecen de inexplorados México y el trépico. Es el caso del cuen-—
to sobre Panami y de Chac Mool, la estatua que destruye a su
duefio, pero ya no es Yolem, sino la encarnacién del pasado pre-

hispénico. Habria que rastrear cui te si estés

iniciales crearon una tendencia. Por lo pronto Aura cuyo ante-

cedente en varios sentidos es "Tlactocatzine, del jardin de Flan-

)

¥y el discurso poético revelan una intencién de "perfeccibén formal"

des", lo "fantdstico" (con el "impacto" como el de "Chac Moo:
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(que recuerda a Edgar Allan Poe; la atmésfera inspirada en la

"novela gética'; Ligeia-Aura; Los papeles de Aspern, etc.).

II. El relato como representacién.

Hacia una clasificacidén operatoria de los actores.

Lo que sigue es un ensayo para empezar una clasificacién
incipiente, de los actores.

a) "Sociall.

Con excepcién de los actores de "En defensa de la trigoli-
bia" y "Por bocz de los dioses" y de Charlotte de "Tlactocatzine,
del jardin de Flandes" todos los actores pertenecen a la clase
media, son escritores, burécratas. Tanto Filiberto de “chac
Hool" como el actor de "Tlactocatzine, del jardin de Flandes"
han ingresado a esta clase desde un estrato superior. "Por
boca de los dioses" tiene representantes de todas las clases
sociales, desde una marginada la limosnera) hasta la gente en
el poder: la "alta sociedad", politicos, bangueros, Los "ofi-
cios" comprenden ademds a los intelectuales, a un elevadorista,
una telefonista, una vendedora, etc. (En este aspecto la gran
ciudad se despliega en todas sus capas sociales en La regién

mds transperente). En Aura, Felipe pertenece a la Clase media

(historiador) y Consuelo (fuera del contacto con la sociedad)

formé parte de la "aristocracia" del Segundo Imperio (coinciden—
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cia de época y nivel social con Charlotte). En "Letania de la
orquidea" el actor parece ser de clase media.

b) "Cultural".

Las acciones de los actores (ademds de leer y escribir
que son predominantes) muestran "tipos" mexicanos: el macho me
xicano en "Por boca de los dioses"; el malinchista en "Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes"; el indio "occidentalizado" en
“Chac Mool"; la limosnera y la rumbera de "Por boca de los dig

ses etec.
c) Mitolégica.

Los dioses prehispnicos tanto los de "Por boca de los
dioses" como el de "Chac Mool" (el pasado prehispdnico destruc
tor como en La regién mds transparente o en Cambio de piel)
son otros sondeos en la cultura mexicana. La mitologia prehis-
panica como exponente del pasado de México asi como su histo-
ria interpretada poéticamente se convertirdn en otras tenden-
cias (Todos los gatos son pardos). Este es uno de los aspectos
en los que Fuentes incursiona en el terreno mitoldgico en Los
dfas enmascarados, pero hay otros: Tlazol es diosa azteca, pe-
ro se presenta como diosa del celuloide. En Zona sagrada rouni
r4 en Claudia Nervo, en un afén totalizante, mitos fomeninos
occidentales y mexicanos, religiosos y del cine; en Cembio de
piel los actores “veneran” a las figuras miticas del cinematé-
grafo. El "eterno femenino" es un mito al que Fuentes ha recu-

rrido: brujas, fantasmas, mujeres devoradoras saturan a un solo



actor femenino: Charlotte, Tlazol. En Aura el mito de "lo fe-
menino" se amplia.

d) Psicoldgica.

"La locura" (pérdida del sentido del tiempo; perturbacio-
nes mentales; delirio de persecucidn; pérdida de identidad) a-
fecta a los actores masculinos por sus relaciones con el Otro.
El tiempo, la muerte se "enmascaran" en la mujer ("lo femenino"
como la orguidea de "Letania de la orquidea") y en los dioses
prehispdnicos para destruir al hombre. la locura es un elemento
para provocar la ambigiiedad y el cuestionamiento entre diferen-
tes planos de realidad; lo "fantdstico" podria ser la suplanta-
cién de una realidad por otra. Filiberto ("Chac Mool") y el ac-
tor masculino ("Tlactocatzine, del jardin de Flandes") son "en-
loguecidos" por las presencias de Chac y de Charlotte respecti-
vamente. Oliverio ("Por boca de los dioses"), temeroso del Otro
es conducido como los dos actores anteriores a la locura y a
la destruccidn, en gran parte, por Tlazol (mujer y diosa pre-
hispanica: doblemente temible). También en Aura, Felipe serd
involucrado en el mundo imaginativo de Consuelo hasta "perder
la razén". La irracionalidad se manifiesta en el comportamien~
to de los actores en los demds cuentos, excepto el escritor de
“El que inventé la pélvora“.

La muerte y la destruccién final amenazan en todos los re-
latos (se salva el escritor mencionado arriba) lo que les da

unidad "temdtica'.



Apuntes sobre el tiempo y el espacio.

Una tendencia muy fuerte de la coleccidn de cuentos es la

creacién de "zonas sagradas”. En la produccidn posterior se a-

centiia la instauracién del tiempo mitico, del rito. Las "zonas
sagradas" sitios de encuentro, de transfiguraciones tendrén
siempre importancia: Zona sagrada, por ejemplo, una novela pos
terior, concretiza esta tendencia; la ostenta desde su titulo.
£l hombre se enfrenta continuamente al tiempo, adn en sus

relaciones personales. Cuando la pareja se integra, el signo
masculino es vencido por el femenino que puede dominar al tiem-
po. is significativo que la mujer sea la duefia del espacio, no
sélo porque es parte de é1, igual a é1, sino porque el espacio
es, materialmente, el suyo. Ella desempefia entonces el papel de
sujeto en las “"zonas sagradas". Charlotte estd en su casa y en
ella retiene al actor. Posteriormente, en Aura, Felipe ingresa
ré a la vieja mansidn que pertenece a Consuelo para quedarse
alli. Tiempo y mujer son los sujetos ante el hombre, por eso

éste teme

al espacio como al cuerpo femenino: abertura, vagina,
dtero, caverna, abismo, boca con dientes son figuraciones oni-
ricas y de la locura masculina que descubren por otra parte,
al cuerpo femenino como espacio mitico también: la "zona sa-
grada" por excelencia, lo que en Gltima instancia muestra el
mito de la Hantis religiosa o el del 6vulo "inmanente" que a-
trapa al espermatozoide "trascendente", condendndolo a la "in-

manencia" eterna. La muerte por lo mismo es una con la mujer,



si aquélla es la Nada ésta también: sepultura igual a cavidad

Aura y "Tlactocatzine, del

femenina. Eros y Tanatos unido:
jardin de Flandes".

En "Chac Mool" Filiberto es enviado al sdtano-tumba por
Chac-tiempo: el mito de la creacidn invierte su contenido: vi-
da/muerte. En este cuento como en "Por boca de los dioses"

(después en Aura) el espacio entendido como lugar se distribu-

ye simbdlicamente de un modo vertical en etapas culturales. En
los tres relatos mencionados el centro de la ciudad de México
es el sitio en que las "zonas sagradas" pueden manifestarse
porque el pasado se hace presente.

En "Letania de la orquidea" como en "Por boca de los dio-
ses" se personaliza el espacio humano, se lo corporiza como una
mujer, pero en el primer cuento, la geografia nacional (la mu-
jer-Panami: vagina abierta, mujer herida) no destruye al hombre
como en el dmbito mexicano (en Cambio de piel la pirdmide de
Cholula se desmorona sobre los actores).

El espacio en "El que inventé la pélvora" es cerrado como
en los demds relatos y es destruido por el hombre (como en "Le
tania de la orquidea", pero la destruccién es total).

"En defensa de la trigolibia" presenta el espacio de las
ideas y el del lenguaje: dos sistemas ideoldgicos en pugna res

tringen el espacio humano.

El tiempo es 1 en Los dias ¥y en Aura,

tanto en el significante material como en la historia. EL enfren
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tamiento de dos tiempos, pasado y presente, conlleva el triun—
fo del primero (ante el que sucumbe el hombre). El pasado pre-—
hispdnico en contra del presente en: "Chac Mool" y en "Por bo-
ca de los dioses". El tiempo europeo (el pasado) en contra del
tiempo mexicano (el presente) en "Tlactocatzine, del jardin de
Flandes". En Aura vence el pasado imperial como en el cuento
mencionado. "En defensa de la trigolibia" confronta el pasado
¥ el presente.

"El que invent$ la pélvora" es una regresién a la prehisto-
ria y el tiempo ciclico y natural (estaciones, ciclos vitales)
se encuentra en: "Letania de la orquidea", "Chac Mool", "Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes", Aura.

La conversidn en el tiempo, el pasado encarnado se da a ni-
vel de los actores: Chac, el pasado prehispdnico personificado

como Tlazol. Aura: el pasado personal de Consuelo y Felipe el

pasado hecho presente (y a la inversa). Los movimientos de los
actores tienen relacién con el tiempo. Su funcién es recuperar
el pasado. Asi, la nostalgia, la rememoracién son, entre otros,
movimientos hacia el pasado. Como el tiempo rige los mundos re-
presentados ocasiona angustia en los actores.

El tiempo mitico es el tiempo de todos los relatos, es el
que domina adn la Historia (Aura). El mito triunfa sobre la His-

toria. El tiempo concebido como circularidad que hace posible

la presencia del pasado; que ocasion

4 retrocesos, se aprecia en

Los dias enmascarados y en Aura. Es el eje semdntico que integra



los distintos niveles textuales. Asi, la locura, la muerte, el
amor (sus otras obsesiones sobresalientes en los textos analiza-
dos) y las polémicas internas (politicas, filoséficas, religio-

sas, "ideolégicas") se estructuran en funcién de él.
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