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“ERAN CUATRO SERES HUMANOS, NO ERAN CUATRO ANIMALITOS”1

La desaparición forzada, caminos desde el insulto moral hacia el juicio reflexionante

“THEY WERE FOUR HUMAN AND NO FOUR ANIMALS”:
Forced disappearance, paths from moral insult to a reflective judgement

May-ek Querales Mendoza2

Resumen: Según datos oficiales en México se desconoce el paradero de 
más de 27,000 personas y sólo 6 de 291 averiguaciones previas por desa-
parición forzada han recibido sentencia condenatoria.
En este documento recupero la narrativa de Rosa María Vázquez Her-
nández, madre de Daniel Osvaldo y José Luis Vázquez Vázquez desa-
parecidos por un grupo de 12 Agentes del Grupo Técnico Preventivo o 
Grupo Delta; de la Secretaria de Seguridad Pública Municipal de Ciudad 
Juárez, Chihuahua, el 26 de marzo de 2011. El objetivo es observar en una 
historia particular el proceso de un caso de Desaparición Forzada bajo la 
óptica del insulto moral, propuesta por Luis Roberto Cardoso de Olivei-
ra, y pensar el camino hacia el juicio reflexionante, propuesto por María 
Pía Lara; para ello establezco un diálogo entre fragmentos de entrevistas, 
cartas escritas a las autoridades y fragmentos de sentencias judiciales.

Palabras clave: Desaparición forzada, insulto moral, asilo político, juicio 
reflexivo.

Abstract: According to official data, in Mexico the whereabouts of  over 
27,000 people is unknown and only 6 of  291 preliminary investigations 
into enforced disappearances have been found guilty. This paper recover 
the narrative Rosa Maria Vazquez Hernandez, mother of  Daniel Osvaldo 
and Jose Luis Vazquez Vazquez, who were disappeared by 12 agents of  
the municipal police of  Ciudad Juarez, Chihuahua, on 26 March 2011. 
The goal is to observe the process in one case of  forced disappearance, 
from one particular story, under the moral insult perspective, proposed 

1 Artículo recibido: 16 de febrero de 2016; aprobado: 7 de diciembre de 2016
2 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, CDMX. Estudian-
te de Doctorado en Antropología. Correo-e: mayekerales@gmail.com
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by Luis Roberto Cardoso de Oliveira, and think the path to the reflective 
judgment proposed by Maria Pia Lara; for that I established a dialogue 
between interview fragments, letters to the authorities and fragments of  
Court’s verdicts.

Keywords: Enforced disappearance, moral insult, political asylum, reflec-
tive judgment.

1. Introducción

Mexicanos en Exilio es una organización sin fines de lucro que empezó a perfilarse en 
2008, cuando Carlos Spector –abogado ampliamente reconocido en el ámbito migra-
torio estadounidense– ofreció sus servicios legales a Emilio Gutiérrez; un periodista 
originario de Casas Grandes, Chihuahua, que ingresó a Estados Unidos huyendo de la 
persecución militar en México. 

Emilio Gutiérrez se convirtió en el primero de muchos mexicanos que, escapan-
do de la violencia producida por la Guerra contra el Narcotráfico en México, cruzaron 
la frontera internacional buscando salvaguardar su vida mediante una solicitud de asilo 
político. En aquellos años, para los agentes migratorios emplazados en la frontera in-
ternacional no era usual atender peticiones mexicanas de asilo político y la carencia de 
un protocolo específico de atención condujo a Emilio Gutiérrez y a su hijo de 16 años 
a un Centro de Detención. Después de permanecer 6 meses en reclusión, sin recibir 
respuesta sobre su situación migratoria, el único abogado que tomó su representación 
fue Carlos Spector.

Con el transcurrir de los meses y la expansión de la estrategia de seguridad en 
México, en Estados Unidos se agregaron las solicitudes de asilo de otros periodistas 
mexicanos entre ellos: Jorge Luis Aguirre, Luis Horacio Nájera, Héctor Salazar, Ale-
jandro Quintero, Dolores Dorantes, Ricardo Chávez Aldana, Alejandro Hernández Pa-
checo y Miguel Ángel López Solana. Varios de ellos han pasado por la oficina legal de 
Carlos Spector, representados por él ante las cortes migratorias o solicitando asesorías 
en algún punto de su proceso. 

La solicitud de asilo político es un procedimiento migratorio que busca regular el 
ingreso de personas que han salido huyendo de su propio país, para ello jueces especia-
lizados en el área migratoria evalúan si quien realiza la petición tiene fundados temores 
de sufrir persecución en su país de origen.3 Para la evaluación cada solicitante de asilo 
produce, orientado por su representante legal si es que lo tiene,  un expediente con la 
información de su caso. La información sobre el contexto nacional y la situación de 

3 ACNUR, Manual de Procedimientos y Criterios para determinar la Condición de Refugiado en virtud de 
la Convención de 1951 y el Protocolo de 1967 sobre el Estatuto de los Refugiados, diciembre de 1992.
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otros individuos en circunstancias similares a las del solicitante, adquiere una importan-
cia crucial en el expediente pues con ella los abogados buscan fortalecer el testimonio 
producido bajo el formato de declaración jurada para la petición de asilo.

Como resultado de su labor legal, la oficina de Carlos Spector empezó a acumu-
lar y sistematizar información sobre la violencia producida en México a partir de 2006 
y esto permitió que el abogado observara un patrón de persecución gubernamental ha-
cia los periodistas y los defensores de derechos humanos en el estado de Chihuahua. 
Con raíces judías/mexicanas/americanas y antecedentes en la lucha legal pro migrantes 
que se desarrolló en Estados Unidos durante la década de 1980, Carlos Spector y su 
esposa Sandra Spector, una antigua activista chicana que devino sindicalista, optaron 
por tomar la representación legal de mexicanos solicitantes de asilo en Estados Unidos. 
Decisión que se fortaleció a fines de 2010 y principios de 2011 con el arribo al puente 
fronterizo de Juan Manuel Fraire Escobedo (hijo de Maricela Escobedo, activista con-
tra el feminicidio asesinada frente al palacio de gobierno de Chihuahua el 16 de diciem-
bre de 2010) y 22 miembros de la familia Reyes Salazar (activistas originarios del Valle 
Juárez, víctimas de un ataque sistemático, que se sobreponían después del homicidio de 
5 miembros de su familia). En esta coyuntura, el 1º de septiembre de 2011 se firmó el 
acta constitutiva de la organización Mexicanos en Exilio con el objetivo de denunciar de 
manera pública la violencia que expulsa a los mexicanos de sus hogares, en paralelo al 
desarrollo legal de sus solicitudes de asilo.

Con el correr de los años, Mexicanos en Exilio y la oficina legal de Carlos Spector 
se han convertido en un espacio privilegiado para realizar aproximaciones a algunas de 
las narrativas de la violencia producida por la narcoguerra en México y a ellos hemos 
acudido desde distintos espacios académicos y profesionales. Diversos medios de co-
municación, tanto estadounidenses como mexicanos, solicitan entrevistas con los inte-
grantes de la organización o con el abogado cuando los acontecimientos de violencia 
en México destacan por su visibilidad; documentalistas y académicos de varias insti-
tuciones los consideran un referente de los nuevos procesos de movilidad que se han 
producido en México a raíz de la violencia4 y; con la misma finalidad, estudiantes de 
posgrado en múltiples instituciones procuramos aproximarnos a ellos.5

4 Calderón Chelius, Leticia y Andrea González Cornejo, “Rastros del duelo: exilio, asilo políti-
co y desplazamiento forzado”; en París Pombo, María Dolores; Migrantes, desplazados, braceros y 
deportados. Experiencias migratorias y prácticas políticas¸ México, COLEF/UACJ/UAM Xochimilco, 
pp. 333-366. González Everardo, El Paso, Artegios, 2015.
5 Levy, Tylor, In Search of  Refuge: Mexican Refugees and Asylum Seekers to the U.S. from 1980 to 
the Present, University of  Texas at El Paso, 2014. Lyst, Ramses, “Violaciones a los derechos 
humanos de los mexicanos solicitantes de asilo en El Paso, Texas, y el sur de Nuevo México 
de enero de 2008 a junio de 2012”, en Revista Métodhos, http://201.147.150.252:8080/jspui/
bitstream/123456789/3438/1/Metodhos4a-1.pdf, consultado el 16 de febrero de 2016. Quer-
ales Mendoza, May-ek, Desde el Valle de Juárez: Procesos de Exilio hacia el Paso, Texas, entre 2008 y 
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Como solicitantes de asilo político a raíz de la violencia reciente en México, sus 
testimonios entretejen los recorridos que han realizado a través de múltiples esferas ju-
rídicas: por un lado, el testimonio se desarrolla a partir de un procedimiento migratorio 
que se concentra en evaluar la credibilidad de sus narrativas para otorgar un estatus de 
protección. Por otro lado, este grupo de personas se caracteriza por haber realizado 
individual o colectivamente una denuncia judicial de la violencia que los victimizó en 
México. En su narrar y quehacer, la exigencia de justicia se distiende hacia un ámbito 
trasnacional con su activismo.

En este texto busco compartir un fragmento de las reflexiones que realizo a par-
tir del trabajo de investigación etnográfica, y de corte colaborativo, que desarrollé con 
Mexicanos en Exilio entre junio de 2014 y mayo de 2015 para la elaboración de mi tesis 
doctoral. Los testimonios, el acompañamiento realizado a solicitantes de asilo, partici-
par en las reuniones de la organización, acudir a varias de sus audiencias ante los jue-
ces en las cortes migratorias, colaborar en las protestas realizadas ante el Consulado 
Mexicano y estar presente en los distintos procesos jurídico-políticos que experimentan 
como grupo, me permitieron encontrar un resquicio para conocer, desde un espacio 
de resguardo, una urdimbre de narrativas producidas por la violencia que asola nuestro 
país en estos momentos. 

De dicha urdimbre, en este documento recupero la narrativa de Rosa María Váz-
quez Hernández, madre de Daniel Osvaldo y José Luis Vázquez Vázquez desapareci-
dos por un grupo de 12 Agentes del Grupo Técnico Preventivo o Grupo Delta; de  la 
Secretaria de Seguridad Pública Municipal de Ciudad Juárez, Chihuahua, el 26 de marzo 
de 2011. En las páginas siguientes presento una narrativa que coloca en diálogo frag-
mentos de entrevistas con Rosa María, cartas que ella escribió a las autoridades y citas 
de sentencias judiciales; la intención es mostrar el proceso de su caso bajo la óptica del 
insulto moral, propuesta por Luis Roberto Cardoso de Oliveira, y del juicio reflexio-
nante, propuesto por María Pía Lara.

2.	Insulto	moral	y	juicio	reflexionante

Una de las interrogantes del trabajo antropológico en el México actual se erige alrede-
dor de la violencia que se ha manifestado como consecuencia de la estrategia de segu-
ridad  ¿cómo aproximarse y dar cuenta de ella? Quienes realizamos investigación de 
campo alrededor de esta temática entonces podemos contribuir, no con una respuesta 
unívoca sino compartiendo las rutas teóricas o metodológicas que orientan nuestro 
ejercicio reflexivo. 

2012. Experiencias de la violencia política contemporánea en México, tesis, CIESAS, 2013, 155 pp.
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Puede pensarse que en antropología el trabajo debiera orientarse al ejercicio de 
dar cuenta de las prácticas que constituyeron la violencia, sin embargo la descripción 
de las prácticas como tales no promueve la comprensión del daño que se produce. Tra-
bajamos con los sobrevivientes de violencias que zanjan la vida de manera permanente 
y tenemos por delante la tarea de comprender que si bien “la crueldad humana tiene 
el objetivo de destruir la identidad de la víctima”;6 hay actos y prácticas cotidianas que 
contribuyen a que el daño incida en la identidad de las personas. Sigo en esta lógica a 
Luis Roberto Cardoso de Oliveira que agrupa este tipo de actos bajo la noción insulto 
moral en tanto “1) se trata de una agresión objetiva contra los derechos que no puede 
ser adecuadamente traducida en evidencias materiales; y 2) siempre implica una desva-
lorización o negación de la identidad del otro”.7  

Para realizar una aproximación al daño producido debemos colocar en el centro 
de nuestras reflexiones el punto de vista de los actores y tendremos ante nosotros la 
dimensión moral de la violencia8, ámbito en el que los sentimientos de los actores y sus 
interpretaciones describirán los efectos. El insulto moral adquiere matices según el con-
texto pero inexorablemente 

Se trata de derechos accionados o demandados en interacciones que no pueden lle-
gar a buen término por medio de procedimientos estrictamente formales y que re-
quieren esfuerzos de elaboración simbólica por parte de los interlocutores para viabi-
lizar el establecimiento de una conexión substantiva entre ellos y permitir el ejercicio 
de los respectivos derechos. La actitud de distanciamiento o la ausencia de deferencia 
ostensiva, situadas en el polo opuesto de esta experiencia de conexión, cuando son 
percibidas como constitutivas de un acto de desconsideración, provocan el resenti-
miento o la indignación del interlocutor, característicos de la percepción de insulto.9 

Como bien sabemos cada uno de nosotros se posiciona en los trabajos de in-
vestigación que realiza y me apego a esta perspectiva precisamente porque me permite 
recuperar la interpretación de quien ha visto directamente el rostro de la violencia, “el 
insulto aparece, entonces, como una agresión a la dignidad de la víctima, o como nega-
ción de una obligación moral que, por lo menos en ciertos casos, significa una falta de 
respeto a derechos que requieren respaldo institucional”.10

6 Pía, María, Narrar el mal. Una teoría posmetafísica del juicio reflexionante, Barcelona, Gedisa, 2009, p. 23.
7 Cardoso de Oliveira, Luis Roberto; “Derechos, insulto y ciudadanía (¿Existe violencia sin 
agresión moral?)”; en: Stanley (Coord.), Estado, violencia y ciudadanía en América Latina, Berlín, 
Entinema, Universidad Libre de Berlín, p. 160.
8 Ídem.
9 Ibídem, p. 161.
10  Ibídem, p. 162.
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En México las consecuencias de la estrategia de seguridad, iniciada por Felipe 
Calderón Hinojosa y continuada por Enrique Peña Nieto, se discuten en y desde múlti-
ples espacios, proceso del que emanó la Ley General de Víctimas, perfectible aún, y que 
mantiene la discusión social alrededor de la Ley General en materia de desapariciones. 

De tal forma, captar narrativas de las violencias y el insulto moral no es un 
ejercicio que se realiza en el vacío, “el lenguaje posee capacidades develatorias que fa-
cilitan la operación de una apertura reflexiva respecto a los espacios de aprendizaje 
moral (ya que las cosas se ven de manera distinta gracias al potencial expresivo de su 
descripción)”11. Sigo aquí la propuesta de María Pía Lara: las sociedades pueden tomar 
conciencia de su pasado cuando historias particulares nos permiten comprender una 
dimensión de la crueldad humana que antes no podíamos imaginar, a partir de ahí se 
producen reflexiones y debates alrededor de las atrocidades visibilizadas y puede des-
encadenarse un ejercicio de búsqueda por materializar la justicia, este es el proceso que 
constituye un juicio reflexionante.

3. “Para mí la justicia no existe”

En agosto de 2014 mientras organizaba la información que Mexicanos en Exilio pre-
sentaría ante el Tribunal Permanente de los Pueblos, entre septiembre y noviembre 
del mismo año, en el Capítulo México; conocí el caso de asilo de Rosa María Vázquez 
Hernández. Tuve acceso completo a su expediente en la oficina de Carlos Spector: 
documentos de identificiación y un compendio de formas migratorias conforman la 
primera sección, en seguida inicia la información que coloca en contexto la situación 
específica de la solicitante: una declaración jurada, la denuncia por “privación de la li-
bertad”, presentada ante la Unidad Especializada de Personas Ausentes y Extraviadas 
de la Fiscalía General del Estado en Ciudad Juárez, un conjunto voluminoso de recor-
tes de periódico, notas, e informes de organismos internacionales sobre la desaparición 
forzada en México. 

Las declaraciones juradas son, como tales, una narrativa en primera persona de 
los acontecimientos, en orden cronológico, para que el juez conozca brevemente la si-
tuación de quien entra en el proceso que evaluará. La declaración de Rosa María, en 
cinco cuartillas contenía la descripción desde el momento en que una vecina llegó a su 
casa para avisarle que sus hijos y dos de sus amigos habían sido detenidos por policías, 
hasta el momento en el que tuvo que cruzar la frontera para solicitar asilo. Si bien en 
cinco cuartillas es posible tener un panorama de los sucesos, el papel y el espacio ad-
ministrativo siempre son insuficientes para captar la voz del narrador y las emociones 
que rodean lo descrito.

11 Pía, Narrar el mal, op. cit., p. 29.
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El 26 de marzo de 2011 por la tarde, cuando le avisaron que sus hijos habían 
sido detenidos, Rosa María se organizó con sus otras dos hijas para buscarlos en las tres 
estaciones principales de policía en la Región de Juárez (Bavícora, Aldama y la cárcel 
de piedra en Cuauhtémoc), en ninguna de las cuales le dieron razón de los muchachos; 
la enviaron de las oficinas a los Ministerios Públicos y ahí le indicaron que regresara a 
las estaciones. 

[…] desde ese momento empezamos a buscarlos unos en una estación otros en otra 
y en ninguna estación los presentaban. Como a la 1 de la mañana cambió de turno, 
ahí en Aldama, entonces el policía que estaba en la puerta yo lo conocía, era policía 
del banco, entonces me dice “señora Rosy ¿qué anda haciendo?”. Le dije “ando bus-
cando estos números de patrulla” le dije “que traen a mis hijos y no aparecen mis hi-
jos en ninguna, en ninguna estación”. Le digo “¿qué hago?”. Dijo “son los guaruras 
de Leyzaola12, la 509 y la 417”,  dijo “búsquelos en el Grupo Delta”13.
Cuando vamos, mi hija, mi yerno y yo, al Grupo Delta, haga de cuenta que yo iba 
“Señor ilumíname para poder encontrar a mis hijos”. En ese preciso momento iban 
abandonando la troca14 de mi hijo abajo de un puente, nosotros íbamos y ellos ve-
nían. Venía una patrulla, la troca de mi hijo, y otra camioneta blanca venía empujan-
do la troca de mi hijo. Porque esa troca traía cortacorriente y no la pudieron echar 
a andar.
Para cuando encontramos retorno ya habían abandonado abajo del puente la tro-
ca de mi hijo […] Fabián no se quiso parar, ya estaba la troca con las intermitentes 
prendidas, dijo “pues vamos a pedir ayuda”. Nos fuimos hasta donde estaban los 
soldados y no nos quisieron ayudar, que no era su jurisdicción. Los federales no nos 
quisieron ayudar porque no era su jurisdicción. Nomás les dije de las patrullas, que 
eran de la policía municipal y que eran una patrulla y una tahoe las que habían aban-
donado la troca de mi hijo y no nos quisieron ayudar […] bien indiferentes “es que 
no te podemos ayudar porque no es nuestra jurisdicción búscalos en la policía mu-
nicipal, ellos los traen”.15

Rosa María, su hija y Fabián (yerno de Rosa María) decidieron ir a su casa por los 
documentos de la camioneta y después regresaron al puente donde el vehículo había 
sido abandonado. Los policías federales ya se encontraban en el lugar y les explicaron 
lo que había ocurrido:

12 Julián Leyzaola Pérez, Secretario de Seguridad Pública de Ciudad Juárez entre 2011 y 2013.
13 Grupo Técnico Preventivo de la Secretaría de Seguridad Pública Municipal en Ciudad Juá-
rez, conocido como Grupo Delta.
14 Localismo con el que se nombra a las camionetas.
15 Vázquez Hernández, Rosa María, Entrevista personal, 22 de abril de 2015.
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Entonces un federal, que le agradezco infinitamente a ese hombre, me habló y me 
dijo que fuera para allá, para un ladito, y me dijo “señora esto huele mal”; me dijo 
“vaya inmediatamente a poner una denuncia de desaparición forzada”, todo fue dis-
cretamente porque dijo “no vaya a decir que yo le dije”.16 

Con toda la discreción que pudo, Rosa María buscó una pluma entre sus cosas y 
apuntó en su mano izquierda lo que le acaban de decir. Al día siguiente, sin haber dor-
mido una sola hora, acudió a las oficinas de la Fiscalía General del Estado a presentar 
una denuncia por desaparición forzada y abuso de autoridad. 

Llegué de que yo quería presentar una denuncia de desaparición forzada me dijeron 
que no había… que todos los MP17 estaban en descanso, que volviera en una hora, 
que volviera en un hora, que volviera en una hora. El domingo a las 5 de la tarde, 5 
o 7, ni me acuerdo a qué hora pero ya era tarde, me toman la declaración de desapa-
rición forzada y me dicen “Bueno, pues ya váyase pa su casa, nosotros le hablamos”. 
Le dije “¿cómo considera que me voy a ir a mi casa? si yo voy a buscar a mis hijos, 
¡Ayúdeme por lo que más quieran!” le dije “¡Ayúdenme!”.18

La noche del domingo Rosa María volvió a recorrer las estaciones de policía para 
preguntar si tenían información sobre los cuatro muchachos detenidos por las patrullas 
509 y 417 la tarde del sábado. El lunes por la mañana regresó a la Fiscalía pero no la de-
jaron entrar y Rosa María decidió aprovechar la presencia de los medios de comunica-
ción que daban seguimiento a un grupo de madres de mujeres víctimas de feminicidio 
que exigían investigación e impartición de justicia:

me paré a lado de los de la tele, le hablé a la del canal 44 que es la Gaby, le dije 
“¿Gaby, puedo hablar con usted?” y ya se me quedó así como… viendo pues… ima-
gínese qué cara traía yo entonces me dice “¿qué pasó señora?”, le digo “mi’ja ayúda-
me a encontrar a mis hijos”, le dije “mire esta patrulla los trae desde ayer a las 7 de la 
tarde, los ando buscando y no los hallo”. Haga de cuenta que así como moscas, todos 
shum… a las 2 de la tarde salió en el PM19 mi mano con los números de patrulla, con 
la declaración que yo di que no los encontraba, que esas eran las patrullas que se los 
habían llevado del parque y que no los hallaba.
Como una obra de dios, porque con mi angustia que yo traía, yo ya no sabía qué ha-
cer. Entonces de esas veces que… yo pidiéndole tanto a dios, de que me iluminara 
mi mente, mi corazón, mi camino para yo encontrar a mis hijos; y yo digo pues a lo 

16  Ídem.
17 Abreviatura de Ministerio Público. Abreviatura de Ministerio Público.
18 Vázquez Hernández, op. cit.
19 Un periódico de circulación local
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mejor a ellos diosito me los puso ahí, en ese momento de mi peor angustia, porque 
yo traía una angustia bien grande, una angustia e impotencia de que no me hacían 
caso, de que qué… qué iba a hacer para poder encontrar a mis hijos.20

Con los reporteros difundiendo la desaparición de los muchachos, Rosa María 
logró dirigir su denuncia ante Gustavo de la Rosa Hickerson, visitador de la Comisión 
Estatal de los Derechos Humanos en Ciudad Juárez, y esto favoreció que organismos 
de defensa de los Derechos Humanos en el extranjero depositaran su mirada sobre el 
caso. Así, en la edición impresa del 5 de abril de 2011 del Diario de Juárez, se publi-
caba el Exhorto emitido por Human Rights Watch para que las autoridades federales 
asumieran la investigación sobre la posible desaparición forzada de cuatro civiles en 
Ciudad Juárez:

Los claros indicios de participación policial en las desapariciones y la investigación 
mediocre que se llevó a cabo hasta el momento despiertan serias dudas sobre la ca-
pacidad de las autoridades locales de investigar este delito’, manifestó José Miguel 
Vivanco, director para las Américas de Human Rights Watch. 
Dado que está en juego la vida de estos cuatro hombres, los agentes del ministerio 
público federal deberían asumir inmediatamente la investigación’, estableció a través 
de un comunicado de prensa.21

Al día siguiente Julián Leyzaola, en aquel entonces director de la policía muni-
cipal,  aceptó atenderla y darle acceso a las instalaciones de su institución y a las del 
Grupo Delta. A pesar de que en la denuncia se asentó que fueron 12 hombres quienes 
se llevaron a los hijos de Rosa María, el director de la policía presentó en formación a 
sólo a 30 personas del grupo Delta, diciéndole que eran todos los agentes: “le dije pero 
cómo que nada más estos son si el grupo delta se supone que son 70, 85 personas. Le 
dije ¿qué haces presentándome 30 personas?”.22 Después Leyzaola condujo a Rosa 
María en un recorrido por cada rincón de la instalación, de entrar y salir a las habitacio-
nes Rosa María sólo obtuvo la certeza de que sus hijos habían estado ahí, en ese lugar, 
“yo… olí la sangre de mis hijos, yo vi demasiada limpieza ahí, dije esto no me huele dije, 
aquí algo pasó con mis hijos”.23 

Sin respuestas claras ni resultados de las diligencias de investigación aparente-
mente iniciadas, Rosa María comenzó a seguir al gobernador de Chihuahua a todos 
los eventos a los que acudía para exigir que se hiciera algo para encontrar a sus hijos. 
20 Vázquez Hernández, op. cit.
21  Minjáres Domínguez, G., “Exhorta Human Rights Watch a la PF indagar a municipales por 
levantón”, El Diario, 5 de abril de 2011, p. 5A.
22 Vázquez Hernández, op. cit.
23 Ídem.
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Orientada por un periodista, de nombre Félix, se enteraba de los eventos públicos a los 
que asistiría el gobernador y fue así como acudió al centro de convenciones Paso del 
Norte donde se realizó una reunión con diputados federales. El periodista le indicó a 
Rosa María cuál era el diputado al que debía dirigirse:

Me dijo “aquél grandotote de traje gris y corbata rosa”. Me metí, fui me le paré en-
frente y le dije “disculpe señor ¿me puede escuchar?” me dijo “dígame señora”. Me 
hinqué de rodillas y le dije, “por lo que más quiera ayúdeme a encontrar a mis hijos”, 
le dije, “porque ya no puedo con la angustia, desesperación e impotencia, ya no sé 
qué más traigo, nadie me ayuda a encontrar a mis hijos”, le dije, “hasta ahorita son 14 
días los que tengo yo en esta pena”. 
Me levantó así, inmediatamente, de los brazos. Y me dijo “no señora, no señora, 
todo lo que usted quiera… de mi parte me acerco a usted y yo lo voy a hacer”.24

El ritmo de la situación cambió en los días subsiguientes. El 8 de abril de 2011 
Eugenio de los Santos de Cuesta, Leonardo Iván Loya Hernández y Francisco Javier 
Campoy Domínguez fueron detenidos por su presunta responsabilidad en los delitos 
de desaparición forzada de personas, robo de vehículo y abuso de autoridad, en perjui-
cio de Juan Carlos Chavira Soprano, de 28 años, Dante Castillo, de 25 años, Raúl Nava-
rro Soprano, de 29 años, y Félix Vizcarra Torres, de 22 años.25 A la par de estos arres-
tos, los familiares de los jóvenes desaparecidos presentaban denuncias por el acoso del 
que estaban siendo víctimas por parte de los agentes del cuerpo de policía municipal, 
situación que redundó en una demanda de acción urgente de Amnistía Internacional 
solicitando el respaldo de la ciudadanía.26

Diecinueve días después de haber visto a sus hijos por última vez, de ir de una 
oficina gubernamental a otra y seguir al gobernador del estado de Chihuahua a todos 
los eventos públicos; mientras los tres agentes del Grupo Delta ingresaban a su prime-
ra audiencia27 Félix llamó por teléfono a Rosa María para preguntarle por la ropa que 
llevaban sus hijos el día que fueron desaparecidos. En ese momento, ella supo que los 
habían encontrado y pidió al reportero que le diera las indicaciones para llegar. Rosa 
María narra el hallazgo de los cuerpos de sus hijos hojeando los recortes de periódico 

24 Ídem.
25 Villalpando, Rubén; “Detienen en Ciudad Juárez a tres policías por la desaparición de 
cuatro jóvenes”, La Jornada, 9 de abril de 2011, http://www.jornada.unam.mx/2011/04/09/
politica/008n1pol, consultado el 14 de febrero de 2016.
26 Ídem.
27 Martínez, París; “Reporte HRW: Desapariciones forzadas en Ciudad Juárez”, Animal Polí-
tico, http://www.animalpolitico.com/2011/11/reporte-hrw-desaparicines-forzadas-en-ciudad-
juarez/, consultado el 14 de febrero de 2016.
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que cubrieron ese día la noticia, cuando lo describía su mirada se fugaba a través de la 
ventana que teníamos enfrente, sus ojos grisáceos se fijaban en el exterior y se movían 
de pronto, como si viera ante sí una película. Sus manos subían hacia su boca de cuando 
en cuando, cubría sus labios mientras su mirada volvía a perderse a través de la ventana, 
hacia atrás en los recuerdos:

Yo creo que diosito me dio fuerza […] haga de cuenta que ya estaba todo acordona-
do, ya estaban los antropólogos ahí y no me dejaban entrar. Yo corrí, corrí, corrí… 
para rodearlos. Eran mis hijos… estaban enterrados… y le digo… y ahí… le di gra-
cias a dios que me permitió que los hayamos encontrado porque cuánta madre no 
sufre la angustia de todavía no saber de ellos.
En ese momento yo nada más pensaba llegar a donde estaban ellos, haga de cuenta 
que yo decía yo voy a llegar, y tengo que llegar porque son mis hijos. El instinto de 
madre te hace… o sea, a mí me hacía saber de que eran mis hijos. Y pues no, si sí 
eran, estaban los cuatro ahí, semienterrados nada más.28 

Sus ojos verdes se humedecieron pero no suspendió su relato, supo que eran 
ellos porque vio un tenis blanco, me mostró la foto del recorte de periódico,29 “esos 
eran los zapatos de mi hijo, yo lo vi cuando salió de casa”.30 En ese momento volteó 
hacia mí, sus ojos humedecidos realizaron una interpelación profunda, presentaron al 
ejercicio de escucha presente en el que se construye el testimonio un posicionamiento 
ético y metodológico: 

La mirada de las víctimas alude a la interpelación del otro, obliga a leer el lado oscuro 
del momento en el que las miradas se enlazan […]. La responsabilidad  y la libertad 
desde la mirada de las víctimas debe pensarse a partir de la fragilidad, de la vulnera-
bilidad. Pero evitemos confusiones: no es la empatía ni el altruismo (nobles virtudes 
autónomas) quien nos permite asomarnos por la mirada del otro; sino que es la ver-
güenza ante la mirada exigente del otro la que provoca estas reflexiones.31 

Ese mismo 14 de abril, por la noche, Mario Ramón González Echevarría fue eje-
cutado afuera de su casa; coordinador de Ministerios Públicos, adscrito a la Unidad de 
Homicidios en Chihuahua, fue el responsable de investigar la desaparición forzada de 
los cuatro jóvenes y “fue quien reunió evidencias para incriminar a los 3 agentes policia-
28 Vázquez Hernández, op. cit.
29 La Polaka, “Cartel del Grupo Delta al descubierto”, Ciudad Juárez, abril de 2011 (archivo 
personal de Rosa María Vázquez Hernandez).
30 Vázquez Hernández, op. cit.
31 Ravinovich, Silvana; “La mirada de las víctimas. Responsabilidad y libertad”, en Reyes Mate 
(ed.), La ética ante las víctimas, Barcelona, 2003, Anthropos, p. 51.
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les sujetos a proceso por el multihomicidio de los jóvenes levantados el 26 de marzo”.32 
Al día siguiente, no sólo se hacía pública la ejecución del Ministerio Público, también 
se difundía que 5 agentes involucrados en el secuestro y la ejecución se habían dado a 
la fuga para evitar el arresto.33 Un par de días después, Rosa María escribía un par de 
líneas dirigidas a las autoridades en Ciudad Juárez (texto que aún conserva en su baúl de 
recuerdos, como nombra al archivo personal que hizo sobre el caso de sus dos hijos):

Señor Laysaola [sic.] y Teto34 gobernantes de turno, sean de derecha o de izquierda, 
por el poder que mantienen con su orden establecido, no tenían derecho a condenar 
a muerte a cuatro jóvenes, que sus marionetas de turno se llevaron; se los llevaron 
nada más por el poder que ustedes como gobernantes les conceden para matar. Y 
usted, Señor Laysaola, sabe de quien estoy hablando: del sucio y socarrón que tenía 
usted como jefe de su escuadrón de Deltas, el capitán Moreno, el que tenía el poder 
para matar a sangre fría, el que mandaba y el que condenaba y ponía a sus víctimas 
en manos asesinas de sus guardaespaldas. 
Los jusgaron [sic.] y les arrancaron la vida a cuatro jóvenes inosentes [sic.], violando 
todos sus derechos humanos; el cobarde capitán Moreno y el Señor Laysaola ¿acaso 
ignoraron la tortura a la que sometieron a mis hijos?
Y esto es lo más triste, todos huyen, sólo cumplen órdenes obedientes, los tenemos in-
diferentes al dolor de miles de víctimas de una violencia sin límites. Así son los de ayer 
y los de hoy, son los amigos del pueblo los que mantienen el orden sea como sea, que a 
ellos nadie les pregunte: si torturan, de arriba vino la orden; si secuestran, que pregun-
ten al jefe; si acribillan a balasos [sic.] y degollan [sic.], para eso pusieron un arma en sus 
manos; son la expresión de una sociedad más allá aún que la de piedra. 35

Después del arresto de tres de los policías implicados en la desaparición forza-
da y ejecución extrajudicial de sus hijos, cuando la Fiscalía General del Estado solicitó 
que los familiares y testigos rindieran su declaración el acoso se agudizó. Patrullas del 
grupo Delta se emplazaron frente a la casa de Rosa María y policías encapuchados con 
vestimenta negra comenzaron a aproximársele en el desarrollo de su vida cotidiana. 
Apoyándose siempre en Gustavo de la Rosa Hickerson, buscaron solidaridad con los 
movimientos nacionales de víctimas36 y se volvió a realizar el llamado a organismos in-
ternacionales defensores de Derechos Humanos; en respuesta a esto el gobierno del es-
32 Nieto, “MP asesinado indagaba a policías del Grupo Delta”, Entre líneas, 16 de abril de 2011 
(archivo personal de Rosa María Vázquez Hernández).
33 La Polaka, op. cit.
34 Apodo con el cual se conoce a Héctor Murguía Lardizabal, Presidente Municipal de Ciudad 
Juárez de 2010 a 2013.
35 Carta a las autoridades, archivo personal de Rosa María Vázquez Hernández.
36 El Diario, “Buscan apoyo familiares de levantados por agentes Deltas”, 9 de junio de 2011 
(archivo personal de Rosa María Vázquez Hernández).
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tado de Chihuahua empezó a recibir misivas solicitando protección para los familiares 
de las víctimas. El apoyo tuvo tal magnitud que el Secretario del Despacho del Poder 
Ejecutivo del Gobierno del Estado de Chihuahua envió, el 25 de agosto de 2011, un 
oficio  a la Fiscalía General del Estado Solicitando su cooperación para dar seguimiento 
y atención al asunto.37

A pesar del respaldo brindado por las organizaciones defensoras de Derechos 
Humanos, un día antes de que el hijo menor de Rosa María acudiera a rendir su declara-
ción, el domingo 2 de octubre, al salir de la iglesia fue abordada por un par de hombres 
encapuchados que descendieron de una patrulla “te callas o te mueres”, sentenciaron. 
El 3 de octubre de 2011 Rosa María tomó la decisión de cruzar el puente internacional 
para solicitar asilo político en Estados Unidos.

El juicio oral contra los tres elementos del Grupo Delta inició el 26 de agosto de 
201438 y en noviembre de 2014 el Tribunal de Juicio Oral del Distrito Judicial Bravos 
dictó sentencia condenatoria por los delitos de desaparición forzada, abuso de autori-
dad y uso ilegal de la fuerza pública. La última audiencia se realizó en Ciudad Juárez y 
Rosa María acudió a través de videoconferencia desde El Consulado de México en El 
Paso, acudió pero no le permitieron estar presente, los jueces no le otorgaron la pala-
bra, no le permitieron brindar su testimonio bajo el argumento de que ya sabían que lo 
que había pasado. Rosa María percibió esto como una profunda falta de respeto y en 
respuesta envió a los jueces un video en el que manifestaba su inconformidad:

Buenos días.
Soy la señora Rosa María Vázquez 
Hoy me estoy dirigiendo a ustedes mis señorías con el propósito de que me escu-
chen por un momento ya que en la audiencia no me permitieron hablar pero hoy, en 
este breve video, me dirijo a ustedes con todo respeto para hablarles de mi dolor de 
madre, dolor de mil maneras vivido, porque me arrebataron a mis queridos hijos que 
tanto amaba, eran buenos hijos, hermanos, esposos y padres, y me les arrebataron la 
vida por nada, sin importarles el profundo dolor de cuatro familias que nos quedá-
bamos sin nuestros seres queridos.
Hoy me dirijo a ustedes y espero no sentirme defraudada, les pido justicia y, por fa-
vor, que estén presentes en mi dolor y no ausentes ante la necesidad de los que toda-
vía estamos sufriendo por la pérdida de nuestros seres amados.

37 González Tachiquin, Oficio. Referencia T-5045, 25 de agosto de 2011, archivo personal de 
Rosa María Vázquez Hernández.
38 Villalpando, Rubén; “Comienza juicio oral contra 3 policías de Juárez acusados de secuestro 
y asesinato”, La Jornada, 27 de agosto de 2014, http://www.jornada.unam.mx/2014/08/27/
politica/007n1pol, consultado: el 14 de febrero de 2016.
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Mis señorías: les pido que sean un grupo activo y comprometido que dicte solucio-
nes, y sean testigos del dolor de cuatro familias que estamos empezando a vivir de 
nuevo, después de tanta indiferencia, de tanta sangre derramada.
Es la hora que tanta injusticia no quede impune y que la respuesta a esa barbarie que 
cometieron con mis hijos no sea otra noticia más, que ellos no hayan muerto como 
malhechores, que su muerte no se convierta en contradicciones o piedras de tropie-
zo, porque todo esto  se ha convertido en un acontecimiento envuelto en sangre y 
dolor. Espero no sea un fracaso o una situación sin límite.
Espero mis señorías, con todo respeto, una buena noticia después de tanto dolor, 
justicia es lo único que me atrevo a pedir porque eran cuatro seres humanos y por 
su dignidad, hoy es tiempo que se haga justicia. Por esa sangre derramada inocente-
mente. 
La soledad duele pero espero que ustedes, mis señorías, sean valientes y valerosos 
guardianes en el cumplimiento de su deber para que la ley se cumpla hasta el final.39

Las juezas dictaron una pena de 15 años a Eugenio De los Santos de Cuesta, 
Francisco Javier Campoy Domínguez y Leonardo Iván Loya Hernández como coau-
tores en el delito de Desaparición Forzada cometido en agravio de Daniel Osvaldo 
Vázquez, también llamado Juan Carlos García Soprano; José Luis Vázquez Vázquez, 
también llamado Dante Castillo de la O; Iván Guzmán Hernández también llamado 
Raúl Navarro Soprano; y Félix Vizcarra Torres, esto dado que el Tribunal, en su lógica 
argumentativa, no encontró circunstancias que permitiera considerar la culpabilidad de 
los acusados más allá de la mínima:

La naturaleza de la acción u  omisión y los medios empleados para ejecutarla, aquí 
se tuvo que las acciones, las omisiones y los medios empleados por los acusados ya 
están comprendidas en el tipo penal, por lo que no pueden ser utilizadas como pará-
metros para graduar la pena. 
La magnitud del daño causado al bien jurídico o del peligro en que éste fue coloca-
do: en el delito de desaparición forzada de personas, respecto a las víctimas directas 
la magnitud del daño siempre es igual, por lo tanto no puede servir como parámetro 
para graduar la culpabilidad.
Las circunstancias de tiempo, lugar, modo y ocasión del hecho realizado: como se 
dijo, la detención de las víctimas se realizó con visos de legal, lo cual constituye las 
únicas circunstancias conocidas de comisión del injusto, y por ello no pueden ser to-
madas como parámetro para aumentar el grado de culpabilidad de los acusados.40 

39 Vázquez Hernández, “Guión del video enviado a los jueces, 2014”, archivo personal de 
Rosa María Vázquez.
40 Tribunal oral del distrito judicial Bravos, Sentencia del jucio oral numero 108/2012, 2014, 
pp. 466 y 467.
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Al conocer la sentencia Rosa María preguntó “¿Y el homicidio qué?”,  pero nue-
vamente no recibió respuesta; así que en una de las sesiones de trabajo revisamos el 
documento. La sentencia describe el tipo penal a partir de lo establecido en el Código 
Penal del Estado de Chihuahua:

Artículo 165.
Al servidor público que con motivo de sus atribuciones, detenga y mantenga oculta 
a una o varias personas, o bien autorice, apoye o consienta que otros lo hagan sin 
reconocer la existencia de tal privación o niegue información sobre su paradero, im-
pidiendo con ello el ejercicio de los recursos legales y las garantías procesales proce-
dentes, se le sancionará con prisión de quince a cuarenta  años y de trescientos a mil 
días multa, destitución e inhabilitación para el desempeño de cualquier cargo, empleo 
o comisión hasta por diez años. 
Al particular que por orden, autorización o con el apoyo de un servidor público par-
ticipe en los actos descritos en el párrafo anterior, se le impondrán prisión de ocho a 
quince años y de ciento cincuenta a quinientos días multa.
Las sanciones previstas en los párrafos precedentes se disminuirán en una tercera 
parte, cuando el agente suministre información que permita esclarecer los hechos y, 
en una mitad, cuando contribuya a lograr la aparición con vida de la víctima.41 

El texto parece dar razón a la pregunta de Rosa María “¿Y el homicidio qué?”. La 
Desaparición Forzada es descrita como el procedimiento de detención, ocultamiento y 
negación, de los derechos al detenido y de información a sus familiares. No sólo eso, al 
caracterizar el delito la sentencia recupera lo estipulado en el artículo II de la Conven-
ción Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas, adoptada en la ciudad de 
Belém, Brasil, el 9 de junio de 1994:

(coincidente con lo previsto en los artículos 215-A del Código Penal Federal y 168 
del Código Penal del Distrito Federal), de acuerdo con el derecho positivo mexicano, 
es de naturaleza permanente o continua, ya que si bien el ilícito se consuma 
cuando el sujeto activo priva de la libertad a una o más personas, con la auto-
rización, apoyo o aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información 
sobre su paradero, dicha consumación sigue dándose y actualizándose hasta 
que aparecen los sujetos pasivos o se establece cuál fue su destino42.

Los cuatro jóvenes fueron hallados semienterrados el 14 de abril de 2011, sin 
embargo en ninguna parte de la sentencia se incorporan datos sobre la investigación 
de este hecho, todos los testimonios incorporados en el texto de la sentencia refieren 

41 Ídem.
42 Tribunal oral del Distrito Judicial Bravos, op. cit, p. 397. [Las negrillas son mías]
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el momento de la detención, “se comprobó que las víctimas fueron privadas de su li-
bertad por agentes policiales, porque varias personas apreciaron por medio de sus sen-
tidos, de manera directa cuando esto ocurrió”.43 Avanzando en su argumentación, las 
juezas recuperan dos sentencias emitidas por la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH en adelante) –el caso 19 Comerciantes vs. Colombia y el Caso Bámaca 
Velásquez vs. Guatemala– para incorporar la ejecución de las víctimas en el delito de 
Desaparición Forzada:

En apoyo a lo anterior se tuvo lo que consideró la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en el caso 19 Comerciante vs. Colombia al establecer: 154. La práctica de 
desapariciones ha implicado con frecuencia la ejecución de los detenidos, en secreto 
y sin fórmula de juicio, seguida del ocultamiento del cadáver con el objeto de borrar 
toda huella material del crimen y procurar impunidad absoluta, lo que significa una 
brutal violación del derecho a la vida, reconocido en el artículo 4 de la Convención.
Asimismo en el Caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala en donde se asentó: 130. De 
conformidad con la jurisprudencia de este Tribunal, la desaparición forzada ‘ha im-
plicado con frecuencia la ejecución de los detenidos, en secreto y sin fórmula de jui-
cio, seguida del ocultamiento del cadáver con el objeto de borrar toda huella material 
del crimen y de procurar la impunidad de quienes lo cometieron.44 

Para que un caso se presente ante la CIDH primero se agotaron las instancias 
locales, estatales y nacionales; después se presenta la denuncia ante la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (en adelante, la Comisión) y ésta buscará la posibi-
lidad de una solución amistosa, si la denuncia se convirtió en caso. Cuando la solución 
amistosa no se concreta, la Comisión dicta recomendaciones al Estado y, si el Estado 
no cumple, la Comisión puede remitir el caso a la CIDH45. De tal forma que, la CIDH 
no realiza una investigación pericial, que evalúa los procedimientos que produjeron la 
violación de Derechos Humanos dentro del Estado para emitir una sentencia; revisan 
el proceso, es decir, la sumatoria de procedimientos que en la acumulación fueron vio-
lentando los Derechos Humanos del demandante. Teniendo esto claro, en la sentencia 
contra los ex-integrantes del Grupo Delta las citas se encuentran descontextualizadas. 
En el caso 19 comerciantes vs. Colombia, la Comisión presentó la demanda por la de-
tención, desaparición y ejecución de los 19 comerciantes, y solicitó a la CIDH:

que ordenara al Estado que adoptara todas las medidas necesarias para que los fami-
liares de las presuntas víctimas recibieran una adecuada y oportuna reparación como 

43 Ibídem, p. 403.
44 Ibídem, p. 412.
45  Para mayor referencia veáse el manual Cómo presentar peticiones en el Sistema Interameri-
cano, https://www.cidh.oas.org/cidh_apps/manual_pdf/MANUAL2002_S.pdf
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consecuencia de las alegadas violaciones, entre ellas que realizara una investiga-
ción completa, imparcial y objetiva en la jurisdicción ordinaria, con el propó-
sito de juzgar y sancionar a los responsables de la ejecución extrajudicial de 
las presuntas víctimas.46

Cuando la sentencia de la CIDH señala que la práctica de desapariciones ha im-
plicado la ejecución de los detenidos, está sancionando que en dicha práctica se viola 
el derecho a la libertad personal, el derecho a la integridad personal y el derecho a la 
vida; no afirma que la ejecución quede cubierta por el delito de la desaparición forzada. 
La situación es similar en el caso Bámaca Velásquez Vs. Guatemala donde la Comisión 
demandó para que la Corte decidiera si el Estado violó el derecho al reconocimiento 
de la personalidad jurídica, el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal, las 
garantías judiciales, la libertad de pensamiento y de expresión, la protección judicial y la 
obligación de respetar y garantizar los derechos.47

A pesar de citar múltiples veces la Convención Internacional para la Protección 
de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, que en su artículo 24 esta-
blece la obligación de los Estados parte para velar y garantizar el derecho a la repara-
ción que “comprende todos los daños materiales y morales y, en su caso, otras moda-
lidades de reparación tales como: a) La restitución; b) La readaptación; c) La satisfac-
ción; incluido el restablecimiento de la dignidad y la reputación; d) Las garantías de no 
repetición”;48 la sentencia contra Eugenio de los Santos de Cuesta, Francisco Javier 
Campoy Domínguez y Leonardo Iván Loya Hernández, por los delitos de desaparición 
forzada de personas, abuso de autoridad y uso ilegal de la fuerza pública, establece so-
bre la magnitud del daño “En cuanto a las víctimas indirectas (familiares de las vícti-
mas), en el particular se tuvo que la señora Rosa María Vázquez Hernández dijo que su 
plan de vida se vio seriamente afectado, sin embargo no se ofreció prueba idónea para 
medir la magnitud del daño que sufrió, por lo que no se tiene fundamento para aumen-
tar el grado de culpabilidad de los culpables”;49 y respecto a la Reparación del Daño 

el Ministerio Público solicitó en la audiencia de individualización de sanciones, se 
condenara a los sentenciados (de manera genérica) al pago de la reparación del daño, 

46 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso 19 comerciantes Vs. Colombia. Senten-
cia, 5 de julio de 2004,  http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_109_esp.pdf, 
consultado: el 17 de febrero de 2016. [El subrayado es mío]
47 Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala. 
Sentencia”, 25 de noviembre de 2000, http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/
Seriec_70_esp.pdf, consultado el 20 de febrero de 2016.
48 Asamblea General de las Naciones Unidas, Convención Internacional para la Protección de 
todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, 20 de diciembre de 2006.
49 Tribunal oral del distrito judicial Bravos, op. cit.
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en  términos del artículo 378 del Código de Procedimientos Penales; sin embargo, 
no ha lugar a acceder a su pretensión, ya que la reparación del daño tiene ca-
rácter de pena, por tanto la petición por tal concepto debió haberse hecho en 
el escrito de acusación. 
En consecuencia se absuelve a Eugenio de los Santos de Cuesta, a Francisco Javier 
Campoy Domínguez y a Leonardo Iván Loya Hernández del pago de la reparación 
del daño.50

Las frases de Rosa María son contundentes: la indiferencia a su dolor y al de 
miles de familias es el rostro que recibe de las autoridades, de tanto clamar por justicia 
perdió la fe en ella

Para mí la justicia no existe… Hay corrupción. Hay… prepotencia. Yo por todo lo 
que viví […] pues no creo ni en la justicia, los sentenciaron por desaparición forza-
da, abuso de autoridad, y robo de vehículo. ¿Qué les dan? ¿quince años? Según ellos 
por buena conducta es la mitad del tiempo. Tienen cuatro años ahorita, la mitad del 
tiempo son siete años. […] Esa sentencia que les dieron a ellos a mí se me hizo in-
sólita. ¿De quince años por desaparición de cuatro seres humanos? Como le digo 
eran cuatro seres humanos, no eran cuatro animalitos […] Dejaron madres, padres, 
hijos esposas.51 

4. A manera de cierre

El caso de Rosa María contiene el perfil de otros miles de casos de desaparición en 
nuestro país, “según datos oficiales se desconoce el paradero de más de 27’000 perso-
nas, pero no hay claridad acerca de cuántas de estas personas han sido sujetas a desapa-
rición forzada (es decir, con participación de agentes estatales), cuantas a desaparición a 
manos de actores no estatales y cuántas se han ausentado voluntariamente”52 Sus emo-
ciones son compartidas por cientos de madres, padres, hermanos e hijos a los que un 
día les fracturaron la familia. En esta experiencia que lamentablemente se expande, en 
esta acumulación de duelos suspendidos, es dónde podemos hablar de la producción 
de un daño moral que va dejando tras de sí la estrategia de seguridad implementada en 
México desde 2006. 

Sin embargo, como consecuencia de dicha estrategia se ha iniciado un ejercicio 
de reivindicación para contrarrestar la invisibilización a la que se quiere someter a las 
víctimas. Prueba de ello fueron las manifestaciones a lo largo de la República Mexicana 

50 Ibídem, p. 470. [Las negrillas son mías]
51 Vázquez Hernández, entrevista, op. cit.
52 Amnistía Internacional, ‘Un trato de indolencia’. La respuesta del Estado frente a la desaparición de 
personas en México, México, Amnesty International Publications, 2015.
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realizadas el 30 de agosto de 2014, Día Internacional de las Víctimas de Desaparicio-
nes Forzadas, donde participaron 110 organizaciones; Mexicanos en Exilio entre ellas. 
Asimismo, el debate iniciado a fines de 2015 alrededor de la Ley Genera en materia de 
Desapariciones en el que participan 274 organizaciones de víctimas es resultado del 
proceso de constitución de un juicio reflexionante en torno al daño moral producido 
por las desapariciones forzadas y cometidas por particulares.

En este texto trabajé con la narrativa de Rosa María Vázquez Hernández porque 
comparto la idea de que “sólo el hecho en particular  puede servir como un ejemplo 
que nos permita empezar a comprender cómo algunas narrativas pueden iluminar las 
dimensiones acerca de la crueldad entre los seres humanos”.53 Si bien, hasta febrero de 
2015 sólo 6 averiguaciones previas, de 291, habían recibido sentencia condenatoria;54  
el hecho de que hoy se esté discutiendo la necesidad de legislar y tipificar adecuadamen-
te la desaparición puede abonar en la ruta de materialización de la justicia que busca una 
sociedad que aprende de las catástrofes.55.
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