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PRESENTACIÓN

Desde el último tercio del siglo XIX, cuando el anarquismo, más 

conocido entonces como colectivismo, surgió en Europa de la 

mano del revolucionario ruso Miguel Bakunin, y se adhirió a 

la Asociación Internacional de los Trabajadores —fundada por 

Carlos Marx en Londres, en 1864— como uno de sus grupos 

socialistas, fue creciendo, desarrollándose y multiplicándose en 

distintos países, especialmente en Europa primero, en América 

después y luego en otros continentes. A lo largo de las décadas, 

en este proceso se definieron corrientes doctrinales y teóricas 

diversas, distintas prácticas y culturas políticas, variados len-

guajes y manifestaciones culturales, y también, actores sociales 

plurales, lo que obligaría a hablar no de anarquismo, en singu-

lar, sino de anarquismos. La gama fue amplia y, solo por señalar 

algunas de estas variantes en el siglo XIX, abarcaba desde el co-

lectivismo de Bakunin, hasta el anarquismo individualista de un 

Max Stirner; desde el idealismo cristiano de León Tol stoi, hasta 

el comunismo anarquista de Pedro Kropotkin, por no mencio-

nar los procesos terroristas y nihilistas de finales del siglo, y por 

no hablar de corrientes posteriores, como el anarcosindicalismo 

del siglo XX, u otras de rasgos y contornos menos definidos que 

han llegado hasta la actualidad.

Sin embargo, lo que desde sus orígenes dominó en lo que 

genéricamente llamamos anarquismo —así, en singular, como lo 

utilizaremos en este libro— es un movimiento social, orientado a 

la organización de las clases populares, especialmente las trabaja-

doras, con el fin de llevar a cabo una revolución para transformar, 

entre otras, las desiguales relaciones sociales, políticas y económi-

cas. Desde el temprano colectivismo y el anarcocomunismo, de-

sarrollados a partir de la década de 1870 entre las asociaciones 

artesanales y obreras, hasta el masivo anarcosindicalismo del pri-
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mer tercio del xx, la orientación hacia el variado mundo del 

trabajo predominó sobre las demás corrientes anarquistas antes 

mencionadas. De hecho, a partir de las tempranas pugnas entre 

Bakunin y Marx durante la Primera Internacional hasta la se-

gunda Guerra Mundial, este anarquismo obrero disputó a so-

cialdemócratas y comunistas de origen marxista el liderazgo en 

el movimiento obrero internacional y se expandió con mayor o 

menor vitalidad a lo largo y ancho del planeta.

En el mundo hispánico, España primero y, gracias a las co-

municaciones y a las inmigraciones trasatlánticas, diversas na-

ciones iberoamericanas después, fueron ámbitos en los que el 

anarquismo cobró especial impulso y echó sólidas raíces, dando 

lugar a un proceso inédito de organización y crecimiento ini-

gualados. No cabe aquí narrar los cómos y los porqués de este 

proceso histórico; el lector interesado encontrará amplias refe-

rencias al respecto en las ricas bibliografías que acompañan los 

textos de este libro. Pero hasta ahora, el núcleo central de la his-

toriografía sobre el movimiento anarquista se ha centrado, so-

bre todo, en la organización obrera, los desarrollos ideológicos 

y los conflictos políticos.

En cambio, el objetivo central de este libro es estudiar uno 

de los aspectos menos atendidos del anarquismo: la gestación 

de ricas y variadas manifestaciones culturales, que dieron a ese 

movimiento y a sus militantes un perfil propio. Esta cultura 

entretejía, por ejemplo, procesos ideológicos y prácticas polí-

ticas y organizativas, con costumbres, ritos, lenguajes y símbo-

los, y estos a su vez con discursos, imaginarios y sociabilidades 

estrechamente imbricados con la comunidad y la clase. Todo 

ello se manifestaba en medios tan variados como la escritura, 

las artes gráficas y los impresos, la educación, la indagación 

filosófica y científica, las discusiones doctrinales, los congre-

sos, las festividades y sociabilidades, las representaciones dra-

máticas, las excursiones y las jiras al aire libre, etcétera.

En esta compilación hemos querido mostrar la variedad y 

la riqueza de la cultura desarrollada por los anarquistas desde 

los primeros pasos de su organización en España (a partir de 

1870, con la fundación de la Federación Regional Española, 
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FRE) y su eventual presencia e impacto en Iberoamérica, pasan-

do por su expansión y transformación en las décadas siguien-

tes, hasta los años de la primera Guerra Mundial. Hemos esco-

gido este corte temporal, pues a partir de entonces, los retos 

desde otros movimientos de izquierda, tanto del socialismo de 

la Segunda Internacional como del comunismo de la Tercera, se 

multiplicaron y fueron disputando sus espacios y mermando 

sus fuerzas. Por otra parte, ante la desigual presencia de ideas y 

prácticas libertarias en el espacio iberoamericano, optamos por 

privilegiar el estudio de un puñado de naciones en las que el 

anarquismo alcanzó dimensiones significativas.

Así, los primeros tres artículos del libro muestran aspectos 

plurales de la cultura anarquista en España en las últimas déca-

das del siglo XIX, mientras que los siguientes cinco abarcan las 

distintas manifestaciones que el anarquismo adquirió en otros 

tantos países, especialmente durante las primeras dos décadas 

del siglo XX, desde Cuba hasta el Río de la Plata, desde Brasil 

hasta los Andes.

Estudiar las culturas y prácticas del anarquismo en estos años 

tiene indudable pertinencia desde el punto de vista historiográfi-

co, pues generalmente su estudio está sesgado por los continuos 

debates ideológicos entre las diversas corrientes de izquierda, que 

a menudo opacan el dinamismo original de este movimiento en 

los distintos países donde arraigó. Los textos que componen este 

libro examinan, a la vez, el heterogéneo universo de sujetos indi-

viduales y colectivos; las contrastantes etnias, nacionalidades y 

regiones; las prácticas y los ideales anarquistas; la solidaridad, fra-

ternidad y cooperación como fundamentos de las prácticas políti-

cas y de las actividades culturales. Asimismo, se explora la cultura 

de la resistencia, tanto en las prácticas de la organización clandes-

tina como en la ética de “la propaganda por el hecho” y la acción 

directa. No falta tampoco el examen de las manifestaciones cultu-

rales, que abarcan el racionalismo, la fe en la ciencia, en la educa-

ción, en la secularización y la lucha contra la tiranía de dogmas 

y de la moral imperante. En estos textos los lectores encontrarán 

amplias referencias a las expresiones y productos culturales: la 

prensa, los libros y folletos, la literatura, el teatro, la música, así 
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como las tensiones entre los ideales de una cultura militante, casi 

ascética, frente a las expresiones de la cultura popular —traducida 

en bailes, fiestas de carnaval, verbenas, espectáculos y el consumo 

de bebidas alcohólicas—, contra la cual el anarquismo se mani-

festaba intransigente. Finalmente, en varios de los textos aquí reu-

nidos se estudia la importancia de los espacios de sociabilidad, 

que abarcan desde círculos, veladas, escuelas obreras y centros 

recreativos, hasta manifestaciones, mítines, conmemoraciones co-

lectivas. En síntesis, estos ocho trabajos recogen la complejidad, 

riqueza y a menudo contradicciones que surcan el desarrollo del 

anarquismo en un vasto sector del mundo ibérico, todo ello apo-

yado no solo en sólidas referencias bibliográficas, sino en una 

gran riqueza de fuentes documentales y hemerográficas.

Entre los países europeos, España (seguida de Italia, Suiza, Fran-

cia y Rusia, y en mucha menor medida los demás) fue el que con 

mayor dinamismo integró desde el comienzo las ideas colecti-

vistas de Bakunin a una tradición obrerista previa —socialista 

y asociacionista, democrática y a menudo jacobina y republica-

na— y la desarrolló con mayor vigor organizativo y militante, y 

con especial énfasis en los valores, formas y expresiones cultura-

les de la clase. Sin embargo, este auge, traducido en la creación 

en 1870 de la Federación Regional Española, se vio una y otra 

vez coartado por las realidades y prácticas políticas instrumen-

tadas desde el poder a partir de 1873, cuando como consecuen-

cia de la Comuna de París y de los alzamientos cantonalistas 

durante la Primera República, el anarquismo español se vio im-

pedido o fuertemente limitado en sus manifestaciones públicas. 

Pese a ello, durante esos años de prohibición y vida clandesti-

na supo desarrollar estrategias y mecanismos de supervivencia y 

acción que, por un tiempo, en la década de 1880, permitió su 

refundación como Federación de Trabajadores de la Región Es-

pañola (FTRE) y, ya a comienzos del siglo XX, dio paso a una nue-

va y vigorosa organización sindical, la Confederación Nacional 

del Trabajo (CNT), fundada en 1910.

En el primer capítulo de esta compilación, Manuel Morales 

Muñoz estudia cuáles y cómo fueron las principales manifesta-
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ciones culturales que el anarquismo desarrolló con vigor desde 

sus inicios hasta la fundación de la CNT. Si bien este movimien-

to se nutrió de prácticas y ritos que a menudo fueron comparti-

dos por otros movimientos políticos y sociales de la España del 

momento, el anarquismo obrero trajo consigo una nueva cultu-

ra política definida por una rebeldía social revolucionaria “que 

actuaba como factor identitario y cohesionador”.

La riqueza del anarquismo como productor y difusor de 

nuevos símbolos y ritos, y como creador de numerosos espacios 

de sociabilidad en los que se desarrollaban la agitación y la fra-

ternidad de clase, fue de la mano de una crítica severa a la tra-

dición y dogmas religiosos y de un racionalismo cientificista 

secularizador: “la laicización del ocio” como sustituto de las 

festividades religiosas, la creación de escuelas y centros instruc-

tivos y recreativos laicos “donde cimentar una cultura militan-

te”, así como la formulación de nuevos principios e ideas de 

justicia y de igualdad, incluyendo la igualdad entre hombres y 

mujeres como “protagonistas de la acción revolucionaria”.

Morales Muñoz suma a todo ello la participación en las 

veladas culturales y doctrinales, y en actos de sociabilidad mili-

tantes en los cuales se debatían discursos teóricos a la vez que 

se ensayaban y definían nuevas prácticas organizativas. Así, desde 

su fundación hasta los últimos años del siglo XIX y primeros del 

XX, el anarquismo forjó un mundo de valores y solidaridades 

que dieron sentido a las luchas y esperanzas del proletariado 

peninsular, en contraposición y enfrentamiento a los valores y la 

moral preconizados por la burguesía.

Álvaro Girón Sierra examina con detenimiento un aspecto 

particular de ese rico universo, y se centra específicamente en la 

secularización del pensamiento anarquista con base en el acerca-

miento a nuevos conocimientos científicos y corrientes críticas 

enfrentadas a la hegemonía del pensamiento religioso y dogmá-

tico. En este contexto, el darwinismo y las teorías de la evolu-

ción desempeñaron un papel significativo en el cuestionamien-

to de verdades dogmáticas; pero la influencia de pensadores 

neodarwinistas —entre otros, por ejemplo, del filósofo inglés 

Herbert Spencer y del naturalista alemán Ernst Haeckel— tam-
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bién influyó en las discusiones teóricas y doctrinales del propio 

anarquismo, y contribuyeron a la “biologización” de una co-

rriente que veía en la lucha por la existencia un importante 

motor para el cambio social. La introducción de estas ideas en 

España, gracias a las traducciones publicadas en la Península, a 

cuya difusión, síntesis y glosas contribuyeron algunos anarquis-

tas y librepensadores con cierta formación cientificista, dio lu-

gar a discusiones que a partir de la década de 1870 generaron 

amplios debates, especialmente en Barcelona.

El estudio de Girón Sierra nos conduce al análisis de la 

aparición y discusión en Europa de las nuevas teorías evoluti-

vas, influidas por los descubrimientos científicos de Darwin, 

pero que entre algunos de sus seguidores estuvieron imbuidas 

de un marcado sentido racial y social que acentuaba la oposi-

ción superioridad-inferioridad. A partir de la década de 1880, 

la discusión de estas posturas neodarwinistas, por alguien de la 

talla internacional como el científico y teórico del anarcocomu-

nismo, Pedro Kropotkin, ya exiliado en Inglaterra, o por figuras 

señeras del movimiento libertario español, como Anselmo Lo-

renzo y José Llunas, entre otros, marcaron la distancia entre 

quienes apoyaban la noción de que la superioridad de quienes 

triunfaban en la lucha por la vida era el principal mecanismo 

evolutivo de la especie, y quienes veían en esto un corolario 

social que implícitamente aceptaba la explotación del hombre 

por el hombre. Girón nos muestra cómo muchos de los propa-

gandistas libertarios hicieron suyos dos conceptos fundamen-

tales de Kropotkin: que “la solidaridad tiene mayor peso en la 

Economía de la Naturaleza que la lucha por la existencia entre 

semejantes, [y que] el apoyo mutuo es el factor de progreso de 

la evolución orgánica”.

La confluencia del anarquismo y el movimiento librepensa-

dor, particularmente en Barcelona, es otra de las aportaciones 

del autor, quien señala que los círculos de librepensadores se 

abrieron como “refugio a los anarquistas durante los nada infre-

cuentes periodos de represión” contra estos. En ellos convergie-

ron también republicanos, masones, ateos y demás partidarios 

del progresismo secularista de la época, y de ellos surgieron 
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espacios de sociabilidad, periódicos y foros para conferencias y 

discusiones que contribuyeron a difundir las nuevas ideas cien-

tíficas, pero también las sociales, y forjaron una importante co-

rriente cientificista social y laica que el autor traza hasta la Es-

cuela Moderna, de Francisco Ferrer Guardia, a comienzos del 

siglo XX.

Esta trilogía sobre el anarquismo en España se completa 

con el capítulo de Clara E. Lida sobre la cultura desarrollada 

por los militantes anarquistas después de la represión contra el 

internacionalismo obrero a partir de la Comuna de París. En 

España este proceso, que abarcó diversos países europeos, con 

la notable excepción de Suiza e Inglaterra, fue especialmente 

severo después de los enfrentamientos que a mediados de 1873 

sacudieron la recién instaurada Primera República, y que en ene-

ro de 1874 determinaron su desaparición a manos de un golpe 

militar que simultáneamente proscribió de la vida pública a la 

FRE e intensificó la persecución de sus militantes.

A partir de entonces, y hasta el otoño de 1881, cuando se 

levantó la prohibición que permitió fundar una nueva Federa-

ción de Trabajadores, la FTRE, que pronto alcanzó sorprendentes 

cifras de afiliados, el anarquismo se entregó de lleno a reorgani-

zarse en secreto para rescatar la organización y a los militantes 

de la desaparición. Pese a la adversidad de las circunstancias, 

Lida muestra la vitalidad e imaginación con la que los anarquis-

tas españoles se reorganizaron en pequeños núcleos que, pese a 

la precariedad de las circunstancias, se mantuvieron en pie de 

lucha y acción durante casi ocho años y abarcaron una induda-

ble diversidad social, laboral, cultural e incluso de género.

El estudio de Lida pretende subsanar la escasa atención 

prestada por la historiografía a esta etapa de la clandestinidad 

anarquista entre 1874 y 1881. Pese a lo fragmentario y disper-

so de los datos, la autora examina “las transformaciones en el 

discurso, las prácticas organizativas y de lucha de los colecti-

vos anarquistas”, así como “el desarrollo de mecanismos y re-

des de difusión cultural e ideológica” dentro de España, pero 

vinculadas también con otros países. También analiza las trans-

formaciones doctrinales que en los años siguientes “marcaron 
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puntos de inflexión en la orientación ideológica del anarquis-

mo” y dieron lugar al surgimiento del anarcocomunismo. Ade-

más, se desarrollaron nuevas prácticas y culturas políticas, que 

tuvieron por eje la “propaganda por el hecho” como un méto-

do de acción directa en la lucha contra el Estado represor y sus 

partidarios.

Parecería que el éxito anarquista tuvo como base el estre-

cho contacto de una cultura militante con sus comunidades y 

la capacidad del anarquismo español de ampliar en la práctica 

sus actividades organizativas a regiones hasta entonces margi-

nales, particularmente las zonas agrarias de Andalucía, con lo 

cual, aun en los momentos menos propicios para sobrevivir, 

demostró, dice la autora, “una originalidad y vitalidad sorpren-

dentes”.

Poco tardó el anarquismo en cruzar el Atlántico y extenderse 

por América, de norte a sur, desde los Estados Unidos a la Ar-

gentina, pasando por Brasil y ampliándose al Caribe, especial-

mente a la isla de Cuba. Es cierto que este proceso fue desigual, 

tanto en los números como en el tiempo, pero de lo que no 

cabe duda es de que en vísperas de la primera Guerra Mundial 

el continente mostraba una vigorosa presencia anarquista. Que 

esto estuviera fuertemente vinculado con los grandes procesos 

de migración masiva, no cabe duda, pero que el entusiasmo por 

las nuevas ideas permeó más allá de los recién llegados está 

también fuera de toda duda, como lo podemos ver en los cinco 

estudios aquí presentados.

En el contexto iberoamericano, la Argentina se revela como 

uno de los países con mayor presencia anarquista a partir de la 

década de 1870, pero con espectacular vigor desde finales del 

siglo. El impacto de estas ideas cristalizó en una robusta organi-

zación obrera y, por consiguiente, el accionar libertario fue res-

ponsable de colocar las cuestiones sociales en el centro de la 

política nacional. Este es el punto de partida del trabajo de Juan 

Suriano, encaminado a reflexionar sobre la relación entre las 

capacidad de los libertarios de organizar y movilizar a los traba-

jadores, y la de incluirlos en un proyecto cultural que excediera 
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los contornos de la lucha sindical. Suriano muestra que esa re-

lación no fue simétrica y que, por el contrario, el anarquismo 

rioplatense enfrentó grandes dificultades para desarrollar estra-

tegias orientadas a educar y transformar al individuo que, mien-

tras combatía las injusticias del capitalismo, debía prepararse 

para construir un futuro sin rastros de explotación económica 

ni de autoridad política.

Desde esta perspectiva, Suriano se detiene en el estudio de 

los “círculos obreros”, espacios de sociabilidad donde la doctri-

na libertaria debía penetrar en la conciencia de los trabajado-

res. Los “círculos” fueron ámbitos de educación y transforma-

ción de la cultura obrera, gracias al intercambio de experiencias 

individuales que debían conducir a la acción colectiva. En esos 

“círculos”, que funcionaban como centros culturales, se escu-

chaba y se leía, y en torno a conferencias, a escuelas, bibliotecas 

y veladas culturales, se sentaban las bases de una nueva cultura 

orientada combatir oscurantismos y autoritarismos, propug-

nando el desarrollo de las libres iniciativas, la cooperación y la 

fraternidad.

Sin embargo, la matriz kropotkiana de estas iniciativas de-

bió remontar importantes dificultades. Por una parte, la hetero-

geneidad “étnica” de una clase trabajadora conformada a partir 

de un abanico de nacionalidades europeas y de migraciones 

provenientes del interior del país. Por otra parte, una fuerte 

competencia con el socialismo de origen marxista, que también 

había alcanzado un desarrollo considerable y que a su vez des-

plegaba una importante oferta cultural. Pero por sobre estos 

problemas hubo uno que a la postre devino en el principal 

valladar de la estrategia libertaria: cómo hacer compatible el 

deseo de cambio social y cultural con el de mejoramiento ma-

terial de los trabajadores en una Argentina de creciente desarro-

llo económico. En otras palabras, en el contexto del auge fini-

secular y del Centenario, cómo “convencerlos de que debían 

luchar y sacrificarse en aras de la construcción de una sociedad 

diferente”.

El esfuerzo fue descomunal, y de ello da cuenta Suriano al 

repasar el volumen y calidad de la producción editorial del anar-
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quismo argentino, junto a las iniciativas pedagógicas que remi-

tían a la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia. Sin em-

bargo, el balance final muestra la dificultad de la militancia 

anarquista para convencer y congregar a los militantes alrede-

dor de su proyecto cultural. Entre los factores que contribuye-

ron a esta situación, subraya la propia naturaleza de una clase 

obrera en constante transformación, producto de una ascen-

dente movilidad social; la profunda fragmentación cultural de 

esa clase, y las exitosas políticas estatales de integración nacio-

nal, entre ellas, la de la escuela pública, gratuita y obligatoria. 

Esto, sin mencionar el aumento constante de cines y teatros, lu-

gares de esparcimiento y centros deportivos, fiestas, bailes po-

pulares y paseos, que constituyeron una poderosa oferta cultu-

ral con la que el anarquismo difícilmente podía competir.

El carácter polémico del texto de Suriano quedó plasmado 

en la discusión que sostuvo con los comentaristas durante el 

coloquio en el que presentó una primera versión de su trabajo. 

Algunas de esas polémicas han sido recogidas en la versión que 

ahora se presenta, dejando constancia de un ejercicio de con-

frontación de ideas y de estrategias en el trabajo de reconstruc-

ción histórica.

El texto de Ricardo Melgar Bao sobre el Perú enriquece la 

historiografía al concentrarse en un periodo que hasta ahora ha-

bía concitado poco interés entre los especialistas en el anarquis-

mo peruano. En este sentido, Melgar Bao despliega un panorama 

general de los temas y problemas de la acción e el pensamiento 

libertario entre el último tercio del siglo XIX, cuando la derrota en 

la Guerra del Pacífico cimbró el conjunto de la sociedad perua-

na, y el inicio del Oncenio de Leguía, en 1919, que desató una 

significativa configuración del campo político-ideológico de las 

izquierdas. En este contexto, el anarcosindicalismo debió com-

petir con otras corrientes en auge, como las socialistas, las co-

munistas, y posteriormente los apristas.

Sobre este escenario, el autor traza una serie de coordena-

das a las que dedica particular atención: las identidades, los 

quehaceres y las reflexiones de un anarquismo citadino, sobre 

todo asentado en Lima; las mujeres como objeto de inquietud 
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política e intelectual y como protagonistas en las filas liberta-

rias, y por último, el mundo rural, marcado por la vasta presen-

cia indígena. Estas coordenadas dan cauce a una reflexión sobre 

la heterogeneidad como factor constitutivo del anarquismo an-

dino y sus repercusiones en la “acción directa” en tanto estrate-

gia de lucha.

Los escritos de Manuel González Prada, el más sobresalien-

te intelectual del anarquismo peruano, y una abundante heme-

rografía y literatura de folletín, sirven al autor de puerta de in-

greso a estos temas y problemas. En la crítica a la ciudad de 

Lima, percibida por González Prada como “núcleo purulento” 

en el cuerpo de la nación, Melgar Bao advierte la manera en que 

en ese pensador se conjuraron las ideas evolucionistas, positi-

vistas y románticas con las libertarias de Reclus y Kropotkin. De 

igual manera, reconstruye la paradoja intelectual que condujo a 

los anarquistas citadinos a condenar con argumentos raciales a 

chinos y negros, pero al mismo tiempo reivindicar al indígena. 

Por otra parte, la prostitución entendida como “enfermedad so-

cial” introdujo a la mujer como asunto específico de la reflexión 

libertaria.

Pero sin duda, la mayor originalidad de la experiencia pe-

ruana que subraya Melgar Bao, fue “andinizar” el cosmopolitis-

mo ácrata para incorporar la cuestión indígena a las preocupa-

ciones libertarias. El encuentro de la utopía anarquista con la 

de origen andino, la recuperación de un imaginario de rebelio-

nes e insurrecciones indígenas a favor de una restauración co-

munalista, tendió puentes con el anarquismo y cristalizó en ex-

periencias políticas y educativas que son recuperadas en este 

trabajo. La pedagogía de la acción y la educación racional, pos-

tulada por Ferrer Guardia, abrieron posibilidades para una ori-

ginal combinación de progresismo científico y “restauracionis-

mo” milenarista.

La heterodoxia con que las ideas anarquistas fueron proce-

sadas es rastreada en un robusto corpus documental, que permi-

te el trazado de una cartografía y de una genealogía del anarquis-

mo peruano. Melgar trabaja con una pluralidad de personajes, 

ideas, publicaciones y experiencias en los espacios urbanos y 
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rurales peruanos, y arroja luz sobre los orígenes de las nuevas ge-

neraciones de militantes de izquierdas que actuaron en los años 

veinte y treinta del siglo XX.

Bajo la guía de Amparo Sánchez Cobo, el lector podrá ex-

plorar la historia de las prácticas libertarias en Cuba en los lus-

tros posteriores a la independencia. La coyuntura analizada es 

particularmente compleja, puesto que junto a la ruptura de los 

vínculos coloniales con España comenzó un proceso de suje-

ción de la isla al dominio de los Estados Unidos. Esta circuns-

tancia no solo tuvo repercusiones profundas en la economía y 

en la política, sino que además destrabó uno de los momentos 

constitutivos de la identidad nacional. Se asiste al nacimiento 

de la llamada “cubanidad”, es decir, a la delimitación de especi-

ficidades culturales y su consiguiente transformación, con ras-

gos distintivos que hacen de la sociedad cubana una entidad de 

perfil excepcional.

Este es el entorno en el que la autora estudia la sociabilidad 

anarquista contraria a todo nacionalismo. La tarea no resultaba 

fácil y mucho menos cuando aquella cubanidad hundía una de 

sus raíces en la cultura de los trabajadores negros. A comienzos 

del siglo XX, los libertarios cubanos alzaron su voz contra cual-

quier diferenciación racial y de nacionalidad, aunque estos pos-

tulados se enfrentaron a una realidad en la que, por una parte, 

se ensanchaba la movilización de la comunidad negra a partir 

de organizaciones políticas, como el Partido Independiente de 

Color, combatidas por el anarquismo; y por otra parte, en las fi-

las ácratas se asistía a un soterrado enfrentamiento entre los mi-

litantes de origen español, blanco, y los cubanos, mulatos y ne-

gros, en torno a los privilegios de que gozaban los primeros en 

el mundo del trabajo.

Desde estas coordenadas, Sánchez Cobo se adentra en tres 

ámbitos específicos de la sociabilidad anarquista a comienzos 

del siglo XX: el laboral, el educativo y el del tiempo libre. Para 

ello destaca la identificación de los espacios de reunión, los 

centros obreros, locales donde los anarquistas se reunían para 

desarrollar y coordinar acciones sindicales, pero también para 

realizar labores con fines educativos y culturales. Las activida-
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des que tenían lugar en esos espacios, muchas veces improvisa-

dos, fueron el primer paso en el camino hacia “la emancipación 

proletaria”. En los centros obreros se estudiaban las condicio-

nes de explotación de la clase obrera, se reconocían los intere-

ses comunes y se gestaba la participación colectiva en la acción 

directa.

Sánchez Cobo indaga el componente antirracista de la mi-

litancia ácrata, los esfuerzos por desterrar la discriminación y 

también los límites de esa prédica, sobre todo por la dificultad 

de comprender el sentido identitario de lo racial, y cómo ese 

sentido potenciaba adscripciones políticas en espacios ajenos al 

anarquismo. Por otro lado, la autora analiza las experiencias 

educativas, que califica como el ámbito más depurado de socia-

bilidad libertaria. La pedagogía de Ferrer Guardia alcanzó una 

notable expansión en Cuba, y desde sus postulados laicos y 

antiautoritarios se intentó contrarrestar el recién introducido 

modelo educativo estadounidense, que por sobre todo privile-

giaba la enseñanza técnica en la isla.

Por último, Sánchez Cobo, explora con detenimiento los 

espacios de ocio en la militancia anarquista, y en ellos destaca 

dos aspectos. El primero, las campañas moralizantes contra los 

juegos de azar (cartas, rifas, etc.), el alcoholismo y el baile; el 

segundo, el auge de las veladas literarias y las representaciones 

teatrales. En su análisis, se detiene en algunas obras de la dra-

maturgia anarquista, los autores y los elencos para mostrar las 

formas en que se entrecruzaban los contenidos dramáticos con 

el didactismo político y moral, en lugares consagrados a ocu-

par el tiempo libre de los trabajadores cubanos al comienzo del 

siglo XX.

Sergio Grez Toso centra su estudio sobre Chile en las mani-

festaciones de “resistencia cultural” expresadas mediante la poe-

sía, el canto y la dramaturgia ácrata. El texto propone un recorri-

do por poetas, cantores, músicos y dramaturgos con el objetivo 

de presentar un balance de esa producción cultural.

En el caso chileno, los poetas, cantores y músicos fueron en 

su mayoría militantes obreros, alejados de una experiencia lite-

raria “culta” más o menos profesionalizada. Eran expresiones 
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artísticas que perseguían el objetivo de difundir ideas y desper-

tar adhesiones entre los trabajadores. Fue una literatura doctri-

nal que transitaba por los principales núcleos temáticos del 

pensamiento libertario: la crítica a la moral burguesa; la denun-

cia a la explotación de hombres, mujeres y niños; el rechazo al 

militarismo y a la guerra; el repudio a la religión y al clericalis-

mo, y la apología de la libertad y la igualdad.

Grez presenta un catálogo de autores y poesías chilenos 

que enriquecían el repertorio anarquista internacional, y se en-

riquecían con él. De esta forma, las ya clásicas estrofas de La 

Internacional, Hijo del pueblo y la Marsellesa anarquista se ento-

naban junto a El canto a la pampa, del chileno Francisco Pezoa, 

emblemática pieza escrita en homenaje a los trabajadores asesi-

nados durante la huelga minera de 1907, en la norteña locali-

dad de Iquique.

El autor reflexiona sobre el potencial emotivo de esas letras 

y su impacto en la conciencia de la clase trabajadora chilena. 

También informa de los lugares en los que se entonaban dichas 

canciones, pero se detiene para indicar que, paradójicamente, a 

diferencia de otras latitudes, en Chile “esta cuantiosa produc-

ción de poesía y cantos militantes” no fue de la mano de coros, 

orfeones, rondallas, que tuvieron escaso peso en la cultura anar-

quista del país.

En contraste con la presencia alcanzada por las canciones 

de cuño anarquista, Sergio Grez Toso estudia la dramaturgia y 

señala las dificultades para encontrar piezas teatrales escritas 

por anarquistas. Sobre esta base, advierte la necesidad de califi-

car ese teatro como obrero antes que libertario, al tiempo que 

exhibe peculiares préstamos culturales por medio de los cuales 

los libertarios chilenos hacían suyas obras gestadas a la sombra 

de otras corrientes de la izquierda obrera, o bien obras de auto-

res ácratas del extranjero. En este sentido, el texto permite ad-

vertir la circulación de estas obras, y en particular de una de 

ellas: Fin de fiesta, del catalán Adrián del Valle, sobre la que tam-

bién reflexiona Amparo Sánchez Cobos en su texto sobre Cuba.

Si la producción de teatro ácrata fue pobre, no sucedió lo 

mismo con las puestas en escena. Sergio Grez traza un amplio 
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panorama de los grupos teatrales y de los espacios de represen-

tación desarrollados a lo largo de la geografía chilena, haciendo 

evidente la dimensión alcanzada por estas formas de expresión 

de la cultura anarquista. Así, concluye que estas manifestacio-

nes literarias cumplieron “su objetivo de educación política y de 

disputa de la hegemonía cultural”.

Finalmente, el texto de Jacy Alves de Seixas nos traslada de 

la América hispánica a la lusitana, en un denso y sugerente aná-

lisis en el que reflexiona y reconstruye un aspecto escasamente 

trabajado en la historiografía anarquista en Brasil: el sentido de 

la militancia y el proceso de formación de sus dirigentes.

En su estudio, Seixas parte de la pregunta qué era ser un 

militante anarquista en Brasil a principios del siglo XX. En su 

búsqueda de respuestas la autora se distancia de las “clásicas” 

aproximaciones historiográficas del movimiento obrero brasile-

ño, para proponer un modelo fundado en la certeza de que el 

surgimiento de los liderazgos no se puede desvincular del pro-

ceso de formación de la clase obrera. La historiadora sostiene 

que el tránsito de militante a dirigente está históricamente con-

dicionado tanto por las circunstancias objetivas del acontecer 

diario, como por las subjetividades de militantes convencidos 

de la necesidad de luchar por un mundo más justo e igualitario.

Jacy Alves de Seixas reconstruye las ideas y prácticas de un 

puñado de dirigentes en Río de Janeiro y São Paulo, señalando 

como punto de partida la pluralidad de las experiencias anar-

quistas. No hay una única vía de formación de la clase ni de su 

dirigencia, por el contrario, se trata de un mundo complejo en 

el que se imbrican inmigrantes de distintos orígenes nacionales 

con trabajadores nacionales, en un país, además, en el que una 

fuerte presencia de afrodescendientes introduce variables étni-

cas y culturales que no pueden ser soslayadas.

Desde la ética de la acción directa se pregona que los traba-

jadores no deben ser dirigidos ni gobernados, sino que ellos se 

deben dirigir y emancipar por sí mismos. Desde esta perspectiva, 

resulta revelador el modo de construcción de liderazgos anar-

quistas fundados en el cultivo de la ejemplaridad, es decir, en el 

“hacer de la acción el aprendizaje de la acción”. El militante anar-
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quista no aspira a ser un dirigente sino un “activista”, un promotor 

de acciones en el sindicato, en los barrios, en las escuelas y en las 

espacios culturales. Para el caso brasileño, la acción ejemplar se 

combina con una particular movilidad. Seixas muestra a militan-

tes que siguiendo los trazados ferroviarios, recorrían pueblos y 

zonas de agrícolas en un esfuerzo por esparcir el ejemplo por 

medio de una variedad de actividades. El dirigente era a la vez 

un gran animador, un conferenciante, un maestro, algunas veces 

un dramaturgo e, incluso, un actor.

Comprender la naturaleza de esa dirigencia, arroja luz so-

bre otras figuras de la cultura obrera, no solo la anarquista. En-

tre ellas, Alves señala la distancia que medió entre el militante 

ácrata y “los revolucionarios profesionales”, productos de la 

Tercera Internacional; aquellos que a partir los años veinte apa-

recerían convencidos de que la conciencia política debía ser 

inculcada desde fuera, por la acción de dirigentes disciplinados 

por y en el partido. En el otro extremo de estas prácticas, se 

dedica atención al crumiro (rompehuelgas), personaje en el que 

cristaliza la figura del traidor. En la lucha contra el “crumiris-

mo” no hay atenuantes; en la figura del traidor se depositarán 

humillaciones, sanciones y condenas, en tanto prácticas purifi-

cadoras de una acción dirigida a vivir sin tutela de ningún tipo. 

Jacy A. de Seixas concluye que pretender vivir sin tutelas cons-

tituía el máximo desafío en una sociedad oligárquica y patriar-

cal como era la del Brasil finisecular, una sociedad, que precisa-

mente hacía de la tutela su más eficaz mecanismo de dominación 

y contra la cual la militancia anarquista movilizaría conciencias, 

acciones de clase y una ética contrarias a las prácticas del Esta-

do liberal oligárquico en Brasil.

Este volumen surgió de un encuentro coordinado por sus com-

piladores, que tuvo lugar en El Colegio de México los días 23 y 

24 de marzo de 2011, en el marco de la “Cátedra México-Espa-

ña” (dirigida por C.E. Lida y T. Pérez Vejo), que cuenta con el 

apoyo en México del programa Universidades del Banco de 

Santander. Dicho simposio sirvió de foro para la presentación 

preliminar de los trabajos que se incluyen en este libro, además 
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de la ponencia de Jacinto Barrera Bassols (México) titulada “La 

biblioteca de Regeneración y sus redes de difusión internaciona-

les: 1900-1918”. Lamentamos que por razones de salud, el au-

tor se haya visto imposibilitado de revisar su interesante trabajo 

para incluirlo en este volumen. En todo caso, dicha ponencia, 

aunque en versión preliminar, se puede consultar en la página 

electrónica de la “Cátedra México-España”.1

Dicho encuentro se organizó a partir de la distribución de 

todos los textos entre todos los participantes y, además, a cada 

texto se le asignó un comentarista; este abriría la discusión y 

luego se sumarían los demás colegas. Esta modalidad de semi-

nario permitió el desarrollo de dos intensas y ricas jornadas de 

diálogo y debate, cuyas líneas centrales recogimos por escrito 

los organizadores y dieron origen a la revisión de los trabajos 

que hoy se publican. La sola excepción es el texto de Clara E. 

Lida, que se introdujo al saber que Jacinto Barrera no podría 

participar. El texto circuló entre varios de los participantes y sus 

comentarios se integraron en la versión final.

Mención especial merecen los comentaristas, cuyas ricas 

sugerencias y preguntas permitieron enriquecer el debate y dar 

como resultado novedosos y rigurosos estudios. En orden alfa-

bético, agradecemos la generosa colaboración de estos colegas, 

investigadores en instituciones universitarias de diversas lati-

tudes: Dora Barrancos (Buenos Aires), Barry Carr (Melbourne), 

Joan Casanovas (Tarragona), José Moya (Nueva York), Javier Na-

varro (Valencia), Guillermo Palacios, Francisco Zapata y Pablo 

Yankelevich, de la ciudad de México. A ellos, y a los colegas que 

presidieron las mesas, Mario Barbosa y Ariel Rodríguez Kuri, 

va nuestro reconocimiento.

CLARA E. LIDA

PABLO YANKELEVICH

1 <http://catedramex-esp.colmex.mx/Textos%20encuentro%20anarquismo 

%202011.html>.
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RITUALES, SÍMBOLOS Y VALORES  

EN EL ANARQUISMO ESPAÑOL, 1870-1910*

MANUEL MORALES MUÑOZ

Universidad de Málaga

En una reciente síntesis interpretativa sobre la cultura anarquis-

ta en España, Javier Navarro1 ha recordado la importancia que 

en la conformación de la misma tuvieron los comportamientos, 

los símbolos y los rituales, siguiendo así la tesis ya apuntada por 

autores como Clara Lida, Pere Gabriel, Serge Salaün o yo mis-

mo.2 Actitudes, emblemas y ritos que en no pocos casos fueron 

compartidos por otros movimientos político-sociales de la Es-

paña del momento, particularmente por el obrerismo militante, 

el republicanismo y el librepensamiento, pero que, sin embar-

go, encontraron una nueva dimensión en el anarquismo espa-

ñol, en tanto que manifestación que eran de una cultura política 

definida por su rebeldía social.

EL VALOR DE LOS SÍMBOLOS

Atendiendo al papel que a los “trabajadores de oficios” les co-

rrespondió en la articulación del primer anarquismo español, 

* El presente trabajo se ha beneficiado de los comentarios críticos 

que realizaron Clara E. Lida y Javier Navarro a un primer texto, así como 

de las observaciones que se le hicieron con motivo de su exposición en el 

“Encuentro Iberoamericano: Cultura y práctica del anarquismo, desde sus 

orígenes hasta la primera Guerra Mundial”.
1 NAVARRO NAVARRO;: 2010, pp. 191-217.
2 LIDA, 1995, pp. 201-214; GABRIEL, 1996, pp. 35-80, particularmen-

te pp. 63-70; SALAÜN, 2009, pp. 119-154; MORALES MUÑOZ, 2001-2002, 

pp. 161-205, y 2002.
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no tiene nada de extraño que en la conformación del universo 

mental y de la identidad anarquista persistieran símbolos y ele-

mentos culturales de claras resonancias gremiales.3

Para empezar, la utilización en sus sellos asociativos de sím-

bolos como el compás, que es emblema de justicia; la escuadra, 

que representa la rectitud; la G con la que se solía complemen-

tar ambos símbolos y que representaba la gnosis o conocimien-

to superior al que se podía acceder por medio del trabajo inte-

rior; el círculo, como emblema de la regularidad y la perfección; 

el triángulo, que es representación del ideario revolucionario 

del siglo XVIII; el nivel, la alianza o manos entrelazadas, soles y 

rayos flamígeros, etcétera.

Todos eran símbolos que, en mayor o menor medida, fue-

ron utilizados en sus sellos representativos tanto por las socie-

dades obreras internacionalistas y los sindicatos únicos, como 

por otras culturas obreristas militantes. En el caso del anarquis-

mo, ahí está el sello mismo del consejo federal de la Federación 

Regional Española de la Primera Internacional (FRE-AIT), que es-

taba compuesto por un círculo, símbolo del infinito y de la per-

fección, en cuyo interior la A está conformada por un compás 

del que pende el nivel, que es el símbolo de la igualdad social, 

mientras que la “escuadra justa” que en teoría lo compone, re-

cuerda siempre la vía de la rectitud moral.

Iconográficamente, otros sellos utilizados por las socieda-

des anarquistas incluyen de manera destacada la representación 

de la alianza, que es una figura heráldica en la que se muestran 

dos manos entrelazadas simbolizando valores como la unión, la 

fraternidad y la solidaridad, tal como se plasmó en el sello de la 

Sección de Fundidores de Hierro de Manresa.

En cambio, los sellos de otras sociedades combinaban esa 

representación alegórica de las manos entrelazadas con otros 

elementos simbólicos. Fue el caso del Centro Federativo de So-

ciedades Obreras de Barcelona, en el que sobre las dos figuras 

que estrechan sus manos se dibuja un sol radiante como símbo-

3 GABRIEL, 1999, pp. 211-222; PIQUERAS ARENAS, 1999, pp. 165-209, 

y 2003, pp. 43-71.
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lo de un nuevo día, de un nuevo amanecer. Lo que también está 

presente en el sello de la federación local de las sociedades obre-

ras de Tarrasa.

De forma elíptica era el sello de la Unión de Constructores, 

que contenía en su interior el título de la asociación y la loca-

lidad, así como algunos elementos como el compás, la escuadra 

y la regla. Elementos “propios” del oficio que estarían también 

presentes en los sellos de numerosas sociedades, como la de ca-

rreros, la de fundidores o el del Centro de Amigos de Reus, que 

lo constituía un grupo formado por el compás, el nivel, una plu-

ma, un lápiz y una cinta.

Hubo sociedades, sin embargo, en las que se recurrió direc-

tamente al mapamundi como emblema de las mismas, poten-

ciando así el carácter internacionalista que las animaba. Fue el 

caso de la federación local de Reus, como lo fue el de la barce-

lonesa Sección de peones de la elaboración del hierro, en el que 

la representación del globo terráqueo se entremezcla con el 

triángulo a través de unos supuestos meridianos que represen-

tarían otros tantos hilos de metal.

Bastante más simple y sencillo era el sello de la federación 

local de Barcelona, cuya elipse sólo daba cabida a su nombre. 

Aunque, como sabemos, se trató de la más activa e importante 

de las federaciones locales que compusieron la Federación Re-

gional Española entre 1869 y 1873, tanto por el número de mi-

litantes con que contó como por la influencia que tuvo en ella.4

En la misma medida los anarquistas españoles recurrieron 

a otros símbolos y emblemas como banderas, cuadros, carteles 

y otros elementos icónicos para decorar los interiores de los 

centros obreros y de los ateneos y círculos sociales. Con “perió-

dicos socialistas” colocados en las paredes, con la bandera que 

enarbolaron los internacionalistas durante las manifestaciones 

de 1873 y con un cuadro que representaba a los dirigentes de la 

Commune de París, estaba decorado el local de las sociedades 

obreras de Valladolid en 1885.5

4 TERMES, 1977.
5 Bandera Social, 29.III.1885.



30  MANUEL MORALES MUÑOZ

Con un paño rojo sobre el que destacaban “hermosas ban-

deras rojas” decoraron los anarquistas valencianos el testero del 

salón con que contaba el local que ocupaban en 1889.6 Cuadros 

con los retratos de los Mártires de Chicago, rodeado cada uno de 

ellos con “coronas de laurel, banderas y gallardetes”, era lo que 

colgaba de las paredes del Centro Obrero de Sevilla en 1890…7

De gran valor simbólico fueron también muchos de los 

nombres y denominaciones que adoptaron los grupos y círculos 

anarquistas, e incluso algunos periódicos y revistas. Nombres 

que remitían, unos, al propio “ideal” y principios que profesa-

ban: Bandera Social, Acracia, Avant, El Cosmopolita, La Anarquía, 

La Justicia, El Progreso… Otros, a la naturaleza: El Cosmos, El 

Rayo, La Aurora del Porvenir, Los Hijos del Planeta… Algunos 

más, al calendario revolucionario, ya fuese de inspiración fran-

cesa, ya al propio calendario ácrata: ¡A la Bastilla!, Germinal, 18 

de Marzo, Once de Noviembre, Fischer, Luisa Michel… En tanto 

que también los hubo que se significaron por su concepción 

marginal o su apelación a la acción directa, caso de Los Deshere-

dados, Errante, Ravachol, Benevento, Los Rabiosos…8

Y junto a todo ello, los dibujos alegóricos de la prensa co-

rreligionaria, los emblemas, lemas e himnos. Todo servía para 

ayudar en la construcción de esa cultura propia a la que aspira-

ban los convocantes del Certamen Socialista de 1885.9

Los himnos y las canciones revolucionarias sintetizaban el 

nuevo lenguaje de clase que habían ido interiorizando los mi-

litantes obreros desde los años del sexenio democrático. Sus 

versos fáciles de memorizar constituían, por lo común, un efi-

caz mecanismo cultural mediante el cual los obreros forjaban su 

identidad colectiva. De tal manera que fueron escasas las vela-

das y manifestaciones organizadas por los anarquistas españoles 

que no se cerraron a los sones de uno u otro himno, y que fue-

6 El Productor, 7.XII.1889.
7 El Productor, 22.XI.1890.
8 Apuntes sobre el tema pueden encontrarse en BREY, 1984, p. 108, y 

SÁNCHEZ COBOS, 2008, pp. 175-177, en este caso, sobre los grupos anar-

quistas cubanos.
9 CENTRO DE AMIGOS DE REUS, 1885.
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ron editados en 1904 por la Juventud Libertaria de Barcelona 

bajo el título de Canciones libertarias.10

Vendido a 10 céntimos el ejemplar, el folleto incluía las le-

tras de otras canciones habituales en el mundo obrero como La 

Marsellesa, La Internacional, el Himno a los mártires de la Comu-

na, El canto de los proletarios o Hijo del pueblo, que había sido 

premiado como el mejor himno revolucionario en el Certamen 

Socialista organizado en 1889 en homenaje a los “mártires de 

Chicago”.

Con melodía de marcado carácter popular, según detallaba 

la memoria del jurado del certamen, la letra de Hijo del pueblo 

participa de los rasgos ideológicos y formales comunes a la 

poesía obrera: dualismo moral (egoísmo burgués-sufrimiento 

obrero), misticismo y enfatización lexical (libertad, unión, so-

lidaridad), rima y métrica tradicionales, etc. Pero frente a otras 

composiciones inspiradas tan solo en la denuncia social o en la 

explotación, en Hijo del pueblo se emplaza a las clases popula-

res a emprender la lucha sin más dilación, muriendo, si fuera 

preciso, al grito de “revolución social”, como recoge la siguien-

te estrofa:

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas

y esa injusticia no puede seguir;

si tu existencia es un mundo de penas,

antes que esclavo prefiere morir.

[…]

Levántate pueblo leal,

al grito de revolución social.11

El mismo tratamiento le dieron a la imagen, a la alegoría, 

como dejan ver los dibujos de El Condenado, de La Tramontana, de 

La Idea Libre o de La Revista Blanca.12 En el caso de El Condenado, 

10 El Rebelde, 23.VI.1904. Un sugerente estudio sobre el papel de la 

música en los medios anarquistas es el de RALLE, 1979, pp. 95-108.
11 Segundo Certamen, 1890, pp. 300-306.
12 LITVAK, 1981.
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los dibujos eran más ideológicos que estéticos, y representaban 

la réplica internacionalista a la iconografía burguesa. Dirigidos 

a un público nuevo y progresivamente concienciado de su mar-

ginación social y política, sus ilustraciones se presentaban como 

objeto de conocimiento y de propaganda ideológica. Con la 

imagen, los principios teóricos, la doctrina, se acercaba al len-

guaje popular, mostrando gráfica y simbólicamente las críticas 

y aspiraciones de la Federación Regional Española.

Con las ilustraciones de El Condenado su autor, José Luis 

Pellicer, mostraba una iconografía de la reproducción social has-

ta entonces ausente en la prensa obrera. Sirviéndose de la ima-

gen, sin más textos que las frases cortas y referenciales que las 

acompañaban, reforzaba el significado y el valor simbólico de 

las mismas, exponiendo periódicamente la realidad cotidiana: 

la miseria, la indigencia, la explotación individual y subjetiva, 

que se transformaban así en acontecimientos sociales, en acon-

tecimientos colectivos, ayudando a conformar nuevas mentali-

dades y nuevos valores.13

EL CALENDARIO RITUAL:  

ENTRE LA AUSTERIDAD Y LA REPRESIÓN

Aunque con un calendario y una liturgia festiva más exigua que 

la vivida por los internacionalistas de Suiza o Francia,14 la fija-

ción del martirologio anarquista permitió también en España la 

celebración de algunas de las efemérides que jalonaron la toda-

vía joven historia de la Federación Regional Española. Y a dife-

rencia también de allí, la primera de las fechas que se incorpo-

raron al ritual obrero durante el sexenio democrático no fue la 

del 18 de marzo, aniversario de la Comuna de París, sino la del 

primero de enero, día en que los internacionalistas locales re-

cordaban a los más de 2 000 malagueños que fueron aplastados 

13 MORALES MUÑOZ, 2002, pp. 33-56.
14 GUILLAUME, 1909, t. 3, p. 319, y 1910, t. 4, p. 7; REBÉRIOUX, 1997, 

pp. 535-558.
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en 1869 por el cuerpo de ejército al mando del general Caballe-

ro de Rodas por oponerse a la disolución de los Voluntarios de 

la Libertad.15

Con tal fin, el primero de enero de 1872 la comisión de 

propaganda de las secciones obreras depositó en la tumba de las 

víctimas una corona de flores con la leyenda “Los internaciona-

les de Málaga a los hijos del trabajo, mártires de la ambición y 

de la tiranía”,16 y publicó una hoja volante titulada “Triste ani-

versario”. Después de lamentar el martirologio obrero y las mi-

serables condiciones en que habían quedado los familiares de 

los fallecidos en defensa de causas ajenas, en ese caso la repu-

blicana, en el volante los internacionalistas denunciaban lo ar-

tificioso y vacío de conceptos como los de libertad e igualdad 

en manos de los partidos políticos, “dispuestos siempre a servir 

al poder y al capital”, tras lo que concluían que el único camino 

para alcanzar la emancipación era la asociación obrera en las 

filas de la Internacional.17

Pero fuera de esta iniciativa, que estaba limitada al ámbito 

local, el acontecimiento que por antonomasia nutrió algunos de 

los más importantes ritos que ayudaron a dibujar el nuevo sis-

tema de representaciones de que se dotaron los anarquistas es-

pañoles fue la Comuna de París de 1871. Como señalaron en su 

momento Clara Lida y Carlos Illades,18 la Comuna, además de 

innovar el imaginario político del anarquismo europeo, sirvió 

para la creación de nuevos ritos y símbolos obreros con los cua-

les se buscó conmemorar anualmente la gesta y sacrificio de los 

caídos en aquellas jornadas.

Así, junto a las manifestaciones de apoyo que desde media-

dos del mismo año 1871 se realizaron en favor de los parisinos, 

en las reuniones obreras celebradas y mediante los manifiestos 

y demás textos periodísticos y literarios,19 desde 1872 los acon-

15 MORALES MUÑOZ, 1999, pp. 62-71.
16 La Emancipación, 7.I.1872.
17 La Federación, 7.I.1872.
18 LIDA e ILLADES, 2001, p. 108.
19 ÁLVAREZ JUNCO, 1971; LIDA, 1972a, pp. 186-201.
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tecimientos de la Comuna de París se incorporaron con todos 

los honores al calendario conmemorativo de los internaciona-

listas españoles, revistiendo los actos desde aquellos momentos 

un carácter festivo en el que se mezclaban los tés fraternales con 

los discursos y exposiciones de temas filosófico-políticos.

Dos meses antes del primer aniversario, La Federación dio 

cuenta de los actos que se estaban organizando en distintas ciu-

dades bajo el rótulo de “Las fiestas de la Internacional”,20 ha-

ciéndose eco de las mismas semanas más tarde; lo cual repitió 

al año siguiente.21 Como lo hizo La Revista Social, que en su 

número del 21 de marzo de 1873 recogió información del “té 

socialista” que el mismo día 18 celebraron los internacionalistas 

barceloneses en el Café del Recreo.22

Andando el tiempo, a los discursos y a los brindis por la 

fraternidad universal, por el progreso y por la emancipación 

social con que concluían los actos, se le fueron sumando la in-

terpretación de fragmentos musicales, la lectura de poemas e 

incluso la puesta en escena de pequeñas obras de teatro. Tal 

ocurrió en los actos que organizaron en marzo de 1885 los tra-

bajadores valencianos, y que tuvieron lugar en el local de la 

Federación Obrera. Dividida la velada en dos partes, la primera 

estuvo compuesta por los correspondientes discursos, la lectura 

de poesías y, cerrándola, una asamblea. La segunda, en cambio, 

la ocupó monográficamente la representación teatral de un dra-

ma en un acto titulado El 18 de marzo en Valencia, debido a “un 

compañero y representado por jóvenes federados”.23

Otro buen ejemplo lo constituye la “Velada socialista artís-

tico-literaria” que al año siguiente organizaron en el Teatro Ri-

bas “varios anarquistas de Barcelona y de las Poblaciones del 

Llano”. En ella se mezclaron los discursos con la música de los 

himnos y cantos revolucionarios y los de algunas de las piezas 

más representativas del repertorio musical de los Coros Clavé, 

20 La Federación, 21.I.1872.
21 La Federación, 23.III.1872 y 15.III.1873.
22 La Revista Social, 21.III.1873.
23 Bandera Social, 29.III.1885.
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entre otras las tituladas Los Pescadors, Pe’l Juny la fals al puny y 

La Maquinista.24

Admirable fue igualmente la conmemoración que de la mis-

ma efeméride hicieron en 1891 los obreros barceloneses, en esta 

ocasión en el Teatro Calvo-Vico, aunque “con la misma esplen-

didez de los años anteriores”, según afirmaba expresamente el 

corresponsal de El Productor. En la primera parte del acto inter-

vinieron José Llunas, Jaime Torrents, Anselmo Lorenzo y Teresa 

Claramunt, y concluyó con el canto del Himno anarquista por 

parte del conjunto coral, mientras que el punto final de la vela-

da lo puso la orquesta interpretando los sones de La Marsellesa. 

Todo ello alumbrado por “mil luces de gas” que quedaron oscu-

recidas por los “luminosos rayos” que despedía “el espléndido 

sol de la Justicia” con el que se decoró el fondo del escenario.25

Sin embargo, los actos que mejor representan el valor y la 

importancia que los anarquistas dieron a aquellas fechas fueron 

los organizados con motivo de la celebración del Certamen So-

cialista de 1885.26 Además del objetivo cultural e ideológico 

que perseguía el Centro de Amigos de Reus con su organiza-

ción, con el mismo se quería conmemorar también el aniversa-

rio de la Comuna, tal como expresó en su momento la comisión 

organizadora, que fijó inicialmente el día 18 de marzo para la 

celebración del acto público. Y aunque después se vio pospues-

to hasta el 14 de julio, aniversario de la “toma de la Bastilla”, fi-

nalmente se realizó el día 12 del mismo mes, por ser festivo.27

Dado el carácter multitudinario que se quería dar al acon-

tecimiento, el mismo se celebró en el Teatro Principal de Reus, 

dirigiéndose hasta allí la festiva manifestación que partió desde 

el Centro de Amigos. Compuesta por los representantes de los 

centros y entidades participantes, la misma iba acompañada por 

24 “Velada socialista artístico-literaria en conmemoración del XV ani-

versario de la proclamación de la Commune de París”, Acracia, suplemen-

to del núm. 5, mayo de 1886, pp. II-III.
25 El Productor, 26.III.1891.
26 MORALES MUÑOZ, 2002, pp. 57-113.
27 “Memoria de la comisión organizadora”, Primer Certamen Socialis-

ta, p. XXIX.



36  MANUEL MORALES MUÑOZ

los acordes de la música y por las banderas y estandartes de las 

distintas sociedades, en algunos de los cuales se podían leer le-

mas como los de “Paso al Progreso” e “Instruiros y seréis libres”,28 

que resumían bien a las claras el carácter liberador que los anar-

quistas conferían a la ciencia y a la educación.29

El acto, que contó con un numeroso público obrero, empe-

zó a las 9 de la mañana con la lectura de la memoria de la orga-

nización, a la que siguió el discurso de apertura, en el que Llu-

nas glosó las excelencias del arte y la cultura obrera considerados 

como medios de transformación. Como punto final al certamen, 

aquella misma noche tuvo lugar en el mismo teatro una velada 

artístico-literaria en la que se leyeron composiciones de distin-

tos militantes de Barcelona y Reus, entre ellos Celso Gomís, 

quien en un poema titulado “Capitis poena” condenó la violencia 

social y la pena de muerte. Como destacaba el órgano colectivis-

ta Bandera Social, con el certamen se había hecho realidad la 

“utopía de ayer”, al permitir mediante “la lucha pacífica del libro 

y del periódico”, la confrontación de ideas con la burguesía.30

Además de ello, ese “grito de la conciencia” que según Leo-

nie Rouzadé significó la Comuna,31 reveló en toda su amplitud 

el espíritu de solidaridad que animaba a los internacionalistas 

españoles, quienes ya en los primeros días de enero de 1872 

habían reunido 1 113 reales en la suscripción abierta con el fin 

de paliar la “calamidad social” que supuso el exilio de los refu-

giados franceses.32 No en vano, la Comuna representaba una 

fuente sustancial para la creación y consolidación de la identi-

dad colectiva de los anarquistas y para su comprensión de la 

realidad social.

Superponiéndose a aquella fecha en los primeros momen-

tos, y casi desplazándola del calendario y del imaginario obrero 

28 “Acta de la celebración del Certamen Socialista”, Primer Certamen 

Socialista, pp. XXXIII-XXXVIII.
29 LIDA, 1971, pp. 33-47; ÁLVAREZ JUNCO, 1976, pp. 65-92.
30 Primer Certamen Socialista, pp. XXXIX-XLV; Bandera Social, 

19.VII.1885.
31 En La Huelga General, 5.V.1903.
32 La Federación, 7.I.1872.
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después, estaría el 11 de noviembre, día en que se conmemora-

ba la ejecución de los “mártires de Chicago” en 1887, y que 

terminó convirtiéndose en la celebración más importante del 

calendario anarquista. La adopción de aquella efeméride repre-

sentaba no sólo la asunción de uno de los principios básicos del 

movimiento obrero, cual era el de la solidaridad, en este caso 

internacional, sino también y sobre todo, con el 11 de noviem-

bre se incorporaba simbólicamente una de las páginas más “glo-

riosas” del proletariado en su lucha contra la burguesía.33

Como destacó El Productor en la portada que les dedicó 

aquel mismo día, con caracteres remarcados en negritas, Augus-

to Spies, Albert R. Parsons, Adolfo Fischer, Jorge Engel y Luis 

Lingg, que se suicidó en la cárcel dos días antes, se incorporaron 

a partir de entonces al “martirologio socialista”. Y aunque el ór-

gano de prensa recelaba de los “santones” que pretendían dirigir 

“a las masas”, a su juicio no había nada que hiciera fructificar 

tanto la “idea” como la sangre de sus mártires. De tal manera 

que el sacrificio de las “inocentes víctimas” quedaría eternamen-

te grabado en la memoria de cuantos luchaban por acabar con 

las infamias y villanías que pesaban sobre los trabajadores.34

Al mismo tiempo el periódico abrió una suscripción con la 

que se recaudaron 1 812 pesetas al día 4 de noviembre.35 Eso, 

y la defensa que de los “mártires” venía haciendo, le costó ser 

denunciado por las autoridades en dos ocasiones en febrero de 

1888, al mismo tiempo que suspendían la publicación de uno 

de sus números.36

Pese a ello, al año siguiente el grupo anarquista Once de 

Noviembre organizó la celebración de un Segundo Certamen 

Socialista con el que quería honrar la muerte de los ejecutados 

en Chicago. En esta ocasión el acto tuvo lugar el día 10 de no-

viembre de 1889 en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona, 

viviéndose su celebración bajo el mismo clima de euforia y en-

33 CORDILLOT, 1988, pp. 181-190.
34 El Productor, 11.XI.1887.
35 El Productor, 4.XI.1887.
36 CASANOVA CODINA, 2003, p. 37.
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tusiasmo que el certamen de 1885. Hubo entusiasmo en la con-

currencia, cifrada por los organizadores en unos 20 000 a lo 

largo de la jornada; entusiasmo en las felicitaciones y adhesio-

nes recibidas de toda la geografía peninsular; en el ambiente 

festivo y ruidoso que acompañó al acto; en los discursos pro-

nunciados; en los acordes de la música, y en el ondear de ense-

ñas y banderas, en las que podían leerse lemas como “Avant 

sempre avant” o “La luz matará las tinieblas”.37

Según recoge la memoria del jurado calificador, se trataba 

ante todo de proclamar los derechos naturales y la emancipación 

humana frente a la mitificación de conceptos como Patria, Fe y 

Amor. “Una patria —subrayaba la memoria— que nos martiriza 

y nos impulsa a forzosa emigración […], una fe que levanta ho-

gueras y asuela comarcas con continuas guerras […], un amor 

con férrea armadura y el corazón repleto de billetes de banco”.38

En ese sentido la fiesta mayor de la anarquía resultó impo-

nente, destacándose entre sus logros la adopción de unos símbo-

los, de unos mitos y unos valores muy distintos a los expresados 

por la burguesía. A partir de entonces, a ese gran esfuerzo propa-

gandístico y a ese serio intento de definición ideológica que su-

puso el Segundo Certamen se sumaron los trabajadores de otras 

localidades: los valencianos aquel mismo noviembre de 1889, 

los integrantes del Círculo de Trabajadores de Madrid al año si-

guiente, los de La Coruña en noviembre de 1891, etcétera.39

Junto al 11 de noviembre, la otra fecha que los aconteci-

mientos de Chicago aportaron al calendario y al ritual obrero 

fue la del primero de mayo, día en que se conmemoraría la 

“fiesta del trabajo”.40 Una fecha que venía a mostrar la comu-

nidad de intereses de la que participaban los trabajadores de 

todo el mundo y la afirmación de su identidad como clase 

obrera, pero que, sin embargo, despertó menor entusiasmo en-

tre los medios anarquistas.

37 MORALES MUÑOZ, 2002, pp. 115-172.
38 “Memoria del jurado calificador”, Segundo Certamen Socialista, 1890, 

pp. 31-46.
39 El Productor, 7.XII.1889, 27.XI.1890 y 25.XI.1891.
40 PERRIER y CORDILLOT, 1988, pp. 85-116.
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Buen ejemplo de esto lo constituye la actitud observada por 

los anarquistas bilbaínos, quienes la consideraban “una cosa 

baladí”, dado su carácter festivo.41 En esto coincidían con los 

anarquistas malagueños, quienes a partir de 1890 se enzarzaron 

en una agria disputa con los socialistas por tal motivo, y en las 

que las posturas de unos y otros quedaron recogidas en los ar-

tículos que se cruzaron el “viejo” internacionalista Rafael Sali-

nas, por parte de estos últimos, y Cristóbal Grima en represen-

tación de los primeros.42

Así y todo, el primero de mayo se presentaba como un símbo-

lo de la lucha proletaria contra la injusticia y la opresión. Además 

del patrimonio común que representaba el recuerdo de los márti-

res y la reivindicación de la jornada de ocho horas, el primero de 

mayo era una oportunidad única para recordar a los trabajadores 

la injusticia, la tiranía y la explotación que padecían. Sin olvidar la 

función movilizadora que el mismo tenía, gracias a la convocatoria 

anual de los mítines y manifestaciones que lo acompañaban.43

Se propiciaba así un clima de entusiasmo, fraternidad y 

agitación, que al tiempo que actuaba como factor identitario 

y cohesionador, servía a los obreros para hacerse visibles, para 

mostrar su presencia y su fuerza en la calle. Y como en las con-

memoraciones anteriores, las manifestaciones del primero de 

mayo eran presididas por las banderas de las organizaciones 

convocantes y animadas por la banda de música, que consti-

tuían los mecanismos básicos que permitían aumentar la fasci-

nación y contribuían a crear una conciencia de clase común.

En contraposición a lo que estaba ocurriendo en Barcelona, 

Reus o La Coruña, los rituales obreros encontraron menos 

oportunidades entre los militantes andaluces. Se trataba de “uni-

versos desiguales”44 en los que diferían las manifestaciones de 

41 El Productor, 21.V.1891.
42 NADAL, 1976, pp. 50-61; MORALES MUÑOZ, 2000, pp. 9-77.
43 La naturaleza del primero de mayo como ritual obrero en HOBS-

BAWM, 1987, pp. 106-116.
44 Salvando las distancias, esa misma dicotomía es la que han apre-

ciado Clara E. Lida y Carlos Illades en las formas prácticas de organización 

y de lucha del anarquismo mexicano, LIDA e ILLADES, 2001, pp. 103-148.
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sociabilidad y los ritos conmemorativos, que por lo general se 

limitaban a veladas organizadas para festejar el aniversario de 

alguna de las efemérides anteriores o bien para protestar contra 

la represión de que eran objeto.

Tal ocurrió de manera expresa con los actos organizados por 

las sociedades obreras gaditanas en enero de 1903, en los que 

participó activamente el Centro de Estudios Sociales de Los Ba-

rrios, y que tenía como fin pedir la liberación de los encarcela-

dos por los sucesos de Jerez de 1892 y por los de Alcalá del Va-

lle.45 Sin olvidar a los presos por “la infame trama” de la Mano 

Negra, a los que Leopoldo Bonafulla dedicó un sentido artículo 

en el que intercaló una carta de Francisco Prieto, uno de los 

encarcelados en la prisión de Ceuta, en la que narraba las atro-

cidades del encierro.46

Pero fuese uno u otro el motivo de la celebración, en casi to-

dos los casos los actos se reducían a los discursos y exposiciones 

doctrinales y a la colación de algún refrigerio con el que se con-

cluía el acto brindando por la redención del proletariado. Una 

parquedad y una austeridad que no eran nada ajenas ni a las duras 

condiciones de vida que soportaban las clases obreras andaluzas 

ni a la represión, que era ejercida incluso de manera preventiva.47

Consecuencia de ello, en Antequera el 18 de marzo se cele-

bró en 1884 con “discursos entusiastas y brindis apologéticos 

[…] a pesar de la represión”, según subrayaba el corresponsal 

de la Revista Social.48 Eran las mismas circunstancias que se die-

ron en los años siguientes en ciudades como Sevilla, Málaga o 

Cádiz, bien con motivo de la conmemoración del 18 de marzo, 

bien durante la celebración del 11 de noviembre.49 Y que aún 

persistían a principios de siglo, como ya vimos.

Como enfatizaban los obreros granadinos, lo definitorio de 

los actos debían ser la austeridad y la sencillez: “Ni discursos 

45 El Productor, 14.II.1903.
46 El Productor, 28.III.1903.
47 MAURICE, 1982, pp. 239-252.
48 Revista Social, 10.IV.1884.
49 La Anarquía, 5.XII.1890.
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floridos, ni aplausos aduladores, ni suntuosos banquetes, ni 

nada de lo que abunda en las reuniones burguesas podía haber 

allí donde nos congregábamos un grupo de obreros para con-

memorar una fecha tan justamente célebre como es el 18 de 

marzo de 1871”.50

Pese a ello, en algunos casos no faltaron los banquetes, la 

decoración ni la música. Tal ocurrió en 1884 en Chiclana, don-

de se “terminó la sesión con cánticos populares y propios del 

objeto que se conmemoraba”.51 Como ocurrió en Cádiz en 

1886, cuando se conmemoró el 18 de marzo con “un modesto 

banquete” en el que se leyó el artículo publicado por el órgano 

local, El Socialista, con el título “18 de marzo de 1871. ¡¡Gloria 

a las víctimas!!”.52 O en el Puerto de Santa María, donde se reu-

nieron los anarquistas en un local “a propósito” decorado con 

guirnaldas de naranjo y palmas e inscripciones que decían: “A 

los comuneros franceses, los anarquistas del Puerto de Santa 

María. 18 de marzo. A las víctimas de la Commune, 1871-1886. 

Y en las extremidades Europa, América, África, Asia y Oceanía”.53

También en Sevilla la velada del 11 de noviembre de 1890 

contó con la Banda de Triana y un orfeón.54 En tanto que en 

Mollina (Málaga) la velada “de propaganda” celebrada el 31 de 

mayo de 1904 se abrió con los cantos de “un coro revoluciona-

rio” que estaba formado por los niños de la Escuela Racionalista 

que en el Centro Obrero de la localidad regentaba “el compañe-

ro Emilio Goicoechea”.55

Además de ocupar un papel central en las celebraciones 

rituales, la conmemoración de aquellas gestas servía para elabo-

rar una genealogía anarquista y para construir una historia y una 

memoria propias. A este fin respondían los artículos de prensa, 

los folletos, dibujos, biografías y retratos en los que se mostraba 

y exaltaba la heroicidad de los communards, la dignidad de los 

50 La Anarquía, 5.XII.1890.
51 Revista Social, 19.IV.1884.
52 Bandera Social, 8 y 22.IV.1886.
53 El Productor, 13.IV.1888.
54 El Productor, 29.XI.1890.
55 El Rebelde, 16.VI.1904.
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mártires de Chicago, la infamia cometida con los condenados 

por los sucesos de la Mano Negra y en los procesos de Mont-

juich, la tragedia sufrida por los jornaleros de Jerez o Alcalá del 

Valle, etcétera.56

En noviembre de 1887 El Productor incluyó en su prime-

ra página los retratos de los acusados de Chicago, que com-

plementó con imágenes de sus familias.57 En noviembre de 

1891 fue el periódico madrileño La Anarquía el que les dedicó 

una alegoría; un mes después de que publicara un retrato de 

Fermín Salvochea que reprodujo en febrero de 1896 La Idea 

Libre.58 Cuatro años antes, en marzo de 1892, La Tramontana 

había dado cabida en sus páginas a un dibujo con los fusila-

mientos de los comuneros a manos de las tropas del gobierno 

de Versalles.59

Entre julio de 1895 y mayo de 1896 La Idea Libre publicó 

otras tantas biografías y grabados del internacionalista Severino 

Albarracín, de Albert Parsons, de Ernesto Álvarez, de Pierre Jo-

seph Proudhon y la antes citada de Fermín Salvochea.60 A la 

vista del indulto logrado por los procesados de Montjuich, en 

febrero de 1900 La Revista Blanca emprendió una amplia cam-

paña de prensa a favor de las víctimas de Jerez, alentando la 

convocatoria de mítines y reuniones, la difusión de hojas volan-

tes y la publicación de cartas de los encarcelados, de las que la 

misma revista se estuvo haciendo eco hasta enero de 1901.61

Un conjunto de relatos, crónicas, grabados, etc., muchos 

de los cuales sirvieron de base para escribir la historia del anar-

quismo. En este caso, el iniciador de la historiografía anarquista 

fue Anselmo Lorenzo, quien levantó “acta del nacimiento del 

56 LIDA, 1972b; BREY, 1984, pp. 75-127; BREY y FORGUES, 1976, pp. 

329-361.
57 El Productor, 25.XI.1887.
58 La Anarquía, 1.X. y 11.XI.1891; La Idea Libre, 8.II.1896.
59 La Tramontana, 18.III.1892.
60 La Idea Libre, 27.VII.1895, 1 y 8.II. y 8.V.1896.
61 La Revista Blanca, suplemento del núm. 38, 3 de febrero de 1900; 

BREY, 1984, p. 124.
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Proletariado Militante”62 a partir de sus vivencias y recuerdos y 

de multitud de textos documentales de los que hizo acopio a lo 

largo de los años: dictámenes, estatutos, llamamientos, procla-

mas, crónicas…63

Y aunque Lorenzo negó a su obra la categoría de histórica, 

ya que según él no se ajustaba a método alguno ni constaban en 

ella “los sucesos importantes ocurridos en el mismo periodo”, la 

misma era más que “una colección de datos interesantes, ligados 

por una pasión y por un recuerdo personales”.64 De hecho, el 

relato personal aparece siempre subordinado a los documentos, 

y no tiene razón de ser más que en relación con la importancia 

que le otorga a los hechos relatados, que normalmente trascien-

den al individuo. Como el mismo Lorenzo destacara, él no era, 

al fin y al cabo, más que la representación, el portavoz, de la 

“personalidad colectiva” del anarquismo español.65

Al mismo fin respondía la publicación que de la Historia del 

1º de mayo hizo en 1905 el Centro de Estudios Sociales de Lina-

res (Jaén).66 Una historia que permitía explicar la efeméride 

como referente simbólico del mundo obrero, al tiempo que se 

deducían de la misma las necesarias enseñanzas. Lo que se na-

rraba en ella era una sucesión de hechos ejemplares, llevados a 

cabo por militantes abnegados, que debían servir de modelo 

para el futuro.

Un tiempo futuro en el que la petición de la reducción de 

la jornada laboral como exigencia básica del movimiento obrero 

conformó el inicio de la ética del tiempo libre, convirtiendo la 

conquista del tiempo como derecho legítimo en una forma mo-

derna de entender el mundo. La valoración de las horas libres, 

las actividades que en ellas se desarrollaban y, sobre todo, la 

desacralización del tiempo, representaban un eslabón más en el 

proceso de “construcción” de una cultura obrera.67

62 LORENZO, 1901 y 1923.
63 FUENTES, 1990, pp. 39-47.
64 LORENZO, 1901, p. 29 (cito de la edición de 1974).
65 SERRANO, 1986, p. 219.
66 El Productor, 13.V.1905.
67 BREY, 1990b, pp. 237-244.
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UNA NUEVA MORAL

Coincidiendo con los cambios sociales, políticos y culturales 

que vivió la sociedad española desde los años centrales del XIX, 

los principios ético-morales que hasta entonces estaban reserva-

dos a la Iglesia68 pasaron a engrosar el patrimonio cultural de 

republicanos, anarquistas, socialistas y librepensadores, quie-

nes, frente a los dogmas eclesiásticos, articularon un vasto mo-

vimiento desde el que emprendieron la secularización de la vida 

civil, la divulgación del racionalismo cientificista y la creación 

de escuelas laicas o neutras.69

En una fecha tan temprana como 1872, los internacionalis-

tas malagueños ya dieron buena cuenta del proceso seculariza-

dor en el que se hallaban inmersas las clases obreras. Contando 

entre sus filas con el mecánico Miguel Pino Mata, con el cerra-

jero Federico Deomarco y con el botonero Juan Guilino, alian-

cistas todos ellos, ese mismo año los miembros de la federación 

local celebraron la fiesta del Viernes “llamado Santo” con un 

banquete fraternal donde había carne y pescado para manifes-

tar, decían, “el desprecio que les inspira[ba]n los preceptos de 

los cultos”.70

Continuando con ese proceso, años después, una de las vic-

torias más celebradas por las sociedades de resistencia del gre-

mio de la construcción de La Coruña fue el acuerdo que adop-

taron en 1906, por el que decidieron trabajar los días de 

fiestas religiosas, salvo los domingos, el 25 de diciembre y el 

1 de enero.71

En la misma medida se dio un proceso de laicización del 

ocio y de sustitución de las actividades consideradas como de-

gradantes. En este sentido, el objeto de sus críticas no fueron 

solamente la Iglesia y las celebraciones religiosas, sino también 

aquellas otras actividades relacionadas con la taberna, la prosti-

68 GERMANI, 1992, pp. 71-100; REVUELTA GONZÁLEZ, 1996, pp. 321-372.
69 SOLÁ, 1978; ÁLVAREZ JUNCO, 1986, pp. 197-208.
70 La Federación, 23.III.1872 y La Emancipación, 30.III.1872.
71 BREY, 1990a, pp. 846-847.
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tución o el juego. Prueba de ese firme moralismo que animaba 

a los anarquistas lo denotan algunos de los párrafos contenidos 

en el llamamiento que en octubre de 1886 hizo la junta directi-

va del Círculo Obrero La Regeneración de Barcelona. Un llama-

miento en el que se pronunciaba a favor de la creación de cen-

tros instructivos recreativos donde los obreros se impregnasen 

de las ideas del porvenir dirigidas a la libertad, la igualdad y la 

justicia, y en contra de los viciados espacios de ocio ofrecidos 

por la burguesía.72

Se trataba de una nueva moral, de unos nuevos valores que 

se manifestaban igualmente en la utilización de símbolos, em-

blemas y lemas inspirados por el progreso y el rechazo al oscu-

rantismo, y por la condena de la violencia social y de la pena de 

muerte. “Paso al Progreso”, “Instruiros y seréis libres”, “Avant 

sempre avant”, “La Luz matará las tinieblas”, fueron algunos de 

los lemas utilizados durante los actos de celebración de los cer-

támenes socialistas de 1885 y 1889. Un certamen, el de este 

último año, en el que Celso Gomís leyó su poema titulado “Ca-

pitis poena”.73

Haciendo de la virtud y del bien la expresión directa de una 

doctrina social, se encontraban aquellos militantes que con su 

conducta y su comportamiento encarnaban todos esos valores. 

Fue el caso de militantes bien conocidos como Fermín Salvo-

chea, quien ejemplificó como pocos las virtudes del “apóstol 

laico” del anarquismo español,74 de Anselmo Lorenzo o del ma-

lagueño Miguel Pino Mata, a quien el mismo Lorenzo calificó 

como “apóstol” del anarquismo local por la prudencia y la ma-

72 El Grito del Pueblo, 4.XI.1886.
73 “Un cadalso, un verdugo, un reo, un cura/una cruz, un piquete, un 

gran gentío, / una mujer llorando, un sol de estío, /arriba azul, abajo gran 

negrura. /Un redoble, una voz que pide, impura, /sarcástico perdón; un 

rostro umbrío, /impaciencia, silencio, un golpe impío, /un hacha ensan-

grentada, alguien que jura. /Un crimen sin vengar, otro vengado, /la barba-

rie aumentando su cosecha, /el fiel de la justicia estropeado. /La ignorancia, 

más firme, más derecha; /el delito más torpe, más osado; /la lógica del mun-

do satisfecha”, en Primer Certamen Socialista, pp. 566-573.
74 MAURICE (coord.), 2009.
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jestad de sus principios, y por la severidad y la lógica de su 

conducta, en la que “brillaba la verdad y la justicia de las aspi-

raciones proletarias”.75

Pero lo fue también de otros muchos militantes anónimos 

que predicaban con el ejemplo y se miraban en el espejo moral 

que representaban los “apóstoles laicos”. Fue el caso de aquellos 

obreros que compartieron celda con Pere Coromines76 durante 

su encierro en el castillo de Montjuich, a raíz de las masivas 

detenciones llevadas a cabo por las autoridades barcelonesas 

tras el atentado de Cambios Nuevos. Y que según el mismo Co-

romines le pedían consejos y libros, como a menudo le escribió 

a su hermano Alfonso. Así, en la carta fechada el 11 de marzo de 

1897 se refería a los mismos en los siguientes términos:

Es un calabozo de virtuosos, pues aquí nadie fuma ni bebe vino, 

a pesar de que todos, poco o mucho, reciben dinero de su familia. 

Pero ninguno puede encargar a su casa la compra de libros, pues 

las familias no entienden de eso. Así uno me pide que le mandes 

El mercader de Venecia, de Shakespeare. Otro me pide La honra 

robada. Otro, la Gramática de la Academia Española… Como tú 

comprenderás, ellos ni sabían que tales libros existiesen, pero me 

preguntan qué pueden leer y yo les indico las obras. Así todos 

conocen ahora, además de a los autores anteriores, a Tolstoi, Mae-

terlinck, Ibsen, etc. Todos son trabajadores, pero todos tienen 

deseos de instruirse, y dicen que las cárceles son las universidades 

de los pobres…77

Pero no todos los militantes anarquistas respondieron al 

arquetipo expuesto, sino que los modelos fueron diversos e 

incluyeron, además de al apóstol de “la idea” y al sindicalista 

honrado y virtuoso, al revolucionario rebelde y nómada, y al 

“hombre de acción”.78 Entre estos últimos se puede citar al es-

75 LORENZO, 1974, p. 237.
76 CASTELLANOS, 1976, pp. 7-28.
77 COROMINES, 1974, citado por GABRIEL, 1996, pp. 63-64.
78 Sobre este tema, algunos apuntes y reflexiones en NAVARRO, 2004, 

pp. 39-67.
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tudiante de medicina José García Viñas, activo miembro de la 

federación local barcelonesa y quien en junio de 1873 ocupó 

con un grupo de aliancistas el Ayuntamiento de la ciudad 

condal, formando parte del Comité de Salud Pública que se 

pronunció a favor de la República Social;79 entre los primeros 

le corresponde un lugar primordial a Teobaldo Nieva, uno de 

los personajes más vitalmente ácratas y bohemios del primer 

anarquismo español, autor de Química de la cuestión social…, 

“despreciado de muchos de los suyos por no amoldarse su 

temperamento” a las pautas sociales imperantes, y de quien se 

contaban anécdotas en las que la norma era la transgresión 

social.80

En su deseo por transformar las costumbres y los valores 

dominantes, los anarquistas convirtieron los principales “ritos 

de paso” en actos políticos en cuya celebración confluían todos 

los sectores opuestos a la hegemonía ideológica del catolicismo. 

En 1891 contrajeron matrimonio civil Soledad Gustavo y Juan 

Montseny,81 quienes seis años después actuaron como padrinos 

de dos hijas del federal y librepensador Josep Corderas, en una 

ceremonia civil durante la que se leyeron distintas composicio-

nes literario-filosóficas, entre ellas la titulada La obra avanzada, 

debida a la propia Gustavo.82

Al año siguiente, la unión libre del director del periódico 

coruñés El Corsario, Benito Cadavid, con su compañera, fue 

una de las más importantes ceremonias celebradas en 1892 por 

los anarquistas locales.83 En marzo de 1903 fue una pareja de 

militantes zaragozanos, de nombres Francisca de las Casas y 

Luis Delgado, los que se unieron en matrimonio civil.84 Mien-

tras que en el otro extremo peninsular, en la localidad gaditana 

de Los Barrios, en diciembre de 1901 se dio sepultura en el ce-

79 GUILLAUME, t. III, 1909, pp. 152-153; NETTLAU, 1969, pp. 194-196.
80 El Corsario, 8.XI.1894; SAWA, 1910; MORALES MUÑOZ, 1989, pp. 

67-81.
81 El Productor, 26.III.1891.
82 DUARTE, 1992, p. 208.
83 BREY, 1990a, pp. 846-847.
84 El Productor, 28.III.1903.
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menterio civil al cadáver “del que fue compañero nuestro, Ra-

fael Sánchez Jiménez, joven de 22 años”.85

Entre unas y otras fechas, la inscripción del nacimiento del 

hijo de un “compañero” anarquista de Barcelona lo festejaron los 

padres del recién nacido con varios camaradas, siendo acompa-

ñados en el camino de ida y vuelta al juzgado por unos músicos 

que tocaban himnos anarquistas que los demás cantaban mien-

tras repartían el periódico La Nueva Idea. Después celebraron 

una velada en la que se leyeron poemas, se hicieron discursos y 

brindis, y se volvieron a entonar las canciones anarquistas.86

También constituía un verdadero acto de fe política la op-

ción por unos determinados nombres en el acto de la inscrip-

ción en el Registro Civil. En el caso de los anarquistas fueron 

frecuentes los nombres relativos a los elementos de la naturale-

za y a figuras relevantes de la ciencia y el movimiento libertario, 

como Germinal, Darwin, Progreso, Universo… y, entre las ni-

ñas, los de Acracia, Palmira, Redención… En aquellos años, sin 

embargo, los “modelos” imperantes fueron los de los mártires 

de Chicago, en particular Parsons y Engel.

Entre abril de 1893 y mayo de 1912 La Anarquía, El Produc-

tor y Tierra y Libertad dieron cuenta de la inscripción civil de 

hijos de militantes de Barcelona (Florián-Germinal, hijo de 

Francisco Bases y Manuela Padullés); de La Línea de la Concep-

ción (Parsons, hijo de Miguel Cano y Manuela Cózar); de Sestao 

(Parsons-Engel, hijo de E. Diéguez y V. Nalda), donde al decir 

del periódico barcelonés habían sido numerosos los actos civi-

les de esa naturaleza en 1893, demostrando con ello “que la 

preocupación religiosa” iba desapareciendo del ánimo de los 

trabajadores; de Huelva (Palmira, hija de Tomás Ojeda e Isidora 

Quiñones); de Lérida (Palmira, hija de Antonia Murciano y José 

Ribera); de Santa María de Oza, localidad cercana a La Coruña 

(Armonía), Ferrol (Acracia), etcétera.87

85 El Productor, 27.XII.1901.
86 GIL MAESTRE, 1897, pp. 39-42, 51-52 y 108-109, citado por NÚÑEZ 

FLORENCIO, 1983, p. 118.
87 La Anarquía, 6.IV.1893; El Productor, 29.VI., 21 y 28.XII.1893, 

28.III.1903 y 13.V.1905, y Tierra y Libertad, 22.VI.1910 y 22.V.1912.
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Con la adopción de tales nombres se quebraba la letanía del 

santoral en ciudades como las citadas y en otras como Barcelona, 

San Martín de Provensals, Figueras, Lora del Río, Nerja, etc., dan-

do pie en algún caso a irónicas reflexiones, no exentas de cierto 

anticlericalismo, en la prensa obrera. Tal ocurrió con motivo de 

la inscripción en el Registro Civil de Arriate (Málaga) de la hija de 

los “compañeros” Juan Lobato y Teresa Becerra, a la que impusie-

ron el nombre de Redención, y de la que el corresponsal decía: 

“La pequeña goza de buena salud, y en la animación y alegría que 

resplandece en su semblante, parece, y es indudable, que agrade-

ce a sus padres el no haberla llevado a ese antro fantástico donde 

sólo impera la superstición, el engaño, la mentira…”.88

Más profundo fue el comentario que suscitó el entierro civil 

en junio de 1893 del hijo de los militantes de San Martín de 

Provensals, María Custey y Pablo Esteve, al que habían llamado 

Parsons, y cuya defunción atribuían “algunos fanáticos recalci-

trantes al hecho de no estar bautizado. ¡Qué crédulos y bona-

chones son!”, concluía el corresponsal.89

La decisión de los padres de no cumplir con las obligacio-

nes católicas del bautizo era la expresión de un grado de mili-

tancia y de una identificación ideológica evidentes. Pero la elec-

ción de la ceremonia civil y el rechazo a la tradición católica del 

bautizo no fue siempre fácil. En diciembre de 1901 el juez de 

Los Barrios (Cádiz) se negó a inscribir con el nombre de Uni-

verso a un hijo de “los compañeros Ana Grande y José Gimé-

nez”. La misma suerte que corrieron en mayo de 1905, en Alca-

lá de los Gazules, Francisca Cordón y José Rodríguez, padres de 

un niño al que quisieron llamar Angiolillo.90

Con el mismo objetivo de romper con los prejuicios tradi-

cionales, los anarquistas españoles también apostaron decidi-

damente por la igualdad entre hombres y mujeres, que de esa 

manera se convertían en sujetos protagonistas de la acción re-

volucionaria. Como dejan ver el extenso artículo que Teobaldo 

88 El Productor, 29.IV.1903.
89 El Productor, 29.VI.1893.
90 El Productor, 27.XII.1901 y 13.V.1905.



50  MANUEL MORALES MUÑOZ

Nieva publicó en 1870 en las páginas de La Solidaridad con el 

título de “Ecce Mulier”,91 o la escritora premiada en el certamen 

de 1889, las relaciones de pareja debían estar presididas por 

nuevos principios y por nuevos valores, en los que el respeto 

mutuo, la libertad y la igualdad ocuparan un lugar central.

En este sentido y como reacción al matrimonio burgués, en 

numerosos ensayos y relatos anarquistas se apostó por la igual-

dad de los sexos, cuando no por el amor libre. Tal era el discur-

so que subyacía en los relatos de M. Burgués (“El Siglo de Oro”), 

Soledad Gustavo (“El amor libre”) y Anselmo Lorenzo (“La pro-

creación humana”), premiados todos ellos en el Certamen So-

cialista de 1889. Por la agitación se debían transformar las cos-

tumbres y la conducta, enfatizaba Nieva, “creando obstáculos 

insuperables [no solo] a los gobiernos, sino a la propiedad, a la 

religión, a la Iglesia y a la moral estúpida, estrecha y convencio-

nal de la burguesía”.92

Una moral religiosa que se identificaba con la represión de 

las pasiones y con la esclavitud, falsamente compensada por el 

consuelo del espiritualismo, y frente a la cual enarbolarán la 

ética vitalista. Una nueva ética que se correspondería con los 

rasgos fundamentales de la moral anarquista: el racionalismo, la 

solidaridad y la ética revolucionaria, calificada por Ricardo Me-

lla como moral de la dignidad humana. Y aunque la misma es-

tuvo prácticamente ausente durante las primeras décadas de 

vida del anarquismo español, dado el trasfondo moral tradicio-

nal que subyacía en el internacionalismo bakuninista, la misma 

emergió con fuerza a partir de 1889, adquiriendo carta de na-

turaleza desde esos momentos.

Claro exponente de las nuevas inquietudes morales que ani-

maron al anarquismo hispano en las décadas de entresiglos fue 

la gran atención que se le prestó al tema de las “pasiones” huma-

nas y el libre curso que debían seguir las mismas. Una propues-

ta a favor de la cual intervinieron, nada menos, que Teobaldo 

91 MORALES MUÑOZ, 1987, pp. 120-127.
92 Segundo Certamen Socialista, p. 367; MORALES MUÑOZ, 2002, pp. 

115-172.
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Nieva (“Las pasiones humanas”), Ricardo Mella (“Breves apuntes 

sobre las pasiones humanas”), Fernando Tarrida (“Harmonía pa-

sional”) y Anselmo Lorenzo (“La Revolución es la paz”), coinci-

diendo prácticamente todos en interpretar las pasiones como 

expresión de la naturaleza y en considerar que la libre satisfac-

ción de los apetitos individuales habría de conducir al máximo 

goce individual y a la armonía social.93

Una libre satisfacción de los apetitos más íntimos, de las 

pasiones humanas, que Nieva explicará como “hálito regenera-

dor de la Revolución”, toda vez que a su juicio era el orden so-

cial, y no las pasiones, la causa última de la falta de armonía 

social: del egoísmo, de las guerras, de la explotación del hom-

bre por el hombre, de las vejaciones, de la prostitución…

De aquí su consideración de la prostitución como un mal 

social. De aquí también sus críticas al matrimonio, fuese religio-

so o civil. Una institución absurda, sancionada por la religión 

y la moral, en la que la mujer quedaba supeditada y enajenada 

como cosa, y convertida en foco de violencia y semillero de 

crímenes, de insociabilidad y desdichas. Ese era el origen, esa 

era la raíz. Por lo que para Nieva resultaba ilusorio que la filo-

sofía revolucionaria intentase regenerar el orden social por la 

crítica y los procedimientos sin hacer antes la revolución de las 

ideas y de las costumbres, destruyendo y aniquilando en las 

conciencias la familia individual.

De la misma manera los anarquistas concebirán la sexua-

lidad no como un asunto del ámbito estrictamente privado, sino 

como una cuestión de orden social, proponiendo una alternati-

va al sistema moral y al código de comportamiento sexual postu-

lados por la ideología dominante. En este sentido, el discurso 

imperante en el Segundo Certamen Socialista abrió el camino para 

los estudios y debates que en torno a la sexualidad surgieron a 

principios del siglo XX.94 Pero mientras que Nieva se presentaba 

como abanderado del vitalismo, al reconocer las pasiones huma-

nas como un elemento básico de los derechos naturales y atri-

93 ÁLVAREZ JUNCO, 1976, pp. 115-137.
94 NASH, 1995, pp. 281-296.
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buirles una componente gozosa, según M. Albert,95 Mella repre-

sentaba “el polo conservador”, siendo buena muestra de ello el 

idílico retrato de la sociedad futura que trazó en su Nueva Utopía.

En consonancia con el protagonismo que se le confería a la 

mujer en los discursos y textos teóricos, en la misma medida 

fueron numerosas las noticias sobre su participación en las ve-

ladas y actos organizados en los círculos y centros ácratas. Así, 

y aun cuando solo muy excepcionalmente se diesen nombres, 

como los de Teresa Claramunt y Soledad Gustavo, o el de las 

militantes cordobesas Antonia Villatoro, Pura Antón y Rafaela 

Salazar, conocidas por su encarcelamiento durante la oleada re-

presiva que siguió a los sucesos de Alcalá del Valle,96 las refe-

rencias a su participación fueron muy frecuentes.

Con la presencia de “aproximadamente un centenar de 

compañeros y compañeras, entre ellas la hija de Tomás Gonzá-

lez Morago, que presidió la sesión”, celebraron los obreros gra-

nadinos el aniversario del 18 de marzo de 1889. “Materialmen-

te atestado de compañeros de ambos sexos” se hallaba el local 

del Centro Obrero de Valencia con motivo de la conmemora-

ción de los mártires de Chicago de aquel mismo año. Con “sus 

esposas e hijos” acudieron al Centro de Amigos de Reus “gran 

número de compañeros”, una vez finalizados los actos organiza-

dos en marzo de 1891 en el teatro Principal de la ciudad. Con 

la asistencia de más de 400 trabajadores, “entre ellos numerosas 

compañeras”, se celebró la velada en honor de los mártires de 

Chicago en Sevilla ese último año.97

Estos medios supieron servirse igualmente del teatro con un 

sentido doctrinal y moralizante. De entre las sociedades conoci-

das por su actividad, una de las más reseñables fue el Centro 

Fraternal de Cultura, que contó entre sus promotores con Felip 

Cortiella y dos de sus compañeros de la agrupación teatral Avenir: 

Joan Casanova y Pere Ferrets. Definido por un amplio criterio de 

transigencia y serenidad en el que tendrían cabida todos aquellos 

95 ALBERT, 1995, p. 12.
96 El Productor, 8.IV.1903. 
97 El Productor, 29.III. y 7.XII.1889 y 26.III. y 25.XI.1891.
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que “ávidos de saber [caminaran] hacia el Progreso”, el Centro 

nació en marzo de 1903,98 organizando desde entonces conferen-

cias científicas, veladas musicales y representaciones teatrales que 

corrieron a cargo de Avenir. Y con las que Cortiella buscaba com-

paginar la expresión de valor estético con la función social y edu-

cativa, poniendo en escena a autores europeos de la talla de Hen-

rik Ibsen, Octave Mirbeau, Paul Hervieu o Lucien Descaves.99

Íntimamente vinculado al anarquismo, en 1901 hizo su 

aparición en La Coruña el Centro de Estudios Sociales Germi-

nal, cuyo primer presidente fue el dirigente sindicalista José 

Sanjurjo, autor de un método de lectura para la escuela de la 

Sociedad La Antorcha Galaica del Librepensamiento. Contando 

con un pequeño grupo teatral, a partir de aquellos momentos 

se multiplicaron las veladas teatrales: ya para conmemorar al-

guna efeméride, ya para allegar recursos a favor de algún gre-

mio en huelga, ya para entretener a los socios.

Y aunque en los programas de las veladas nunca faltaron los 

monólogos imprecatorios ni los dramas sociales, estos casi 

siempre se alternaban con juguetes cómicos, pues como ha ob-

servado Gérard Brey se trataba de concienciar deleitando. Así, 

en la puesta en escena realizada en enero de 1901 a favor de los 

presos de Jerez de la Frontera se representaron el diálogo de 

costumbres Los colilleros; el monólogo ¡Jerez!, escrito expresa-

mente para este acto y algunos de cuyos párrafos arrancaron 

“lágrimas de dolor [y] jirones del alma entre ansias de desquite”, 

según el corresponsal; el juguete cómico El censo, cuyo autor era 

el periodista y militar republicano Ricardo Monasterio, y Fin de 

fiesta, “cuadro dramático en un acto” fechado en Nueva York en 

1898 y frecuentemente representado en los núcleos libertarios 

españoles y rioplatenses, con el que su autor, Palmiro de Lidia, 

perseguía “convertir la escena en cámara fotográfica de los rea-

les dramas de la vida y en tribuna de los nuevos ideales”.100

98 El Productor, 21.III.1903.
99 El Productor, 17.X.1903 y 4.XI.1905; LITVAK, 1981, pp. 222-224; 

ICHIAKWA, 1994.
100 BREY, 2001, pp. 107-108.
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La misma finalidad transformadora presentaba la crítica de 

arte, al romper con los cánones establecidos y criticar el deca-

dentismo burgués del “arte por el arte”. Los anarquistas conce-

bían el arte como elemento fundamental para el desarrollo inte-

gral del individuo, potenciando su sensibilidad y capacitándolo 

para ser crítico con el entorno social en el que se movía. Por ello 

tenían muy claro que el arte debía llegar al pueblo y, aún más, 

que el arte debía ser un producto del pueblo. Es decir, subversi-

vo, vitalista y espontáneo, libre y sin trabas, como la sociedad 

ideal que recreaban en los textos utópicos.

Piezas fundamentales en este intento por elaborar una esté-

tica propia por medio de la crítica de arte fueron las revistas 

socioculturales creadas en los años de entresiglos. Caso de 

Acracia (1886-1888),101 de Ciencia Social (1895-1896), de Na-

tura (1903-1905), de La Revista Blanca (1898-1905)102 y, en 

menor medida, de El Productor,103 algunas de las cuales conta-

ron con secciones fijas dedicadas al tema, y todas abiertas a la 

colaboración entre publicistas y militantes anarquistas, entre 

teóricos del arte y jóvenes intelectuales ligados al modernismo 

y cercanos ideológicamente a los postulados ácratas. Una larga 

nómina en la que nos encontramos con nombres bien conoci-

dos del anarquismo español y europeo como Fernando Tarrida 

del Mármol, Anselmo Lorenzo, Errico Malatesta, Eliseo Reclus, 

Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, Piotr Kropotkin, Max Nor-

dau y Jean Grave, fundador de Les Temps Nouveaux.104

A MODO DE CONCLUSIÓN

Después de un primer tiempo en el que la Comuna de París ocu-

pó un lugar central en la simbología y la historia del internacio-

nalismo en España, el sistema de representaciones que nutrió el 

101 RALLE, 1979, pp. 691-702; SERRANO, 1995, pp. 347-360.
102 E.R.A. 80, 1977; SÁIZ, 1987, pp. 233-248; SENABRE LLABATA, 1988, 

pp. 16-72.
103 RIPOLL, 1987, pp. 40-43.
104 LITVAK, 1981; MORALES MUÑOZ, 2002, pp. 175-211.
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imaginario anarquista se enriqueció con nuevos elementos. Junto 

al relato ejemplar y su celebración ritual, se asistió a la elabora-

ción y difusión de nuevos símbolos: las banderas y estandartes 

en las manifestaciones y mítines, la visión antagónica y estereoti-

pada de la sociedad que mostraban los dibujos de El Condenado 

o La Idea Libre, los nuevos lemas empleados con motivo de la 

celebración de los certámenes socialistas de 1885 y 1889, los 

himnos, la institucionalización de los ritos con la celebración de 

las efemérides de los “mártires” de Chicago, las veladas en re-

cuerdo de las víctimas de Jerez, de Montjuich, etc. Un conjunto 

de elementos que venían a afirmar la validez y la coherencia, no 

exenta de contradicciones, de una cultura que no era ni estática 

ni tampoco homogénea.

En la misma medida el anarquismo ofrecía un mundo de 

valores, afectos y relaciones que se cimentaron en los numero-

sos espacios de sociabilidad creados durante aquellos años, 

muchos de los cuales sirvieron como espacios de encuentro 

con militantes republicanos y librepensadores,105 y mediante 

los cuales forjaron su personalidad y encontraron sentido a sus 

luchas y a sus esperanzas. Gracias a la “revolución interior”, a 

la revolución de las costumbres que emprendieron, fueron de-

finiendo una nueva moral, unos nuevos principios, bien dis-

tintos y alejados de los valores y la moral preconizados por la 

burguesía.

105 MORALES MUÑOZ, 2001-2002, pp. 163-168.
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En sus orígenes en España, la conformación de la cultura, iden-

tidad y prácticas anarquistas se fue forjando desde la introduc-

ción misma del discurso bakuninista, a finales de 1868. Desde 

su gestación, en este y en sus seguidores influyeron otros dis-

cursos radicales de clase —provenientes sobre todo de los so-

cialismos y asociacionismos más tempranos— y políticos —es-

pecialmente de origen masónico, jacobino y republicano—, 

que previamente existían en el mundo del trabajo. Sin embargo, 

aunque se nutrió de este legado, el anarquismo lo transformó y 

renovó tanto en la teoría como en la práctica, y en su andar, a lo 

largo de décadas de luchas y experiencia, adquirió un carácter 

propio y distintivo, aunque no siempre homogéneo.

Este proceso, si bien paulatino en sus inicios, se desarrolló 

dentro de un contexto de transformaciones políticas y de aper-

tura de los espacios públicos hasta entonces por mucho tiempo 

restringidos, contexto que comenzó con el destronamiento de 

Isabel II, en septiembre de 1868, y se reafirmó en la Constitu-

ción de 1869. Sufragio universal masculino, derechos indivi-

duales, libertad de prensa, libertad religiosa, derecho de reu-

nión y de asociación, entre muchas otras reformas, abrieron el 

camino a la aparición de nuevos agrupamientos políticos, a un 

pujante desarrollo de la prensa y, para el tema que nos interesa, 

al surgimiento de asociaciones obreras que fueron el espacio 

* Agradezco la atenta lectura y las generosas sugerencias hechas para 

mejorar este texto por parte de Álvaro Girón, Fernando Lida-García, Ma-

nuel Morales Muñoz, José Moya, Javier Navarro y Pablo Yankelevich.
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privilegiado para el desarrollo de un movimiento de clase, a 

partir de la fundación en 1870 de la Federación Regional Espa-

ñola (FRE), afiliada a la Asociación Internacional de los Trabaja-

dores (AIT), e influida por sus principios de organización y lu-

cha revolucionaria de la clase como construcción multinacional.

En este entorno, no debe sorprender la vitalidad organiza-

tiva en la práctica cotidiana, ni la proliferación de publicaciones 

de carácter obrero, así como tampoco el vigoroso desarrollo de 

una cultura propia —pese a las influencias iniciales, antes men-

cionadas— y los planteamientos, ideas y doctrinas que al siste-

matizarse dieron paso a un corpus ideológico de largo aliento. 

Sobre estos temas hay diversos e importantes trabajos que estu-

diaron el derrotero ideológico y cultural del anarquismo deci-

monónico, entre los cuales mencionaremos solo algunos por su 

amplitud y alcance. En primer lugar, el libro de José Álvarez 

Junco sobre la ideología anarquista desde sus inicios hasta 

1910, seguido recientemente por el de Javier Paniagua sobre las 

diversas corrientes de esa ideología. Cabe mencionar los libros 

de Lily Litvak sobre las artes y las letras creadas por los propios 

militantes a partir de la década de 1880, aunque con obligada 

referencia a sus orígenes, así como la importante monografía de 

Manuel Morales Muñoz sobre imaginarios e identidades en el 

anarquismo en los setenta tempranos y luego a partir de los 

ochenta del siglo XIX, y otros estudios que no se han limitado a 

lo político sino que lo han ampliado hasta abarcar también los 

aspectos culturales.1

Ahora bien, una característica predominante en la mayoría 

de las publicaciones sobre la FRE es la escasa atención a la etapa 

de la clandestinidad anarquista entre 1874 y 1881, como si los 

anarquistas hubieran abandonado toda militancia y permaneci-

do ajenos a su cultura, sus prácticas y sus ideas. En general, las 

referencias historiográficas a esos siete y pico de años de vida 

secreta remiten casi exclusivamente a la acción violenta de cier-

1 ÁLVAREZ JUNCO, 1976 [2a. ed., 1991]; PANIAGUA FUENTES, 2008; 

LITVAK, 1981; MORALES MUÑOZ, 2002; LIDA, 1970 y 1996; HOFMANN, JOAN 

I TOUS y TIETZ (eds.), 1995; GABRIEL, 1999 y 2001, entre otros.
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tos grupos, en ciertas regiones, como algo ajeno al anarquismo, 

considerado este como un asociacionismo obrero pacífico, solo 

a veces interrumpido por uno que otro paro o protesta.

Es cierto que al considerar las actividades secretas de un 

grupo silenciado se encuentran apenas datos fragmentarios y 

dispersos, pero examinándolos con detenimiento cobran senti-

do y nos permiten elaborar una imagen inteligible, aunque par-

cial del problema. Teniendo en cuenta estas salvedades, propon-

go examinar someramente las transformaciones en el discurso, 

las prácticas organizativas y de lucha de los colectivos anarquis-

tas ante los embates represivos; el desarrollo de mecanismos y 

redes de difusión cultural e ideológica, y los incipientes cuestio-

namientos y transformaciones doctrinales que marcaron puntos 

de inflexión en la orientación ideológica del anarquismo. Es im-

portante tener presente que este nunca fue un movimiento mo-

nolítico y homogéneo, sino que tanto por su diversidad geográ-

fica, y por ende estructural, cuanto por la diversidad social, 

laboral, cultural e incluso de género de sus militantes, el movi-

miento fue siempre plural. Además, durante el periodo estudia-

do, también sufrió transformaciones que acabaron por escindir-

lo doctrinalmente y en sus prácticas. En rigor, todo lo anterior 

obligaría a hablar de anarquismos, en plural, aunque, por eco-

nomía, en este texto usemos el término en singular.2

Para comprender el periodo de la clandestinidad es obliga-

do remitirnos brevemente a sus antecedentes en 1871 y señalar 

el impacto de la represión de la Comuna de París en este desa-

rrollo. Pero, en rigor, el amplio e intenso embate represivo con-

tra el movimiento anarquista y sus prácticas se desató a partir 

de la segunda mitad del año 1873, primero por el gobierno re-

publicano bajo la presidencia de Emilio Castelar, y luego, en 

1874, durante el régimen de facto del general Manuel Pavía, así 

como en los años canovistas de la temprana restauración borbó-

nica, entre 1875 y 1881.

2 Véase una clara síntesis de las diversas corrientes doctrinales e ideo-

lógicas del anarquismo en España y en el ámbito internacional, en PANIA-

GUA FUENTES, 2008.
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A pesar de estos contextos adversos, el anarquismo penin-

sular no solo no desapareció, sino que su repliegue de la vida 

pública significó un proceso de reconstrucción que en el oto-

ño de 1881 le permitió refundarse con renovado vigor en la Fe-

deración de Trabajadores de la Región Española (FTRE). En estas 

páginas, nuestro propósito será explorar precisamente cómo, 

no obstante la contracción de los espacios públicos, el anarquis-

mo supo evitar su destrucción y durante ese lustro y medio 

mantenerse activo y creativo, aun en las sombras.

HACIA LA CLANDESTINIDAD

Tengamos presente que entre su modesta creación en 1870 y 

finales de 1872, cuando se celebró el Tercer Congreso Obrero de 

la FRE, en Córdoba, el anarquismo español podía presumir que 

contaba con unos 30 000 afiliados, aunque no podemos avalar 

la exactitud de esta cifra. Ello muestra un crecimiento conti-

nuo, pero también nos informa de una extensa distribución geo-

gráfica en federaciones regionales y secciones locales, sobre todo 

en las ciudades del Mediterráneo, así como en Madrid, y en 

menor grado en los principales centros urbanos andaluces, por 

no mencionar otros puntos dispersos en la Península. En ese 

contexto expansivo los internacionalistas españoles podían pen-

sar con optimismo en el futuro.

Este optimismo también se sustentaba en el amplio desa-

rrollo de una cultura política propia que se difundía en más de 

una docena de periódicos anarquistas, numerosos folletos, li-

bros y otras publicaciones, muchas veces ilustradas —o como 

en el caso de los periódicos y revistas, con caricaturas y adorna-

dos títulos—, lo cual revela un significativo nivel de lectura 

individual, o colectiva en voz alta, entre los militantes. Clara-

mente, se trataba de compartir e impartir actitudes, valores, doc-

trinas y prácticas organizativas que dieran homogeneidad a los 

miembros de una misma comunidad política y social, de crear 

un imaginario simbólico discursivo y visual, y de articular sus 

necesidades y orientar sus objetivos de cambio. Pero también 
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había una decisiva preocupación porque la alfabetización y la 

educación no fueran patrimonio exclusivo de otros, sino que 

entre los propios anarquistas se impulsara el desarrollo de diver-

sos mecanismos formales e informales para enseñar las primeras 

letras y otros conocimientos básicos, desde centros y escuelas 

para obreros hasta tertulias, veladas y demás espacios de socia-

bilidad de clase, en los cuales lo recreativo era a la vez cultural 

y doctrinario. A ello se sumaba un claro interés por las nuevas 

corrientes científicas y filosóficas que atraían a los más letrados, 

quienes a su vez las explicaban, sintetizaban y difundían a los 

militantes, articulándolas con los cuestionamientos ideológicos 

propios del anarquismo. Esto permitiría a los internacionalistas 

españoles construir y oponer su propio discurso al discurso do-

minante y desarrollar imaginativos instrumentos de comunica-

ción y cultura elaborados por y para ellos, a la vez que ampliar 

la difusión ideológica para llegar a un público de simpatizantes 

cada vez más numeroso.3

Una vez ahogada en mayo de 1871 la resistencia de la Co-

muna parisina, esta energía expansiva se vio drásticamente in-

terrumpida. El gobierno provisional francés, con el apoyo de 

una amplia prensa antisocialista convertida en un verdadero 

cuarto poder, inició la satanización de la Comuna, del radicalis-

mo republicano y de la Asociación Internacional de los Trabaja-

dores, y forjó la representación aterradora de sus partidarios 

como delincuentes, incendiarios y promotores de la violencia. 

En una especie de “internacional burguesa” contra la Interna-

cional de los Trabajadores, se iniciaron acuerdos con otros go-

biernos europeos para reprimir la AIT, así como a sus seguidores 

y otros posibles aliados radicales —republicanos o socialistas.4

España no quedó al margen de este proceso, aunque los al-

tibajos políticos del país dificultaron una represión sostenida, 

como la desatada en Francia. Pero también, a diferencia de Fran-

cia, lejos de desmayar, en 1871 la FRE tomó diversas medidas 

3 Véanse en este mismo volumen los artículos de MORALES MUÑOZ y 

de GIRÓN SIERRA.
4 AMINZADE, 1993.
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para protegerse de la persecución y se aprestó a trabajar “en la 

sombra” y a organizarse en secreto en caso de ser reprimida y 

declarada fuera de la ley.5 La Federación se planteó dos fórmulas 

organizativas complementarias según lo permitieran las circuns-

tancias: la pública mientras fuera legal, y la clandestina en caso 

de quedar prohibida, lo cual evocaba directamente la táctica de 

la Alianza bakuninista, introducida en España en 1868.6 En otras 

palabras, a partir de la Comuna, para los anarquistas de España 

se trataba de continuar activos “con la ley o a pesar de ella”.7

Cuando en el verano de 1873, durante la Primera República, 

explotaron la violencia cantonalista y la huelga e insurrección 

obreras de Alcoy, el gobierno de Salmerón, primero, y el de Cas-

telar, a partir de septiembre, respondieron con mano dura contra 

todos los grupos políticos que habían participado en los levanta-

mientos y, en especial, contra los internacionalistas. Así, ciñéndo-

se a rajatabla a las leyes y decretos comprendidos en el Código 

Penal vigente desde 1870 (y con algunas modificaciones hasta el 

siglo XX), se criminalizaba un amplio abanico de acciones políti-

cas y se limitaban de jure y de facto las actividades de quienes ha-

bían sido proscritos. Ante la persecución, el encarcelamiento e 

incluso la deportación a los presidios de África y del Pacífico Sur,8 

el lenguaje de la Federación una y otra vez se tornó perentorio al 

5 Más detalles, en LIDA, 2003.
6 Véase NETTLAU, 1925. También LIDA, 1972.
7 “Protesta del Consejo Federal de la Región Española (1871): A to-

dos los trabajadores y a todos los hombres honrados del mundo”, repro-

ducido en LIDA, 1973, p. 201. Cf. NETTLAU, 1969, p. 104.
8 Todavía en 1877, en una extensa Memoria secreta se denuncia que 

42 federados sanluqueños fueron deportados primero a la Isla del Corre-

gidor (Filipinas), y luego, 40 de ellos, nuevamente a la aún más inhóspita 

de Balabac, en el mismo archipiélago, donde unos 29 murieron de fiebres 

infecciosas. Vale la pena recordar que también en Francia, después de la 

Comuna, muchos de los prisioneros fueron deportados a presidios de ul-

tramar. Pese a sus limitaciones materiales, la FRE dio un continuo apoyo 

monetario a los federados presos y perseguidos, o a sus esposas, hijos y 

viudas, a la vez que hacía constantes recordatorios para que los militantes 

pagaran las cuotas que permitieran dicha solidaridad. Véase LORENZO, 

1974, t. II, pp. 369-382.
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instar a sus afiliados a organizarse en secreto para no ser detecta-

dos, ya que “si no se permite reunirse a la luz del sol, deben 

reunirse a la sombra o por otros medios”, en pequeños grupos 

secretos.9 Como complemento de lo anterior, también se reco-

mendaba recurrir al disimulo y que se burlara la represión con 

solicitudes a los ayuntamientos para que, según lo autorizaba la 

ley, aprobaran la apertura de casinos, escuelas o ateneos obreros 

que sirvieran “de pantalla” para poder continuar asociados.10

No cabe duda de que a partir del otoño de 1873, hasta su 

prohibición en enero de 1874, la Federación española formuló 

de manera detallada y específica las tácticas del disimulo y de la 

reorganización secreta en minúsculas células, como una res-

puesta razonada contra la represión. Sobre estas recomendacio-

nes se construirían en adelante los mecanismos de superviven-

cia a partir de los cuales el anarquismo español, aunque 

vulnerado, lograría permanecer activo hasta el otoño de 1881, 

cuando regresó a la legalidad con fuerza renovada, como Fede-

ración de Trabajadores de la Región Española.

NUEVAS CULTURAS POLÍTICAS, PRÁCTICAS Y DISCURSOS

A medida que las acciones contra la Internacional se tornaban 

más encarnizadas, al discurso sobre la reorganización clandesti-

na se sumó otro que invocaba la violencia como un mecanismo 

legítimo de lucha contra la represión y quienes la promovían. El 

10 de noviembre de 1873, en su circular 34, la Comisión Fede-

ral establecía que los excesos del gobierno castelarino contra los 

internacionalistas los empujaban a una respuesta extrema: “a un 

9 “Circular 30”, 12.IX.1873, en AIT, 1979, Cartas, vol. V, pp. 314-

320. También ibid., 26 y 27.VIII.1873, pp. 213 y 217; ibid., 8.IX y 15.

IX.1873, pp. 252 y 268. Véanse además 10.X.1873, en AIT, 1979, Cartas, 

vol. VI, p. 43, y pp. 48 y 129. Véase un estudio de los mecanismos clan-

destinos en LIDA, 1993.
10 AIT, 1979, Cartas, vol. V, 17.IX.1873, p. 285. Con frecuencia apare-

cen en los documentos emanados de la Comisión Federal durante estos 

meses referencias a la organización secreta.
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estado de horribles represalias [y a] la venganza personal”. Para 

ejemplificarlo, se refería a las proscritas trade unions inglesas, 

que en circunstancias semejantes habían amagado con incen-

diar fábricas o a matar a algún explotador o a un obrero traidor 

a la colectividad —amenazas que, en efecto, habían circulado 

en Gran Bretaña en la década anterior.11 Aunque ya en junio de 

1871, a raíz de la represión de los comunalistas parisinos, algu-

nos internacionalistas españoles habían redactado un manifiesto 

dirigido “a los poderosos de la tierra”, amenazándolos con una 

“guerra a muerte; guerra del productor contra el parásito y el 

explotador; guerra entre ricos y pobres”, y con volar ciudades,12 

en general, el discurso de la FRE no se había caracterizado por la 

violencia retórica, aunque esta hubiera aparecido esporádica-

mente, incluso entre grupos republicanos. Pero a fines de 1873, 

ante la creciente represión, la utilización de un ejemplo extran-

jero se convertía en un recurso retórico legitimador, al invocar 

como referente ejemplar nada menos que asociaciones obreras 

en la civilizada Inglaterra. En estos textos la Comisión Federal 

anticipaba caminos de violencia discursiva, sin imaginar que a 

partir de enero de 1874 habría de seguirlos el anarquismo en la 

clandestinidad.

Tras el golpe de Pavía y el decreto de disolución de la Inter-

nacional del 10 de enero de 1874, ese discurso se hizo más 

apremiante, y en la circular 38 se daban instrucciones precisas 

a toda la Federación Regional Española para que “la organiza-

ción pública sea secreta” y su defensa se hiciera en nombre de 

la justicia dentro o fuera “de la ley burguesa”. Esto se justificaba 

11 “Circular 34”, 10.XI.1873, en AIT, 1979, Cartas, vol. VII, pp. 320-

325. NETTLAU, 1969, p. 226, comenta que esta es la primera vez que la FRE 

esboza una táctica de las represalias; sin embargo, algunos de sus miembros 

las habían proferido mucho antes, según se ve en AIT, Actas, 1969, donde se 

recogen sentimientos de venganza semejantes de diversas federaciones es-

pañolas y de otros países. Por ejemplo, véanse las del 8.III y 8.XII.1873 y 2 

y 5.I.1874, t. II, pp. 89, 235, 259, 264, respectivamente. Sobre las luchas 

de las asociaciones inglesas en la década de 1860, véase FRASER, 1974; hay 

que recordar que la Trade Union Act, con la que se inicia la descriminaliza-Trade Union Act, con la que se inicia la descriminaliza-, con la que se inicia la descriminaliza-

ción de las asociaciones obreras en Gran Bretaña no se aprobó hasta 1871.
12 ÁLVAREZ JUNCO, 1971, p. 19 n. y LIDA, 1972, p. 189.
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aduciendo que “los derechos naturales de asociación y reunión 

son anteriores y superiores a toda ley, y que nadie puede res-

tringirlos ni atentar a su libre ejercicio”. Por lo anterior, la Co-

misión explicaba que, en vista de que el gobierno y sus institu-

ciones “se sostienen por la fuerza, solo por la fuerza pueden ser 

derribadas”, por lo cual las federaciones y sus afiliados debían 

“estar apercibidos y dispuestos para la acción revolucionario-

socialista del proletariado”.13

Desde el punto de vista del lenguaje y del contenido, tal vez 

esta circular sea la que más explícitamente marca el paso de un 

discurso defensivo y de protesta a uno de confrontación e, in-

cluso, de violencia, como respuesta a la represión y persecución 

oficiales. En términos francamente bélicos se advertía que “la 

guerra social, la guerra de clases, la guerra entre pobres y ricos 

tantas veces provocada por la burguesía, no debe arredrarnos en 

lo más mínimo, porque tenemos la seguridad de que la Razón y 

la Justicia están con nosotros, y que el triunfo será de los hijos 

del Trabajo”. Mutatis mutandis, en los años posteriores se repeti-

rán en diversos documentos variaciones sobre estos conceptos 

con términos semejantes y se pondrá el acento en la legitimidad 

de la violencia revolucionaria y de la confrontación de clases.

Este discurso invocaba, simultáneamente, la acción violenta 

y las represalias, entendidas ahora de manera explícita como lu-

cha de clases, a la vez que afirmaba las convicciones y los valores 

revolucionarios. Sin embargo, contrariamente a lo que con fre-

cuencia se ha afirmado, nada prueba que más allá del discurso 

violento y de episodios aislados de carácter individual, el anar-

quismo en España pasara entonces a atentar contra la integridad 

física de las personas, aunque al finalizar la década se produjera 

un par de intentos de magnicidio contra el rey Alfonso XII (una 

práctica que en años posteriores se haría cada vez más común).14 

Lo que sí encontramos durante ese lustro y medio de represión 

política y de crisis económicas son acciones a veces colectivas y 

otras individuales contra la propiedad, tanto en ámbitos urbanos 

13 “Circular 38”, 12.I.1874, en AIT, Cartas, 1987, vol. VII, pp. 26-27.
14 HERRERÍN LÓPEZ, 2011.
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—sabotajes contra las máquinas, petardos en fábricas, talleres y 

viviendas de los empleadores, mensajes amenazadores, etc.— 

como rurales —tala de árboles, ataques al ganado, asaltos a gra-

neros, destrucción de maquinaria agrícola. Es decir, aunque más 

de una vez se llamó a tomar represalias contra aquellos patrones 

y capataces considerados abusivos e injustos con sus trabajado-

res, la violencia no se enfocaba en sus personas, sino que se diri-

gía a golpearlos en su patrimonio y bienestar.15

En junio de 1874, cuando la FRE se reunió por vez primera 

en un congreso clandestino en Madrid, se acordó ratificar la au-

tonomía de los individuos y los grupos, mantener un estado de 

“conspiración obligatoria”, convocar a la organización secreta, 

aumentar la propaganda, ejecutar represalias —nombre también 

de una hoja clandestina publicada entonces— y llevar a cabo 

actos considerados revolucionarios; finalmente, se exhortaba a 

acentuar las medidas preventivas que permitieran escapar a la 

vigilancia oficial. En razón de lo anterior, la Federación Regional 

se reorganizó en unidades de carácter autónomo, denominadas 

“comarcas”, que incluirían a las federaciones y secciones locales 

de cada región donde tuvieran presencia. Cada comarca se debía 

mantener en contacto con sus afiliados y continuar la organiza-

ción, la información y las labores de proselitismo, lo cual facili-

taría el control político, ideológico y sociocultural del territorio. 

Las comarcas se reunirían en conferencias secretas que reempla-

zarían a los congresos públicos de carácter amplio (los regiona-

les de carácter “nacional”) que hasta entonces se habían celebra-

do anualmente; a ellas asistiría un solo delegado de la Comisión 

Federal que, establecida ya en Barcelona, serviría de “centro de 

correspondencia y estadística”, de enlace para toda España y de 

vínculo con las secciones internacionales de otros países.16

A pesar de los esfuerzos, la FRE sobrevivía con evidente difi-

cultad, ya que ni la organización en comarcas autónomas ni la 

15 Un recorrido por la prensa de la época, desde los de amplia circu-

lación, como El Imparcial o El Acta (Madrid), hasta la obrera Revista Social 

(Barcelona), revela abundantes noticias sobre la violencia contra la propie-

dad, las máquinas, los cultivos, el ganado, etcétera.
16 LORENZO, 1974, t. II, pp. 351 ss. 
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propaganda difundida en hojas sueltas y periódicos clandestinos 

más o menos efímeros podía impedir que, aun protegida por el 

secreto, la organización languideciera ante los embates represi-

vos. En 1875 las federaciones locales representadas por las co-

marcas eran solo 112, lo cual significaba una notable reducción 

respecto de las 190 registradas en 1874, y con ellas de los afilia-

dos que con esfuerzo pagaban cuotas. Era lógico que ante tal 

contracción, la Federación se entregara de lleno, por todos los 

medios posibles, a alentar la militancia y la participación activa, 

pero no cabe duda de que la represión y la imposibilidad de ac-

tuar públicamente habían cobrado un precio oneroso. En efecto, 

en vísperas de concluir el periodo de la clandestinidad, a media-

dos de 1881, la Comisión Federal informaba al Congreso Inter-

nacional de Londres que el número de federaciones locales había 

disminuido a 48. Aunque no podemos verificar estas cifras, coin-

cidimos con el señalamiento de Max Nettlau de que lo notable no 

era el declive, sino que a pesar de casi ocho años de persecución 

y vida secreta, y por ende una drástica contracción, se lograra 

mantener un núcleo tan sólido de militantes comprometidos.17

En este contexto, resultaba notable que en ese mismo infor-

me de 1881, mientras el resto de las comarcas decrecía, la de 

Andalucía del Oeste aumentara a 15, superando incluso a la 

de Cataluña, tradicionalmente la más numerosa, pero entonces 

con solo 14.18 Cabría la hipótesis de que, en el caso andaluz, 

la Unión de Trabajadores del Campo —que tan bien estudia-

ra Jacques Maurice para los periodos de vida pública— había 

alentado a secciones y grupos locales a mantenerse en pie, aun-

que en secreto, lo cual le permitiría a fines de 1881 reaparecer 

públicamente en esa región y al año siguiente informar que 

agrupaba algo más de 20 000 afiliados.19

17 J. SERRANO Y OTEIZA, Revista Social, Sans, 12.III.1885, citado por 

NETTLAU, 1969, p. 341.
18 NETTLAU, 1969, p. 339.
19 NETTLAU, 1969, p. 373. Lástima que MAURICE, 1990, en su impor-

tante libro sobre la UTC, no la haya podido analizar durante estos años, 

para poder comprender mejor su vitalidad en las comarcas andaluzas pese 

a la clandestinidad. 
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En parte, esto sin duda fue posible porque la cultura polí-

tica de los anarquistas puso cada vez más énfasis en que sus 

seguidores mantuvieran viva por todos los medios la resistencia 

y la organización, a la vez que se imbricaran estrechamente con 

sus comunidades —ya fueran urbanas, con sus culturas de ofi-

cio y barriales, o en los pueblos, con sus añejas tradiciones y 

redes solidarias— para consolidar los vínculos y la cohesión 

ideológica y de clase. Esto no solo acentuaría la solidaridad y la 

responsabilidad mutuas, sino que también garantizaría la auto-

nomía de los grupos y el apoyo y abrigo para actuar y desenvol-

verse pese a la represión. Sin embargo, vale la pena subrayar 

que lo anterior nos habla de una pluralidad en la que aquí no 

nos adentraremos, pero que indicaría que las comunidades y 

los diversos colectivos militantes asumían de hecho una relativa 

independencia para interpretar y reconceptualizar según sus 

posibilidades de comprensión las no siempre sencillas discusio-

nes doctrinales y las directivas que emitían o trasmitían los mi-

litantes más letrados de la Comisión Federal o las federaciones; 

asimismo, esa autonomía les permitiría crear y desarrollar prác-

ticas culturales y organizativas según sus propias necesidades y 

realidades cotidianas.

SOCIABILIDADES INVISIBLES:  

MECANISMOS Y REDES

Los procesos que tenían lugar en España se relacionaban estre-

chamente con las transformaciones que en la cultura, en el dis-

curso y en las prácticas políticas se manifestaban en otros países 

afectados también por la represión y por el clima revolucionario 

de la época. Entre estos procesos, el internacionalismo ácrata 

era, sin duda, el movimiento revolucionario más organizado y 

el de mayor actividad militante del momento.

Durante esos años el contacto entre los anarquistas españo-

les y los europeos se mantuvo por medio de viajes, correspon-

dencia, adhesiones o asistencia a diversos congresos públicos y 

secretos. La participación de los españoles en los congresos ge-
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nerales de la AIT en Suiza, Bélgica e Inglaterra fue constante, pese 

a la escasez de recursos para desplazarse y a los obstáculos poli-

ciales.20 Pero también sabemos de su presencia en congresos de 

la Federación suiza del Jura y en reuniones secretas de agrupa-

ciones anarquistas en Francia (París, Lyon, Marsella), donde las 

organizaciones obreras comenzaban a resurgir al margen de la 

ley cinco años después de la Comuna.

Enviar representantes a congresos y encuentros en diversos 

países implicaba pedir cuotas extraordinarias a las federaciones 

y secciones locales, e incluso a las federaciones internacionales 

instadas a manifestar su solidaridad con España.21 Pero esos 

viajes también exigían, por parte de quienes los emprendían, 

emplear toda suerte de artilugios para burlar a las autoridades, 

ya fuera difundiendo noticias falsas sobre las fechas y lugares de 

encuentro o, más frecuentemente, acudiendo ocultos bajo nom-

bres falsos o sin darlos. Es cierto que esto no siempre escapaba 

a los ojos de las autoridades españolas, ni mucho menos a los 

de los soplones de la muy activa policía francesa, cuyos infor-

mes son una mina de información al respecto.22 En todo caso, 

resulta sorprendente el tesón de los españoles por mantener sus 

vínculos con el exterior y la intensa actividad desarrollada para 

dar noticia de lo que acontecía en la Península y a la vez evitar 

que la FRE quedara aislada.

Más allá de estos contactos personales, uno de los medios 

más efectivos y frecuentes de propaganda y vinculación interna-

20 Fueron el VII Congreso General, en Bruselas, 1874; el VIII Congre-

so, en Berna, 1876; el IX, en Verviers, 1877 y el X, en Londres, en 1881, 

convocado en secreto, como “socialista revolucionario”, con el propósito 

de reconstituir la AIT. El Congreso General de 1875 iba a tener lugar en 

Barcelona, pero se tuvo que suspender. También hubo un Congreso Socia-

lista Mundial, en Gante, en 1877.
21 En una carta del 29 de octubre de 1878, desde St. Imier, dirigida a 

Francisco Portillo (alias de Trinidad Soriano), se dice, en referencia a los 

apoyos dados a la FRE y a huelguistas en España: “Hasta hoy, España es la 

que más caro le ha costado a nuestra federación [del Jura]”. Copia textual en 

APP, B a/438.
22 Numerosos datos, por ejemplo en APP B a/28; B a/415; APP, B a/416; 

B a/436; B a/437; B a/438; B a /1477, entre muchos otros.
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cional en toda Europa fue la edición de publicaciones de diver-

sos tipos, incluyendo una prensa anarquista bastante significa-

tiva, que si bien en la mayoría de los casos tuvo una existencia 

irregular, cuando no efímera, y un formato modesto, no deja de 

sorprender por su abundancia y aparición en coyunturas tan 

pocas propicias. Aunque no siempre sabemos quiénes eran sus 

redactores, algunas referencias aquí y allá nos permiten inferir 

que eran militantes letrados con cierto liderazgo entre los aso-

ciados y de origen predominantemente urbano, a menudo vin-

culados con las artes gráficas, como tipógrafos e impresores (los 

llamados noógrafos, que se habían constituido en Unión y ad-

herido a la FRE en 1872). Si bien lo anterior plantea la pregunta 

de quiénes producían y quiénes recibían la información que se 

imprimía, ella nos llevaría a cuestiones que no cabría analizar 

en estas páginas.

Otros datos que no son fácil conocer son las tiradas de estas 

publicaciones —muy posiblemente pequeñas, dado su carácter 

secreto y precario—, pero sí sabemos que sus precios eran rela-

tivamente asequibles a los militantes y que las cotizaciones de 

las federaciones y secciones locales les permitían a la vez costear 

las publicaciones y adquirirlas para sus asociados.23 Para las 

autoridades era muy importante prevenir la circulación de los 

impresos y evitar su difusión —aunque también tenemos noti-

cias de hojas que circulaban manuscritas, a falta de la posibili-

dad de imprimirlas.24 Los informes de instancias policiales, ju-

diciales, postales y de los propios actores revelan el interés por 

impedir la distribución de estos materiales, confiscándolos, 

allanando imprentas, violando o reteniendo envíos postales y 

apresando a quienes los tuvieran en su poder.25 Por lo que 

23 Datos en APP, B a/438, 14.X.1878, f. 4190; B a/1477, año I, núm. 

3, del 7.II.1880; y otros. También en LORENZO, 1974, p. 372.
24 El Acta da noticia el 4.VII.1879, de que en Jerez de la Frontera fue 

apresado “un directorio socialista” en cuyo poder se hallaron diversos do-

cumentos, entre los cuales estaba ”un periódico manuscrito”.
25 Véase el ”Rapport”, enviado por la Comisión Federal, en el Compte-

rendu officiel du VIIIe Congrès Général tenu à Berne du 26 au 30 octobre 1876. 

Berna, 1876, pp. 12 ss., reproducido en LIDA, 1973, pp. 404 ss.
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recuerda Anselmo Lorenzo, algunos de los tipógrafos que par-

ticipaban en la Comisión Federal, entonces en Barcelona, apro-

vechaban cierta complicidad con algún dueño de taller para 

confeccionar los impresos. Pero en otros casos las imprentas 

clandestinas podían ser lo bastante rudimentarias, y lo suficien-

temente móviles, como para lo mismo esconderse en un taller 

de tonelería que en una zapatería.26 Aunque estos son datos dis-

persos aquí y allá, en periódicos y documentos inéditos, así 

como en las memorias de alguno que otro militante, podemos 

entrever su difusión y la preocupación que suscitaba entre las 

autoridades. Que en España (y desde luego en otros países) al-

gunos de estos impresos hayan sobrevivido se debe a las argu-

cias de los militantes para esconderlos y disfrazarlos, evitando 

así que cayeran en manos contrarias; pero también se conocen 

gracias al celo de soplones, de agentes del orden y de emplea-

dos municipales y de correos que acompañaban sus informes 

con algún ejemplar recogido o interceptado, que hoy se conser-

va en algunos archivos.

Lo anterior nos permite saber de la existencia de varios pe-

riódicos de vida efímera, que, como ya dijimos, a menudo no 

pasaban de ser una simple hoja impresa en una o ambas caras, 

en su mayoría sin lugar de edición: Las Represalias (Madrid, 

1875), A los Obreros (1875),27 La Revolución Popular (1877), La 

Bandera Social (1878) y La Comuna Libre (1880). Pero también 

hubo otros de vida más larga, como La Solidaridad (Barcelona, 

1874-1876), El Orden (España, 1875-1878) —que La Revolu-

ción Popular en su primer número había saludado como “el de-

cano de la prensa revolucionaria clandestina”28— y El Municipio 

Libre (Barcelona, 1879-1880). Todavía en abril de 1881, Le Ré-

26 LORENZO, 1974, t. II, p. 415.
27 Los tres números que conocemos están reproducidos en LIDA, 

1973, pp. 398-403.
28 GUILLAUME, 1985, t. 4, cap. XV, p. 280, cita directamente del perió-

dico. En el cap. II, p. 20, Guillaume cita una carta de España que señala que 

en 1876 El Orden se leía cada vez más, por lo cual se procedería a tirar 

2 500 ejemplares, pese a los costos y a las dificultades de envío, ya que para 

evitar que se pudiera identificar fácilmente se remitía en “en sobre cerrado”.
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volté, de Ginebra, señalaba la publicación en España de otro 

más: El Autonomista. A las publicaciones periódicas se sumaban 

carteles, hojas sueltas, circulares, así como folletos, libros y de-

más impresos elaborados por la FRE y sus afiliados.

En general, tanto en España como en otros países, los im-

presos anarquistas, como instrumentos de difusión noticiera, 

doctrinaria y cultural, articularon objetivos plurales. Por una 

parte, forjaron una comunidad ideológica, informada y solida-

ria, y estimularon la vocación militante de seguidores y simpa-

tizantes. Por otro lado, fomentaron la participación de los lecto-

res invitándolos a enviar comentarios y noticias, lo que a su vez 

los convertía en corresponsales activos, atentos a los aconteci-

mientos y problemas en sus diversas localidades. Así, los impre-

sos eran vehículos eficaces de información, concientización y 

acción, que promovían una cultura política de participación y 

compromiso. A la vez, se convertían en “espacios de sociabili-

dad virtual”, pero identificable, que fomentaban la pertenencia 

a una comunidad de clase y a una ideología compartida. Ade-

más, tanto la prensa clandestina española como la europea re-

currían a mecanismos similares para suministrar a sus lectores 

noticias originadas en diversos lugares, servir de vínculo entre 

los militantes y las distintas federaciones y dar cohesión al com-

promiso internacionalista.

En todas estas actividades Suiza desempeñó un papel fun-

damental, ya que allí el anarquismo era legal y público, lo que 

hacía de esta nación un centro excepcional para que todos esos 

impresos tuvieran amplia difusión hacia otros países, gracias a 

las redes secretas que burlaban la censura más allá de los canto-

nes helvéticos. Ejemplo de esto son los “libreros nómadas”, que 

en su itinerancia llevaban y traían, atravesando fronteras nacio-

nales, hojas y pliegos prohibidos, que a veces ellos mismos im-

primían en sus pequeñas prensas ambulantes, y de paso tam-

bién transportaban periódicos, folletos e incluso libros a cuya 

difusión contribuían.29 A pesar de las diferencias lingüísticas, 

que no parecen haber sido obstáculo, estos intercambios y re-

29 APP, B a/437, 6.III.1876.
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des generaban y propagaban información amplia sobre la inten-

sa actividad clandestina en las distintas latitudes. Se trataba de 

que las actividades de un país no se entendieran de manera 

aislada, sino que sirvieran de ejemplo e incentivo en otros. De 

este modo, la prensa anarquista disputaba el terreno a la califi-

cada de “prensa burguesa”, intentando así romper el monopolio 

de la información y forjar una opinión pública alternativa, aun-

que estuviera excluida de la vida política.

LA PROPAGANDA POR EL HECHO:  

UNA PEDAGOGÍA REVOLUCIONARIA

A pesar de las restricciones a la libertad de imprenta en diversos 

países, incluida España, es notable la información que aparecía 

no solo en los periódicos internacionalistas, sino también en la 

prensa en general, sobre el intenso activismo revolucionario 

que surcaba Europa en esa década, desde las organizaciones 

populistas rusas (mal llamadas nihilistas), con sus atentados 

fallidos —al igual que los de Alemania e Italia—, hasta el movi-

miento republicano irlandés. En esos años se planteó la preocu-

pación por aunar el discurso teórico con el práctico y estimular 

el entusiasmo organizativo y la movilización, más allá de la pro-

paganda oral y escrita, lo cual evocaba los llamamientos a la 

violencia legítima formulados en España. Para algunos, esto 

solo se podía lograr por medio de lo que se denominó la “pro-

paganda por el hecho”, es decir por la acción revolucionaria 

directa, lo cual, además de servir como estrategia de represalia 

ante la persecución, sería también un medio de negociación 

colectiva por medio de la amenaza de violencia, vista la falta de 

espacios asociativos y de negociación para defender las reivin-

dicaciones obreras. Pero la propaganda por el hecho se conce-

bía, además, como ejemplo didáctico para desarrollar la concien-

cia de clase mediante la lucha y los actos revolucionarios, en 

vista de que la teoría no siempre era fácilmente inteligible, mien-

tras que la práctica revolucionaria era una escuela más de con-

cientización. Esta, que podríamos llamar “pedagogía revolucio-
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naria”, se debía extender sobre todo a las regiones agrarias y 

agrourbanas más alejadas de los ámbitos citadinos, donde el 

camuflaje asociativo en espacios aparentemente inocuos —es-

cuelas y bibliotecas obreras, grupos corales, centros recreativos, 

etc.— era más usual. Se trataba así de incorporar a los asalaria-

dos del campo, que habían estado más alejados de la influencia 

del anarquismo, de la militancia, de la organización y de la lu-

cha activas, para lograr movilizarlos.

Las discusiones sobre la propaganda por el hecho que se 

entablaban en encuentros internacionales, y que se difundían a 

los seguidores en los distintos países por medio de la prensa y 

de otros escritos, tenían como objetivo convertir el acto revolu-

cionario en un principio doctrinal. Sin embargo, sobre esto no 

se logró un consenso, ya que en general el anarquismo se divi-

dió entre quienes rechazaban la violencia y solo apoyaban la 

asociación y los que la defendían como un modo práctico, acti-

vo, de coadyuvar a la concientización y estimular la militancia 

proletarias cuando el asociacionismo, incluso el más pacífico, 

fuera perseguido. Donde existía ya una tradición de violencia 

clandestina propia, como en España, los llamados a la propa-

ganda por el hecho se imbricaron de manera natural con la 

ejercida por los militantes locales; así, a finales de la década de 

los setenta, la violencia se radicalizaría aún más, tanto en la 

práctica, como en lo discursivo y simbólico.

Ejemplos de esto último abundan. En un clandestino y has-

ta ahora inédito “Programa para los grupos revolucionarios” de 

España, que lleva como encabezado un puñal, y que fue recogi-

do por las autoridades militares en Cádiz, posiblemente a fina-

les de la década de 1870,30 se explica que se castigaría hasta con 

la muerte a cualquiera que revele “la existencia [del] grupo o 

manifieste algunos de sus acuerdos y deje de realizar el hecho a 

que se haya comprometido”. En consonancia con ello, está claro 

30 En AGM, sin fecha; copiado y enviado por la Comandancia de la 

provincia de Cádiz al director general de la Guardia Civil, y por éste al 

ministro de la Guerra. Un sello dice Federación de Arcos de la Frontera. 

En el ángulo superior izquierdo, sobre el puñal, aparece un óvalo y dentro 

de él las iniciales C. D. R. Véanse LIDA, 1993 y 2011.
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que el puñal que encabeza el documento era un evidente recur-

so simbólico que refería a un pacto secreto que —al menos 

metafóricamente— solo la muerte podría quebrar.

Que estos recursos simbólicos eran frecuentes lo demuestra 

su existencia en contextos muy diversos. Basta observar los es-

tremecedores sellos e insignias que aquí y allá encabezaban do-

cumentos que evocaban amenazas de muerte a quienes violaran 

“la tradición del secreto juramentado”. Por ejemplo, en la calave-

ra del cartel de Lyon, “Mort aux voleurs!”; la antorcha y el puñal 

en cruz de Los desheredados; el puñal de los Invincibles irlande-

ses, o el de ese mismo “Programa” recién comentado, así como 

el de un cartel anarquista titulado “Mort aux exploiteurs”, pega-

do en las paredes de París por el grupo simbólicamente llamado 

“La Haine”; por no mencionar la cabecera de la hoja populista 

rusa, Tierra y Libertad (Listok Zemli i Voli), con un sello en forma 

de círculo rojo, que encierra un pistola, un puñal y un hacha.31

Todo ello revela tradicionales representaciones alegóricas de 

la suerte de todo traidor o enemigo que durante la clandestinidad 

anarquista vincularon formas y prácticas antiguas —de los gre-

mios del antiguo régimen y de la masonería y el carbonarismo— 

con elementos modernos.32 Lo mismo se aprecia en los diversos 

documentos sobre la Mano Negra, que publiqué en 1969. Tam-

bién en ellos aparecen oscuras abreviaturas y signos para mante-

ner el sigilo y no ser descifrados, y se subraya la obligación de 

guardar el más absoluto secreto, pues de lo contrario los delato-

res serían severamente castigados como enemigos y traidores.33

En distintos países proliferaron simultáneamente grupos li-

gados al anarquismo que adoptaban como señas de identidad 

simbólica verdaderos nombres de guerra para infundir temor, 

31 Sobre esto último, véase la noticia en El Acta, Madrid, 7.VII.1879. 

Sobre el grupo populista secreto, Zemlia i volia y la publicación de la hoja 

clandestina, véase VENTURI, 1960, cap. 20.
32 Un análisis de estas tradiciones y prácticas, en LIDA, 1993, pp. 63-74.
33 No eran los anarquistas los únicos que recurrían a la comunicación 

cifrada: muchos de los informes de la policía francesa, y de otras, llevan 

por firma un símbolo, una letra o un número, para proteger la identidad 

de los informantes y delatores infiltrados en los grupos.
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respeto o definir su carácter revolucionario. Esta práctica, que 

también se adoptó en España, a partir de 1878 abundó en diver-

sos países. Los ejemplos franceses son numerosos: en París se 

constituyeron “Les Invincibles” (nombre que recuerda el de su 

homónimo irlandés), “Les Justiciers”, “La Main Rouge”, “La Hai-

ne”, “Les Égaux”, “Le Voleur”, “La Panthère des Batignolles”, “Les 

Destructeurs”, “Les Révoltes Italiens”, “Les Insurgés”; en Béziers 

surgió “La Plèbe”; en Cette, “La Misère”, y en Reims no faltaron 

los Cercles d’Études Sociales “Les Vengeurs” y “Les Égaliteurs”. 

También hay noticias de la existencia de otros grupos como 

“L’Hydre Anarchiste”, “Les Affamés”, “Les Révoltes” y “Les Incen-

diaires”, así como de la creación de “Le Parti de la Liquidation 

Sociale”. No menos frecuente fue este fenómeno en otros países, 

como Italia, por ejemplo, donde aparecieron “I Malfattori”, “I Fa-

rabutti”, “La Plebe”, “La Canaglia”, “Il Ladro Primo”, “Lo Schiavo 

Bianco”, “Gli Spostati”, que en algún caso también correspondió 

a nombres de periódicos anarquistas.34 En la propia Suiza sabe-

mos también de una sección de propaganda en Ginebra llamada 

“Les Deshérités”, y otra en La Chaux-des-Fonds, “Les Sauveurs”.35 

En España, en las conferencias comarcales de 1878, la federación 

aragonesa se pronunció a favor de que los grupos se identificaran 

por lemas, es decir, con nombres que distinguieran a unos de 

otros,36 lo cual revela una práctica real, aunque no oficial. Posi-

blemente a esto respondan nombres como “La Mano Negra”, “Los 

Desheredados”, “Los Pelaos”, que en algún momento aparecieron 

en Andalucía, o varios años después “Los Feroces”, de Manresa,37 

34 No sorprende que el 28 de diciembre de 1878, en la encíclica Quod 

apostolici muneris, el nuevo pontífice León XIII condenara explícitamente 

“la secta de quienes, con nombres bárbaros y diversos, se llaman socialis-

tas, comunistas, nihilistas”.
35 Véanse los abundantes datos al respecto en APP B a/32; B a/39; B 

a/199; B a/200; B a/441; B a/1511. También en periódicos franceses como La 

Révolution Sociale, La Défense, Le Temps, Le Matin, y en italianos como La Plebe. 
36 LORENZO, 1974, t. II, p. 408.
37 Según recorte de Le Matin, 7.III.1892, en APP B a/1511. Estas prác-

ticas aparecieron también en Buenos Aires, Argentina, al finalizar el siglo. 

Véase SURIANO, 2001, p. 42. 
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que sin duda se insertaban directamente en esta tradición simbó-

lica que dotaba a los grupos de identidad propia, convirtiendo la 

connotación peyorativa en un rasgo de distinción a la par que de 

desafío, cuando no de violencia.

HACIA NUEVAS CULTURAS POLÍTICAS

En la segunda mitad de la década de 1870 los cambios interna-

cionales también dieron lugar a renovaciones doctrinales que 

definirían nuevas prácticas y culturas políticas. Estas contrasta-

ban con el colectivismo bakuninista o incluso lo cuestionaban. 

Hasta entonces esta había sido la teoría aglutinadora de los anar-

quistas. La idea de que los instrumentos de trabajo y el produc-

to debían de estar colectivamente en manos de quienes hubie-

ran contribuido a crearlo por medio de su esfuerzo se resumía, 

según el propio Bakunin (muerto en 1876), en una sola frase: 

“de cada uno según su capacidad, a cada uno según su trabajo”. 

Todo ello resultaba especialmente atractivo para los trabajado-

res manuales de talleres y manufacturas, ya que recogía algunas 

de las reivindicaciones de la tradición artesanal, no solo en lo 

que se refería al control sobre el trabajo, es decir sobre la pro-

ducción y las herramientas, sino también sobre el justo valor 

del producto.38

A mediados de los años setenta empezaba a aparecer en 

escena una nueva generación de militantes y entre ellos líderes 

jóvenes marcados por la represión y la vida clandestina, así 

como por el exilio, especialmente a Suiza. En las reuniones in-

ternacionalistas no solo se comenzaron a analizar las realidades 

y las transformaciones en el mundo de la producción y del tra-

bajo, tanto en el campo como en la industria y la pluralidad de 

tareas que esos cambios implicaban, sino que también se formu-

laron nuevas posibilidades teóricas que desembocarían en una 

revisión del colectivismo. A comienzos de 1876 apareció en Gi-

nebra un folleto redactado por François Dumartheray —lionés, 

38 Sobre el discurso del artesanado hasta 1848, véase SEWELL, 1980.
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influido en su juventud por el comunismo icariano, y desterra-

do a Suiza después del fracaso de la Comuna de 1870 en su 

ciudad natal —, en el que por vez primera se hablaba del anarco-

comunismo. Un mes más tarde, en marzo, otro comunalista 

exiliado después de la represión en París, el renombrado cientí-

fico y militante anarquista Elisée Reclus, daba una conferencia 

en Lausana exponiendo esas mismas ideas,39 que se difundie-

ron rápidamente. Pronto, en octubre de 1876, en el congreso 

secreto de Tosi (cerca de Florencia), fueron adoptadas por la 

federación italiana, por iniciativa de Errico Malatesta y otros.40 

A la llegada a Ginebra del emigrado ruso Piotr (Pedro) Kropot-

kin en febrero siguiente, este también se adhirió con entusias-

mo a las nuevas propuestas, y apenas si pasaría un año cuando 

ya se había convertido en su exponente máximo, según lo de-

mostraría en el siguiente congreso jurasiano en La Chaux-de-

Fonds y desde las páginas de Le Révolté y otros periódicos inter-

nacionalistas de diversos países.41

Durante el congreso internacional de Verviers, en septiem-

bre de 1877, al cual acudieron tres delegados por España,42 

tuvo lugar una áspera discusión entre colectivistas y comunistas 

que, gracias a la mediación del líder suizo James Guillaume, se 

resolvió de manera salomónica, para que, en virtud de su 

autonomía, cada sección adoptara la postura más adecuada a 

sus fines. Esta división, y el propio decaimiento que sufría la AIT 

ante los embates represivos en los diversos países, pusieron fin 

a los congresos generales. De hecho, el de Verviers fue el último 

en reunir ambas posiciones, ya que el décimo de Londres, lla-

mado socialista-revolucionario, se reunió en secreto en 1881 

39 Para una síntesis de estas discusiones, véase el libro de CAHM, 

1989, especialmente pp. 40-43.
40 MASINI, 1969, p. 100.
41 CAHM, 1989, pp. 46-49, es quien mejor estudia los cambios doc-

trinales. Véanse también STAFFORD, 1971; MILLER, 1976, y FLEMING, 1979.
42 Se suele mencionar solamente a José García Viñas, alias Rodríguez, 

y a Tomás González Morago, alias Mendoza. Pero en APP, B a/436, se men-

ciona también la presencia de Antonio Alier, empleado de comercio en 

Barcelona, quien en 1880 sería elegido miembro de la Comisión Federal.
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con la presencia de delegados de diversos países, incluyendo 

España, y se orientó decididamente hacia el anarcocomunismo 

y a plantear los medios para llevar a cabo la revolución con la 

propaganda por el hecho.43

El anarcocomunismo, o comunismo libertario, también lla-

mado por algunos comunismo antiautoritario para diferenciarlo 

del marxista, señalaba que los modos de producción modernos 

alcanzaban tal grado de complejidad industrial y técnica que 

era imposible determinar la proporción exacta del trabajo reali-

zado por cada uno y el valor y pago justo que le debía corres-

ponderle. Intentarlo sería volver al sistema capitalista de sala-

rios y a una sociedad desigual en la que ciertos individuos 

recibirían mayores ventajas que otros; además, debido al tipo 

de trabajo realizado, muchos asalariados quedarían marginados 

de tales ganancias, por lo cual, para evitar estos desequilibrios, 

resultaba imprescindible colectivizar la producción y el consu-

mo. Más aún, dadas las frecuentes crisis en el mundo rural, con 

el agobiante paro o desempleo agrícola, el escaso e intermitente 

trabajo estacional e irregular, ¿cómo saber, sin generar profun-

das desigualdades e iniquidades, qué le corresponde a cada uno 

“según su trabajo” y no “según su necesidad”?

Por otra parte, se entendía que, en general, el universo pro-

ductivo era heterogéneo y plural, como lo eran los propios acto-

res sociales insertos en el mundo laboral. Esta atención a actores 

sociales antes dejados de lado, ampliaba el abanico y abarcaba 

desde trabajadores especializados hasta aquellos que ejercían 

más de una actividad en más de un solo espacio laboral, como 

los peones y jornaleros rurales sin cualificación, o como mu-

chos trabajadores en los servicios públicos y domésticos cuyas 

habilidades eran elementales cuando no mínimas. Tampoco se 

olvidaba al pequeño tendero, ni a los dueños de diminutos ta-

lleres que vendían su escasa producción, pues unos y otros ape-

43 Véase LIDA e ILLADES, 2001. Ya antes, el Congrès Socialiste Ouvrier 

Independent, reunido en el Havre el 17. XI.1880, se declaró abiertamente 

comunista libertario, pues consideraba “la apropiación colectiva de todos 

los medios posibles […] como una fase transitoria hacia el comunismo 

libertario”. APP, B a/38.
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nas si alcanzaban con sus esfuerzos lo necesario para subsistir. 

En ese complejo mundo del trabajo tampoco faltaban las muje-

res, ocupadas en sus múltiples tareas cotidianas en el hogar sin 

remuneración alguna, o malamente retribuidas en trabajos mar-

ginales, tanto en las ciudades como en el campo. Además, como 

parte integral de este amplio universo social, también se pensa-

ba en los viejos y los enfermos, que habían dejado su vida y 

salud en labores diversas.44

Para que fuera posible una prosperidad general justa y 

equitativa, el anarcocomunismo planteaba que no solo era im-

prescindible socializar los instrumentos de trabajo y el produc-

to entre toda la comunidad, sino que toda ella tendría igual 

derecho al consumo. En síntesis, se otorgaba un lugar central a 

la comunidad y se insistía en que en el anarcocomunismo la 

clase trabajadora abarcaría mucho más que a los trabajadores 

urbanos, ya que las bases sociales se ampliarían para incluir a 

los actores del mundo rural, así como a las mujeres, niños y 

ancianos que el colectivismo hasta entonces no había contem-

plado adecuadamente y que ahora se trataba de incorporar 

como sujetos y militantes activos. Así, se declaraba que el repar-

to del producto social se debía realizar “de cada uno según sus 

fuerzas, a cada uno según sus necesidades”.

Aunque en general muchas de las federaciones mantuvie-

ron su orientación colectivista, a partir de 1877 los seguidores 

del anarcocomunismo comenzaron a expandirse en los diversos 

países donde el internacionalismo tenía arraigo. Es cierto que la 

adopción del término seguirá un camino vacilante e, incluso, 

contradictorio durante varios años, ya que a partir del último 

trienio de la década de 1870 y los años siguientes muchas veces 

comunismo y colectivismo aparecen, si no como intercambia-

bles, a veces sí combinados: “colectivismo socialista” o “socialis-

mo colectivista”, o “socialismo colectivista revolucionario”, “re-

volucionarios comunistas colectivistas”. En otras ocasiones, el 

44 Naturalmente, la idea del producto distribuido entre la comunidad 

excluía a quienes vivían del trabajo ajeno (capitalistas, industriales, terra-

tenientes) o de rentas y propiedades heredadas.
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término comunismo está adjetivado: “comunistas puros”, “co-

munismo libertario”, “anarcocomunismo” e, incluso, “comunis-

tas federalistas”.45 Contrariamente a lo que se suele afirmar, 

España no quedó al margen de este proceso, aunque fuera pau-

latino. Si en las zonas urbanas, especialmente en Cataluña, do-

minaba el colectivismo, en las regiones menos fabriles, donde 

abundaba la mano de obra agrícola y artesanal, era natural que 

la posibilidad de acceder colectivamente a los medios producti-

vos (tierra, herramientas, etc.) y al producto del trabajo encon-

trara oídos receptivos. Por otra parte, es posible que hacia fines 

de la década de 1870 el anarcocomunismo se conociera por la 

prensa internacionalista que llegaba de otros países, pero sabe-

mos poco de su recepción y de las discusiones entre los propios 

federados españoles. Sin embargo, sería un error pensar que 

España no recibió la influencia de las nuevas ideas.46

En este contexto, cuando en junio y julio de 1878 Kropot-

kin viajó clandestinamente a la Península, con un pasaporte 

falso a nombre de A. Levashev, su cercanía con delegados espa-

ñoles desde los congresos de Berna y de Verviers sin duda faci-

litaría sus contactos en el país, pues durante esta breve estancia 

de un mes y medio se relacionó con militantes en Madrid y 

Barcelona.47 No es casual tampoco que para entonces, en un 

“Programa de realización práctica inmediata aprobado por las 

Conferencias [comarcales]”, se pusiera el acento en la solidari-

dad comunal con los “inútiles para el trabajo de cualquier edad 

y sexo” —los viejos, los enfermos, los débiles—, en la respon-

45 Ejemplos tomados de APP B a/28, B a/38, B a/73, B a/435, B a/1476, 

entre muchos otros.
46 Ya en 1876, con motivo del VIII Congreso General, en Berna, hubo 

fuertes diferencias entre Severino Albarracín y José García Viñas, dos de 

los tres delegados españoles (el tercero fue Trinidad Soriano), por lo cual 

Albarracín se dirigió a La Chaux-de-Fonds, donde se vinculó con Kropot-

kin. Cf. NETTLAU, 1969, p. 281.
47 En carta a P. Robin (4.VIII.1878, en IISG), Kropotkin menciona su 

estancia allí. Cf. NETTLAU, 1969, pp. 307-308. En este mismo volumen, 

véase el artículo de Álvaro Girón Sierra, que en la nota 106 cita una carta 

de Viñas a Max Nettlau (en IISG), en la que recuerda su amistad con Kro-

potkin y el viaje de este a Barcelona.
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sabilidad mutua y en la obligación de repartir las cargas públi-

cas entre los adultos capaces,48 propósitos en los que parecerían 

percibirse ecos directos del comunismo anarquista. No es tema 

de este trabajo avanzar más allá de la clandestinidad, pero sabe-

mos bien que a partir de la década siguiente las discusiones 

entre colectivistas y comunistas se harían cada vez más presen-

tes en la Península, escindiendo a sus militantes en uno u otro 

bando. Lo que sí es asunto de estas páginas es destacar que, 

pese a las durezas del contexto represivo, en estos años de clan-

destinidad se abrieron paso cambios significativos en la cultura 

política del anarquismo español, incluyendo nuevos debates 

ideológicos, y que en España se estuvo tan alerta a los cambios 

como lo estuvieron correligionarios en otros países de Europa.

Para concluir, recapitulemos someramente. Hemos visto 

que el anarquismo continuó activo en España aun en la clan-

destinidad, diseñando estrategias de organización y lucha que 

le permitieran mantener viva su militancia pese a la represión y 

el hostigamiento. Ello hizo posible que en 1881, con la vuelta a 

la legalidad, la asociación pública se pudiera reconstituir en la 

nueva Federación de Trabajadores de la Región Española, y que 

al cabo de un año esta pudiera presumir con justa razón que sus 

miembros se habían multiplicado hasta alcanzar casi 60 000 

afiliados. Parecería indiscutible que el éxito anarquista en Espa-

ña se vinculó estrechamente a una cultura militante en contacto 

cercano con sus comunidades, pese a los casi ocho años de re-

presión. Esto no solo significó indudable capacidad de resisten-

cia, sino también de imaginación para sumar a la renovación y 

adecuación doctrinal, el desarrollo de novedosas prácticas polí-

ticas y organizativas de propaganda y lucha, todo lo cual permi-

tió mantener vivo y activo el movimiento, aun en los peores 

momentos de contracción.

Nada de esto fue ajeno a los cambios registrados en los 

ámbitos internacionalistas de otros países, y desde el inicio mis-

mo de la clandestinidad —y aun desde antes— la estrecha co-

48 Sin fecha exacta, pero de finales de esa época, reproducido en LIDA, 

1972, pp. 416-418.
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municación de la FRE con el exterior alimentó doctrinal y tácti-

camente a los militantes españoles. Pero además, la capacidad 

del anarquismo español de ampliar en la práctica sus activida-

des y pujanza organizativa a regiones hasta entonces desatendi-

das, particularmente a las zonas agrarias del sur, demostró una 

originalidad y vitalidad sorprendentes. No se puede obviar en 

este proceso el impacto que el cambio doctrinal ejerció en re-

giones rurales; si bien el anarcocomunismo tendría mucho tre-

cho que recorrer antes de ser ampliamente aceptado, no cabe 

dejar de señalar sus planteamientos sobre el derecho de las co-

munidades y sus miembros a usufructuar colectiva y equitativa-

mente el producto de su trabajo así como sus herramientas y 

recursos, en particular la tierra. Por otra parte, la insistencia en 

la organización y en la lucha revolucionaria por medio de la 

propaganda por el hecho cundieron en regiones donde cual-

quier actividad asociativa estaba severamente restringida.

Lo paradójico, y también lo trágico, es que este renovado 

dinamismo acabara sucumbiendo en 1883 por la bien orques-

tada represión contra la llamada Mano Negra (supuestamente 

una sociedad anarquista que por su carácter secreto contraven-

dría las prohibiciones del Código Penal). Era curioso que preci-

samente en un momento en el que la vida de asociativa era legal 

y la Federación de Trabajadores actuaba en plena luz pública se 

alegara que esta amparaba agrupaciones secretas. Queda claro 

que instrumentar semejante maniobra represiva tenía poco que 

ver con la supuesta Mano Negra y mucho con las amenazas de 

una huelga agraria que se gestaba entonces en la provincia de 

Cádiz y se podría extender por Andalucía. Además, se trataba 

de asestar un golpe de gracia al pujante asociacionismo de la 

Unión de Trabajadores del Campo, así como a la expansiva mi-

litancia anarquista en la FTRE.

Sin embargo, que esta táctica acabara por triunfar también 

se debió en alguna medida a divisiones internas que debilitaban 

a la Federación, y que como hemos visto, ya se anunciaban des-

de la década anterior. No cabe analizar aquí estos desarrollos; 

solo mencionaremos que a partir de 1883 el anarquismo —cada 

vez más vulnerado, dividido y disminuido— se enfiló hacia una 
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creciente fragmentación y polarización que tardaría muchos 

lustros en superar. Sin embargo, nada de lo dicho debe opacar 

la vitalidad con la que el énfasis en la cultura de clase y comu-

nitaria, la renovación doctrinal y las nuevas prácticas organiza-

tivas permitieron que en los años de represión y clandestinidad 

los militantes resistieran los embates, para renacer vigorosa-

mente en 1881.
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¿DESMONARQUIZAR EL CIELO PARA ANARQUIZAR LA TIERRA? 

EL DARWINISMO Y LOS DIVERSOS PROYECTOS POLÍTICOS 

DENTRO DEL MOVIMIENTO LIBREPENSADOR

La presente aportación no pretende ser una contribución defini-

tiva sobre las relaciones entre anarquismo, republicanismo, li-

brepensamiento y darwinismo en Barcelona, cosa que sería ma-

teria en sí misma de una monografía. Se trata más bien de una 

propuesta de sutil “giro historiográfico” nacida en gran medida 

de una revisión crítica de mi propia labor como historiador. 

Intentaré explicarme. Desde hace ya algún tiempo, la historio-

grafía ha tendido a evitar una definición formalista y ahistórica 

del darwinismo. Se ha empezado a tomar muy en serio que eso 

que llamamos darwinismo —al menos durante buena parte de la 

segunda mitad del XIX— se parecía mucho más a un consenso 

laxo en torno a la aceptación general de la idea de la evolución, 

la lealtad con respecto a la figura de Darwin o la convicción de 

que el origen de las especies se explicaba exclusivamente por 

referencia a la ley natural, que a una suerte de conversión masi-

va —de científicos y no científicos— a la teoría de la selección 

natural.1 Dicho pacto fue, de hecho, tan extremadamente laxo 

* Este artículo ha sido elaborado en el marco del proyecto “Ciencia y 

creencia entre dos mundos. Evolucionismo, biopolítica y religión en Espa-

ña y Argentina”, de referencia HAR2010-21333-C03-03, y financiado por 

el Ministerio de Ciencia e Innovación de España.
1 James R. Moore, llega a decir sobre el darwinismo de los años 1860: “la 

palabra ‘darwinismo’ llegó a ser usada de tal manera que incluso un reputado
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que hoy día resulta sumamente difícil ofrecer una definición 

conceptual rígida de lo que se entendía por darwinismo en ese 

momento. Lo que sí parece claro es que la teoría de la selec-

ción natural distó mucho de ser aceptada, al menos, hasta bien 

entrado el siglo XX. Esto ha llevado a historiadores como Da-

niel Becquemont a afirmar que el enfoque específico de Darwin 

se disolvió en una visión del mundo que podríamos llamar 

“evolucionista”, en el sentido de que la evolución era vista como 

un proceso sucesivo y ascendente que culmina en el hombre 

civilizado.2

Las cosas se complican aún más cuando se ahonda en la 

realidad del conglomerado de teorías y aproximaciones que han 

sido tildadas, de manera bastante poco consistente por cierto, 

como “darwinistas sociales”. En primer lugar porque el darwinis-

mo fue social desde el principio. No cabe duda de que Darwin 

era abiertamente racista y que defendía los beneficios de la com-

petencia y el sistema de libre empresa. No leyó a Malthus por 

casualidad. Pero igualmente cierto es que desde el punto de vista 

de la filosofía social subyacente, las ambigüedades o posibles 

contradicciones también son patentes en la obra del naturalista 

inglés. Así, por ejemplo, Darwin había introducido en The Des-

cent of Man (1871) toda una explicación naturalista de la génesis 

de aquellos valores del liberalismo británico que él había defen-

dido desde su juventud: la compasión y el altruismo. Pero ello 

entraba en conflicto con su vieja teoría malthusiana planteada en 

El origen de las especies (1859). En The Descent of Man ya no hay 

competencia entre los distintos miembros de la tribu, sino coo-

peración, hábitos e instintos sociales.3 Tampoco conviene olvidar 

que Darwin hizo uso extensivo de un vocabulario claramente 

antropomórfico —singularmente de metáforas como “lucha por 

la existencia” o “selección natural”—, cosa que le situaba lejos del 

archidarwinista podría disociarse de ella”. MOORE, 1991, p. 355. He trata-

do esta cuestión —y otras conexas y más polémicas, como el propio con-

cepto de darwinismo social— con más extensión en GIRÓN SIERRA, 2008, 

pp. 141-160.
2 BECQUEMONT, 1992, pp. 147-148.
3 GREENE, 1999, p. 275.
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ideal científico de un lenguaje puramente denotativo.4 El poten-

cial de generar lecturas muy diversas estaba ahí. Por otra parte, 

algunos de los frecuentemente tachados de darwinistas sociales 

son, al menos para los parámetros del moderno neodarwinismo, 

escasamente darwinistas. Esto era clave, porque algunos de ellos 

tuvieron una difusión y popularidad significativamente mayor 

que la del propio Darwin. El concepto de evolución progresiva 

de Ernst Haeckel se apoya, en realidad, mucho más en Lamarck 

que en la aplicación de un seleccionismo estricto.5 Por otra parte, 

se ha señalado que buena parte del sistema sociológico de Her-

bert Spencer descansaba, en realidad, en lo que podríamos lla-

mar un “lamarckismo social”, al que, en gran medida, ya había 

llegado años antes de la publicación del Origen de las especies.6

La misma confusión es patente en la historiografía actual 

cuando se trata de establecer una conexión unívoca entre darwi-

nismo social y una corriente ideológica concreta. Las afinidades 

electivas de la teoría de la selección natural y el liberalismo eco-

nómico son claras,7 pero ello no cancela las posibilidades abier-

tas para las más variadas lecturas. De hecho, el darwinismo so-

cial ha sido repetidamente vinculado —en combinación estrecha 

con el racismo— con los fundamentos de la ideología nazi.8 

4 WEINGART, 1995, pp. 127-151; YOUNG, 1993, pp. 357-403; BEER, 

1986, pp. 207-243.
5 GREGORIO, 2005, pp. 88-90.
6 Ya es casi un tópico historiográfico denunciar la confusión entre el 

evolucionismo spenceriano y el darwiniano. Incluso, algunos autores pre-

fieren hablar de spencerismo social antes que de darwinismo social. FREE-

MAN, 1974, pp. 211-234.
7 LöWY, 1992, pp. 161-167.
8 La relación entre socialdarwinismo y nazismo es centro de un viví-

simo debate historiográfico. Un ejemplo es la figura de Ernst Haeckel. 

Desde hace tiempo se ha tomado al naturalista alemán como un protonazi: 

BRÜCHER, 1936; GASMAN, 1971. Sin embargo, la idea de un Haeckel como 

precursor directo del nacionalsocialismo ha sido criticada por Paul Weind-

ling, quien afirma que Haeckel utilizó la biología para apuntalar una forma 

de pensamiento corporativista social que era completamente diferente de 

la preocupación por las patologías sociales hereditarias común bajo los 

nazis. WEINDLING, 1989, p. 324.
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Pero también parte de la historiografía habla de un “socialismo 

socialdarwinista”.9 Sería saludable en este contexto tener en 

cuenta que las ideas —sean científicas o no— cuando entran en 

el discurso político público lo hacen de una manera imprecisa o 

muy selectiva. El que el darwinismo —llamémosle social o 

no— pueda ser conceptualizado no como un conjunto cohe-

rente de ideas o como una ideología acabada, sino como una 

colección de palabras, un lenguaje que constituye un tejido dis-

cursivo10 a partir del cual se debaten desde el conflicto colonial 

hasta las medidas eugenésicas, no lo hace menos importante, ya 

que no es lo mismo ver la guerra como un castigo divino, que 

como el necesario precio a pagar por un conflicto de razas que 

promueve el progreso biológico. Y es que mucho del gran atrac-

tivo de lo que con frecuencia llamamos darwinismo social se 

basa, como afirma James Moore, en la recirculación del lengua-

je ordinario investido de autoridad científica.11

Como es bien sabido, la recepción del darwinismo en Espa-

ña —entendido de esta manera necesariamente laxa— estuvo 

íntimamente relacionada con las fracciones más liberales de la 

burguesía, verdaderas protagonistas de la revolución democrá-

tica de 1868. Durante los años 1880 esta recepción se convirtió 

en un debate abierto, que tuvo lugar fundamentalmente en cen-

tros culturales dominados por las élites culturales de la burgue-

sía, como los ateneos de Madrid, Barcelona y Valencia.12 Ahora 

bien, hay que asumir que muchas veces lo que se entendía 

como darwinismo tenía más que ver con las metafísicas evolu-

cionistas del filósofo inglés Herbert Spencer o del naturalista 

alemán Ernst Haeckel,13 que con las diversas teorías de Darwin. 

9 WEIKART, 1998; PITTENGER, 1993; BENTON, 1982, pp. 79-121.
10 En coincidencia con lo expresado por Richard Evans: EVANS, 1997, 

p. 78.
11 MOORE, 1986, p. 45.
12 Según Thomas Glick no hubo una polémica generalizada hasta la 

traducción de la primera edición francesa de El origen del hombre (1876). 

GLICK, 1982, p. 16.
13 GREGORIO, 1992, p. 241. Robert J. Richards llega a aseverar que en 

el periodo anterior a la primera Guerra Mundial la voluminosa obra de 
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Ello parece que fue especialmente cierto en el suroeste de 

Europa,14 siendo algo que se puede decir sin mucho temor tam-

bién de España, aunque no contamos con trabajos especializa-

dos que permitan ponderar no solo el impacto de su obra, sino 

los canales a través de los cuales fue difundida. Aunque el papel 

clave de los krausistas en dicho proceso —y de las revistas cul-

turales que en mayor o menor medida controlaban— parece un 

hecho acreditado, queda un importante terreno a estudiar: el de 

la prensa en general y el de la literatura de divulgación.15 El 

hecho de su popularidad no debe sorprender. Darwin solía ser 

Haeckel era la principal fuente mediante la cual el público llegaba a cono-

cer el evolucionismo. Es más, afirma que fue la verdadera cruzada que 

Haeckel emprendió contra las formas de religión organizada —difundida 

en verdaderos best-sellers de ciencia popular— las que hicieron que el 

debate sobre el evolucionismo adquiriera ese relieve abiertamente polémi-

co. Ello facilitó que el público en general soliera conectar darwinismo, 

ateísmo y materialismo. RICHARDS, 2008, pp. 2 y 15.
14 CORSI y WEINDLING, 1985, pp. 683-729.
15 Sabemos que la contribución filosófica y científica de Ernst Haec-

kel fue ampliamente difundida —y discutida— por los krausistas por me-

dio de su órgano el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza desde media-

dos de los años 1870; del papel muy relevante que tuvieron en ese proceso 

algunos médicos como Peregrín Casanova y antropólogos como Juan Tubi-

no, y del intenso debate sobre su contribución filosófica y científica en las 

páginas de La Revista Contemporánea y La Revista Europea también desde 

mediados de los años 1870. La primera obra traducida de Haeckel al espa-

ñol fue su enormemente difundida Historia de la creación natural o doctrina 

científica de la evolución (1878-1879). Su contribución científica más sólida, 

la Morfología general de los organismos fue traducida en 1885 por el republi-

cano federal Salvador Sanpere y Miquel (traducción revisada por el médico 

y antiguo internacionalista Gaspar Sentiñón). PUIG-SAMPER, 2009, pp. 187-

204; NÚÑEZ, 1975, pp. 191-198. En el caso de Herbert Spencer, sus Prime-

ros principios se editan por primera vez en 1879 en España. A partir de ahí 

se realizaron numerosas traducciones al castellano de su extensa obra edi-

tadas por la Biblioteca Científico Literaria de Sevilla, La España Moderna, 

Sempere, Biblioteca Perojo, etc. Parecen existir indicios claros de que su 

filosofía evolucionista estaba siendo discutida algunos años antes de la 

primera traducción de los Primeros principios, y su presencia fue constante 

en los debates del Ateneo de Madrid. A lo largo del último cuarto del XIX 

su enorme influencia era patente entre los krausistas, los neokantianos 

madrileños o los comtianos catalanes. NÚÑEZ, 1975, pp. 184-187.
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muy poco explícito en cuestiones religiosas o filosóficas, de tal 

manera que era frecuentemente presentado como un científico 

que había tenido un papel decisivo como catalizador en la con-

formación de una visión naturalista del mundo, pero no como 

el creador de una auténtica filosofía evolucionista. El monismo 

evolucionista de Haeckel —apoyado en la ciencia romántica de 

Goethe y en su reinterpretación de Spinoza, en las fronteras de una 

verdadera religión natural—16 y el proyecto de Spencer de ofre-

cer una filosofía sintética basada la evolución,17 por el contra-

16 Haeckel no llegó a crear un sistema completo de explicación del 

universo, pero sí se manifestó de manera contundente sobre temas —como 

el origen de la vida— sobre las que el naturalista británico evitaba pronun-

ciarse a toda costa. Es más, postuló —apoyándose explícitamente en 

Goethe y Spinoza— la unidad del espíritu y la materia en el todo unifica-

dor de la Naturaleza así como la continuidad absoluta entre lo orgánico y 

lo inorgánico. Él consideraba el monismo como la gran alternativa frente 

a la falsedad manifiesta de las religiones que afirmaban la existencia de una 

divinidad personal. En no pocas ocasiones se ha señalado que el monismo 

haeckeliano se situaba en las fronteras de la religión natural. GREGORIO, 

1992, p. 249; GASMAN, 1998, pp. 51-100. Según Robert J. Richards, el 

naturalismo romántico de Goethe, quien remite explícitamente a Spinoza, 

proporcionó el fundamento metafísico de la teoría evolucionista de Haec-

kel. Cada uno de los 30 capítulos de su obra magna, la Morfología general 

de los organismos, comienza con una cita de las obras científicas o poéticas 

de Goethe. De manera, concisa, la conclusión a la que llega Haeckel es que 

mente y materia son manifestaciones de un sustrato más que no puede ser 

identificado con ninguna de sus rasgos más sobresalientes. La creencia en 

un dios personal —que no es más que una forma de superstición— debe 

dar paso a la idea de que la divinidad es una con la naturaleza. Como llega 

a decir Haeckel, el monismo es la forma más acabada de monoteísmo. 

RICHARDS, 2008, pp. 24 y 125-128. Dados estos antecedentes no es difícil 

entender que Haeckel partía de una concepción de la actividad científica 

en que ciencia y filosofía debían complementarse necesariamente. HAEC-

KEL, 1878, p. 109.
17 Herbert Spencer, por su parte, elabora un sistema sintético de filo-

sofía, basado en lo que él llamó evolución. La evolución era un proceso de 

dimensiones cósmicas que tomaba como modelo el concepto de creci-

miento embriológico de Von Baer: es decir, el desarrollo desde estructuras 

generales a otras más especializadas. Este progreso desde lo homogéneo e 

indefinido hasta lo heterogéneo y definido se producía tanto en los cuer-

pos estelares como en las sociedades. Curiosamente la imagen amoral que 
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rio, proporcionaban material abundante para el debate en torno 

a cuestiones sobre las que nunca se había manifestado pública-

mente Darwin. De hecho, existía la percepción, relativamente 

generalizada, de que Spencer y Haeckel estaban construyendo 

los cimientos de una filosofía general de la evolución, mientras 

que Darwin había contribuido a ella decisivamente, pero desa-

rrollando solo un aspecto de la cuestión.18

Ello en lo que atañe al darwinismo, entendido este no a 

partir de una definición formalista ahistórica, sino atendiendo a 

la muy fluida y laxa idea ampliamente generalizada durante 

buena parte de fines del XIX. Ahora bien, aunque parece que el 

péndulo historiográfico se ha movido en la dirección de ver en 

el darwinismo un “constructo” histórico de perfiles variables 

—tanto en el espacio como en el tiempo— algunos historiado-

res de la ciencia —en este caso, yo mismo— no nos hemos to-

mado lo suficientemente en serio el perfil variable de eso que 

hemos dado en llamar anarquismo. Durante buena parte de la 

historia del anarquismo español no se puede hablar de un solo 

movimiento con un perfil nítido, sino más bien de un conglo-

merado de tendencias no necesariamente homogéneas. La di-

versidad de fuentes ideológicas de que se nutre y el carácter fun-

damentalmente grupal de su sociabilidad son algunas de las 

posibles explicaciones. Y si algunos historiadores de la ciencia 

no acabamos de hacer historia teniendo cabalmente en cuenta el 

hecho de que no existe un supuesto ente transhistórico llamado 

“anarquismo” —que se apropia de ese ente variable que hemos 

convenido en llamar “darwinismo”— tampoco parece claro que 

acabemos de dar la debida importancia al conglomerado de 

contactos que los libertarios mantuvieron con otras manifesta-

ciones de la cultura de izquierdas más allá de las filas anarquis-

tas. Tropieza aquí el historiador con una dificultad. No pocos 

historiadores han destacado la existencia de un sustrato cultural 

se puede extraer de la teoría de Darwin no puede ser más opuesta a la 

metafísica progresista propuesta por el Herbert Spencer según John Du-

rant. DURANT, 1985, p. 21. 
18 Véase NÚÑEZ, 1977, p. 45, nota 75.



102  ÁLVARO GIRÓN SIERRA

común que hace muy poco recomendable ver a socialistas, anar-

quistas y republicanos como compartimentos estancos.19 Y sien-

do esto verdad, uno se pregunta si no asistimos a la proliferación 

de un discurso historiográfico que practica una suerte de reduc-

cionismo historiográfico que aplana diferencias y divergencias. 

La existencia de posibles elementos compartidos no implica ne-

cesariamente que no se puedan construir culturas políticas dife-

renciadas a partir de esos propios elementos.

Lo cierto es que no pocos libertarios trataron con tenacidad 

de definir una subcultura de oposición que intentaba explíci-

tamente alejarse de los patrones dominantes de la burguesía. 

Hubo no pocos anarquistas que estuvieron interesados sobre 

todo en la creación de espacios de sociabilidad propios, inten-

tando reorientar políticamente cafés, ateneos o centros obreros 

donde se movían los elementos más activos de las clases popu-

lares.20 Pero también es cierto que compartieron —especial-

mente con los republicanos federales— no sólo elementos ideo-

lógicos clave derivados en última instancia del racionalismo 

liberal,21 sino un número también importante de espacios y 

actividades interclasistas (ateneos, escuelas laicas, imprentas).22 

El problema reside en la interpretación que se desarrolla a par-

19 Cosa que yo mismo menciono en mis aportaciones, pero de lo cual 

no derivo todas sus consecuencias en la práctica. GIRÓN SIERRA, 2005, p. 19.
20 George Esenwein señala cómo mientras que en los años de La Glo-

riosa, los anarquistas trataron de fomentar una línea divisoria entre clase 

obrera y clases medias, mediante el establecimiento de su propia hegemo-

nía en instituciones obreras creadas anteriormente por demócratas y pro-

gresistas, en los años 1880-1890 cambió el panorama, ya que los trabaja-

dores, además de compartir instituciones con las clases medias, habían 

sido capaces de crear las suyas propias: clubes, cafés, publicaciones, e in-

cluso escuelas laicas. ESENWEIN, 1989, p. 124.
21 Como dice Ángeles Barrio, los “valores de oposición que impreg-

nan las culturas obreras, socialistas y anarquistas, principalmente, proce-

den del código moral del republicanismo”. BARRIO ALONSO, 2003, p. 112. 

Pere Gabriel habla de “una presencia central en la configuración de las 

culturas militantes obreras de la cultura republicana”. GABRIEL, 1999a, p. 

220.
22 SERRANO, 1987, pp. 301-302; ÁLVAREZ JUNCO, 1990, pp. 159-160; 

DUARTE MONTSERRAT, 1989, pp. 86-88.
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tir de estos dos hechos igualmente indudables. Algunos histo-

riadores, como Pere Gabriel para el caso catalán, hablan de 

una cultura política de izquierdas en la que se mezclaban sin 

grandes problemas tradición republicana, librepensamiento, 

positivismo y evolucionismo progresista y anarcosindicalis-

mo. La ruptura con el republicanismo, cuando se producía, 

según Gabriel, era fundamentalmente con los partidos repu-

blicanos concretos y sus estrategias, no con el universo cultu-

ral de fondo.23 La pregunta es si no se está yendo demasiado 

lejos con todo ello. No se puede negar que republicanismo, li-

brepensamiento, anarquismo, positivismo y evolucionismo 

tuvieron que ver. Pero también es cierto que la existencia de 

culturas políticas diversas con notables diferencias —después 

de todo el objetivo anarquista de la abolición inmediata del 

Estado tiene poco que ver con la república federal, por demo-

crática que esta fuera— no anima precisamente a pensar esa 

cultura de izquierdas como una suerte de magma indiferen-

ciado. Historiar el proceso de apropiación de esa galaxia laxa 

que llamamos “darwinismo” por parte de los anarquistas ha de 

tener muy en cuenta el muy móvil mundo de contactos que 

los libertarios tuvieron más allá de sus propias filas, pero te-

niendo en consideración el hecho de que tenían una agenda 

político-cultural propia.

Trascendiendo todo ello cabe preguntarse por la argamasa 

que hacía que republicanos, anarquistas y, en mayor o menor 

medida, socialistas, actuaran en no pocas ocasiones de manera 

conjunta y compartieran toda una serie de espacios comunes. Y 

uno de los posibles factores —no el único, pero es algo que 

desde luego no se puede ignorar— se encuentra precisamente 

en la intersección entre religión y política: la disidencia religiosa 

materializada por un lado en el anticlericalismo, y por el otro en 

la gran influencia que el librepensamiento —uno de los movi-

mientos políticos y sociales más importantes en Europa occi-

dental—24 tuvo en la izquierda española de las últimas décadas 

23 GABRIEL, 1999b, p. 17.
24 LALOUETTE, 2001; ROYLE, 1980.
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del XIX.25 Difícil es su definición. De hecho es una de las cosas 

más debatidas dentro de dicho movimiento: ello no excluyó a 

España. Frente a los que defendían un carácter apolítico del li-

brepensamiento, se alzaban aquellos —como los directores del 

influyente Las Dominicales del Librepensamiento— que afirma-

ban que aquel tenía unas características que lo definían como 

opuesto al catolicismo y a la monarquía, lo cual lo convertía en 

inseparable de la república. Y aunque casi todos convergían en 

el anticlericalismo y en la fe en los poderes de la razón y la cien-

cia, el desacuerdo era también evidente cuando se hablaba de la 

existencia o no de Dios: mientras algunas organizaciones libre-

pensadoras excluían de manera taxativa a los ateos, otras hacían 

manifestaciones de radical ateísmo.26

Este movimiento tuvo un gran desarrollo en uno de los 

polos principales de desarrollo del anarquismo hispano —Bar-

celona— desde las últimas décadas del XIX. De hecho, el libre-

pensamiento en Cataluña aunaba una base militante obrera con 

unos cuadros dirigentes de origen pequeñoburgués, a la vez 

que adquiría un perfil político más avanzado que en otras zonas 

de España. Ahora bien, aunque se tratara de un movimiento 

interclasista y de composición social heterogénea, lo cierto es 

que, al menos en el área catalana, se llegaban a defender prin-

cipios políticos que pertenecen fundamentalmente al patrimo-

nio ideológico del movimiento obrero.27 Era este un librepen-

samiento en el que convivían diversos grupos republicanos, los 

sectores del anarquismo más abiertos a la colaboración con 

otras formaciones políticas o los masones con más inquietudes 

políticas. Existían buenas razones para participar en un movi-

miento tan heterogéneo y flexible. Si para los republicanos era 

una forma de superar las paralizantes peleas de familia, para los 

25 Ángeles González Fernández ve como posibles explicaciones de la 

convergencia de las formaciones de izquierda en general y la masonería, 

la existencia de un proyecto de modernización del país, la creencia en la 

importancia de la educación como factor de transformación, así como un 

profundo anticlericalismo. GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, 2003, p. 92.
26 ÁLVAREZ LÁZARO, 1986, pp. 79-81.
27 PALÁ MONCUSÍ, 2004, pp. 2 y 12-13.
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anarquistas suponía una gran plataforma de proselitismo que per-

mitía romper el aislamiento del movimiento obrero, haciéndose 

oír por sectores de la burguesía.

De hecho, lo cierto es que anarquistas y republicanos par-

ticipaban en actividades librepensadoras conjuntas de manera 

extraordinariamente frecuente, aun cuando ello no obstara para 

que se definiera el campo ideológico de cada cual una vez ter-

minada la acción librepensadora correspondiente.28 Un número 

importante de ellas, más allá de los congresos o conferencias, 

iba orientado a generar todo un calendario alternativo al pau-

tado por la religión católica: se hacían banquetes desafiando la 

prohibición de comer carne en Semana Santa, se registraba ci-

vilmente a los niños con nombres que poco tenían que ver con 

el santoral cristiano, se enterraba civilmente a los librepensado-

res y se ponía en marcha todo un ceremonial fúnebre propio.29 

Más allá de esto, existía un tipo de iniciativa en el que la cola-

boración alcanzó una especial continuidad y calado: la promo-

ción de escuelas laicas y racionalistas.30 Desgraciadamente, 

poco sabemos del tipo de educación científica que se impartía 

en ellas. Sí sabemos, gracias al trabajo seminal de Clara Lida, 

que la educación ocupó un lugar importante entre los bakuni-

nistas en el periodo del Sexenio. La promoción de la “enseñanza 

integral” —idea que ya tenía una larga tradición en la filosofía 

social— ocupó un lugar principal entre las aspiraciones de la 

FRE. Lo que es aún más significativo es el importante papel que 

asignaban algunos bakuninistas a disciplinas científicas no or-

todoxas, y la familiaridad de aquellos con el materialismo ger-

mánico y el evolucionismo inglés.31 Eso es algo que refleja de 

28 SÁNCHEZ FERRÉ, 2008, vol. I, pp. 118 y 125.
29 Cosa que hicieron con asiduidad las dos sociedades librepensado-

ras en las que tuvieron más participación los anarquistas, la Asociación 

Libre-Pensadora de Barcelona en el periodo 1871-1872 y el Círculo de La 

Luz a lo largo de los años 1885-86. Véase La Humanidad, números 10, 13 

y 65. La Luz, números 8, 16, 17 y 25.
30 Sobre la estrecha relación entre enseñanza laica y racionalista, li-

brepensamiento y masonería véase ÁLVAREZ LÁZARO, 2003, p. 144.
31 LIDA, 1971, 36-39.
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manera especialmente notable el plan de enseñanza integral que 

Trinidad Soriano32 presenta al Congreso de Zaragoza en 1872, al 

que añade la siguiente observación:

Decimos Cosmogonía, Geogenia, Citogenia, etc., en contraposi-

ción a Cosmografía, Geología, Fitología, porque queremos la 

enseñanza de la formación y transformación de los animales y 

vegetales, en lugar de lo que se enseña hoy día, que es sólo un 

inventario de cuerpos celestes, de capas geológicas, de animales y 

de plantas: las ciencias oficiales ortodoxas no nos muestran las 

evoluciones de los seres, sólo nos las presentan de una manera 

más o menos convencional; admiten especies definidas, actos de 

creación, cataclismos sobre la Tierra, y no constituyen ninguna 

serie, ni sacan consecuencias de los datos que almacenan para 

mostrarnos las evoluciones y transformaciones de los seres. Sólo 

Darwin, Vogt, Moleschott, Buchner [sic], Uxley [sic], Liell [sic] y 

algunos otros sabios naturalistas han dado la verdadera dirección 

a estas ciencias, por lo que han sido excomulgados, combatidos y 

tratados de utopistas”.33

Esta preocupación por la educación vuelve a recuperarse 

—en términos parecidos y con objetivos similares— a comien-

zos de los años 1880 con la FTRE.34 No es extraño pues que exis-

tiera cierto grado de convergencia en los esfuerzos en ese terre-

no entre anarquistas y librepensadores. En otro orden de cosas 

no se puede obviar que existió una conexión importante entre 

32 El internacionalista Trinidad Soriano era por aquellas fechas, según 

Anselmo Lorenzo, doctor en ciencias. LORENZO, 1974, p. 262. No es un 

asunto que esté claro. José García Viñas comenta en su correspondencia 

que Trinidad Soriano era, en realidad, estudiante de arquitectura, que ejer-

ció como arquitecto en Huelva una vez retirado de su actividad como in-

ternacionalista. GARCÍA VIÑAS, 15.II.1929. Álvarez Junco atribuye la auto-

ría del texto citado a Pompeu Gener. Véase ÁLVAREZ JUNCO, 1991, p. 526, 

nota 36.
33 Texto citado por LORENZO, 1974, p. 261. Un eco de este cambio de 

enfoque lo encontramos pocos años más tarde en la Revista Social, en la 

sección de la REDACCIÓN, 1875, p. 453.
34 LIDA, 1971, p. 41.
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masonería y librepensamiento. Ahora bien, dentro de las filas 

anarquistas —entre otras cosas, por el carácter fundamental-

mente reformista de la empresa masónica— la masonería era 

una cuestión abierta a debate.35 Y ello es algo que se refleja en 

la propia prensa libertaria, como es el caso de La Federación 

Igualadina: “Errico Malatesta, presenta la siguiente cuestión que 

leemos en La Cuestione Sociale […] ¿Puede un socialista entrar 

en la Masonería? La respuesta me parece fácil. El partido socia-

lista que representa y prepara la revolución social, y la Masone-

ría que representa y defiende la conservación Burguesa deben 

estar naturalmente en lucha”.36 Este era un asunto abierto a 

debate, entre otras cosas, porque a pesar de las obvias resisten-

cias, algunos destacados anarquistas habían ingresado en dicha 

sociedad. El toledano afincado en Barcelona, y uno de los gran-

des patriarcas del movimiento libertario, Anselmo Lorenzo,37 

era miembro de la logia Hijos del Trabajo, llegando a desarrollar 

una brillante carrera masónica.38 Josep Llunas i Pujals,39 uno de 

los puntales del anarcocolectivismo catalán y director de La Tra-

montana, también estuvo fuertemente implicado en la masone-

35 De hecho estalla una viva polémica sobre la necesidad o imposibi-

lidad de ser al mismo tiempo masón y anarquista en el año 1889. OLIVÉ I 

SERRET, 1985, pp. 137-138.
36 REDACCIÓN, 1884a, p. 3.
37 El tipógrafo Anselmo Lorenzo Asperilla (1841-1914), elemento 

fundamental en los primeros pasos de la Internacional en España, miem-

bro fundador del núcleo madrileño, fue, para no pocos, el verdadero pa-

triarca del anarquismo español. Colaboró extensamente en la prensa liber-

taria y publicó una cantidad ingente de libros y folletos. Tuvo un papel 

muy importante en la Escuela Moderna. Sobre él véanse MONTSENY, 1970; 

SÁNCHEZ FERRÉ, 1985, pp. 25-33; ÍÑIGUEZ, 2008, pp. 975-975; MARTÍNEZ 

DE SAS y PAGÈS I BLANCH, 2000, pp. 800-801.
38 SÁNCHEZ FERRÉ, 2008, vol. I, pp. 229-239.
39 Josep Llunas i Pujals (1850-1905), tipógrafo, fue el principal expo-

nente del colectivismo anárquico catalán. Personaje polifacético, fue em-

presario teatral y amante de los deportes y la acrobacia. Internacionalista 

de primera hora, defendió la preeminencia de la actividad sindical, frente 

a los anarcocomunistas. Sobre él véanse VICENTE IZQUIERDO, 1999a, pp. 

39-57, y 1999b.
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ría. Lo mismo se puede decir de José López Montenegro40 y de 

Antoni Pellicer Paraire.41 Algunos de estos anarquistas tuvieron 

no poco que ver con la difusión y discusión del darwinismo. En 

qué medida la masonería imprimió algún tipo de inflexión en 

su particular lectura del darwinismo es algo que dista de estar 

claro. Una hipótesis —quizá productiva— es que fue precisa-

mente el ateísmo militante de los libertarios revestido de un 

lenguaje materialista —rasgo que compartían con las fracciones 

más radicalizadas del librepensamiento catalán— el que estaba 

presionando para redefinir no solo su papel dentro de la maso-

nería, sino la masonería misma: la supresión del lema “A la Glo-

ria del Gran Arquitecto del Universo” se convirtió en una cues-

tión muy debatida.42

Conviene tener en cuenta, en todo caso, que no todos los 

librepensadores eran masones, y desde luego no todos los ma-

sones eran a su vez librepensadores. Lo que sí parece claro, 

como veremos, es que el librepensamiento tuvo no poco que 

ver con peculiares formas de introducción del darwinismo en 

el medio obrero y no obrero en Barcelona. Ello, inevitablemen-

te, tiene no poco que ver con la fuerte conexión que anarquis-

tas y sectores avanzados del republicanismo establecían entre 

la emancipación social y la liberación de las conciencias del 

yugo religioso. Como decía Cristóbal Litrán, un republicano 

librepensador con amplios contactos con el mundo libertario, 

40 ÁLVAREZ LÁZARO, 2005, pp. 193 y 351-352.
41 SÁNCHEZ FERRÉ, 2008, p. 221.
42 En un discurso leído en febrero de 1886 por el orador de la logia 

Hijos del Trabajo —con toda probabilidad, Anselmo Lorenzo— se hace 

un alegato de indudable carácter antirreligioso en el que se habla de un 

universo constituido exclusivamente por materia y fuerza. REDACCIÓN, 

1886a, p. 5. La redacción del órgano librepensador La Luz concluye de la 

lectura de ese discurso que “por esta camino el Gran Arquitecto no encon-

trará plaza ni siquiera de peón”. REDACCIÓN, 1886b, p. 7. El republicano 

Litrán, poco tiempo después, propone en este mismo órgano la supresión 

de cualquier referencia directa al Gran Arquitecto, porque no se puede ni 

se puede confundir la masonería con una sociedad deísta. El hecho de que 

no lo es lo prueba, según Litrán, “que pertenezcan a ella muchos materia-

listas y positivistas”. LITRÁN, 1886, p. 2.
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“para republicanizar la Tierra es preciso desmonarquizar el 

cielo”.43 No es aventurado pensar que para no pocos liberta-

rios también era necesario “desmonarquizar”, si no el cielo, al 

menos la naturaleza para anarquizar la sociedad. Esto, por 

ejemplo, era algo que tenían meridianamente claro anarquistas 

y librepensadores como Josep Llunas y P.J. Torrens: “si la me-

nor cantidad de dios es el Dios más bueno, el ateísmo es lo 

más justo; si las democracias son tanto más humanas cuanto 

menos autoritarias, la acracia es la justicia social que apetece-

mos […] Apoyan la primera afirmación el materialismo y las 

ciencias naturales, abonan la segunda la sociología y el princi-

pio de libertad”.44 En realidad, es revelador constatar cómo la 

existencia de agendas políticas distintas también afecta el pro-

pio concepto de lo que debe ser el librepensamiento. Un repu-

blicano como Litrán ve en el librepensamiento uno “de los más 

poderosos auxiliares de los partidos democráticos”, ya que un 

régimen basado en la libertad no adquiere verdadera estabili-

dad sin individuos emancipados que solo atienden a la voz de 

la razón.45 Un anarquista como Anselmo Lorenzo va bastante 

más allá. Afirma que si los librepensadores en general deben 

rechazar el dogma “para poner en actividad la razón”, los tra-

bajadores tienen un motivo añadido para hacerlo porque todas 

las religiones positivas “sancionan la explotación del hombre 

por el hombre”. Ahora bien, la misión del librepensamiento no 

solo ha de consistir en combatir el dogma religioso, sino tam-

bién los dogmas filosóficos, políticos y económicos.46 Y ello se 

ha de hacer no por “platónica” adoración de la verdad, sino para 

43 LITRÁN, 1885, p. 4.
44 Se trata de un fragmento de “Relaciones del librepensamiento con 

la cuestión social”, texto presentado por Josep Llunas y P.J. Torrens al 

Congreso Universal de Librepensadores de 1892. VICENTE IZQUIERDO, 

1999b, p. 167.
45 LITRÁN, 1885, p. 4.
46 El librepensamiento, según Lorenzo, debía alzarse contra el “dogma 

social” que sanciona la usurpación de la “tierra, el capital, la ciencia, y los 

grandes instrumentos de trabajo” por parte de una clase social, “privando 

de la justa participación a todos los trabajadores.” LORENZO, 1886a, p. 1.
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“llevarla a la práctica”, es decir ayudar al advenimiento de una 

revolución “que destruya todas las tiranías, todas las explota-

ciones y todos los pri vi le gios”.47 Es más —y esta es una signi-

ficativa referencia nada oculta al republicanismo— afirma que 

en su proceso de emancipación los trabajadores no necesita-

rán para nada la protección de unos partidos políticos radica-

les que tienden a verlos “como menores que necesitan tutela 

externa”.48

En todo caso, la crítica a la religión católica seguía siendo el 

objetivo común compartido por el librepensamiento barcelo-

nés. Ahora bien, desde el punto de vista de los librepensadores 

más radicalizados de Barcelona, es decir, aquellos que hacían 

profesión de ateísmo, ya no sólo se trataba de anticlericalismo o 

de negación de los elementos básicos de la religión cristiana. 

Era necesario formalizar una alternativa a la religión oficial en 

la que la ciencia ocupara un lugar esencial. Y en esa labor, el 

darwinismo, entendido de manera necesariamente laxa, se con-

virtió en un instrumento de primer orden. Ahora bien, la pri-

mera pregunta que habría que responder era de qué darwinismo 

estamos hablando. Y aún existe una más fundamental: ¿Hasta 

qué punto y en qué sentido los libertarios desarrollaron una 

lectura distinta del darwinismo de la que manejaban los repu-

blicanos con los que colaboraban en las fracciones más radica-

lizadas del librepensamiento? Una primera respuesta prelimi-

nar que podemos apuntar es que la inmensa mayoría de los 

anarquistas y aquella parte del republicanismo más atraído por 

el ateísmo, sí compartieron una visión general de la evolución 

de matriz fuertemente materialista ligada —en una medida 

que una investigación más profunda debiera determinar— a la 

ampliamente difundida obra de Ludwig Büchner49 y Ernst 

Haeckel. Se trataba de hacer uso de un concepto de evolución 

materialista orientada no solo a desacreditar el relato del Géne-

47 LORENZO, 1885a, p. 1.
48 LORENZO, 1885b, p. 1.
49 La Revista de España afirma en 1875 que la obra de Büchner es el 

“catecismo de los materialistas”. NÚÑEZ, 1975, p. 190.
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sis, sino también para marcar distancias con respecto a ramas 

del librepensamiento más complacientes con la religión orga-

nizada o el espiritismo. Un modelo de evolución —fundamen-

talmente fisicalista— construido en gran medida, de manera 

más o menos consciente, por un concepto tomado de la termo-

dinámica: la indestructibilidad de la energía. El universo es 

visto como un todo ilimitado y eterno en que se da una conti-

nua transformación de la materia. El cosmos, en clara analogía 

con los organismos vivos, pasa por ciclos de nacimiento, ma-

durez y destrucción. La evolución se identifica con la fase pro-

gresiva del ciclo. En cuanto a las leyes de la naturaleza, estas 

son eternas, in mu ta bles,50 universales y las mismas para todas 

las formas de la materia y energía.51 No existe un salto cualita-

tivo entre lo orgánico y lo inorgánico. Todo ello nos lleva a un 

claro reduccionismo. Las mismas leyes de la naturaleza actúan 

en todos los niveles desde lo inorgánico a lo orgánico, desde lo 

animal a lo humano. El anarquista Fernando Tárrida del Már-

mol,52 particularmente activo en los años 1880 en los círculos 

librepensadores, se manifestaba al respecto en 1900 de manera 

inequívoca:

50 Eternidad e inmutabilidad. BÜCHNER, 1878, p. 37. 
51 Leyes universales y comunes. BÜCHNER, 1878, p. 51; HAECKEL, 1903, 

p. 153.
52 Fernando Tárrida del Mármol (1861-1915), nacido en Cuba e hijo 

de españoles, se instala en Cataluña de niño. Ingeniero industrial por la 

Universidad de Barcelona, completa sus estudios en una escuela politécni-

ca francesa. Librepensador, fue colaborador de la prensa anarquista más 

influyente (El Productor, Acracia, La Revista Blanca, etc.), donde en no po-

cas ocasiones trataba temas de carácter científico. Fue él quien acuñó la 

fórmula “anarquismo sin adjetivos” destinada a superar la polémica entre 

anarcocolectivistas y anarcocomunistas. Exiliado en Londres tras el pro-

ceso de Montjuich, mantuvo una estrecha relación con líderes del mo-

vimiento anarquista internacional como Max Nettlau, Piotr Kropotkin, Errico 

Malatesta o Gustav Landauer. Parece que en los años de su exilio londinense 

se alejó progresivamente del anarquismo, llegándose a afiliar al Partido 

Fabiano. Sobre Tárrida véase: ABELLÓ I GÜELL, 1987, pp. 200-208; MARTÍ-

NEZ DE SAS y PAGÈS I BLANCH, 2000, pp. 1354-1355; ÍÑIGUEZ, 2008, vol. 2, 

p. 1676.
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No sin razón afirma Haeckel en su famosa Psycología [sic] celular 

que la historia de la evolución de la humanidad y de todo hom-

bre depende de las mismas leyes inmutables de la mecánica, con 

esta sola diferencia: el desarrollo de la naturaleza orgánica es 

infinitamente más complejo que la evolución de la materia inor-

gánica; pero uno y otro reposan sobre movimientos de masas 

materiales, y esos movimientos son todos reducibles a los fenó-

menos de atracción y de repulsión de las moléculas que forman 

los cuerpos.53

Ahora bien, cuando se llegaba a cuestiones espinosas en lo 

relativo a la evolución orgánica —cosa que afectaba de manera 

aún más directa a los humanos—, como la aceptación o rechazo 

de la lucha por la existencia las cosas fueron diferentes, lo cual 

habría que determinar si tiene que ver o no con agendas políti-

cas diversas. Lo cierto es que los anarquistas acabaron por desa-

rrollar una interpretación propia de los mecanismos evolutivos, 

que debe no poco a la notabilísima influencia que Piotr Kropot-

kin y su pensamiento evolucionista54 ejercieron en el anarquis-

mo español. Una parte muy importante de los propagandistas 

libertarios incorporaron dos ideas fundamentales del argumento 

kropotkiniano: la solidaridad tiene mayor peso en la economía 

de la naturaleza que la lucha por la existencia entre semejantes; 

el apoyo mutuo es el factor de progreso de la evolución orgáni-

ca. Ahora bien, la introducción de las ideas kropotkinianas, en 

la medida que suponían una reinterpretación de aspectos esen-

ciales la obra de Darwin, implicaban una revaluación de las me-

táforas movilizadas por el naturalista inglés, muy singularmente 

en todo lo referente a cómo debía interpretarse la lucha por la 

existencia. A todo ello me he referido con extensión en otros 

trabajos de investigación.55 Nos centraremos en esta ocasión en 

la relación entre anarquismo, librepensamiento y darwinismo.

53 TÁRRIDA DEL MÁRMOL, 1900, p. 641.
54 Sobre este aspecto de la obra de Kropotkin véanse TODES, 1989, 

pp. 123-142; VUCINICH, 1988, pp. 346-354; KINNA, 1995, pp. 259-283; 

GIRÓN SIERRA, 2003, pp. 189-213.
55 GIRÓN SIERRA, 2007, pp. 171-198, y 2005, pp. 171-203.
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REPUBLICANISMO, ANARQUISMO,  

LIBREPENSAMIENTO Y EVOLUCIONISMO MATERIALISTA  

EN LOS AÑOS 1870-1880

Durante la monarquía de Amadeo de Saboya y la Primera Repú-

blica predominó en el área catalana un librepensamiento ateo 

—en lo que coincidía, al menos aparentemente, con el baku-

ninismo— especialmente interesado en la difusión del mate-

rialismo germánico, cuyo perfil político oscilaba entre el repu-

blicanismo federal y el obrerismo internacionalista. Hubo un 

momento, a comienzos del año 1871, en que la confluencia era 

tan “física” que la sede de la primera asociación librepensadora 

catalana (en la calle Mercaders 5) resultaba ser la misma que la 

de la Federación de la Región Española de la AIT.56 Quizá la fi-

gura que resume mejor ese crisol de tendencias forjada en torno 

al librepensamiento en los años del Sexenio Democrático sea la 

del médico Gaspar Sentiñón i Cerdanya. Uno de los líderes más 

importantes del incipiente anarquismo catalán de los años 1869 

a 1871 (y estrecho colaborador de Bakunin), Sentiñon, cuya fi-

liación masónica no ha sido documentalmente probada aunque 

parece probable,57 volcó su actividad en Barcelona en dos cam-

pos: el desarrollo de la Internacional en Cataluña y la constitu-

ción de la Asociación Libre-Pensadora de Barcelona, la más des-

tacada de su época.

Su órgano de prensa —La Humanidad—, activo desde el 31 

de diciembre de 1871 hasta el último número del 27 de abril 

1872,58 fue particularmente receptivo en todo lo referente a la 

difusión de esa galaxia laxa que llamamos “darwinismo”, pudién-

56 PALÀ MONCUSÍ, 2004, pp. 6 y 19. También en un principio el ór-

gano de dicha sociedad librepensadora estuvo sita en la calle Mercaders, 

pero a partir de junio se pasó a la calle Baños Nuevos.
57 ÁLVAREZ LÁZARO, 2005, p. 353.
58 Es importante destacar que desde junio de 1871 el temor a medi-

das de persecución gubernativa contra la AIT dificultó en cierta medida la 

actividad pública internacionalista en España. LIDA, 2003, pp. 56-58. En 

qué medida afectó esto a los bakuninistas próximos a La Humanidad es 

algo que sería conveniente aclarar.
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dose decir que buena parte de la primera penetración de este en 

Cataluña está ligada a personas que de una manera u otra cola-

boraron en el. Es el caso del literato Joaquim Maria Bartrina, 

hombre luego muy vinculado a la figura de a Valentí Almirall, 

traductor de la primera versión española de una obra de Darwin. 

Nos referimos a El origen del hombre, publicada en 1876, cuatro 

años después de la desaparición de la revista librepensadora.59 

Pero La Humanidad ya había preparado en cierta forma el cami-

no, Así, en 1871, aparece en dicha publicación, traducida por 

Pompeu Gener,60 y de la pluma de Ludwig Büchner,61 una de las 

primeras y más completas exposiciones resumidas aparecidas en 

España de lo que se suponía que eran los fundamentos de la 

teoría darwiniana.62 No se trataba simplemente de una exposi-

ción aséptica, sino de una lectura materialista de Darwin, en el 

que se atacaban no solo aquellos postulados que se considera-

ban metafísicos de la aproximación evolucionista del británico, 

sino que se adecuaba este al marco general del materialismo ger-

mánico.63 Más específicamente, se estaba introduciendo una vi-

sión fundamentalmente haeckeliana del darwinismo: se reinter-

preta la lucha por la existencia a través de las lentes de Haeckel,64 

59 GOMIS y JOSA, 2009, pp. 50-54; PALÁ MONCUSÍ, 2005, p. 193.
60 Pompeu Gener distaba mucho de ser anarquista. Sobre su aproxi-

mación al darwinismo véase VALL, 2005, pp. 315-317.
61 Del aprecio y popularidad de Büchner entre los librepensadores da 

muestra el siguiente comentario de Sentiñón: “De la obra de Büchner, 

Fuerza y materia, se publicó en 1869 una décima edición y hoy está tradu-

cida en todos los idiomas europeos, lo que prueba que su contenido co-

rresponde a una necesidad del público ilustrado de todos los países. Su-

ponemos que nuestros lectores todos poseen esta obrita”. SENTIÑÓN, 1871, 

p. 93.
62 Se trataba de fragmentos de un opúsculo de Büchner traducido del 

francés, titulado Conférences sur la théorie darwinienne de la transmtutation 

des espèces et de la apparition du monde organique. Application du cette théorie 

a l’homme publicado originalmente en París en 1869 (la edición original en 

alemán es de 1868). PALÁ MONCUSÍ, 2005, p. 192. Aparece en forma de 

artículos en La Humanidad en los números 27-29, 31 a 41 y 43 a 48.
63 PALÁ MONCUSÍ, 2005, pp. 193-194.
64 Citando directamente la Morfología de Haeckel. BÜCHNER, 1871a, 

pp. 216-217.



LIBREPENSAMIENTO Y “DARWINISMOS” ANARQUISTAS EN BARCELONA   115

y lo mismo se puede decir con respecto a los conceptos de adap-

tación y herencia, muy próximos a un enfoque neolamarckia-

no.65 Pero sobre todo se aborda —haciendo una mención crítica 

a Darwin—66 la cuestión fundamental del origen de la vida. 

Significativamente Büchner hace suya la teoría de la generación 

espontánea de Haeckel basada en el origen físico-químico, las 

móneras,67 unos organismos elementales de los que derivarían 

“todos los grandes grupos de seres orgánicos”. Haeckel, según 

Büchner, había “resuelto todas las dificultades que lleva en sí la 

generación espontánea”.68

Desde el punto de vista específico de los bakuninistas que 

colaboraban con dicha publicación librepensadora, destacan las 

aproximaciones a uno de los grandes temas que interesaban a 

aquellos que estaban haciendo uso del evolucionismo para des-

acreditar el relato del Génesis: las investigaciones de geólogos y 

arqueólogos que venían a socavar los fundamentos de la cronolo-

gía sobre la antigüedad del hombre y de la Tierra basada en mayor 

o menor medida en la Biblia. Tal es el caso de Teobaldo Nieva.69 

65 BÜCHNER, 1871b, p. 256; BÜCHNER, 1871c, p. 308.
66 La teoría de Darwin tiene el defecto de “no haber sabido deducir 

las últimas consecuencias de los hechos en lo que toca al origen de los 

seres”. BÜCHNER, 1871d, p. 347.
67 BÜCHNER, 1871e, p. 364.
68 BÜCHNER, 1871f, pp. 371-372.
69 “Ahí están los recientes e inesperados descubrimientos de la geología 

y de la paleontología; sus intensos rayos de luz han aclarado las tinieblas con 

que las teocracias y libros sagrados habían envuelto la primera edad del 

mundo […] Esas dos ciencias han interrogado los depósitos fósiles […] De 

este examen ha resultado también haberse encontrado en aquellas capas que 

preceden inmediatamente al actual terreno las huellas del poder del hombre 

en época bastante remota a la que fija la tradición”. NIEVA, 1871, pp. 43-44. 

Teobaldo Nieva Aguiar (1834-1894), malagueño, fue uno de los teoriza-

dores del anarquismo de los años 1880. Bohemio y librepensador, estuvo 

interesado por el feminismo, las ciencias físico-químicas y las derivaciones 

de la comuna parisiense. Muy activo a partir de 1870 en el obrerismo cata-

lán. Participó en el debate entre anarcocomunismo y colectivismo anárqui-

co. Se encuentran artículos suyos en un número considerable de publicacio-

nes libertarias. Muere en la miseria apartado del movimiento libertario. 

Sobre la figura de Nieva véase MORALES MUÑOZ, 1989.
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Pero son Sentiñón y Bartrina, sin embargo, quienes abordaron 

directamente una cuestión aún más fundamental: el origen si-

miesco de los humanos,70 preguntándose si el hombre proce-

de directamente del mono o de otra especie extinguida.71 En 

los años posteriores a su retirada como internacionalista, Gas-

par Sentiñón —reconocido políglota— tuvo una importante 

actividad como traductor tanto del materialismo germánico 

como del evolucionismo. Tradujo del alemán, pocos años des-

pués de retirarse,72 la colección de artículos de Büchner Cien-

cia y naturaleza. Ensayos de filosofía y de ciencia natural (1873),73 

donde encontramos una exposición sucinta de la teoría de 

Darwin,74 y en 1885 participó activamente en la traducción de 

la Morfología de Haeckel.75

70 Nieva ya había abordado el tema aunque de manera imprecisa sin 

hacer referencia a la “cuestión del mono”. El hombre para él es “el resulta-

do gradual y progresivo del desenvolvimiento de la materia en la escala de 

los seres”. NIEVA, 1871, p. 43.
71 Es un comentario sobre un artículo aparecido en el Pabellón Médico 

titulado “Los orígenes del hombre, escrito bajo el criterio naturalista”. En 

dicho comentario se llama la atención a los lectores de “lo conveniente que 

será dar cabida en nuestras columnas a una reseña histórico-crítica” sobre 

“el darwinismo”. Sin duda se trata de un anuncio nada críptico de la pu-

blicación de los artículos de Büchner traducidos por Gener sobre la teoría 

darwiniana: G.S. y J.M.B., 1871, p. 45.
72 Siguió, en todo caso, colaborando con algunas de las empresas 

editoriales más importantes del anarquismo catalán de los años 1880, 

como la revista Acracia y el periódico El Productor. Gaspar Sentiñón se 

encargaba en La Humanidad de las breves noticias de carácter antirreligio-

so, científico o de divulgación médica aparecidos en la sección “Crónica”. 

MARTÍ BOSCÁ, 2000, pp. 94-95 y 99. Sobre este aspecto de la obra y bio-

grafía de Sentiñón véase TERMES, 1972, p. 126, nota 10; MORATO, 1972, p. 

24, nota 6.
73 El prólogo a esa obra fue muy posiblemente escrito por el propio 

Sentiñón. Un texto en el que se habla de la importancia de la divulgación 

científica para la tarea revolucionaria. MARTÍ BOSCÁ, 2000, pp. 94-95 y 99. 
74 BÜCHNER, 1873, pp. 99-111.
75 Según Salvador Sanpere i Miquel, Sentiñón no sólo revisó la tra-

ducción de la Morfología general de los organismos, sino que tradujo los li-

bros 3º, 4º, 5º y 6º, por su superior conocimiento de las ciencias naturales. 

También se encargó de las ilustraciones. SANPERE I MIQUEL, 1885, p. XVII.
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El abrupto fin del Sexenio Democrático, y el periodo de re-

presión subsiguiente, hizo bastante más difícil para los anar-

quistas el establecimiento de este tipo de contactos con otros 

grupos de filiación política distinta facilitados por la común 

adscripción al librepensamiento. Pero esa íntima relación entre 

un grupo de importantes anarquistas y republicanos volvió a 

reproducirse en los años 1880. Es en realidad cuando alcanza 

su punto culminante. Tras una larga etapa de actividad clandes-

tina (1874-1881), el movimiento libertario volvió a revivir76 

mediante la actividad de la Federación de Trabajadores de la 

Región Española. El éxito fue fugaz, y en 1883 —debido a la 

represión y los debates internos— la actividad anarquista entró 

en una profunda crisis. En Barcelona, fueron una vez más los 

círculos librepensadores los que ofrecieron refugio a los anar-

quistas durante los nada infrecuentes periodos de represión. De 

entre todos ellos el que más destacaba era el Círculo la Luz, or-

ganizado en 1885 por Rossend Arús, uno de los líderes más 

importantes —si no el más importante— de la masonería y li-

brepensamiento catalanes de su época.77 La Luz se definía por 

su radical ateísmo,78 convirtiéndose en el círculo más impor-

tante y de larga vida del movimiento librepensador de los años 

1880. En esta sociedad librepensadora se reunía gente de per-

fil político dispar, pero muchos de ellos estuvieron vinculados 

de una forma u otra al movimiento obrero,79 como Gaspar Sen-

tiñón, Fernando Tárrida del Mármol, Cristobal Litrán,80 Jaume 

76 Pero los anarquistas estuvieron lejos de permanecer inactivos en 

el periodo de la clandestinidad, y ello incluyó la palabra escrita. Abun-

daron los folletos, hojas sueltas, manifiestos, circulares. Algo parecido 

pasó con una prensa clandestina, que aunque efímera, era especialmen-

te activa. LIDA, 1993, p. 69. En qué medida pudieron circular conoci-

mientos que próxima o lejanamente tuvieran algo que ver con la ciencia 

o los distintos tipos de evolucionismo, es algo que merecería la pena 

investigar.
77 Sobre Arús véase SÁNCHEZ FERRÉ, 1987, pp. 833-849; ROURE, 1925, 

pp. 259-263.
78 SÁNCHEZ FERRÉ, 1987, pp. 838-839.
79 OLIVÉ I SERRET, 1985, p. 135.
80 Cristóbal Litrán era republicano federal, masón y librepensador, a
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Torrens Ros,81 Josep Llunas y Pujals, Farga Pellicer, José López 

Montenegro o Anselmo Lorenzo. El perfil ideológico dominante 

dentro de este círculo es algo que está abierto a debate. Pere Sán-

chez Ferré define el perfil ideológico de La Luz como el circuns-

crito por un espacio en el que se defendía tanto el anarquismo 

como el librepensamiento más radical, aunque abierto a la cola-

boración con los republicanos. Cabe preguntarse si Sánchez Fe-

rré no ha minusvalorado el papel de los republicanos. Adrián del 

Valle, por ejemplo, manifestaba claramente que la mayoría de los 

socios eran republicanos, aunque anarquistas como Llunas, Tá-

rrida del Mármol o Torrens Ros dejaban sentir su influencia.82

Lo que sí es claro, independientemente de la filiación políti-

ca de los miembros de La Luz, es la defensa sin compromisos de 

su radical ateísmo. Ello se reflejó, sobre todo, en la polémica que 

el órgano periodístico de La Luz mantuvo con la publicación 

espiritista El Faro Espiritista desde finales de 1885 hasta buena 

parte del año 1886. El anarquista Tárrida del Mármol lideró la 

posición materialista de La Luz,83 no pocas veces asentándola en 

la autoridad científica.84 Admitía Tárrida que merecía la pena 

estudiar los “experimentos espiritistas” pero siempre iluminados 

por la concepción que “resulta del movimiento vibratorio gene-

ral del pensamiento”.85 Pero había discrepancias de fondo insal-

vables, fundamentalmente la afirmación por parte de los espiri-

la vez que filoanarquista. Colaboró como traductor en la Escuela Moder-

na. ÍÑIGUEZ, 2008, vol. II, pp. 928-929.
81 Sobre Torrens Ros véase ÍÑIGUEZ, 2008, vol. II, p. 1699.
82 LIDIA, 1927a, p. 139.
83 No estuvo solo. Aparte de continuos comentarios de la redacción 

sobre el asunto, Cristóbal Litrán también intervino en la polémica hacien-

do uso del armamento materialista, afirmando la indestructibilidad de la 

materia y la persistencia de la fuerza, o haciendo ver que las complicadas 

funciones cerebrales tienen su base en fenómenos físico-químicos. REDAC-

CIÓN, 1886c, pp. 6-7.
84 Como ejemplo la conferencia que imparte Tárrida con el significa-

tivo título “El materialismo demostrado por la termodinámica”, véase RE-

DACCIÓN, 1886d, p. 4.
85 TÁRRIDA DEL MÁRMOL, 1885, p. 2.
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tistas de la existencia de Dios y del alma.86 Frente a todo ello 

Tárrida moviliza el armamento habitual materialista: afirmar la 

imposibilidad de separar fuerza y materia, declarar que la inteli-

gencia no es más que el resultado de la acción de esa fuerza y 

materia,87 y poner fuera de toda duda que el espacio y el tiempo 

son infinitos y que el cosmos está en estado de continuo movi-

miento. Ahora bien, Tárrida no se conformó con ello. Abordó la 

cuestión de “la aparición del mundo orgánico, sus transforma-

ciones progresivas y el origen del hombre”, problemas ya resuel-

tos, según él, por los “últimos trabajos del ilustre Darwin”. Tárri-

da ofrece, en primer lugar, una explicación aséptica de la teoría 

darwiniana en que alude a los elementos básicos de la teoría de 

la selección natural, incluyendo la comparación darwiniana en-

tre esta y la selección artificial. Pero acaba por aludir a aspectos, 

como el origen de la vida, que estaban muy lejos del tipo de 

cosas sobre las que Darwin se manifestó públicamente. La con-

clusión no era muy distinta a la sostenida por Haeckel mediante 

su peculiar uso de la teoría celular: los seres organizados ele-

mentales tienen su origen en combinaciones físico-químicas. 

Finalmente, no elude la “cuestión del mono”. Y no sólo decla-

rando el origen animal del hombre, sino aseverando que entre 

animales superiores y hombres no existían, “ni corporal ni mo-

ralmente, diferencias absolutas o de calidad” siendo estas “relati-

vas o de cantidad…”. De todo ello concluyó triunfalmente que 

existe una explicación lógica del universo y del hombre que 

prescinde “por completo de la hipótesis del espíritu divino”.88

Por otra parte, el tipo de relaciones interclasistas que se 

establecían en los círculos librepensadores iban más allá de la 

actividad librepensadora en sí, alcanzando al propio lugar de 

trabajo. O a veces era el lugar de trabajo el que de alguna forma 

propiciaba el interés por el librepensamiento. Es muy probable, 

por ejemplo, que la apertura de no pocos anarquistas a socieda-

des librepensadoras como La Luz, así como el amistoso contac-

86 TÁRRIDA DEL MÁRMOL, 1886a, p. 1.
87 TÁRRIDA DEL MÁRMOL, 1886b, pp. 4-5.
88 TÁRRIDA DEL MÁRMOL, 1886c, pp. 2-3.
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to con destacados masones y defensores de la causa obrera —como 

el citado Arús—, se produjera por medio del grupo del estable-

cimiento tipográfico La Academia. Fundada hacia 1877, y pro-

piedad del federal Evarist Ullastres, daba trabajo a unos 60 

obreros entre los que se encontraba el grupo que, no por casua-

lidad, también acudía a las reuniones de La Luz:89 Anselmo 

Lorenzo, Rafael Farga i Pellicer,90 Josep Llunas i Pujals, Antoni 

Pellicer, Pere Esteve, Eudald Canibell, etc. Un grupo de tipógra-

fos que sería no solo decisivo en la propagación y fundamenta-

ción teórica del anarcocolectivismo, sino que acabó por hacerse 

con la dirección de la FTRE.91

Las publicaciones de La Academia no sólo son imprescindi-

bles para entender el desarrollo del movimiento obrero catalán 

de la época (y buena parte del catalanismo de izquierdas). Son 

también fundamentales para entender el desarrollo incipiente de 

una lectura peculiar —¿podríamos decir que propiamente 

“anarquista”?— del darwinismo en España. Por otra parte, las 

redes de sociabilidad creadas en torno a La Luz y La Academia 

dan sus frutos. En 1887 se da carta de naturaleza a la nueva res-

petabilidad político-cultural que habían adquiridos algunos 

anarquistas con la participación de Josep Llunas y Anselmo Lo-

renzo en unas sesiones sobre el socialismo celebradas en uno de 

los centros más notables del universo cultural de la burguesía 

catalana: el Ateneo Barcelonés.92 En él, Lorenzo93 despliega uno 

89 OLIVÉ I SERRET, 1985, p. 136.
90 El tipógrafo Rafael Farga i Pellicer (1844-1890) fue, en palabras de 

Diego Abad de Santillán, “el eje principal de la propaganda social en Cata-

luña”. Con su impulso se fundaron el semanario El Productor y la revista 

Acracia, verdaderos referentes en el movimiento libertario español. ABAD 

DE SANTILLÁN, 1962, pp. 186 y 345. 
91 VICENTE IZQUIERDO, 1999b, pp. 53-57.
92 Participación que algunos anarquistas vieron retrospectivamente 

como un triunfo: “Para el anarquismo barcelonés fue una afirmación de 

potencialidad, puesto que se atrevía a atacar al enemigo en sus propias 

posiciones, logrando un señalado triunfo en la esfera ideológica”. LIDIA, 

1927b, p. 212.
93 Según Sánchez Ferré, Anselmo Lorenzo confesó posteriormente que 

para él fue una gran satisfacción expresar en su intervención en el Ateneo 
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de los elementos retóricos más repetidos por los anarquistas 

cuando se hablaba implícita o explícitamente de evolucionis-

mo: la descalificación de determinados comportamientos de 

burgueses y aristócratas como ejemplo ya no de degeneración, 

sino de retroceso a la animalidad.94

Pero es en las revistas anarquistas salidas del taller de La 

Academia en las que la orientación del darwinismo “anarquista” 

empieza a hacerse más precisa y de más calado: ello es especial-

mente cierto en todo lo referente a la hermenéutica de la metá-

fora darwiniana de la lucha por la existencia. Es en Acracia95 

donde Anselmo Lorenzo hace públicas en 1886 las primeras 

críticas a Herbert Spencer y, muy en especial, a algunas sonoras 

afirmaciones del por otra parte profundamente admirado Ernst 

Haeckel, que el naturalista alemán deslizó en el famoso debate 

que mantuvo con Rudolf Virchow en el Congreso Anual de Mé-

dicos y Naturalistas Alemanes celebrado en 1877,96 a las que 

Lorenzo tuvo acceso de manera indirecta por su trabajo como 

tipógrafo.97 En él, ante la acusación de que el darwinismo pu-

su convicción de la compatibilidad de anarquismo y masonería. SÁNCHEZ 

FERRÉ, 2008, vol. I, p. 236. Hasta qué punto Anselmo Lorenzo veía la ma-

sonería como complementaria del anarquismo y en qué sentido —más allá 

de que esta proporcionara espacio de sociabilidad, redes y proselitismo— 

es algo que habría que estudiar con más profundidad.
94 REDACCIÓN, 1887a, p. 2. El discurso completo de Lorenzo se puede 

consultar en El Productor (números 38-39). En las páginas de Acracia encon-

tramos una crítica de la intervención en el debate de los no anarquistas 

(REDACCIÓN, 1887b, p. 184). Sobre el debate, véase NETTLAU, 1969, pp. 526-

527. Es significativo mencionar que Nettlau no haga referencia a la masone-

ría de Lorenzo.
95 Sobre la importantísima revista Acracia, véase SERRANO, 1995, pp. 

347-360.
96 Sobre el debate Haeckel-Virchow, véanse RICHARDS, 2008, pp. 312-

318; RUPP EISENREICH, 1992, pp. 192-193 y 206-207; GREGORIO, 1992, p. 

276.
97 En realidad lo que conoce Lorenzo no es el contenido del debate 

entero sino una cita concreta de Haeckel, y a dicho fragmento tuvo acce-

so, según él, a través de su trabajo como tipógrafo en La Academia, pro-

vocando una primera respuesta en forma de artículo aparecido en el órga-

no de la Sociedad de Obreros Tipógrafos, La Asociación. Este artículo fue
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diera tener algo que ver con el socialismo, Haeckel declaró 

abiertamente el carácter “aristocrático” del primero. Las jerar-

quías sociales no son más que la proyección de las jerarquías 

naturales. La modificación o supresión de las primeras, tal 

como pretende el socialismo, establecería un equilibrio artificial 

entre los fuertes y los débiles que acabaría por llevar a la dege-

neración de la especie.98 La respuesta libertaria a tal aserto es 

muy conocida, y la refleja bien Álvarez Junco. No existe tal iso-

morfismo entre naturaleza y sociedad: “la burguesía no ha de-

mostrado ser la más apta en la lucha por la existencia, sino que 

compite desde una posición privilegiada”.99

Sin embargo, Lorenzo por aquellos años da un paso más 

allá. En el Segundo Certamen Socialista (1889) el anarquista 

toledano cuestiona la validez misma de la lucha por la existencia 

como mecanismo principal del progreso evolutivo, años antes 

de que se acabara por adoptar la ortodoxia kropotkiniana. Para 

reproducido en 1904 en La Revista Blanca con la siguiente aclaración: “El 

presente escrito se publicó en La Asociación, órgano de la Sociedad de 

Obreros Tipógrafos de Barcelona, en 1886 […] El pensamiento citado 

de Haeckel me fue conocido casualmente por imprimirse en la imprenta 

de La Academia, donde yo trabajaba, en una edición española de la Mor-

fología general, traducida por Sentiñón. Ese mismo pensamiento me ins-

piró el artículo ‘Refutación de un sofisma’, publicado en el número 7 de 

Acracia”. LORENZO, 1904, pp. 129-130 y 134. El artículo original apare-

ció entre abril y agosto de 1886 en La Asociación (números XXXII, XXXIII, 

XXXIV y XXXV).
98 “La Naturaleza ha llegado al perfeccionamiento relativo de las es-

pecies por la eliminación sucesiva de los individuos mal conformados. 

Esta eliminación se efectúa principalmente por medio de la lucha por la 

existencia; en la cual los seres mal dotados son vencidos y suprimidos 

por los más fuertes e inteligentes. Las especies mejor apropiadas al medio 

en que viven, han reemplazado a las otras, y en estas especies mismas los 

individuos robustos e industriosos han tenido mayores probabilidades de 

perpetuar la raza; luego los socialistas que quieren establecer un equili-

brio artificial entre los débiles y los fuertes, favoreciendo ello con la re-

producción de los primeros, van contra las leyes naturales y solo pueden 

conseguir la degeneración de la especie humana”. Texto citado en LORENZO, 

1886b, p. 58.
99 ÁLVAREZ JUNCO, 1991, p. 144.
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ello se apoya en una serie de argumentos tomados de la obra del 

socialista y librepensador francés Louis Dramard, Transformisme 

et socialisme (1882).100 El argumento de Dramard (y de Anselmo 

Lorenzo) es claro: si la lucha no es el único, ni el principal me-

canismo evolutivo de la especie humana, son falsas las teorías 

que tratan de apoyar en ella la explotación del hombre por el 

hombre.101 Un argumento que se vería decisivamente apoyado, 

si se demostrara, además, que la lucha no es el principal proce-

dimiento evolutivo en el resto del reino animal:

Está demostrado, y esto por el mismo Haeckel, principal sostene-

dor de la teoría en cuestión, que los procedimientos evolucionis-

tas de infinitas especies animales y vegetales son múltiples, fre-

cuentemente antagónicos y difieren según los organismos y las 

circunstancias y el medio […] la famosa lucha por la existencia 

tan invocada por aquellos que viviendo en la esfera del privilegio 

tienen aún el cinismo de proclamarlo como un derecho natural, 

no es más que uno de tantos modos practicado por las especies 

organizadas, y no el único, ni menos el más importante.102

100 El título completo ya es significativo: Transformisme et socialisme. 

Concordance des principales revendications du socialisme contemporaine avec 

les corollaires de la théorie de l’évolution. La existencia de la obra de Dramard 

pudo ser conocida por Lorenzo por medio de La Revue Socialiste (no hay 

que olvidar que Lorenzo tradujo en Acracia algunos fragmentos tomados 

de esta publicación). Una revista que se situaba dentro de la órbita del 

socialismo reformista (véase al respecto REBÉRIOUX, 1985, p. 209). Sin em-

bargo, el propio Dramard se sitúa cerca del Partido Obrero de tendencia 

guesdista. DRAMARD, 1882, p. 24.
101 Lorenzo tomó como punto de referencia privilegiado de lo que él 

llamaba “superchería conservadora”, un texto de Ernst Haeckel ya citado 

en 1886 tanto en La Asociación como en Acracia. El argumento haeckelia-

no, según Dramard, “reposa enteramente sobre la eliminación de los débi-

les por los fuertes, como procedimiento de perfeccionamiento de las espe-

cies”. DRAMARD, 1882, p. 13. Por tanto, según este mismo autor —y como 

suscribe Lorenzo—, para que fueran ciertas las aseveraciones de Haeckel, 

“sería necesario probar: 1º Que la lucha es el único procedimiento para 

llegar al perfeccionamiento de la especie humana. 2º Que no puede existir 

otro alguno”. LORENZO, 1890, p. 155. Cf. DRAMARD, 1882, p. 13.
102 LORENZO, 1890, p. 155. Cf. DRAMARD, 1882, pp. 13-14.
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LIBREPENSAMIENTO, CATALANISMO POPULAR,  

ANARCOCOLECTIVISMO Y DARWINISMO:  

EL CASO DE JOSEP LLUNAS I PUJALS

Una de las publicaciones periódicas salidas de la tipografía La 

Academia más importantes fue La Tramontana,103 que desem-

peñó un papel decisivo no sólo en el intento de proclamar la 

compatibilidad entre anarquismo, masonería y librepensa-

miento, sino también entre catalanismo de izquierdas y movi-

miento libertario. La Tramontana, dirigida por el gran hombre 

del anarcocolectivismo catalán, Josep Llunas i Pujals, represen-

taba la fracción más radical del librepensamiento catalán: de-

cididamente ateo y materialista, pero a su vez con un fuerte 

compromiso social. En La Tramontana se preconizaba una 

lucha paralela contra el clericalismo y la burguesía. De he-

cho, se veía el librepensamiento como un instrumento de 

combate ideológico en favor de la revolución.104 Menos cono-

cido es el hecho de que en las páginas La Tramontana se hiciera 

uso de un lenguaje spenceriano —que se pretendía darwinis-

ta— a la hora de defender la ortodoxia anarcocolectivista fren-

te al anarcocomunismo.

Sabemos que el debate entre anarcocomunistas y anarco-

colectivistas, de una manera pública, toma carta de naturaleza 

en el Congreso de Sevilla de 1882 de la FTRE. Desde ese mo-

mento, el Consejo Federal, con sede en Barcelona, comenzó a 

desmarcarse de aquellos grupos anarquistas disidentes —como 

el de Los Desheredados— que desde Andalucía criticaban el 

asociacionismo colectivista, y defendían una mayor autonomía 

de los grupos locales y el comunismo anárquico.105 En reali-

dad, el foso que acabó por crearse entre comunistas y colectivis-

tas había empezado a abrirse tiempo antes. La ruptura que se 

produjo entre anarcocolectivistas y anarcocomunistas en el 

Congreso de Verviers de 1877 de la AIT repercutió en España en 

103 Sobre La Tramontana véase OLIVÉ I SERRET, 1984, pp. 319-326.
104 PALÁ MONCUSÍ, 2004, pp. 8-9.
105 LIDA, 2010, p. 59.
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pleno periodo de clandestinidad, aunque esta se mantuviera 

mayoritariamente en la ortodoxia colectivista.106

Fuera de las fronteras españolas, el comunismo libertario 

empezó a difundirse a mediados de los años 1870, y en 1876 

aparecen las primeras exposiciones teóricas. En 1877 Kropot-

kin hizo suya la nueva teoría, empezando a aparecer como una 

de sus cabezas más visibles en el ámbito internacional.107 Lo 

cierto es que si en el Congreso de Verviers (1877) se generó una 

fuerte división respecto a la nueva teoría, en el secreto de Lon-

dres de 1881 ya se optaba claramente por el comunismo anár-

quico.108 En realidad, la arribada del anarcocomunismo marca 

en cierta manera el cambio generacional en el liderazgo ácrata a 

mediados de los años 1870, tras la muerte de Bakunin en 1876. 

Se trata de una generación formada en el fuego de la clandesti-

nidad —Piotr Kropotkin, Errico Malatesta, Elisée Reclus, entre 

otros— que comenzó a cuestionar lo que había sido elemento 

unificador del movimiento anarquista: la teoría colectivista ba-

sada en la idea de que tanto los instrumentos de trabajo como 

el producto debían estar en manos de aquellos que habían con-

106 La discusión que se había originado en la AIT era conocida por la 

prensa internacional durante el periodo de la clandestinidad. Hay que te-

ner en cuenta, además, tanto los viajes de líderes internacionales como 

Piotr Kropotkin a España en 1878, uno de los máximos defensores del 

comunismo anárquico, como los contactos que habían establecido algu-

nos anarquistas españoles en el exterior. LIDA, 2010, pp. 53-54. Contactos 

que podían llegar a la amistad personal. García Viñas comenta en su co-

rrespondencia, por ejemplo, la visita que hizo a Kropotkin en La Chaux de 

Fonds —camino de Verviers—, donde el anarquista ruso le procuró “pa-

ternales cuidados” al haber sufrido García Viñas una intoxicación alimen-

taria. Cuando Kropotkin visitó Barcelona en 1878 solía comer en casa de 

Viñas. GARCÍA VIÑAS, 15.II.1929.
107 Aunque no fuera el inventor, propiamente dicho, del comunismo 

libertario: CAHM, 1989, pp. 36-67.
108 Agradezco a la profesora Clara Lida haberme proporcionado una 

breve síntesis de su trabajo en preparación sobre la clandestinidad (1874-

1881) en España y sobre el dewbate entre anarcocomunismo y anarco-

colectivismo, que ha sido especialmente esclarecedor. Ahora publicado 

en francés, LIDA, 2011, pp. 103-107; véase también su artículo en este 

volumen.
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tribuido a crearlos con su esfuerzo bajo el lema: “De cada uno 

según su capacidad, a cada uno según su trabajo”.

Los anarcocomunistas, sensibles a los importantes cambios 

económicos y tecnológicos que se estaban produciendo en la 

segunda mitad del XIX, afirmaban que dada la complejidad que 

técnica e industrial que alcanzaba la producción del momento 

era imposible determinar la proporción exacta del pago realiza-

do por cada uno y el pago justo que se supone le corresponde-

ría. Para ellos el colectivismo supondría una vuelta al sistema 

capitalista de salarios y, es más, marginaría de la socialización 

del producto a muchos asalariados como jornaleros sin tierras, 

obreros que no poseían cualificación ni herramientas, mujeres 

trabajando en el hogar sin remuneración, por no hablar de los 

viejos y enfermos. Era necesario socializar los instrumentos de 

trabajo y del producto entre todos los miembros de la sociedad 

que contribuían a producirlo sin más distinción que sus capa-

cidades. El reparto de la riqueza debiera realizarse según el cri-

terio “de cada uno según sus fuerzas, a cada uno según sus ne ce-

sidades”.109

En España, sabemos que la resistencia de los colectivistas 

anarquistas al avance del comunismo libertario se hizo sentir 

hasta finales de los años 1880 cuando no a principios de los años 

1890.110 En el caso de Cataluña, era el grupo de Gracia, el que a 

mediados de los 1880 comenzaba a defender de manera clara el 

anarcocomunismo. La difusión del anarcocomunismo en el área 

de Barcelona, sin embargo, parece que debe mucho más a la in-

fluencia directa o indirecta de las publicaciones internacionales 

controladas por Kropotkin, que a la actividad de dicho grupo.111 

109 LIDA, 2010, pp. 51-52. Véase también ÁLVAREZ JUNCO, 1991, pp. 

354-356; MADRID Y VENZA, 2001, pp. 48-63; ESENWEIN, 1989, pp. 98-116.
110 Alcanzando uno de sus puntos culminantes en la polémica entre 

La Révolte y El Productor: VIVES, 10.V.1927. 
111 Así se expresa Jaume Vives en una carta a Max Nettlau al respecto: 

“Más que las ideas y propaganda del Grupo de Gracia, lo que influyó en 

los compañeros de Barcelona, y muchos de España a que dejaran de lla-

marse colectivistas fue la lectura de La Révolte, Les Temps Nouveaux de 

París y Freedom de Londres”. VIVES, 15.VI.1927.
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Llunas fue uno de sus más ardientes oponentes desde el campo 

colectivista. Y se opuso haciendo uso de un lenguaje en el que se 

movían las metáforas darwinianas. Así, Llunas mantiene que la 

necesidad de preservar la lucha por la existencia en la sociedad 

futura era el verdadero criterio de demarcación que diferencia-

ba lo que él consideraba como un sistema utópico —el anarco-

comunismo— respecto a otro basado en la ciencia: el colectivis-

mo anárquico. Ya en 1884 afirmaba la necesidad de mantener 

esta lucha en la sociedad posrevolucionaria para evitar la degene-

ración humana.112 Unos años más tarde, en el Segundo Certa-

men Socialista (1890), justificaba tal afirmación desde un plano 

“sociobiológico”. Para él, el combate por la vida “es fuente de 

vida y civilización”, ya que “en la escala zoológica de todos los 

seres animados sólo han subsistido, se han ido perfeccionando y 

han ido cambiando su estructura inferior por otras sucesivamen-

te más superiores, las especies que han resistido la lucha por la 

existencia […] Y así mismo ha sucedido con el ser humano”.113 

¿Pero qué podría asegurar la continuación de los benéficos efec-

tos del struggle for life una vez consumada la revolución? No po-

día ser otra que la preservación de un estímulo que impulsara a 

los individuos a luchar, algo que en la sociedad futura se mate-

rializaba en dar cada uno el fruto de su propio esfuerzo.

Llunas veía como inconcebible una sociedad futura en la 

que el consumo se desvinculara del trabajo efectuado como —se-

gún él— pretendían los comunistas. Evidentemente esta era una 

forma de presentar la cuestión obviamente muy simplificada, 

puede que por afán polémico o por incomprensión de cuál era la 

cuestión de fondo real, ya que el problema central era tanto el 

producto del trabajo como su asignación. En todo caso, Llunas y 

otros colectivistas tenían poca fe en el “hombre nuevo”. Para 

él, como para no pocos defensores del colectivismo anárquico, 

112 REDACCIÓN, 1884b, p. 2. En los años posteriores será muy explícito: 

“Aceptado el principio científico de la necesidad de la lucha por la existencia, 

y sabido que las pasiones son condición de vida y de progreso en la persona-

lidad humana, no puede concebirse como bueno un sistema que tiende a 

anular las pasiones y a suprimir la lucha por la existencia”. LLUNAS, 1892, p. 3.
113 LLUNAS, 1890, p. 335.
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no había bastantes motivos para pensar que iba a cambiar mucho 

una naturaleza humana egoísta e inclinada a la holganza.114 Era 

por tanto una ingenuidad creer que los individuos trabajarían en 

la sociedad futura sin la presencia de algún tipo de aguijón que 

les impulsara a ello. Por otra parte, inadvertidamente o no, Llu-

nas coincidía con una de las objeciones más usuales que los 

darwinistas —en el sentido más laxo del término darwinista— 

hacían al socialismo.115 Como Llunas, el supuesto archidarwinis-

ta social Herbert Spencer también consideraba que era necesario 

un aguijón, un estímulo que impulsara a los humanos a luchar, al 

ejercicio constante de la inteligencia y el dominio de sí mismos.

Existía, pues, cierta afinidad electiva entre el colectivismo 

biologizado del catalán Llunas y el darwinismo sui generis de Her-

bert Spencer, al que algunos autores como Antonello Lavergata 

han preferido llamar “lamarckismo social”. La lucha para ambos 

no era primariamente el mecanismo responsable por el cual se 

acababa por eliminar a los individuos menos adaptados al medio 

—a la manera de Darwin— sino que era sobre todo concebida 

como “esfuerzo”.116 El premio a ese esfuerzo era la evolución, es 

decir, el mejoramiento progresivo de individuos y colectivos tan-

to desde un punto de vista físico como moral: esta es según An-

tonello Lavergata la idea subyacente del darwinismo social no 

sólo de Spencer, sino de William Graham Sumner y sus émulos. 

El concepto de lucha por la existencia como esfuerzo debe mu-

114 PIQUÉ I PADRÓ, 1989, p. 71. Álvarez Junco habla del “mayor pesi-

mismo antropológico” de los anarcocolectivistas y de que solían pensar 

que “la naturaleza humana es ‘esencialmente egoísta’ e ‘inclinada a la hol-

ganza’”. ÁLVAREZ JUNCO, 1991, p. 362.
115 GIRÓN SIERRA, 2005, pp. 156-157.
116 En el caso de Spencer es bien patente toda una relectura de Mal-

thus. Para él, la presión de la población por encima de los medios de sub-

sistencia se constituía en un estímulo, una suerte de aguijón que demanda-

ba el ejercicio constante de la inteligencia y del dominio sobre sí mismo, y 

por tanto, su desarrollo gradual. Además, la vida no es una lotería: los su-

pervivientes son aquellos que manifiestan tener un poder de preservación 

superior frente a aquellos que no encontraron su lugar en el banquete de la 

naturaleza. El resultado de este esfuerzo de adaptación es una forma de 

humanidad superior: CONRY, 1987, p. 90; BECQUEMONT, 1992, pp. 142-143.
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cho a una ancestral tradición occidental pluricentenaria que la 

precede: la moral del sacrificio, la idea de que si no existiera 

cierto nivel de frustración de sus necesidades, la humanidad ve-

getaría en la animalidad, no produciéndose ningún tipo de pro-

greso en el proceso civilizatorio. Evidentemente, ese darwinismo 

social encaja perfectamente con la ética protestante del trabajo, lo 

cual permitía dotar de una dimensión moral al proceso evolutivo 

y su dureza.117 Pero uno se pregunta —creo que con razón— si 

dicha concepción del valor moral del trabajo no era algo amplia-

mente compartido —por otros motivos y en contextos culturales 

distintos— por obreros cualificados catalanes como Josep Llu-

nas.118 En realidad Llunas y otros no hacían sino hacerse eco de 

una larga tradición de la cultura artesanal, donde la reivindica-

ción de la “propiedad” del trabajo ocupaba un lugar importan-

te.119 Por otro lado, la auténtica sacralización del trabajo, en tan-

to que actividad básica del hombre, era un valor ampliamente 

compartido por anarcocolectivistas y masones.120

A MODO DE CONCLUSIÓN: ¿LA VIEJA ALIANZA RESTAURADA?  

LIBREPENSAMIENTO, REPUBLICANISMO Y EVOLUCIONISMO  

EN LA ESCUELA MODERNA DE FERRER

Desde comienzos de los años 1890 aquellos anarquistas, como 

Josep Llunas, interesados en la convergencia entre anarquismo, 

republicanismo y librepensamiento quedaron en franca mino-

ría. Téngase en cuenta que desde hacía tiempo existían sectores 

117 LA VERGATA, 2002, pp. 192-194.
118 Es muy ilustrativa la observación de Piqué i Padró al respecto, 

cuando afirma que parece como si para los anarcocolectivistas resultara 

insoportable visualizar una sociedad futura en la que el consumo fuera 

independiente del trabajo, provocando cierta angustia en los trabajadores 

cualificados. PIQUÉ I PADRÓ, 1989, p. 72. Dicho de otra manera, el que no 

se establezca dicha conexión era vista por estos trabajadores como una 

violación de una suerte de economía moral del trabajo.
119 LIDA, 1997, p. 6.
120 SÁNCHEZ FERRÉ, 2008, vol. I, p. 229.
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del movimiento libertario que entendían que el librepensa-

miento era un entretenimiento burgués o bien recelaban de la 

colaboración de un grupo de anarquistas significados con libre-

pensadores y republicanos, lo cual era especialmente visible en-

tre los anarcocomunistas, pero también en el importante núcleo 

de El Productor. El fracaso de la acción reivindicativa del Prime-

ro de Mayo de 1892, acabó por radicalizar las posiciones, des-

prestigiando no solo la actividad societaria, sino sobre todo el 

propio proyecto de colaboración con otras fuerzas burguesas. 

La situación, por lo demás, se hizo francamente imposible cuan-

do se desencadenó la espiral de violencia terrorista/represión 

gubernamental de los años 1890 que culminó en el proceso de 

Montjuic. Quienes, como Llunas, se opusieron a las acciones te-

rroristas quedaron aislados. Como es sabido la represión no sólo 

se cebó en los anarquistas, sino que supuso la práctica desapa-

rición del movimiento librepensador en Cataluña.121 Por otra 

parte, el desastre colonial de 1898 no vino a facilitar las cosas, 

ya que la masonería fue perseguida por su supuesta complici-

dad con los insurrectos.122 Ahora bien, la historia no parece 

acabar aquí.

A principios de siglo XX se diría que la vieja llama de la 

alianza entre librepensamiento, republicanismo más radical y 

anarquismo en cierta forma revive. Hablamos de la Escuela Mo-

derna. Sin pretender que esa sea precisamente la clave que ex-

plique todo, lo cierto es que la referencia a ese vieja historia 

común de cierto grado de colaboración parece resultar especial-

mente útil ¿Se puede abordar con seriedad el proyecto educati-

vo de Francesc Ferrer i Guardia123 a principios del XX sin hacer 

referencia a la confluencia entre republicanismo, anarquismo y 

librepensamiento? ¿No es la figura de Francesc Ferrer Guardia 

121 NETTLAU, 1969, p. 519; VICENTE IZQUIERDO, 1999b, pp. 69, 73, 79 

y 83.
122 SÁNCHEZ FERRÉ, 2008, vol. II, p. 11.
123 Sobre la biografía de Ferrer —y su proyecto pedagógico— existe 

una verdadera cascada bibliográfica que sería imposible resumir en una 

contribución de formato modesto como esta. Una de las aportaciones re-

lativamente recientes más documentadas: AVILÉS FARRÉ, 2006.
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—tan elusiva para la etiqueta política monolítica— mejor de-

finida desde esta perspectiva?124 ¿Es casual su marcada prefe-

rencia por el monismo evolucionista de Ernst Haeckel,125 cosa 

ya presente desde el viejo librepensamiento de tiempos del 

Sexenio? ¿No sería este el verdadero missing link que nos permi-

tiría comprender mejor la importante colaboración del evolu-

cionista, destacado librepensador y republicano como Odón de 

Buen126 en la Escuela Moderna?

Lo cierto es que esta es una línea de investigación en la que 

convendría profundizar. Tradicionalmente se ha destacado la 

vinculación de Ferrer con la masonería, pero la historiografía ha 

puesto en cuestión la importancia de ella respecto al carácter y 

objetivos de la Escuela Moderna, aunque no ha dejado también 

de subrayar la importancia que tuvieron los contactos estableci-

dos por medio de ella.127 Más clara parece su fuerte vinculación 

con el movimiento librepensador, que por aquellas fechas, por 

cierto, se acercaba en Barcelona al lerrouxismo.128

124 Véase al respecto AVILÉS FARRÉ, 2003, pp. 249-270.
125 Las referencias a Ernst Haeckel en las publicaciones promovidas 

por Ferrer Guardia son numerosas.Véanse las Crónicas en 1902 de Tárrida 

del Mármol, en La Huelga General (números 9 y 10) y los fragmentos de 

Haeckel en el Boletín de la Escuela Moderna en 1902 (número 1), 1903 

(números 4 y 7) y 1904 (número 5). Ernst Haeckel no sólo influyó intelec-

tualmente en Ferrer, sino que llegaron a colaborar personalmente en pro-

yectos como la Liga para la Educación Racional de la Infancia (CAMBRA I 

BASSOLS, 1981, pp. 56, 60 y 71-76). El anarquista y masón Anselmo Lo-

renzo, que participaba activamente en la Escuela Moderna, también cita 

a Haeckel por aquellos años. LORENZO, 1905, p.24.
126 Odón de Buen era, por aquellas fechas, uno de los más conocidos 

librepensadores españoles, además de un respetado naturalista. AVILÉS FA-

RRÉ, 2006, p. 106. Sus memorias son, hoy por hoy, la mejor fuente para 

entender su figura. BUEN, 2003. Por otra parte, los comentarios de Santos 

Casado sobre algunos paralelos de Odón de Buen con Ernst Haeckel —en 

especial en lo referente a la relación entre ciencia, popularización, y perfil 

sociopolítico— son especialmente iluminadores. CASADO DE OTAOLA, 

2010, pp. 50-51.
127 SOLÁ GUSSINYER, 2004, pp. 62-63; AVILÉS FARRÉ, 2006, pp. 87-88.
128 SÁNCHEZ FERRÉ, 2008, vol. II, pp. 17-21 y 27-34; AVILÉS FARRÉ, 

2003, pp. 252-258.
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Desde el punto de vista del evolucionismo, y más allá de las 

veleidades neolamarckianas de la primera directora de la Escuela 

Moderna (la también librepensadora y masona Clémence Jac qui-

net),129 cabe preguntarse sobre las implicaciones de que el grupo 

de Ferrer suscribiera casi unánimemente el monismo de Haeckel. 

Y más allá del grupo de Ferrer, la pregunta es si la impronta del 

evolucionismo haeckeliano en las fracciones más radicalizadas del 

librepensamiento desde tiempos del Sexenio, no tiene algo que ver 

con una hipotética tendencia de aquel, incluido el más radical, a 

adherirse a formas más o menos disfrazadas de panteísmo de cuño 

spinozista (cosa que sí es explícita en Haeckel.130 como hemos 

visto al principio). O más aún, cabe preguntarse si ese panteísmo 

naturalista no encajaba de alguna forma con la idea ciertamente 

sacralizada que tenían algunos anarquistas de la Naturaleza de ma-

triz ilustrada, en que esta aparece como un ente armónico, verda-

dero modelo de lo justo o lo injusto.131 Conviene, en todo caso, ser 

extremadamente prudentes. Si Darwin estuvo —y está— someti-

do a lecturas de lo más diverso, lo mismo puede decirse de Haec-

kel. No cabe duda de que un anarquista difícilmente compartiría 

la afirmación de un krausista como Salvador Sanpere i Miquel, 

quien “no veía en Haeckel cosa que no estuviera en Krause”.132 

Agendas político-culturales distintas llevan a lecturas distintas. 

Es más que posible que no pocos anarquistas encontraran en los 

textos de Haeckel un formidable instrumento científico con el 

que fundamentar en sólidas bases científicas su ateísmo,133 ig-

129 Clémence Jacquinet haciendo una apología de Lamarck, llega a 

afirmar que “Darwin tuvo la suerte de ser traducido en francés por Cle-

mencia Royer” y que “la obra filosófica [sic] de Darwin ha sido nefasta 

entre todas”. JACQUINET, 1904, p. 1.
130 El que hubiera libertarios especialmente complejos teóricamente, 

como el grupo editor de Natura, que manifestaran sus críticas al monismo 

haeckeliano, indica que a principios del XX existían sectores que no acaba-

ban de sentirse cómodos con algo que consideraban en los límites de la 

Metafísica. REDACCIÓN, 1904, p. 320.
131 GIRÓN SIERRA, 2005, pp. 46-54.
132 SANPERE I MIQUEL, 1885, p. VII.
133 Sobre las lecturas posibles de la obra de Haeckel, véase RICHARDS, 

2008, p. 128.
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norando todo lo que en el naturalista alemán apuntaba a una 

suerte de religión natural. Después de todo, los procesos de 

apropiación cultural pueden ser muy selectivos. En todo caso, 

no cabe duda que si hemos de entender más cabalmente el pro-

ceso de apropiación del darwinismo por parte de los anarquis-

tas, ello pasa necesariamente por adquirir un conocimiento mu-

cho más profundo del tipo de lectura que desarrollaron de un 

naturalista que ejerció en ellos una más que notable influencia.
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LAS PRÁCTICAS CULTURALES  

DEL ANARQUISMO ARGENTINO*

JUAN SURIANO

Instituto de Altos Estudios Sociales,
Universidad Nacional de San Martín

En la comuna anarquista el hombre huirá de las  

tinieblas, se apartará de los sitios malsanos.

PIERRE QUIROULE, 1914

Como se plantea en el título, este trabajo aborda las prácticas 

culturales del anarquismo argentino aunque no se hará aquí un 

análisis detallado de dichas prácticas. Me interesa en particular 

analizar dos cuestiones de una índole ligeramente diferente: la 

primera se refiere a la importancia atribuida por el movimiento 

libertario argentino al proyecto cultural que representaba un paso 

cualitativamente superior al de la organización obrera aunque, 

por supuesto, ambas cuestiones estuvieran indisociablemente 

unidas. La segunda cuestión que quiero tratar es la relacionada 

con las dificultades que hallaron los difusores culturales anar-

quistas para llevar adelante su proyecto, pues la mayoría de sus 

iniciativas encontraría enormes problemas para plasmarse en la 

práctica y hallar eco entre aquellos a quienes se pretendía con-

vertir en individuos libres.

* Este artículo se basa en algunos de los trabajos que he publicado en 

los últimos años: SURIANO, 2001, 2005, 2007 y 2009. Deseo agradecer a 

Clara Lida y Pablo Yankelevich la invitación a participar en el “Encuentro 

Iberoamericano: Cultura y práctica del anarquismo, desde sus orígenes has-

ta la primera Guerra Mundial”, realizado en El Colegio de México los días 

23 y 24 de marzo de 2011. También agradezco los interesantes comentarios 

de José Moya, así como me han resultado sugerentes las intervenciones del 

resto de los participantes y los debates desarrollados durante el encuentro.
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I

El anarquismo tuvo en Argentina una importante influencia en 

el mundo de los trabajadores urbanos de comienzos del siglo 

XX, especialmente entre los inmigrantes España e Italia de donde 

procedían también la mayoría de sus dirigentes.1 Aunque lejos 

de la excepcional performance libertaria española, el movimien-

to anarquista argentino fue, quizá, uno de las más importantes 

de Latinoamérica. Desde la década de 1890 pero sobre todo 

durante los primeros años del siglo XX logró organizar a una 

porción significativa de los trabajadores contribuyendo a poner 

a discusión la cuestión social moderna en Argentina.2 Si bien en 

ese espacio no estaban solos, pues lo compartían (y competían) 

con los socialistas, fueron los anarquistas quienes construyeron 

las organizaciones obreras más fuertes y dirigieron las huelgas 

más importantes porque supieron articular sus propias aspira-

ciones de cambio con las demandas de los sectores más nece-

sitados que eran, sin duda, los trabajadores.3

Estos, en su mayoría inmigrantes ultramarinos u oriundos 

de las provincias del interior del país, se concentraban principal-

mente en las ciudades como Buenos Aires o Rosario y se hallaban 

en buena medida desamparados frente a la explotación patronal 

y las fluctuaciones del mercado de trabajo. Contaban solo con 

su capacidad de trabajo, sus ilusiones y la voluntad de supera-

ción. La necesidad de un espacio de contención se hacía más 

evidente cuando se frustraban sus aspiraciones de ascenso so-

cial, y si bien es cierto que el gremio y la sociedad de resistencia 

podían ofrecer la posibilidad de plantear sus reivindicaciones 

económicas más acuciantes, los círculos y centros culturales or-

1 Sobre la influencia de los dirigentes libertarios españoles en el anar-

quismo argentino véase MOYA, 2010.
2 A partir de 1910 comenzó un lento pero inexorable declive y hacia 

los años cuarenta el anarquismo prácticamente desapareció del escenario 

político e ideológico y se limitó a reapariciones esporádicas y poco signifi-

cativas.
3 Sobre el rol del anarquismo en el movimiento obrero argentino véase 

OVED, 1981.
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ganizados por los anarquistas y los socialistas actuaban como 

lugares de encuentro y sociabilidad, como espacios de perte-

nencia y participación donde se diluía el individualismo y se 

perfilaba la acción colectiva. Si bien el punto de encuentro entre 

los anarquistas y los trabajadores se producía, especialmente en 

los momentos de conflicto, tanto en la sociedad de resistencia 

como en la huelga o en el mitin, era el ámbito del círculo en el 

que el discurso doctrinal libertario intentaba penetrar las men-

tes obreras.

El anarquismo pretendía educarlos y concientizarlos para 

transformar la sociedad y alcanzar la emancipación de los indi-

viduos. Sin embargo, se encontraron con obreros dispuestos a 

seguirlos y luchar por aquellas mejoras económicas que satisfa-

cieran su deseo de ascenso social y bienestar antes que luchar 

por la indefinida y lejana emancipación libertaria. Porque si la 

acción gremial anarquista era valorada, la aceptación de su pro-

yecto por parte de los trabajadores se encontraba con enormes 

obstáculos para su concreción. En efecto, los propagandistas 

libertarios tuvieron grandes dificultades para incluirlos de ma-

nera orgánica en el entramado de una cultura alternativa debi-

do, centralmente, a los inconvenientes hallados en la cons-

trucción de un sistema eficiente de intercambios simbólicos con 

los trabajadores. El problema central para el mundo libertario 

era cómo congeniar su deseo de cambio social y cultural con el 

deseo de mejoramiento material de los trabajadores, esto es, 

cómo convencerlos de que debían luchar y sacrificarse en aras 

de la construcción de una sociedad diferente.

Entonces, aunque es cierto que el anarquismo argentino ha 

sido reconocido principalmente por su robusta acción gremial, 

pues fue en ese campo en el que más se destacó, sus militantes 

intentaron desarrollar una estrategia que excediera los marcos 

de la acción gremial mediante la construcción de un proyecto 

cultural integral cuyo objeto central se orientaba a educar y 

transformar al individuo, tanto para combatir las injusticias de 

la sociedad capitalista como para articular un futuro venturoso 

en el que debería desaparecer todo rasgo de explotación, auto-

ridad y poder político.



148  JUAN SURIANO

Una de las razones que explican la elección de esta estrate-

gia de carácter cultural integral se debe a que el mensaje liber-

tario se dirigía al individuo como tal, sin connotaciones de clase 

o de género. Esto es, se trataba de un discurso universalista cuya 

pretensión era integrar a todos los individuos (fueran hombres 

o mujeres, trabajadores o intelectuales) en el camino de la revo-

lución y la transformación de la sociedad. El anarquismo, en la 

versión kropotkiana que predominaba en Argentina, a diferen-

cia del resto del campo socialista e incluso del anarquismo co-

lectivista bakuninista, manifestaba una clara heterodoxia clasis-

ta en la cual el hombre era, antes que miembro de una clase, un 

individuo. La definición de las clases o de la lucha de clases 

no era la cuestión más relevante en la doctrina libertaria que 

se basaba en la aspiración de unir a todos los sectores oprimi-

dos para liberarlos de la explotación económica y social. En la 

constitución del sujeto social, a diferencia de lo que sostenía el 

marxismo, se ponía énfasis en las formas de opresión y no en las 

relaciones con los medios de producción, deslizándose de esta 

manera hacia una dimensión moralista y universalista que des-

plazaba la perspectiva de clase a un segundo plano aunque, 

paradójicamente, al empujar a los trabajadores hacia una con-

flictividad permanente se impulsaba en la práctica concreta del 

día a día la lucha de clases.

Esta concepción no centrada en la definición de clase reci-

bía la influencia de diversos pensadores ácratas, pero especial-

mente era tributaria de las ideas de Kropotkin quien prestaba 

especial atención a la condena moral de la economía capitalista 

por encima de su análisis crítico. Así, la causa de las divisiones 

y desigualdades sociales se relacionaba más con la distancia cul-

tural entre los sectores sociales que en el régimen de propiedad 

y de salarios, estableciendo una dualidad no entre clase obrera 

y clase burguesa sino entre pobres y ricos, explotados y explo-

tadores, desheredados y privilegiados. Me parece muy sugeren-

te la apreciación de José Álvarez Junco quien, al analizar las 

características principales del anarquismo español en la etapa 

entre 1870 y 1910, sostiene que “al introducirse el elemento 

ético-cultural entre los factores de opresión o desposesión se 
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añaden, como mínimo, dos variantes respecto del enfoque so-

cialista clásico: por un lado se amplía el grupo de desposeídos 

[…] por otro lado no se considera que la situación se caracteri-

ce por la progresiva polarización de las clase, sino por la cre-

ciente posibilidad de la superación de la tensión gracias a la 

inevitable ilustración de los oprimidos”.4 Por supuesto, la ma-

yoría de ellos eran trabajadores y eran incluidos en el conjunto 

de los oprimidos. Este concepto, más abarcador, se adecuaba 

muy bien al de proletariado y es por eso que el mensaje univer-

salista se dirigía casi exclusivamente a ellos.

En este sentido, la difusión de las ideas vinculadas con la 

doctrina libertaria era el arma esencial de los anarquistas para 

llevar adelante esa transformación y para ello desplegaron un 

amplio abanico de métodos tendientes a concretar en la práctica 

dicho proyecto. El corazón de esa iniciativa era el círculo o cen-

tro cultural pues desde allí se emitían los mensajes de libertad y 

emancipación individual y colectiva, a la vez que se elaboraban 

las prácticas culturales, desde la difusión de la “buena nueva” a 

través de la comunicación oral hasta la edición de multitud de 

publicaciones de todo tipo; desde la creación de bibliotecas y 

escuelas alternativas hasta la construcción de un espacio dife-

rente dedicado al tiempo libre. El círculo era, entonces, un ám-

bito de educación, procesamiento y transformación de la cultura 

trabajadora, a partir del intercambio de experiencias individua-

les que debían transformarse en colectivas para poder perfilar 

una identidad común permeada por la doctrina anarquista. Des-

de allí debía combatirse a los principales agentes del enemigo 

que penetraban el hogar de los trabajadores, encarnados de ma-

nera central por la escuela pública (el estado) y la iglesia pues 

eran las instituciones que mantenían a los trabajadores en el 

oscurantismo. Así, la tarea primordial de los círculos se concen-

traba en instruir a los trabajadores para que estos pudieran su-

perar “la miseria y la ignorancia, haciendo pedazos los sistemas 

y las creencias que sofocan nuestra existencia”.5

4 ÁLVAREZ JUNCO, 1976, t. 1, pp. 182-183.
5 Capacidad revolucionaria…, 1897, p. 10. 
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El crecimiento de los círculos se produjo de manera para-

lela al crecimiento urbano que trajo aparejado un incipiente 

desarrollo industrial y una notable expansión de los gremios de 

servicio, con el consecuente ensanchamiento del mundo del 

trabajo. Los centros libertarios se multiplicaron en las grandes 

ciudades como Buenos Aires o Rosario pero también en centros 

urbanos más pequeños, vinculados a las actividades agroexpor-

tadoras. Las reuniones organizadas por los grupos y los círculos 

se expandieron y aumentó la frecuencia de las reuniones, pero 

también se ampliaron los géneros que allí se representaban: a 

la edición de folletos, libros y periódicos, lecturas comentadas, 

asambleas y conferencias se agregaron la creación de bibliote-

cas, el dictado de clases y cursos, y, sobre todo las veladas que 

llegarían a ocupar un lugar central en las actividades culturales 

libertarias durante las primeras décadas del siglo XX. Las vela-

das eran funciones culturales integrales que se realizaban en 

grandes salones o teatros. Combinaban la actividad doctrinaria 

con la recreativa y se componían habitualmente de represen-

taciones teatrales, declamaciones poéticas, conferencias, can-

to coral e himnos revolucionarios, funciones musicales y bailes 

familiares.

Sin duda estos ámbitos representaron, junto a la prensa pe-

riódica, el núcleo central desde donde se diseñaron las estrate-

gias propagandísticas culturales del anarquismo argentino con el 

objeto de “preparar al proletariado para su emancipación y soli-

daridad moral e intelectual y para la lucha social”.6 Esta afirma-

ción del Centro Internacional de Estudios Sociales era, en mayor 

o menor medida, un modelo seguido por la mayoría de los círcu-

los libertarios y “preparar al proletariado” significaba instruirlo 

desde la perspectiva doctrinal del anarquismo para generar una 

visión alternativa destinada a cubrir todos los aspectos de la vida 

social y cultural, orientada hacia todos los integrantes del mun-

do del trabajo, ya fueran hombres, mujeres o niños.

La constitución de este entramado era una tarea ardua, que 

circulaba a contracorriente de los gustos culturales predomi-

6 La Protesta Humana, 24.IV.1901.
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nantes entre los sectores populares; se realizaba en condiciones 

precarias, y se basaba por un lado en el esfuerzo, la voluntad y 

la certeza de quienes la realizaban y, por otro, en el fuerte senti-

miento de solidaridad inherente a la acción militante que los 

llevaba a la convicción de que la unión fraternal de los hombres 

podría transformar el mundo. En este sentido los anarquistas 

locales estaban, también en este terreno, influidos por Kropot-

kin para quien el sentimiento moral solidario era inherente al 

ser humano y constituía el factor esencial por el cual un indivi-

duo desarrollaba la capacidad de libre iniciativa, cooperación y 

fraternidad. De manera opuesta a la teoría darwinista de la lu-

cha por la supervivencia, la solidaridad entre los hombres era el 

motor del desarrollo humano y la garantía de su supervivencia.7 

Era, entonces, un componente fundamental de la moral anar-

quista que se hallaba en la base de sus principios doctrinarios: 

“entre los fundamentos naturales de una sociedad libre —soste-

nía un dirigente local— hemos de incluir el principio de solida-

ridad, que abarca la idea de reciprocidad, el más bello concepto 

de justicia y fraternidad práctica”.8 En realidad, la solidaridad 

era el motor que ponía en movimiento la actividad libertaria 

local: permitía la edición y circulación de la prensa, el funciona-

miento de los círculos o de las escuelas y también la constitu-

ción de redes, tanto locales como internacionales, de ayuda a 

los compañeros necesitados, fueran estos presos, enfermos o 

familiares de activistas fallecidos. La red solidaria que constru-

yeron era amplia y abarcaba todos los niveles de su organiza-

ción, y así como los periódicos y revistas se ocupaban de publi-

car en sus páginas los lugares y las fechas en que se realizaban 

los actos solidarios, en los círculos se organizaba e implementa-

ba la mayoría de estas iniciativas.

7 KROPOTKIN, 1946
8 PELLICER PARAIRE, 1900, p. 43. Debe aclararse que las prácticas soli-

darias fueron un componente fundamental del activismo del campo socia-

lista y de la izquierda en general. Esto implica que no han sido privativas 

del anarquismo aunque estos de destacaron por llevar al extremo las prác-

ticas solidarias porque el concepto de solidaridad era un elemento central 

de su teoría en la construcción de la moral libertaria.
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Claro que las prácticas solidarias destinadas a “ganar con-

ciencias para el cambio social” presentaban algunos inconve-

nientes a las aspiraciones libertarias en el Buenos Aires de co-

mienzos del siglo XX. Estaban, en principio, las diversidades 

nacionales y regionales de la sociedad que podían limitar las 

redes solidarias a los segmentes étnicos afines y, en ocasiones, 

existía el peligro de potenciales enfrentamientos y rivalidades 

de carácter nacional entre los mismos trabajadores.9 La misma 

diversidad y el carácter nuevo (recién llegados a la ciudad) de 

los trabajadores suponía una fragmentación de las tradiciones 

comunes. Además, se trataba de un mundo del trabajo inesta-

ble, casi volátil, debido al constante movimiento de sus integran-

tes tanto cambiando de lugar de trabajo como retornando a sus 

lugares de origen. También estaban aquellos que ascendían so-

cialmente abandonando el mundo obrero y también el universo 

de la protesta. Entonces, el desafío que enfrentaban los militan-

tes anarquistas era ¿cómo llevar adelante y practicar los princi-

pios solidarios para transformar al individuo en una sociedad 

urbana que presentaba todas estas cuestiones?

II

No tengo dudas de que los anarquistas efectuaron un esfuerzo 

descomunal para convertir a los individuos en hombres nuevos. 

Pusieron en marcha un proyecto cultural alternativo de carácter 

integral cuyo objetivo era impartir una nueva educación a los 

trabajadores y construir una nueva identidad con un contenido 

iluminista y racional y basado en una fuerte impugnación de la 

sociedad capitalista, en particular el autoritarismo, el patriotis-

mo, el militarismo y el clericalismo. Confiaban decididamente 

en la capacidad de la razón para transformar la sociedad y eli-

9 Si bien no fue la impronta dominante, se produjeron algunos conflic-

tos de carácter étnico en el puerto de Buenos Aires cuando las asociaciones 

patronales, con el permiso del gobierno, contrataron trabajadores nativos 

para reemplazar a los huelguistas dirigidos por los anarquistas, en su mayo-

ría extranjeros. 
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minar la ignorancia popular. Esto es, el hombre podía mediante 

una educación alternativa tomar conciencia de las potencialida-

des liberadoras adormecidas por la explotación económica y el 

oscurantismo religioso. Demostraron una fe inquebrantable en 

la capacidad liberadora de las ideas racionalistas y de la ciencia 

que producirían en la sociedad futura igualdad, abundancia, 

confort, salud y felicidad. Si la educación libre emancipaba al 

individuo, el control de la ciencia y la tecnología le permitiría 

dominar el progreso.

Era por lo tanto necesario disputarle el monopolio del sa-

ber y de la educación al estado y a la iglesia y para ello decidie-

ron llevar adelante variadas estrategias con el fin de propagar 

sus ideas. En primer lugar desarrollaron una profusa actividad 

destinada a editar y publicar folletos, revistas, periódicos y li-

bros que, directa o indirectamente, difundieran los principales 

aspectos de la doctrina anarquista.10 Al igual que otros sectores 

del arco político e ideológico, le atribuían a la palabra escrita 

y, por supuesto a la lectura, atributos capaces de convencer y 

transformar a los individuos. Sabían también que en los ámbi-

tos urbanos, especialmente en las grandes ciudades como Buenos 

Aires o Rosario, la circulación y el consumo de material escrito 

era realmente importante. Miles de textos de carácter comercial, 

ideológico, político o religioso se editaban anualmente y estaban 

al alcance de los sectores populares gracias a los precios econó-

micos y al rápido avance de la alfabetización.

En este contexto, los difusores libertarios pretendían con-

vertir el acto de la lectura de material doctrinario en un hecho 

público al alcance de los trabajadores y ello implicaba publicar 

una literatura de tipo ideológico, político y educativo no editada 

habitualmente por las empresas editoriales y que no figuraba en 

los anaqueles de las librerías y bibliotecas del circuito formal.11 

10 Tan importante como la palabra escrita era la palabra oral por eso 

las conferencias eran una formidable herramienta de difusión de las ideas 

utilizadas por todos los sectores políticos. Los anarquistas fueron incansa-

bles en esta tarea. Véase SURIANO, 2001, pp. 117-128. 
11 Debe aclararse que los anarquistas compartían este espacio alterna-

tivo con el socialismo, tan activo en materia editorial como aquellos. En
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Con la excepción de los periódicos/diarios como La Protesta 

Humana/La Protesta, el más importante medio editado por el 

anarquismo a lo largo de toda su historia, en el que se combina-

ban notas en las que se explicaban los preceptos libertarios con 

las de información general,12 la característica central de la pro-

ducción editora libertaria fue la impronta doctrinaria universa-

lista y de un elevado grado de abstracción. La mayoría de los 

folletos y libros publicados en Argentina eran traducciones de 

obras teóricas escritas por las figuras más relevantes del univer-

so libertario como Pedro Kropotkin, Enrique Malatesta, Eliseo 

Reclus, Pedro Gori, Sebastián Faure, Jean Grave, Ricardo Me-

lla, Carlos Cafiero o Anselmo Lorenzo entre otros. Junto a ellos 

unos pocos textos de producción local entre los que se destacan 

publicistas como Emilio Arana, Alberto Ghiraldo o Félix Baste-

rra. El extremado universalismo profesado por los anarquistas, 

incentivado por el excesivo cosmopolitismo de la sociedad por-

teña, los llevaba a subestimar la comprensión y explicación de 

las particularidades locales y seguramente por eso fueron muy 

escasos los textos dedicados a abordar las peculiaridades de la 

sociedad argentina desde un punto de vista teórico.13

numerosas ocasiones, especialmente en el campo literario o en cuestiones 

vinculadas al antimilitarismo, se publicaban textos cuyo interés era com-

partido por militantes de ambas tendencias.
12 Sobre las características de la prensa libertaria argentina véase SU-

RIANO, 2001, cap. V; también, ANAPIOS, 2011.
13 El movimiento anarquista argentino no contó entre sus filas con 

figuras de significativo relieve intelectual que hayan ejercido una influen-

cia decisiva sobre sus camaradas. Pueden distinguirse dos niveles de acti-

vistas: por un lado, una amplia masa de propagandistas o militantes de base 

compuesta por trabajadores autodidactas que llevaron adelante su militan-

cia en fábricas, talleres, el puerto, el transporte, casas de inquilinato y otros 

espacios públicos; poseían una escasa formación intelectual pero una 

fuerte convicción doctrinaria y una notable capacidad movilizadora. Por 

otro lado existía un grupo de mayor nivel educativo y significativamente 

más reducido encargado de organizar, difundir y motorizar las ideas liber-

tarias a través de la prensa y la organización de las actividades culturales. 

Mientras en el primer grupo predominaban los extranjeros, en el segundo 

había una mayor presencia de difusores nativos aunque siempre en menor 

cantidad que los llegados de Europa. Este segundo grupo constituía algo 
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Es difícil mensurar el número aproximado de lectores ante 

una literatura tan árida para unos trabajadores que, en su mayo-

ría, aunque hubieran adquirido los rudimentos básicos de la alfa-

betización no les debía resultar sencillo abordar dichos textos. No 

obstante esa fuerte impronta doctrinaria, la actividad editorial del 

anarquismo fue significativa aunque debieron superar otras di-

ficultades como las financieras y la intermitente persecución po-

licial. Contaban a su favor, paradójicamente, con el impulso al-

fabetizador estructurado por el estado argentino que difundía el 

hábito de la lectura y ampliaba el número de lectores, y también 

se favorecían con la libertad de prensa existente entonces y el 

bajo costo de las publicaciones. Los anarquistas encararon la em-

presa editorial como todo lo que hacían: con espontaneidad, vo-

luntarismo, convicción e improvisación. Lanzaron y difundieron 

entre el público lector popular una masa de literatura doctrinal 

más que importante aunque resulta imposible determinar con 

cierta exactitud tiradas y ventas. De los escasos datos suministra-

dos por la propia prensa libertaria podríamos estimar entre 20 y 

40 000 ejemplares anuales. La cifra puede parecer insignificante 

si se la compara con la circulación de una literatura “pasatista” 

como el género gauchesco,14 pero lo es menos si se repara en el 

carácter abstracto de la prosa doctrinaria cuyo mensaje se centra-

ba en las críticas a las nociones de autoridad, de la ley, del patrio-

tismo, del militarismo y del estado; de representación política y 

el parlamentarismo; en fin, de la libertad del hombre, y de la lu-

cha y el sacrificio para alcanzar esa libertad. En definitiva, de lo 

que hablaban esos textos era de la concepción del mundo susten-

tada por los anarquistas y de la búsqueda de una sociedad mejor.

Ahora bien, para inculcar esas ideas a los individuos no 

alcanzaba con editar libros y folletos, publicar periódicos o dic-

parecido a un núcleo de intelectuales orgánicos (no vinculados a un par-

tido sino a un círculo o un periódico) que interpretaban y transmitían las 

ideas de los grandes pensadores ácratas.
14 Desde la primera edición en 1872 de El gaucho Martín Fierro la li-

teratura gauchesca tuvo un impresionante éxito de ventas y hacia fines del 

siglo XIX las decenas de folletos que se editaban lo hacían con tiradas que 

a veces superaban los 50 000 ejemplares. Véase PRIETO, 1988, pp. 52-82. 



156  JUAN SURIANO

tar conferencias, había que educarlos. Se trataba de una com-

pleja tarea que debía tener su inicio desde la misma niñez para 

que los hombres adquirieran los conocimientos indispensables 

para no contaminarse con las ideas patrióticas y nacionalistas o 

de respeto a la autoridad impartida por la educación oficial. 

También implicaba combatir la concepción religiosa que entra-

ba en los hogares proletarios por medio de la acción de la igle-

sia. Tarea ardua si se tiene en cuenta que las tradiciones reli-

giosas se arrastraban de generación en generación desde hacía 

siglos y ejercían su enorme influencia sobre la inmensa mayo-

ría de la sociedad. La puesta en marcha de un proyecto edu-

cativo implicaba, consecuentemente, instruir a los hombres 

para liberarlos de la opresión y la ignorancia, así como también 

se trataba de un intento de construcción de la identidad de los 

trabajadores.

Aunque para muchos militantes la educación alternativa se 

convertía en una cuestión estratégica central debe aclararse que 

dentro del movimiento libertario no todos compartían la idea de 

poner formalmente en marcha un proyecto educador. En el he-

terogéneo movimiento anarquista nadie cuestionaba el rol libe-

rador de la educación pero existían sectores que, influidos ori-

ginalmente por el pensamiento de Bakunin, privilegiaban una 

estrategia diferente. Para ellos, la tarea central consistía en orga-

nizar por gremios a los trabajadores con el objeto de golpear 

sistemáticamente al capitalismo mediante una sucesión de huel-

gas parciales y generales que acabarían destruyéndolo con una 

insurrección generalizada del conjunto de los oprimidos. Esta 

concepción no subestimaba el papel cumplido por la educación 

en el proceso de emancipación de los trabajadores, pero la rele-

gaba “para el día después de la revolución”, pues consideraba 

imposible impartir una educación alternativa en la sociedad ca-

pitalista, porque la acción y la conducta de los hombres eran 

“productos de la vida natural y social, de las condiciones físicas 

y sociales del medio en que ha nacido cada individuo y en el 

que continúa desarrollándose”. En todo caso aceptaban dotar a 

los oprimidos de conocimientos básicos para comprender las 

perversiones del sistema capitalista. Pero educar a un individuo 
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de manera alternativa desde la niñez implicaba crear condicio-

nes de igualdad y para ello había que “moralizar su medio 

social”.15 Esto es, primero emanciparlo y luego instruirlo.

En cambio, el sector que impulsó la experiencia educacionis-

ta era tributario principalmente de las ideas de Francisco Ferrer i 

Guardia y de la práctica de la Escuela Moderna de Barcelona.16 

Creía que solo transformando de manera radical al individuo 

mediante una educación racional sería posible llevar adelante el 

cambio social. Ferrer retomaba la idea rousseauniana de bondad 

natural (el niño es bueno por naturaleza) y proponía que el in-

dividuo podía y debía cambiar en el seno del sistema a partir de 

una experiencia pedagógica revolucionaria, por eso debía ser 

educado libremente y sin coacciones al margen de la educación 

oficial y del confesionalismo que pretendían formar hombres 

sumisos y sin espíritu crítico. Para ello se propuso la creación y 

difusión de las escuelas racionales con el propósito de impartir 

a los niños desde un comienzo las ideas de ciencia, libertad y 

solidaridad. Siguiendo al educador catalán, sus émulos locales 

pensaban que el verdadero objetivo de la causa libertaria era 

servirse de la escuela alternativa como la herramienta más con-

tundente para lograr la emancipación moral e intelectual de los 

trabajadores. Una emancipación que debía ser colectiva en su 

meta final, aun cuando la decisión de asumir este proceso era 

una cuestión personal y voluntaria de cada hombre, que debía 

tomar conciencia que permanecer en la ignorancia lo dejaba 

inerme a la influencia de la iglesia y del estado. Desde este pun-

to de vista, la difusión de la escuela racional le permitiría al niño 

llegar al conocimiento del origen de las desigualdades económi-

cas y tomar conciencia de las falacias de la sociedad burguesa 

como la religión, la patria y la política.

En la Argentina, la concepción bakuninista, partidaria del 

cambio abrupto y violento de la sociedad, estaba fuertemente 

arraigada entre los militantes gremiales que privilegiaban orga-

15 BAKUNIN, 1979, p. 57.
16 Sobre la notable experiencia de la educación libertaria en España, 

véase SOLÁ, 1978, y LIDA, 1971.
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nizar a los trabajadores y dedicar sus mayores esfuerzos a la cons-

trucción y desarrollo de la Federación Obrera Argentina, creada 

en 1901. Aunque en cada congreso de la Federación se revindi-

cara la necesidad de educar a todos los trabajadores, los delega-

dos gremiales manifestaron escasa preocupación por impulsar un 

proyecto educativo integral y, sin duda, esta actitud debilitó la 

experiencia llevada adelante por un pequeño grupo de pedago-

gos a partir de fines del siglo XIX. Esta práctica se basó en la crea-

ción de escuelas libres y laicas en las cuales se impartían progra-

mas basados en los principios de la educación libre, racional e 

integral, alternativos a los contenidos impartidos por la escuela 

oficial.17 Más allá de algunas experiencias notables (compartidas 

con otros sectores del campo progresista)18 como la Escuela Laica 

de Lanús, la Escuela Moderna de Buenos Aires, la formación de 

la Liga de Educación Racionalista en 1912; la publicación de pe-

riódicos como Francisco Ferrer (1911), La Escuela Popular (1912-

1914) y el Boletín de la Liga Racionalista (1914-1915), o la pre-

sencia de educadores como Julio Barcos, el anarquismo argentino 

encontraría grandes dificultades para la concreción de un proyec-

to educativo de cierta envergadura. Si bien es cierto que las ideas 

pedagógicas racionales y laicas influyeron en numerosos educa-

dores y proyectos pedagógicos a lo largo del siglo XX, la experien-

cia educativa específicamente libertaria fue fragmentaria y no re-

cibió el apoyo esperado por sus impulsores. También fueron 

escasas las escuelas como fueron pocos los alumnos, que casi no 

disponían de material didáctico, y el cuerpo de maestros y profe-

sores era excesivamente limitado y poco competente.

17 Sobre la experiencia educativa argentina véanse BARRANCOS, 1990; 

DISTÉFANO, 2010, y SURIANO, 2001, cap. VI.
18 Desde un punto de vista general podría afirmarse que las concep-

ciones pedagógicas del anarquismo argentino no se diferenciaban dema-

siado de un conjunto de ideas educacionistas circulantes en lo que podría-

mos denominar campo progresista desde mediados del siglo XIX. Estas 

concepciones encontraban sus raíces en la época de la Ilustración y partían 

de Rousseau, se retomaban con el pedagogo inglés Reddie, con Paul Robin 

y lógicamente encontraban su punto culminante con Francisco Ferrer. 

Todos ellos compartían la idea de colocar a la educación como elemento 

principal de la liberación individual.
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Los obstáculos con los que se toparon los noveles educado-

res libertarios eran variados. En primer lugar debe considerarse 

que, a diferencia de la experiencia española, en Argentina exis-

tía una fuerte presencia de la educación estatal que operaba con 

eficacia sobre la identidad popular no sólo inculcando el idioma 

y los símbolos nacionales sino también actuando como un po-

deroso aliciente para el ascenso social. Es cierto que el sistema 

educativo aún estaba en construcción y tenía zonas vacías y 

conflictivas, pero es redundante insistir sobre el indudable éxito 

(práctico y simbólico) de la alfabetización oficial debido tanto a 

los resultados obtenidos como al importante grado de acepta-

ción logrado en la población. La sociedad urbana de entonces 

estaba compuesta por una importante porción de inmigrantes a 

quienes la escuela pública ofrecía una doble estrategia de in-

serción social: por un lado, por medio de su filosofía del pro-

greso les brindaba a los individuos los elementos ideológicos 

para encarar el ascenso social; por otro, la difusión del idioma y 

la simbología nacional les otorgaba herramientas de asimilación 

con la población nativa. De alguna manera, la importancia de 

la escuela pública para numerosos trabajadores sobrepasaba la 

mera alfabetización y se constituía en una eficaz herramienta de 

integración social.

El gran dilema que se le planteaba al anarquismo radicaba 

en saber si su propuesta educativa ofrecía algo nuevo y, a la 

vez, deseable para esos trabajadores. En este punto me parece 

que no hubo una demanda social significativa de una educa-

ción progresista alternativa a la ofrecida por la escuela pública, 

ni tampoco parece haber sido atractiva la precaria y modesta 

oferta de los anarquistas. Ni siquiera parece haber atraído a los 

propios militantes libertarios pues si hacia fines de la primera 

década del siglo XX existían en Buenos Aires, según cálculos 

policiales, entre 5 y 6 000 activistas y las escuelas libertarias 

existentes no superaban los tres centenares de alumnos, es evi-

dente que la experiencia educativa alternativa no llegaba a con-

vencer a los propios militantes para que sus hijos asistieran a 

sus escuelas.
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III

La emisión del mensaje libertario encontró también grandes di-

ficultades para lograr la adhesión popular a sus propuestas cul-

turales vinculadas al uso del tiempo libre. Su oferta teatral, mu-

sical y recreativa respondía más al modelo del productor y del 

espectador culto y educado proveniente de la cultura letrada y 

resignificado por la concepción libertaria que a los modelos de 

la cultura popular, aunque en realidad sería más justo plantear 

que la cultura libertaria se ubicaba en el complejo cruce de am-

bas expresiones, que trataba de influir sobre ellas y a la vez era 

influida por ellas. En este punto me interesa plantear algunas 

ideas en torno a la compleja relación entre anarquismo, trabaja-

dores y cultura popular en torno al primer centenario.

Antes de avanzar en este tema es atinado efectuar una breve 

referencia a la cultura popular. No me interesa aquí apoyar al-

guna de las definiciones conceptuales circulantes sobre cultura 

popular sino más bien pensar con qué expresiones de esta dia-

logaba o entraba en tensión el anarquismo argentino. En este 

sentido la cultura popular en torno a comienzos del siglo XX 

englobaba una serie de expresiones que abarcaba tanto cuestio-

nes de sociabilidad como formas concretas de uso del tiempo 

libre por parte de los trabajadores. Estas expresiones remiten a 

las formas espontáneas de cultura popular, es decir aquellas que 

producían los propios sujetos que creaban y resignificaban ele-

mentos de distintas tradiciones, así como también las que les 

llegaban desde fuera producto de una diversidad de emprendi-

mientos culturales. En este sentido, la cultura popular estaría 

moldeada por la prensa, el cine, la literatura, el teatro, el circo, 

las fiestas y las propias tradiciones. Revel nos advierte sobre las 

dificultades en el uso del concepto “cultura popular” cuando se 

la contrapone de manera tajante a la cultura erudita, esto es ar-

ticulando pares antagónicos como popular/erudito, popular/

élite, que darían lugar a una calificación del tipo prácticas anár-

quicas/prácticas autorizadas para llegar a una calificación social: 

la cultura popular expresa al pueblo y la erudita a la élite. En 

lugar de cosificar el uso de estos conceptos este autor propone 
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rastrear y buscar huellas en las “prácticas culturales distintivas” 

que “son sociales: en consecuencia, se llevan a cabo en estrate-

gias de competencias (o de solidaridad), en el marco de jerarquía 

de conflictos (o de alianzas) que existen entre los diversos gru-

pos sociales. Pero se definen unas con relación a las otras, y de-

finen sus objetos en el interior de un campo propio, el campo 

cultural, en cuyo interior se constituyen los efectos de jerarqui-

zación, de antagonismo, de competencia”.19 Esta definición re-

chaza la formación de campos en términos antagónicos y se acer-

ca a la idea de “campo de tensión” postulado por Stuart Hall.20 

De esta forma el campo de la cultura popular es un espacio en el 

que los actores están relacionados entre sí y, a la vez, son autóno-

mos, se definen unos respecto a los otros, disputan espacios y 

también identidades.

Es importante recalcar que ya en este momento Buenos 

Aires era una ciudad donde el ocio y la recreación de los traba-

jadores se había convertido en una preocupación de diversos 

sectores: reformistas liberales, católicos sociales, funcionarios 

estatales, médicos higienistas, así como socialistas y anarquis-

tas intentaban desde perspectivas modélicas diferentes encua-

drar de alguna manera la sociabilidad popular en el ámbito 

público, pues era uno de los espacios donde se definía la con-

ducta de los individuos. Si bien es cierto que los trabajadores 

aún realizaban largas jornadas de trabajo y, como sostiene Ga-

reth Jones, “el tiempo del ocio está claramente condicionado 

por el tipo y el horario de trabajo”,21 es importante señalar que 

los trabajadores y sus familias participaban de diversas formas 

en actividades recreativas.

Tuvieran más o menos confort, más o menos privaciones 

todos necesitaban satisfacer ciertas necesidades de sociabilidad, 

esparcimiento y descanso. En este sentido, ocupaban el tiempo 

libre en diversas formas de actividades, fueran estas espontá-

neas o inducidas. Las familias disfrutaban la calle, el patio del 

19 REVEL, 2005, p. 113.
20 HALL, 1984, p. 96.
21 JONES, 1989, p. 83.
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conventillo (casas colectivas, vecindades), paseaban por par-

ques y plazas, y hacían jornadas campestres (picnics, días de 

campo); los hombres visitaban los cafés y los despachos de be-

bidas así como también cabarets y garitos (legales o no). Sin 

distinción de género participaban en actos patrióticos, de colec-

tividades y sindicales. En este momento comenzó a extenderse 

la asistencia popular a circos, teatros y otro tipo de representa-

ciones que se convirtieron en propuestas cada vez más atracti-

vas y posibles para los trabajadores y sus familias. Las cifras son 

contundentes: si en 1900 asistió un millón y medio de personas 

a espectáculos públicos que ofrecían óperas, operetas, zarzue-

las, comedias, dramas, funciones de circo o cinematográficas, 

en 1909 esa cifra se elevó a ocho millones y medio de especta-

dores.22 Aunque no disponemos de una desagregación por sec-

tores sociales, las fuentes cualitativas son claras en cuanto a la 

fuerte participación popular. Sin duda estos datos reflejan el 

impresionante crecimiento de la población, pero fundamental-

mente el despegue de la propia industria cultural que no piensa 

solo en el público de élite sino también en construir un público 

popular.

Pero había otro tipo de manifestaciones populares que con-

citaban la adhesión masiva de los sectores populares. Me refiero 

tanto a las actividades desarrolladas por los centros criollistas, 

que tan brillantemente ha mostrado Adolfo Prieto,23 como a los 

festejos del carnaval. Me detendré en este último pues resulta 

un buen ejemplo de la fuerte tensión provocada por esta expre-

sión de la cultura popular en las concepciones libertarias de lo 

que debía ser la diversión sana y racional de los trabajadores. Si 

bien no alcanzaban la envergadura que adquirieron en Brasil, 

las fiestas de carnaval eran sin duda las celebraciones lúdicas 

más populares del Buenos Aires de comienzos del siglo XX en las 

que participaban miles y miles de personas cada año.24 Nativos 

22 Censo General…, 1910, t. II, pp. 358-359.
23 PRIETO, 1988.
24 “A fines del siglo XIX y primeras décadas de 1900 los desfiles de 

carnaval sobraban y alcanzaron su máxima popularidad. Los había en casi 

todas las calles principales de Buenos Aires. También en las ciudades ale-



LAS PRÁCTICAS CULTURALES DEL ANARQUISMO ARGENTINO  163

y extranjeros, obreros y sectores más elevados en la escala social 

se mezclaban confundidos detrás de los disfraces, cada vez más 

teñidos por el aire rural y moreirista impuesto por la abundante 

y prolífica literatura criollista.25 Aunque seguramente muchos 

militantes libertarios debieron participar de estas fiestas, el men-

saje anarquista combatía casi todas las manifestaciones de la 

cultura popular y, de manera particular, el carnaval.

El anarquismo, como se ha dicho, era sin duda la formación 

política e ideológica de mayor predicamento entre los trabaja-

dores e intentaba crear una cultura alternativa tanto a la de las 

élites como a la popular, aun cuando para articular esa alterna-

tiva se basara en gran medida en elementos provenientes de la 

cultura erudita. El anarquismo pretendía transformar a los indi-

viduos para crear un mundo mejor pero su proyecto cultural, si 

bien sencillo en términos de sus postulados, era complejo y con-

flictivo por el fuerte condicionamiento de los diversos elemen-

tos que tensionaban su relación con los trabajadores y los sec-

tores populares en general.

Precisamente, fue sobre el carnaval donde los anarquistas 

concentraron buena parte de sus diferencias con algunas expre-

siones de la cultura popular y donde aparece con mayor clari-

dad la resistencia a aceptar ciertas formas de diversión popular 

y su intento por delimitarlas, por establecer fronteras éticas 

dentro de las cuales debía transcurrir el espacio lúdico del tiem-

po libre del trabajador. La interpretación libertaria del carnaval 

es sintomática de sus desencuentros con los gustos populares y 

con la propia cultura popular, extensivos a otras expresiones de 

este campo como el circo, el sainete, la lucha, las manifestacio-

dañas. Predominaban en el Centro, pero los había en Flores, en Belgrano, 

Barracas, La Boca, Parque Patricios. También en el resto del Gran Buenos 

Aires. Uno muy importante era el de San Fernando, y se destacaban los de 

Adrogué, Lomas de Zamora, Avellaneda, Morón y San Isidro, este ultimo 

corso se llevaba a cabo en las calles Cosme Beccar, Belgrano, 9 de julio, 25 

de mayo, hasta Primera Junta”. CAGLIANI, 2000.
25 Adolfo Prieto sostiene que el criollismo fue el corazón de la fiesta 

carnavalesca desde la década del ochenta hasta el periodo comprendido 

entre los centenarios de 1910 y 1916. Véase PRIETO, 1988, pp. 146-157.
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nes criollistas y poco más tarde el cine y el futbol. En este con-

texto, el anarquismo combatía el sentido profundo del carnaval 

pues concebía un modelo de diversión deseable relacionado 

con su ferviente y acrítica adhesión a la razón y, en este sentido, 

esta fiesta representaba precisamente lo contrario de sus aspira-

ciones pues era percibida como una manifestación de absoluta 

irracionalidad, “cuando el dios Momo impera, la diosa Razón se 

ruboriza y esconde su impotencia entre las telarañas que ensu-

cian los volúmenes de las bibliotecas”.26 Más aún, se interpreta-

ba al carnaval como una fiesta de los sentidos liberados del peso 

de la razón, que paralizaba el sentido de la lógica, anulaba la 

facultad reflexiva del individuo y el sentido moral.

Esta visión se combinaba con la interpretación del carnaval 

como una manifestación rudimentaria de diversión, vinculada 

a una forma atávica y a una regresión al pasado, cuyo origen se 

remontaba a los tiempos de desenfrenada corrupción represen-

tada por las fiestas paganas de las saturnales del Imperio roma-

no. Entonces, el carnaval era además de irracional también un 

producto de la tradición y “cuando manda la tradición, pierde 

el sentido común”.27 La ausencia de racionalidad y de sentido 

común eran elementos suficientes para merecer el anatema li-

bertario. Desde un costado ético, con una fuerte dosis de puri-

tanismo, se impugnaba el carnaval por pecaminoso, por fomen-

tar en los trabajadores todo lo negativo (conductas irracionales) 

del ser humano que cedía al desenfreno, amparado por el ano-

nimato brindado por la máscara y el disfraz. Era una forma de 

diversión que convertía a los individuos en masa irracional y no 

pensante.

A los anarquistas les indignaba que el pueblo participara en 

estas fiestas y se lanzara alegremente al placer y al vicio desvian-

do preciosas energías que debían servir a la causa emancipato-

ria. De allí a la degradación moral había un paso. Con una mi-

rada prejuiciosa no muy lejana de la de los escritores naturalistas 

del periodo y seguramente compartida por moralistas más con-

26 La Protesta Humana, 20.II.1898.
27 Ibid.
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servadores, encontraban al carnaval culpable de la “caída” de 

muchas jóvenes en la prostitución: “nosotros vemos muchísi-

mas infelices jóvenes que después de haber resistido por mucho 

tiempo las tentaciones de algún reptil venenoso, concurren a 

estas fiestas descotadas y medios desnudas, haciendo alarde de 

sus naturales bellezas, y con la máxima desvergüenza, imitar las 

obscenas posiciones, como cualquier ramera, y tras la danza y 

los efectos de los licores, ebrias de las melodiosas palabras de 

un cualquier galeno de ocasión, ceder y arrojarse de lleno en el 

fango del embrutecimiento y de la prostitución”.28 La interpre-

tación es clara: el carnaval atraía y reunía todas las lacras socia-

les (lujuria, prostitución, banalidad, alcoholismo, ignorancia) 

contribuyendo a impedir la racionalización de las conductas y, 

consecuentemente, a dilapidar las energías revolucionarias.

Aunque en la práctica no siempre coincidieran con esta ima-

gen, los anarquistas se veían a sí mismos como una vanguardia 

educada, racional, equilibrada e inteligente. Como tal, no tole-

raban la adhesión popular a un festejo considerado en extremo 

irracional como el carnaval y, entonces, afloraba en su discurso 

un profundo desprecio por las masas ignorantes debido a la 

natural inclinación de estas a abonar los sentidos y no engrosar 

las filas de los concurrentes a las veladas organizadas por los 

círculos. No ahorraban calificativos negativos para unas masas 

consideradas como “eternos ilotas, gente inculta y grosera, mul-

titud inconsciente y de fácil arrastre, ebrios consuetudinarios…

obreros sumisos y apocados… tísicas obreritas que la fábrica 

agostó”.29

Esta retórica expresiva del divorcio con ciertas inclinacio-

nes populares no aparecía sólo respecto al carnaval u otro tipo 

de diversiones, sino cada vez que sus propuestas eran abando-

nadas o ignoradas por las masas. Ocurría con los trabajadores 

que “desertaban” de la huelga, con los que concurrían a la ta-

berna o con quienes asistían a espectáculos patrios. En el caso 

del carnaval no concebían la adhesión de los trabajadores hacia 

28 El Rebelde, 19.II.1899.
29 La Fusta, 22.III.1910.
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esta forma de esparcimiento, pues después de la catarsis provo-

cada por una supuesta diversión desenfrenada, retornaban “su-

misos a la fábrica o al taller para ser explotados impunemente”.30 

Extremando esta línea de análisis pensaban que no sólo los em-

presarios se favorecían con esta situación, también el gobierno 

y la iglesia, que eran “los primeros en estimular estas bacanales, 

sabiendo muy bien que para dominar al pueblo se hace necesa-

rio las tres fatales palabras y estas son: hambre, fiestas y horcas”.31 

Parece obvio, los anarquistas consideraban al carnaval como un 

elemento que contribuía a reforzar la dominación ejercida por 

las clases gobernantes.

El análisis mecanicista les impedía percibir que en las fies-

tas carnavalescas convivían elementos de reforzamiento del sis-

tema, así como también manifestaciones subversivas y contes-

tatarias, denominados por algunos autores “ritos de inversión” 

pues en el carnaval, en la experiencia del disfraz, de la másca-

ra se perdían las señales de identidad.32 Las personas que se 

disfrazaban experimentaban situaciones intensas por la trans-

formación radical que el enmascaramiento de su aspecto ex-

terior producía también en su interior y les permitía, durante 

estas representaciones, en una suerte de representación contra-

teatral, castigar, insultar e impugnar a quienes consideraban sus 

enemigos. Pero, claro, este razonamiento es una extrapolación 

efectuada por el antropólogo o el historiador contemporáneo y 

30 El Rebelde, 25.II.1900.
31 El Rebelde, 19.II.1899. 
32 Observando el carnaval porteño de 1896, Rubén Darío sostenía: 

“hay marqueses, duques italianos, estudiantes españoles y jefes turcos. 

Son los desquites de las clases humilladas, es la negación espontánea 

e involuntaria de la democracia. El almacenero napolitano más lisiado 

y zopo aparece de Adonis, militar o noble. El obrero que habla de anar-

quía y socialismo más furioso que ninguno de sus compañeros, camina 

metido en su disfraz. Colona o Doria de Barracas. ¡Bravos y excelentes 

trabajadores! han ahorrado todo el año para salir petulantemente de 

príncipes de carnestolendas, así veis en la comparsa la exhibición de las 

piernas musculosas y férreas de los changadores, enfundadas en medias 

de color, gruesas caras de arrabal…”. Tribuna, 26.II.1896, en PRIETO, 

1988, p. 151.
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no por los anarquistas de entonces,33 aunque ya en 1906 Emilio 

Becher sostuviera que el carnaval contenía fuertes caracteres 

subversivos.34

Todos los años, ante la cercanía del carnaval y durante la 

celebración, los periódicos y revistas anarquistas publicaban ar-

tículos condenatorios de la tradicional fiesta, mostrando su in-

dignación por la participación popular en un rito considerado 

contrario a la racionalidad predominante en el campo socialista. 

Pero no se trataba solo de una condena retórica pues intentaron 

también con escaso éxito organizar actos contracarnavalescos 

con el objeto de evitar la adhesión popular a los festejos. En 

nombre de la diversión digna y de la risa verdadera,35 del prin-

cipio de salud y de la buena costumbre de la humanidad otor-

garon al carnaval el estatus de enemigo principalísimo: “A las 

tantísimas falsas instituciones a que hemos declarado la guerra, 

se incluye también el carnaval, el cual es una de las tantas [ins-

tituciones] que nosotros debemos buscar demoler”.36 Realiza-

ron algunos intentos, pocos por cierto, orientados a boicotear el 

carnaval como conferencias, actos públicos y movimientos an-

ticarnavalescos o actividades semejantes a combates simbólicos 

que formaban parte de una débil batería con intenciones de 

desplazar el carnaval de las preferencias populares. Estas ma-

nifestaciones consistían a veces en “comparsas corales”, contra-

modelos de las comparsas reales que entonaban himnos y can-

33 Sobre los ritos de inversión el carácter subversivo del carnaval, 

véase DA MATTA, 2006.
34 La Nación, 21.II.1906.
35 El escritor libertario José de Maturana compuso un poema donde 

contrapuso a la “risa maligna y repugnante” del carnaval, “la risa fraterna, 

la risa buena/ la que a los cuerpos satisface en bravas/ corrientes de salud 

y los recrea/ la risa generosa/ que el espíritu eleva”. La Protesta, 26 de 

febrero de 1906. En el mismo sentido el poema de Ghiraldo “Os dicen: 

¡a reír! y allá, en tumulto,/ ¡Siempre en tropel, rebaños de carneros!/ Os 

lanzáis a reír/ ¡También os dicen:/ ¡A matar! ¡Y allá van vuestros ejérci-

tos!/ ¡Siempre pieza de máquina, utensillo/ O verdugo o bulón: ¡Siempre 

instrumento!”. A. GHIRALDO, “¡Carnaval”, Ideas y Figuras, núm. 44, 23.

II.1911.
36 El Rebelde, 19.II.1899.
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ciones revolucionarias en las plazas públicas. Una vez atraída 

una cierta cantidad de público se pronunciaban discursos so-

bre los defectos del capitalismo y las bondades del ideal anar-

quista. En algunas ocasiones los anarquistas se animaban a en-

tablar el combate en el mismo seno de los festejos populares: 

“una mascarada formada por el elemento burgués, pretendien-

do ridiculizar veladamente la actitud levantada de nuestros 

compañeros fue contestada en la octava de carnaval con la apa-

rición de una carruaje alegórico, cubierto con telas magistral-

mente pintadas por nuestro compañero Nardi, reproduciendo 

alegorías revolucionarias”.37 Seguramente estas carrozas, cuan-

do existieron, más que convertirse en modelos alternativos, ter-

minaron confundiéndose entre la multitud de representaciones 

heterogéneas propias de los desfiles carnavalescos.

IV

El movimiento anarquista argentino tuvo a comienzos del siglo 

XX un notable éxito a la hora de organizar a los trabajadores. Sin 

embargo he planteado aquí que no ocurrió lo mismo con el pro-

yecto cultural. En un comentario a este trabajo José Moya sostie-

ne que “el supuesto fracaso del proyecto cultural anarquista apa-

rece más como un espejismo metodológico que una realidad”, 

que responde “a las lamentaciones de los cabecillas más vehe-

mentes en su fervor revolucionario, más intransigentes en su 

pureza ideológica”. Y luego propone “si variamos las fuentes y 

usamos relatos de viajeros, ensayos de periodistas locales fuera 

del movimiento libertario, informes de policía, etc., encontra-

mos descripciones de las prácticas culturales y sociabilidad anar-

quistas menos pesimistas, menos puritanas y más hedonistas”.38 

37 La Protesta Humana, 26.III.1899. Este enfrentamiento simbólico 

tuvo lugar en la ciudad de Bolívar y no parece haberse repetido frecuente-

mente con estas características.
38 Comentario de José Moya efectuado en el “Encuentro Iberoameri-

cano: Cultura y práctica del anarquismo, desde sus orígenes hasta la pri-

mera Guerra Mundial”.
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Es cierto y su observación es perspicaz, pero el problema es que 

de alguna manera ambos conjuntos de fuentes son diferentes y 

fragmentarios y efectúan su lectura desde lugares distintos. La 

mirada desde fuera es más desprejuiciada, no está comprometi-

da y observa el fenómeno como un espectáculo, y en tanto tal le 

llama poderosamente la atención la potencia y la convicción con 

que los anarquistas llevaban adelante sus iniciativas. De esa for-

ma podían percibir las veladas y fiestas organizadas por los anar-

quistas, pero si nos detenemos a contar la cantidad de este tipo 

de reuniones efectivamente realizadas nos encontramos con que 

enfrentaron enormes dificultades y durante el momento de ma-

yor auge libertario (1902 a 1910) nunca pudieron realizar más 

de un acto por semana en la ciudad de Buenos Aires y para ello 

tuvieron que contar con la colaboración de la prensa, los círcu-

los culturales y las sociedades de resistencia.39 Es válido analizar 

el tema desde estas fuentes pero yo preferí usar la propia visión 

que los militantes culturales tenían del sentido que adquiría su 

proyecto en la práctica cotidiana. Y no es poco importante pues 

se trata de cómo lo percibían los propios actores que pusieron en 

marcha un proceso de cambio con el objeto de transformar radi-

calmente la sociedad.

Tal vez uno de los problemas centrales para la puesta en 

marcha del proyecto cultural anarquista haya radicado en pres-

tar poca atención a las particularidades del mundo popular de 

entonces. Basados en la idea de solidaridad entre los oprimidos, 

los anarquistas construyeron un espacio cultural alternativo 

desde el cual emitieron sus mensajes como vanguardia contes-

taria, educada y racional. Allí se debían crear y recrear las acti-

vidades destinadas al tiempo libre de los trabajadores como 

tiempo productivo y no como mero tiempo de ocio. A la vez, 

contribuyeron a conformar y moldear un público obrero para el 

ámbito de los círculos que asistía a las conferencias y a las re-

presentaciones teatrales y debía alejarse de las manifestaciones 

no deseadas de la cultura popular como las fiestas de carnaval, 

el café o la taberna. Es indudable que en ese espacio alternativo 

39 Véase SURIANO, 2001, cap. IV.
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desde el punto de vista ideológico y cultural se construyó un 

proyecto, aunque no alcanzara la magnitud que pretendían sus 

promotores a partir de nutrirse del descontento social. La ma-

yor parte de los trabajadores que participaron en huelgas y mo-

vilizaciones callejeras no parecen haberse incorporado a este 

espacio alternativo, esto es, no dieron el salto de las formas de 

movilización reivindicativas al compromiso militante que les 

permitiría “abandonar la ignorancia”.

Los factores que contribuyeron a esa falta de radicaliza-

ción fueron varios. En primer lugar deben resaltarse las carac-

terísticas particulares de una sociedad de aluvión inmigratorio 

como Buenos Aires donde la inestabilidad y la movilidad ten-

dían a erosionar la constitución de un sujeto social con carac-

teres apreciados por los anarquistas. La permeabilidad social 

(ascendente, horizontal y descendente) contribuyó a la falta de 

rigidez en las barreras existentes entre los distintos sectores 

sociales. Estos elementos sumados a la reducida magnitud del 

proletariado industrial complicó en forma notoria la articula-

ción de una identidad trabajadora común. Así, la sociedad ur-

bana de comienzos del siglo XX contenía en su seno una clase 

obrera no sólo en formación sino en transformación constante 

como producto de la movilidad social. Este hecho debe ser 

contemplado a la hora de comprender la escasa atención obre-

ra a la oferta cultural libertaria. Por otro lado, los trabajadores 

interesados en las expresiones “serias” y comprometidas dispo-

nían de una variada gama de instituciones (centros socialistas, 

obreros, barriales, parroquiales o educacionales) cuya oferta cul-

tural transitaba por el mismo carril. Compartían básicamente el 

concepto de diversión sana y racional (himnos, cantos, decla-

mación poética, conferencias, baile) a la vez que eran partida-

rios del teatro participativo. De allí que en la ciudad de Buenos 

Aires existiera una nutrida cantidad de grupos teatrales aficio-

nados. Obviamente la oferta cultural anarquista se inscribía en 

este contexto y competía (y compartía) el público con todas esas 

expresiones.

Además, deben considerarse las propias costumbres de los 

trabajadores y la suma de tradiciones fragmentadas de las cua-
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les eran portadores. En efecto, se trataba de un conglomerado 

heterogéneo de migrantes internos y ultramarinos provenien-

tes de diversos lugares del país y del mundo, con experiencias 

y tradiciones previas disímiles, tan diversas como sus orígenes 

nacionales, aunque todos compartían ciertas formas de sociabi-

lidad vinculadas a la taberna y a la bebida, al baile popular, al 

circo criollo, la lucha o a las fiestas como el carnaval. Seguramen-

te muchos trabajadores prefirieran la diversión “pasatista” a las 

fiestas y a las funciones teatrales contenidas dentro de las fron-

teras éticas libertarias, tan cargadas de dramatismo y densidad 

emotiva, con su reiterada apelación a destruir el sistema capita-

lista que, por otra parte, parecía gozar de buena salud. De allí 

que las jiras campestres y los paseos organizados por los anar-

quistas tuvieran más éxito que las veladas culturales. El espacio 

abierto de los bosques de Palermo, la isla Maciel o alguna quin-

ta suburbana otorgaba mayor libertad de movimiento a los asis-

tentes. Aunque aquí se repetía en parte el esquema de la velada 

(canto-conferencia-representación teatral), se alternaba con bai-

les, abundantes almuerzos, juegos y la práctica del futbol. Las 

reuniones al aire libre combinaban un tanto más equilibrada-

mente el uso del tiempo libre productivo con el ocio.

Por otro lado, el mayor o menor arraigo de las actividades 

anarquistas se vinculaba al notable crecimiento y diversifica-

ción de la industria cultural durante la primera década del si-

glo XX. Al circo y la lucha, otrora diversiones preferidas por 

los sectores populares, se agregaron espectáculos como el fut-

bol o el cine que congregó dos millones y medio de espectado-

res en 1909. Se produjo el despegue del teatro nacional que 

hacia el Centenario había duplicado el número de salas de un 

lustro atrás. Además, las salas de cine y teatro no se limitaban 

al centro, Boca y Barracas sino que se extendían a barrios más 

alejados de la ciudad de Buenos Aires como Once, Flores, Bel-

grano o Villa Crespo; igual que el futbol cuya matriz barrial ya 

era innegable. Este crecimiento de la industria cultural y del 

entretenimiento se relaciona también con el precio reducido de 

las localidades de los espectáculos que permitía el acceso cada 

vez mayor de los sectores populares. Las cifras son elocuentes: 
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entre 1900 y 1909 los asistentes a diversos géneros de espec-

táculos se multiplicaron por ocho llegando a superar los ocho 

millones de espectadores hacia el Centenario.40 No hay duda 

de que una parte importante de ese público debía estar com-

puesta por la porción de trabajadores mejor ubicados en el 

mundo laboral quienes, alentados por la generalización del 

descanso dominical, tal vez concurrieran a alguno de los es-

pectáculos ofrecidos al menos una vez al mes.

Resulta obvio, entonces, que la construcción de la oferta 

cultural libertaria no se realizó en un espacio vacío sino en un 

“campo de tensión” cultural, de manera paralela y simultánea a 

la creación de una industria cultural de carácter comercial que 

atrajo rápidamente al público popular. La atracción se produjo 

porque la oferta era amplia y apuntaba a divertir, distraer y ha-

cer pasar un rato agradable a los asistentes. Y el público traba-

jador podía alejarse por un rato de los diversos problemas coti-

dianos que lo aquejaban (falta de empleo y vivienda, salarios 

bajos, la educación de sus hijos, pagarse el viaje de regreso a su 

terruño o traer al resto de la familia al país o a las ciudades). Los 

trabajadores, al menos una parte significativa, se adhirieron a 

huelgas y manifestaciones de protesta cuando estas apuntaron a 

satisfacer sus demandas reivindicativas, pero a la hora de elegir 

como ocupar su tiempo libre dedicado al ocio parecen haber 

preferido aquellas manifestaciones “pasatistas” como el bar, el 

teatro popular o el futbol y no la oferta “seria y racional” que 

proponían los anarquistas en la que el ocio y el tiempo libre 

eran entendidos como tiempo productivo y comprometido con 

el ideal doctrinario. En todo caso la huida del hombre de “las ti-

nieblas y los sitios malsanos” debía quedar, como sostenía Pierre 

Quiroule, para una utópica ciudad del futuro.

40 Censo General…, 1910, pp. 358-359.
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EL ANARQUISMO Y LA CULTURA DE LAS CLASES  

Y MINORÍAS SUBALTERNAS EN EL PERÚ*

RICARDO MELGAR BAO

Instituto Nacional de Antropología e Historia, México

El anarquismo peruano nació a fines del siglo XIX y alcanzó su 

cima al conquistar la jornada de ocho horas y frenar el “alza de 

las subsistencias” entre fines de 1918 e inicios de 1919, capita-

lizando en su favor la crisis del civilismo y la república aristo-

crática. Las diferentes corrientes libertarias enfrentaron con 

desiguales énfasis e intereses, los rostros del poder en las figu-

ras de los patrones, militares, curas y caudillos políticos. Los 

ácratas realizaron significativos movimientos y ganaron algu-

nas demandas, a contracorriente de sus derrotas, yerros y pér-

didas. La heterogeneidad del movimiento anarquista se mues-

tra tanto en sus anudamientos cosmopolitas como en sus vías 

de “nativización”. La historiografía del movimiento obrero pe-

ruano los reconoce como fundadores de una tradición proleta-

ria: la huelga.

Los ácratas en sus polémicas con liberales y mutualistas 

opacaron sus entrelazamientos y deudas de origen. Ellos fueron 

antimilitaristas y anticlericales. Cuestionaron las contadas pie-

zas y proyectos de legislación laboral por sus omisiones y de-

ficiencias.1 Sólo cinco de los 17 gobiernos que comprenden el 

* Dejo constancia de mi especial reconocimiento a la etnohistoriado-

ra Perla Jaimes por su invaluable apoyo en la localización, consulta de 

fuentes y revisión de este trabajo, a Clara Lida y Pablo Yankelevich por sus 

muy atinadas observaciones y a Jöel Delhom por su cuidadosa lectura y 

puntuales señalamientos.
1 José BARRERA, “El célebre proyecto sobre riesgo profesional”, y M.A. 

ORELLANO, “Legislación del trabajo”, El Hambriento, núm. 7, XII.1905, pp. 1 

y 3; “La ley de riesgo profesional”, La Protesta, núm. 2, 15.III.1911, p. 1.
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periodo que va de 1880 a 1919 pudieron concluir sus mandatos,2 

pero todos ejercieron mano dura contra ellos, sindicados como 

alteradores de la paz social y el orden. En cambio, se mostraron 

complacientes con las sociedades mutualistas, prestas a colabo-

rar en las campañas electorales y en los rituales cívicos.

En este panorama, Lima se fue dibujando como el principal 

escenario de las presencias, quehaceres y reflexiones libertarias 

acerca de los costos de la modernización y del centralismo para 

las clases subalternas. La historiografía del anarquismo peruano 

ha ratificado esta cartografía hasta 1919, con cuatro excepcio-

nes: Huaraz (1885) y La Libertad (1912), Puno (1915) y Hua-

cho (1917), insuficientemente estudiadas.

LA CIUDAD ARISTOCRÁTICA Y LAS CLASES SUBALTERNAS

Lima, entre 1908 y 1920, cambió de fisonomía y abrió el deba-

te sobre su futuro. La modernización arquitectónica, de los ser-

vicios públicos y del transporte coincidieron con la devaluación 

de las viejas casonas convertidas en tugurios u objetos de de-

molición. Se expresó en su desarrollo físico, creciendo de 1 107 

hectáreas en 1857 a 1 426 en 1920.3 La ola expansiva de cons-

trucciones y demoliciones movilizó a una legión de albañiles, 

en su mayoría afrodescendientes e indomestizos. Su población, 

que en 1876 sumaba 120 994 habitantes, descendió durante la 

ocupación chilena y la guerra civil de 1895 a 100 194 habitan-

tes, acentuando la proletarización de las capas medias. Se esti-

ma que la fuerza de trabajo se componía de 16 000 artesanos y 

7 000 obreros adscritos a la industria textil y de alimentos.4 El 

flujo migratorio extranjero (chinos, japoneses, italianos, alema-

nes y franceses) contribuyó a su recuperación demográfica.5 

2 Remigio Morales Bermúdez (1890-1894), Eduardo López de Roma-

ña (1899-1903), José Pardo (1904-1908) y Augusto B. Leguía (1908-1912). 
3 RUIZ, 2001, p. 71.
4 ARMAS, 1998, p. 118.
5 TEJADA, 1988, pp. 30-31.
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Entre 1908 y 1920 pasó de 140 884 habitantes a 173 007.6 Los 

migrantes chinos y japoneses redefinieron la composición de 

las clases subalternas y resintieron la ausencia de una retórica 

incluyente por parte de los anarquistas criollos, deudores de 

ciertos prejuicios e ideas darwinistas sobre el peligro amarillo.

En Lima, los trabajadores se concentraron en los Barrios 

Altos, La Victoria y Abajo el Puente, zonas pauperizadas y ca-

rentes de servicios públicos.7 Vivieron el drama del alza de los 

alquileres, agravado durante el trienio 1917-1919, sin sumar-

se a la huelga inquilinaria y la expropiación convocada por los 

anarquistas.8 Fuera de la ciudad, Vitarte, enclave de fábricas 

textiles y campamento obrero, sirvió de pivote de la irradiación 

anarquista. Gracias a la red ferroviaria, fue un punto estratégico 

de flujo de mano de obra y de ideas libertarias entre Lima y la 

región andino-minera del centro.9

La desigualdad entre los barrios aristocráticos y plebeyos 

multiplicó los antagonismos de sus pobladores y las fricciones 

interétnicas. En los barrios plebeyos los conflictos entre indí-

genas, afrodescendientes, mestizos y chinos afectó su cohe-

sión. En la obra de Manuel González Prada, el más insigne in-

telectual ácrata peruano, no faltaron los prejuicios antinegros, 

los cuales contrastaban con su defensa de los indígenas.10 Car-

los del Barzo alertó a los lectores de Los Parias para que “no se 

crea que es nuestro objeto aplaudir la importación de estas 

piltrafas malolientes de explotación despiadada”.11 Otro clamó 

que “este pueblo tiene lo que se merece. Y frailes y chinos es el 

mejor contingente para precipitar su ruina, su horrible e inevi-

table muerte”.12 Los braceros japoneses en las haciendas cañe-

ras del valle de Chicama, al recibir mejor jornal que los indíge-

6 BROMLEY y BARBAGELATA, 1945, p. 59.
7 RUIZ, 2001, p. 37.
8 Manuel Caracciolo LÉVANO, “Habitaciones obreras”, La Protesta, 

núm. 89, V.1920.
9 YEPES, 1981, pp. 207-219.
10 DELHOM, 1997.
11 BENOIT, 1980, p. 38.
12 Carlos DEL BARZO, “Invasión”, HUMANIDAD, núm. 5, VIII.1906, p. 1.
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nas y mestizos, fueron objeto de la crítica anarquista en 1906 

que consideraba el paro un instrumento para lograr la equidad 

salarial y de trato.13

Una nueva sensibilidad se fue incubando en la plebe y otros 

sectores, sin lograr el reconocimiento de su heterogeneidad y de 

su unidad. La resignificación del tiempo y la cotidianidad se 

inició en 1872 con la instalación pública de un enorme reloj 

que tocaba el himno nacional. Tomado como botín de guerra 

por Chile y quebradas la economía y la moral capitalina, los 

pobladores tuvieron la impresión de que el tiempo se había de-

tenido. Fue a partir de la nueva fase modernizadora industrial y 

de servicios, acompañada de la instalación de relojes públicos y 

la reactivación del empleo, que se suscitó en el imaginario de las 

clases subalternas y aun de las élites, que la ilusión del progreso 

y del movimiento tenía asidero real.14 Los trabajadores se amol-

daron no sin resistencias a los silbatos de las fábricas, a los re-

glamentos fabriles y a los ritmos previsibles del uso de la maqui-

naria y la electricidad, así como del transporte tranviario y 

ferroviario. La jornada laboral asociada al ritmo de la maquina-

ria, la vigilancia y la disciplina fabril fue considerada como car-

ga, penuria, martirio: “De pronto, un silbato anunció la tregua 

del martirio al que estaban condenados los infelices obreros, 

que comenzaron a salir a la vista del patrón, como rebaño ins-

peccionado por el ganadero”.15

El tiempo de la cultura artesanal y rural se batió en retirada 

aunque suscitó una paradoja arcaizante: el “san lunes”, que, aba-

tido en los talleres en 1860, reapareció en las fábricas hacia 

1900.16 Tuvieron que transcurrir 20 años para volver a discipli-

nar la fuerza de trabajo. Fue infructuosa la resistencia de los tra-

bajadores a los horarios rígidos; lo fue también la crítica anar-

quista a los reglamentos fabriles. Se opusieron con éxitos parciales 

al régimen de multas y sanciones, como acaeció en una conocida 

13 “Braceros japoneses”, El Jornalero, núm. 4, 1.XII.1906, p. 1.
14 RUIZ, 2001, p. 45.
15 EL LOCO DARÍO, “Esclavos”, Los Parias, año II, núm. 21, I.1906, p. 3.
16 Ibid., p. 46.
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fábrica de muebles en agosto de 1908,17 y fue novedad y motivo 

de controversia anarquista la huelga tranviaria de 1906,18 aun-

que no todos compartían esa modalidad de acción directa.

El proletariado, en el seno de esos espacios de trabajo y de 

residencia, incorporó nuevos patrones de conducta laboral y 

social, incluyendo las relaciones de género. Las mujeres, situa-

das en los lindes de la industria a domicilio y el sector servicios, 

comenzaron gradualmente y no sin tensiones, a incorporarse al 

ámbito fabril y gremial. En el interior de las fábricas los obreros 

fueron proclives a las ventajas relativas que les otorgaban las 

sociedades de resistencia y los sindicatos, frente al controverti-

do y gastado mutualismo. No fue un fácil relevo, como lo prue-

ba el hecho de que los anarquistas en la Federación de Panade-

ros, tras una breve hegemonía, fueron excluidos de su directiva 

entre los años de 1906 y 1914 por los mutualistas.19 Las con-

tiendas entre anarquistas y mutualistas, frecuentes entre fines 

del siglo XIX y principios del XX, tuvieron que ver con las estra-

tegias a seguir frente a las relaciones entre el trabajo y el capital, 

la organización colectiva y la política. Ambas corrientes reivin-

dicaron el valor y la práctica solidaria. Mientras que un sector de 

los libertarios idealizó su expresión espontánea y se opuso a las 

formas asociativas, otro abogó por las cajas de resistencia para 

solventar las huelgas. Todos los anarquistas convergieron en su 

condena a los mutualistas por apoyarse en la filantropía de algu-

nos oligarcas y empresarios, así como en los caudillos políticos 

o gobernantes, y por orientar sus fondos únicamente a urgencias 

de salud, entierro, viudez, etcétera.

En la relación entre mutualistas y anarquistas, el pan fungió 

de simbólica bisagra, facilitando un proceso de coexistencia y 

diferenciación durante los primeros meses del gobierno popu-

lista de Billinghurst (1912-1914); luego vendrían nuevos des-

encantos, deslindes y rupturas. La fascinación por la multitud 

17 “Huelga”, El Oprimido, núm. 17, 12.IX.1908, p. 2.
18 Carlos DEL BARZO, “La huelga de motoristas y conductores del ur-

bano”, Humanidad, año I, núm. 10 (número forzoso), XII.1906, p. 1.
19 TEJADA, 1988, p. 155.
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más que por el caudillo populista quizá explique por qué pro-

bados anarquistas como Carlos del Barzo, Fernando Vera y José 

Antonio Castañeda se sumaron a la campaña presidencial de 

“Pan Grande”. La propaganda electoral del caudillo reveló la 

simbólica y eficaz fuerza movilizadora de este producto de pri-

mera necesidad para las clases subalternas urbanas, en una co-

yuntura signada por la carestía de la vida.

Un mitin de 4 000 obreros y artesanos le dieron su apoyo 

el 2 de agosto de 1912. Castañeda, en su encendida arenga a las 

“legiones del trabajo honrado”, denunció las maniobras de frau-

de de la oligarquía civilista en el poder y las incitó a llevar ade-

lante “un paro armado”. “Allí vamos resueltos y firmes, la dina-

mita hará el resto”.20 Se movilizaron por las calles de la capital, 

sin caer en el desborde petardista ni el asalto al poder. Durante 

la campaña hubo varios enfrentamientos con los adherentes del 

candidato oficial Antero Aspíllaga, quien perdió las elecciones 

por abrumadora mayoría.

LAS MUJERES Y LA IDEA

Si bien la modernización del sector servicios y de la industria 

textil permitió la asimilación de las mujeres al mercado de tra-

bajo, su marginación y opresión persistían en los espacios obre-

ros y en las zonas prostibularias. La población femenina econó-

micamente activa en Lima entre los años de 1908 y 1921 pasó 

de 23 339 a 40 330.21 Las prostitutas —que estaban fuera de 

estas estadísticas— merecieron la atención de la prensa anar-

quista. Carlos del Barzo criticó la civilización urbana porque 

“obliga por el hambre a las proletarias del placer a vender su 

cuerpo, y luego el producto de su venta en los prostíbulos es 

recaudada como renta del estado en homenaje a la moral”.22

20 MC EVOY, 1997, pp. 405 y 408.
21 MILLER, 1987, t. 2, p. 32.
22 Carlos DEL BARZO, “Nuestra civilización”, Los Parias, año I, núm. 3, 

VI.1904, p. 2.
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En las sociedades mutualistas sobresalió Martha Reyes, li-

deresa de las cantineras limeñas que participaron bajo su direc-

ción en las protestas populares desde 1895. Fue elegida en 

1912 presidenta del Club Vanguardia Billinghurista.23 En cam-

bio, en las filas anarquistas por esos años escaseaban las diri-

gentes. Pocas fueron las anarquistas que tuvieron visibilidad en 

la prensa militante, sobresaliendo las que ocultaban su identi-

dad bajo los pseudónimos de Aura Roja y Olinda Flora. Aura, 

al sumarse a los Luchadores por la Verdad, ganó una entusiasta 

nota de bienvenida en La Protesta.24 Olinda trazó el cuadro de 

opresión y marginación que vivían las mujeres en la ciudad, 

clamando en favor de la rebeldía femenina: “la sociedad nos 

vitupera, el marido nos golpea, el patrón nos seduce y nos hace 

morir de hambre, cuando no caemos en sus redes. Los padres 

nos recriminan, y hasta cualquier mequetrefe se cree con dere-

cho a decirnos groserías al oído. Levantémonos pues contra 

esta tiranía”.25

Zoila Aurora Cáceres y María de Jesús Alvarado Rivera, ubi-

cadas en ese crucero que aproxima el anarquismo y el feminis-

mo popular, hicieron críticas al orden patriarcal, algunas basa-

das en la observación o en demandas suscritas por diversas 

tradiciones ideológicas. La trayectoria ideológica de sus lidere-

sas no permite hablar de un feminismo propiamente anarquis-

ta, sus fronteras ideológicas y acciones públicas así lo indican. 

Zoila, quien apoyó la unidad obrera contra la política y el capi-

talismo voraz y expoliador en el local de la Confederación de 

Artesanos Unión Universal (CAUU) en 1911,26 poco después se 

abocó a la defensa del sufragio y no volvió a cuestionar el orden 

político. En 1913, Alvarado, quien sería dirigente de la Asocia-

ción Pro Indígena (API), en 1914 dirigió la revista Evolución Fe-

menina y fue colaboradora de La Protesta, pero también de dia-

23 ÁGUILA, 1997, p. 178.
24 “Comentarios a las reflexiones de Aura Roja”, La Protesta, núm. 43, 

I.1916, p. 2.
25 Olinda FLORA, “Camaradas”, La Protesta, núm. 52, I.1917, p. 2.
26 Manuel CARACCIOLO LÉVANO, “Cómo deben unirse los obreros”, La 

Protesta, núm. 10, XI.1911, p. 1.
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rios oligárquicos como El Comercio, aunque siempre expresaba 

reivindicaciones feministas e indigenistas. Levantó las banderas 

de la igualdad de géneros y de los derechos al empleo y al ejer-

cicio de profesiones liberales, a la no dependencia del marido y 

al ejercicio político como sufragista y representante.27 Por su 

lado, Miguelina Acosta Cárdenas figuró como adalid en la de-

fensa del indígena y del proyecto de educación racionalista. 

Participó activamente en las “sesiones domingueras para niños 

obreros” inspirada en las ideas de Francisco Ferrer Guardia.28 

Desde Trujillo se expresó en 1906 la palabra de Paulina Toraza 

en favor de los derechos de la mujer.29

La cruenta represión de que fueron objeto las mujeres en 

Huacho, en 1917, nutrió la campaña anarquista.30 Alvarado 

escribió:

Intensa conmoción de dolor agita nuestro espíritu por las infeli-

ces víctimas, y el espanto que causa la iniquidad, nos anonada en 

petrificación pavorosa; pero el fuego de una santa indignación 

retempla en seguida nuestras energías, y nos alienta a protestar 

muy alto en nombre de nuestra institución [el grupo Evolución 

Femenina] y de la mujer en general, de la matanza nefanda de las 

huelguistas de Huacho. Y en medio de nuestro dolor, de nuestro 

espanto, de nuestra indignación, sentimos robusta fe en el valor e 

inteligencia de nuestro sexo, y vemos emerger del lago de sangre 

femenina derramada por la conquista del mejoramiento, la Diosa 

del Derecho y de la Libertad, llevando cogidos de la mano al pro-

letariado y a la mujer.31

27 El hecho de que en 1924 fuera detenida y deportada a la Argentina 

por condenar el trabajo forzado indígena en la construcción vial, no cam-

bió su postura.
28 La Protesta, núm. 142, XII.1925.
29 Paulina TORAZA, “La mujer”, El Jornalero, núm. 8, 29.12.1906, pp. 

1-2.
30 JUAN MANUEL, “Hermana campesina”, La Protesta, núm. 60, 

IX.1917, pp. 7-8.
31 María Jesús ALVARADO RIVERA, “El apóstrofe de ‘evolución femeni-

na’”, La Protesta, núm. 60, IX.1917, pp. 4-5.
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El espacio fabril había potenciado el conflicto laboral aso-

ciado al salario y a las nuevas condiciones y formas de división 

del trabajo.32 El proceso modernizador oligárquico sobre las 

fábricas, servicios y espacios públicos, y sobre los barrios popu-

lares solo se hizo sentir en sus campañas higienistas y sanitarias. 

No fue accidental que la familia obrera, más los niños que las 

mujeres, alimentase el romanticismo social anarquista:

Siempre seguirán los niños tiritando de frío, por falta de abrigo; 

mal cubiertos de harapos, soportando las rigurosidades del invier-

no y la rudeza del hambre, en tanto que los padres alquilan sus 

músculos por un mísero jornal, que apenas si alcanza para una 

insuficiente alimentación, trayendo por consecuencia el debilita-

miento del organismo, con la posible anemia que le encaminará 

irremediablemente a la tuberculosis, terrible mal que azota a la 

clase proletaria en forma alarmante.33

La falta de pan era sinónimo de hambre en familias de las 

clases subalternas en los espacios urbanos. El pan era altamente 

valorado como parte de la dieta obrero-artesanal y su escasez o 

alza de precio suscitó más de un motín o asonada popular. Fue 

un motivo legítimo en la agenda de los panaderos libertarios y 

sus organizaciones, quienes alertaron a la población sobre los 

impactos inflacionarios en su calidad, costos y consumos. La 

introducción del “pan negro” en el consumo popular suscitó 

protestas barriales y críticas anarquistas. Un anarquista trazó 

una imagen del pan en los siguientes términos:

…símbolo de la nutrición o de la vida, no es la felicidad, pero no 

hay felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce la noche y 

la discordia; cuando viene, trae la luz y la tranquilidad; el niño le 

recibe con grito de júbilo, el viejo con una sonrisa de satisfacción. 

El vegetariano que abomina de la carne infecta y criminal le ben-

dice como un alimento sano y reparador. El millonario que des-

32 RUIZ, 2001, p. 40.
33 César ALFARO, “¿Caridad?”, Plumadas de Rebeldía, núm. 1, XI.1917, p. 3.
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terró de su mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituir-

le ni dejarle. Soberanamente se impone en la morada de un 

Rothschild y en el tugurio de un mendigo.34

EL PRISMA ANARQUISTA  

SOBRE LOS MALES DE LA CIUDAD OLIGÁRQUICA

La crítica anarquista de la ciudad de Lima fue en parte realis-

ta y en parte imaginaria. El orden patriarcal y aristocrático 

limeño perdió legitimidad. Manuel González Prada, en su des-

cripción de la capital, conjugó las ideas evolucionistas, posi-

tivistas y románticas con las libertarias de Eliseo Reclus y de 

Piotr Kropotkin. Al valorarlas escribió: “Ninguna de nuestras 

ciudades rivaliza con Buenos Aires, Montevideo ni Santiago: 

en todas ellas se palpa la estagnación o la ruina, sobre todas 

pesa una atmósfera de hospital y cementerio”.35 La díada 

hospital- cementerio caracterizó a Lima como ciudad enfer-

ma, ciudad cadáver. Los miedos a la peste —presentes en el 

imaginario social— evocaron al “médico que lucha brazo a 

brazo con la muerte en la ciudad asolada” y con el azote de la 

fiebre amarilla.36

González Prada simbolizó a Lima en clave positivista como 

un síntoma de lo mórbido: “núcleo purulento” dentro del cuer-

po nacional. Estéticamente, puso bajo cuerda a la “perla del 

Pacífico”, a la “Sevilla sudamericana” por su fealdad arquitectó-

nica, sanitaria y cultural.37 La crítica tomó sesgos deudores del 

higienismo burgués, destacando que la ausencia de limpia, dre-

naje, alcantarillado, pavimento y aireación arquitectónica per-

mitían la reproducción del reino de los miasmas, el moho y las 

inmundicias:

34 Manuel GONZÁLEZ PRADA, “El intelectual y el obrero”, La Voz del 

Panadero, núm. 8, VII.1921, p. 2.
35 GONZÁLEZ PRADA, 1933, p. 162.
36 GONZÁLEZ PRADA, 1985, pp. 31 y 37.
37 GONZÁLEZ PRADA, 1933, p. 163.
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Tiene fisonomía vetusta, aire de cosa exhumada, aspecto de una 

Pompeya medioeval. Aquí se asfixia el hombre organizado para 

respirar un ambiente moderno, aquí no puede saborear “ese 

buen aire de París” que, según Flaubert, parece contener efluvios 

amorosos y emanaciones intelectuales. Gracias a los municipios 

gobiernistas, ineptos, el vaho de las alcantarillas mal cerradas, el 

aroma de basuras aéreas y terrestres, el polvo de calles sin pavi-

mentar o con pavimento irrisorio y el miasma de charcos en 

putrefacción […] Con la ridícula modernización de sus antigua-

llas inmodernizables y las nuevas casas de estilo rastá nuestra 

capital es una vieja verde que se figura estar muy chic y a la 

moda con su traje de segunda o tercera vida, sus perifollos des-

coloridos y su relente moho disuelto en naftalina.38

En 1908, Delfín Lévano, asfixiado por el oscurantismo de la 

iglesia católica en Lima y las provincias, propuso higienizarlas 

“barriendo tanta inmundicia clerigalla y limpiando las concien-

cias ennegrecidas por el catolicismo”.39 La política y sus cultores 

en la capital fueron representados por temibles imágenes higie-

nistas y escatológicas: “Así como de un terreno fangoso brotan 

los miasmas que producen el paludismo, así de esta democracia 

caldeada por las bajas pasiones hemos visto brotar todas las 

morbosidades morales, todos los apetitos y concupiscencias, y 

contradicciones vergonzosas, inmoralidades repugnantes”.40

Los anarquistas asumieron el discurso higienista en la capi-

tal, aunque objetaron algunas de sus tesis y prácticas por consi-

derarlas lesivas a los trabajadores.41

El Obrero Panadero criticó los fastos del centenario de la 

Independencia, mientras la ciudad bajo su ornato se envilecía:

…hoy a pesar de nuestra decantada civilización, desde la época 

del coloniaje y aun más en los cien años de la tan cacareada 

38 Idem.
39 Delfín LÉVANO, “Los culpables”, El Oprimido, núm. 23, 24.X. 1908. 
40 Amador GÓMEZ, “Del momento”, La Protesta, núm. 31, 6.1914, p. 2. 
41 “Conferencia sobre higiene”, La Protesta, núm. 10, 1911, p. 2. 
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independencia, vemos cómo aumenta día a día, el número de 

prostíbulos donde ingresan a millares —impulsadas por la 

misma sociedad en que vivimos— esas flores frescas, puras y 

lozanas, nuestras compañeras y hermanas, que en otrora no 

adoraban más Dios que el sol ni tributaban más amor que a su 

prole.42

González Prada, inspirado en La evolución de las ciudades 

de Eliseo Reclus, cuestionó su función tentacular como “el sín-

toma de una extraña enfermedad social”,43 por su clasista con-

centración de recursos políticos, militares y económicos. Des-

de criterios higienistas y físicos criticó su centralismo sobre las 

provincias:

La capital es una bomba aspirante que chupa los jugos de toda la 

Nación, y también una especie de albañal colector o cloaca máxi-

ma a donde acuden a reunirse las deyecciones de todas las pro-

vincias. Como en Lima se reparte los bocados más suculentos, 

abundan las tentaciones y caídas; como en Lima se aglomeran 

también los malos elementos o miasmas deletéreos, no faltan los 

envenenamientos precoces.44

González Prada representó a Lima como un trapiche, im-

pugnando el orden clasista tributario que hacía crujir y moler la 

carne del agobiado contribuyente.45 Condenó a los militares, 

“galgos y sabuesos” perseguidores de huelguistas convertidos 

en “animales de caza”.46

El cuadro deprimente de la ciudad enferma y sus actores 

parasitarios fue recurrente en la prensa anarquista. En 1907 un 

articulista anónimo escribía:

42 “Nuestro centenario”, La Voz del Panadero, núm. 8, VIII.1921, p. 1. 
43 RECLUS, 1999, p. 87.
44 GONZÁLEZ PRADA, 1939, p. 173.
45 GONZÁLEZ PRADA, 1969, p. 61.
46 GONZÁLEZ PRADA, “Cambio de táctica”, reproducido en RAMA Y CAP-

PELLETTI, 1990, p. 283.
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En este estado social de ladrones ensoberbecidos; de nobles escru-

pulosos abyectos y parasitarios; de autoridades alquiladas y 

mazorqueras; de frailes sodomistas, puercos y asesinos; de buró-

cratas enfatuados que espolian cínicamente; en un estado social 

donde se muere de hambre, un inmenso cuartel y un vasto lupa-

nar; en que se ahogan las voces generosas que se levantan del 

charco y buscan luz, no es el argumento preñado de razón, no son 

las tendencias justicieras las suficientes para concluir con él: la 

dignidad, herida reclama el hacha centelleante frente al sol.47

En 1917, el cuadro presentado por los Luchadores por la 

Verdad no era menos dramático, al considerar como sus únicos 

“síntomas de vida” a la Federación de Trabajadores en Madera y 

la Unificación Proletaria Textil. Diferenciando los anclajes es-

tructurales de los agravados en el contexto de la primera Guerra 

Mundial afirmaron:

No es solamente la explotación en los centros de trabajo —mal cró-

nico de la sociedad burguesa— lo que oprime al pueblo, sino que 

so pretexto de la guerra europea, los empresarios y patrones han 

bajado los salarios, disminuido el personal, aumentado las horas de 

trabajo, agravado todo esto con el insulto, el desprecio y la amenaza 

a los que producen la riqueza social. Al lado de esta explotación sin 

límites, está en desenfreno especulativo de los grandes y pequeños 

industriales, comerciantes y propietarios, quienes han encarecido 

los medios de subsistencia, los arriendos de las estrechas viviendas 

y las prendas de vestir, de manera intolerable y criminal. Y este 

fenómeno económico que se explica en ese irracional dualismo de 

la sociedad presente: la extrema riqueza de los pocos y la extrema 

miseria de los más, tiende a agravarse aún más, a pesar de que el 

gobierno y el municipio principian a preocuparse del asunto.48

No todo era condena de lo real. La utopía tuvo presencia y 

eficacia simbólica más en el imaginario de los anarquistas que 

47 “La cobardía ambiente”, El Oprimido, año I, núm. 1, IV.1907, p. 1.
48 “Organización obrera”, La Protesta, núm. 65, 5.1918.
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en el de la propia plebe. La sociedad futura, la acracia, asumió 

a veces características hedonistas más que edénicas. En unos 

casos nutrió la utopía andina sobre la tradición y el porvenir de 

las comunidades andinas, en otros, reafirmó el horizonte de la 

ciudad nueva, libertaria y justiciera. Una de ellas otorgaba a las 

ciudades dones estéticos que las hacían atrayentes, rodeadas 

por un entorno natural domesticado y subordinado a la volun-

tad y necesidades de la población:

Veo a los hombres gozando los más exquisitos y puros placeres 

del cuerpo y del espíritu. Veo la faz de la tierra cubierta de gran-

des bosques productivos, de numerosos prados cubiertos de 

trigo, de pastos, de jardines exuberantes, de fábricas maravillosas, 

de hermosas ciudades. Veo la humanidad feliz, y llegada la época 

de la tierra de promisión donde el mal no mora.49

En otra elaboración utópica, la posibilidad de crear una ciu-

dad ideal quedó sugerida entre líneas. La nueva sociedad estaba 

marcada por las virtudes de la armonía, la libertad y el amor:

Verdad para disipar el error: amor para todos los hombres cuando 

no haya más víctimas y verdugos: cuando el pueblo cese de ser 

vejado y expoliado, cuando al gobierno de la fuerza suceda la 

armonía universal: el pan sea patrimonio de todos, el derecho a la 

vida esté garantizado. Cuando haya luz en cada conciencia y 

amor en todos los corazones; y el trabajo sea el numen dispensa-

dor, libre y fecundo, habrá concluido nuestra misión.50

EL CAMPO: EL DESCUBRIMIENTO DEL PERÚ PROFUNDO

Si la ciudad fue el principal escenario de desarrollo anarquista 

en el Perú, el campo fue algo más que un área de irradiación 

49 UN LIBERTARIO, “Sublimidad del anarquismo”, La Protesta, núm. 23, 

30.VI.1913, p. 1.
50 “El Oprimido”, El Oprimido, núm. 1, IV.1907, p. 1.
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considerando su diversidad étnico-racial y sus contradicciones. 

Fue el lugar cultural de la enunciación de la utopía andina que 

retaba a la nación, la ciudad y el orden social, aunque bajo mol-

des anarquistas cobraría fuerza al final del periodo e inicio de la 

“Patria Nueva” (1919-1923).

La sociedad peruana hacia 1900 era predominantemente 

rural, su urbanización era incipiente. De cuatro millones de 

habitantes, tres vivían en asentamientos de menos de 2 000 

habitantes.51 El poder afincado en los espacios urbanos exten-

dió sus redes de dominación en el medio rural por medio de 

los terratenientes y gamonales. La población indígena estuvo 

en su mayoría adscrita a las comunidades o a las haciendas en 

condición de braceros, yanaconas (aparceros) y pongos (sir-

vientes). En los valles costeros, los poblados de afrodescen-

dientes y asiáticos, así como de mestizos e inmigrantes italia-

nos, dependieron de las haciendas cañeras y algodoneras o de 

la producción en sus pequeñas y medianas parcelas de vid y 

pan llevar (cereales y otras cosechas).

La cuestión agraria y campesina posterior a la Guerra del 

Pacífico entró en un proceso sinuoso de contradicciones mode-

lando sus expresiones regionales y sus tiempos. Eclosionó en la 

región norandina donde los indígenas, agobiados por los cupos, 

el despojo de tierras y la prohibición del corte de leña, en 1885 

se plegaron al levantamiento liderado por Atusparia, Pedro Co-

chachín y Felipe Montestruque. Las ideas anarquistas e india-

nistas en peculiar amalgama se plasmaron en las páginas del 

periódico El Sol de los Incas, dirigido por Montestruque. El sol 

es un símbolo dominante tanto para el anarquismo como para 

la utopía andina, vinculado al cambio de orden, al despertar, al 

tiempo nuevo. En la cosmovisión andina la celebración del año 

nuevo cada 20 o 21 de junio, es presidida por la figura solar. 

Los memoriales y demandas reprodujeron una versión regional 

de la utopía andina.52

51 FLORES GALINDO, 1987, p. 229.
52 STEIN, 1988, p. 79. Véase KAPSOLI, 1984, para la figura solar en el 

anarquismo indígena, y FLORES GALINDO, 1987, para la utopía andina.
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En la costa norte, el desborde de la violencia de los jornale-

ros agrícolas fue tardío. A partir de 1890, las haciendas azuca-

reras se convirtieron en polo de modernización agrícola gracias 

a la inversión extranjera.53 Los hacendados, al mismo tiempo 

que despojaban de sus tierras a los pequeños propietarios y los 

proletarizaban, se beneficiaron de los enganchadores de fuerza 

trabajo en los pueblos andinos. En las haciendas, las prolonga-

das jornadas de trabajo, los míseros jornales y los agravios, au-

nados a los conatos de protesta y la prédica anarcosindicalista, 

incubaron un clima propicio para el desborde popular regional. 

La represión preventiva antianarquista del 16 de diciembre de 

1904 en el valle de Chicama y la ciudad de Trujillo reveló la 

presencia de dos líderes: Julio Reynaga e Inocencio Lombar-

dozzi, adscritos al Centro de Estudios Sociales La Luz. La huel-

ga salvaje de 1912 fue aplastada por los militares en los valles 

del Chicama y Santa Catalina. Los anarquistas atribuyeron su 

fracaso a la falta de organización para enfrentar a los “eternos 

aliados: el capitalista y el gendarme”.54

En la agitación de esos años destacó el grupo Luz y Amor, 

que operó en el área rural circunvecina a la capital. Publicó fo-

lletos de propaganda libertaria como el titulado “Entre campe-

sinos” que tuvo importante acogida entre los trabajadores del 

campo.55 En 1915, en la costa central, los anarcosindicalistas 

echaron raíces en Huacho con el grupo Luz y Libertad, animado 

por Luis de la Gala y Lucinda Changanaqui, con el Sindicato de 

Oficios Varios dirigido por Teófilo González, Pedro Arévalo, Au-

relio Castro, Casimiro La Rosa y Juan de la Rosa y con el perió-

dico La Campiña, dirigido por Alex J. Perry. Irradiaron al medio 

rural las tareas de agitación y organización sindical en seis ha-

ciendas (Chacaca, Mazo, Loza, Ruquia, Ingenio y Rontoy). 

Elaboraron sus pliegos de reclamos y se lanzaron a la huelga, 

siendo su demanda principal la jornada de ocho horas, bajo la 

conducción de Manuel Lucho, Julián Salvador y José Abriojo. 

53 KLAREN, 1970, pp. 42 ss.
54 Citado por BENOIT, 1980, p. 58.
55 PEREDA TORRES, 1982, p. 115.
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Se sumaron las mujeres huachanas y los trabajadores rurales de 

otras haciendas del valle de Huara. La represión del movimien-

to dejó cinco bajas en sus filas. Al final lograron que la jornada 

de las ocho horas entrase en vigor.56

Las corrientes socialista y anarquista convergieron con el 

ala radical de la API. Sus antecedentes sobre el campesinado 

andino remiten a la obra de Manuel González Prada, Pedro Zu-

len y Santiago Giraldo, en las páginas de El Indio y Los Parias. 

Sus reflexiones y tesis indianistas y revolucionarias valoraron 

la obra de Teodomiro Gutiérrez Cuevas, comisionado por el go-

bierno para frenar los abusos del gamonalismo en Chucuito 

(Puno), entre 1901-1905. Santiago Giraldo, parlamentario so-

cialista por Huancané desde 1903 editaba El Indio, denunciando 

el gamonalismo. Fue autor del libelo anónimo, La raza indíge-

na del Perú en los albores del siglo XX, el cual ha sido señalado 

como fuente de la orientación reivindicativa de Gutiérrez Cue-

vas. Sus vínculos están parcialmente documentados, no así la 

extensión de dicha red a figuras como González Prada, aun-

que resulta significativo que este en 1905 redactase tres ar-

tículos sobre los sucesos de Chucuito y la cuestión indígena, 

criticando la iniquidad y la fosilización feudal del gobierno, 

elogiando a Gutiérrez Cuevas y suscribiendo la idea de que la 

“queja sumisa” de los indígenas se podría convertir en “grito 

de rebelión”.

González Prada, en 1908, dejó un legado que logró conti-

nuidad y hegemonía en la tradición anarcocomunista, incluyen-

do al Comité Tahuantinsuyo y a la Federación Indígena Obrera 

Regional Peruana (FIORP): “el indio se redimirá merced a su es-

fuerzo propio, no por la humanización de sus opresores”; “la 

organización política y social del antiguo imperio incaico admi-

ra hoy a reformadores y revolucionarios europeos”, es decir, se 

trataba de una utopía recuperable y de plena actualidad.

La API, que dirigían Pedro Zulen, Dora Mayer y Joaquín 

Capelo, organizó, con el concurso de Santiago Giraldo, un se-

minario sobre la “educación del indígena”, en julio de 1909. 

56 BENOIT, 1980, p. 64.
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Gutiérrez Cuevas demandó la condena y abolición del gamona-

lismo. Los ecos del pensamiento ferrerista se hicieron sentir. En 

1910 el Centro Racionalista Ferrer empezó la publicación de 

Páginas Libres, reivindicando la educación indígena. El ferreris-

mo irradió a La Protesta y a Deber Pro-Indígena, órgano de la API. 

Por su lado, Manuel Caracciolo Lévano, desde las páginas de La 

Protesta, reclamó: “Quienes verdaderamente se interesen por la 

redención del indio, deben formar profesores indígenas para 

que estos vayan a los pueblos, aldeas y estancias, enseñándoles 

a leer y escribir en su propia lengua, inculcándoles los ideales 

emancipadores, y despertándolos del profundo marasmo en 

que dormitan”.57

Las tesis educativas se reencontraron por mediación de las 

ideas anarquistas, legitimadas en la vía insurreccional y la reco-

munalización de los espacios rurales. Las banderas del Tahuan-

tinsuyo adquirieron la función de articulación entre la ideología 

y el mito entre las nacientes vanguardias urbanas e indígenas.

Los libertarios en el medio rural se adhirieron a la escuela 

racionalista, aunque aceptaron otras iniciativas de las corrientes 

de librepensadores y de la educación misionera protestante 

asentada en Puno. Postulaban que la emancipación de los opri-

midos debía transitar de la educación racionalista a la organiza-

ción y a la huelga general. Apostaban en favor de una pedagogía 

solventada por los avances científicos, filosóficos, técnicos, ca-

nalizada mediante el establecimiento de escuelas únicas y de 

labor. Creían con Anselmo Lorenzo en 1913 que:

Hay que interesar al explotado no sólo en el amor a la lucha con-

tra el capital sino también para que valore la labor de los centros 

culturales. De ningún modo lucha política y sindical deben ser 

objetivos contrapuestos sino, muy al contrario, objetivos-fines 

convergentes. A lo sumo lo que cabe son “variaciones especiales” 

que determinan que uno se ocupe preferentemente de una u otra 

cosa, militancia cultural […] Es necesario que los convencidos, 

los verdaderamente iniciados […] sin dejar de la mano la acción 

57 Manuel CARACCIOLO LÉVANO, La Protesta, núm. 13, II.1912, p. 1.
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sindicalista […] dediquen a la cultura popular la atención corres-

pondiente […] porque el primer paso emancipador consiste en la 

emancipación de la ignorancia.58

La recepción de las corrientes pedagógicas en favor de la 

emancipación indígena adquirió un tenor anticlerical y contra-

rio al gamonalismo “oscurantista”. En esa dirección, José Anto-

nio Encinas sostiene la convergencia de pareceres del protestan-

te Telésforo Catacora y del ácrata Chuquiwanca Ayulo en “una 

lucha permanente contra el poder que abusa, contra la hegemo-

nía que absorbe toda libertad, contra el orden social, símbolo de 

la desigualdad y la injusticia; así entendieron Catacora y Chu-

quiwanca la misión de un maestro, y por eso vislumbraron la 

posibilidad de transformar la escuela a favor de los intereses del 

indio”.59

La misión educativa anarquista en los Andes se manifestó 

en el seno de la API, al reivindicar la tesis ferrerista de la abolición 

de los premios y castigos, frente al enfoque tradicional sostenido 

por Modesto Málaga.60 Los círculos libertarios con su labor en 

las comunidades y pueblos andinos enfrentaron al monopolio 

político-cultural del gamonalismo. El Comité Pro Derecho Indí-

gena Tahuantinsuyo ostentaba reconocida base indígena y puso 

en operación más de un centenar de escuelas comunitarias. 

Cuatro meses antes de la constitución de este organismo federa-

do, uno de sus propugnadores adelantó, en términos inequívo-

cos, la relación educación-comunidad en el ideario anarco-mile-

narista mezclado con ideas evolucionistas:

…han de ser la vuelta al ayllu, a la comunidad libre, al municipio 

comunista y confederado, en lo administrativo, si se acepta el 

término de la ESCUELA INDÍGENA INDUSTRIAL RACIONALISTA, que pre-

coniza el Dr. Chuquiwanca Ayulo y un grupo de sus amigos, en lo 

58 SOLÁ, 1978, pp. 49-50.
59 ENCINAS, 1959, t. 1, p. 110.
60 Dora MAYER DE ZULEN, “Lo que ha significado la Pro-Indígena”, 

Amauta, núm. 1, IX.1926.
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que compete a la preparación deficiente del niño indígena para 

sus ulteriores funciones como unidad social, las que integrarán la 

evolución sociológica reservada a esa pobre raza. Entonces: ¡Inti 

llaitay manta cauchachiaj! ¡Sol de mi tierra, alumbra!61

El fracaso del proyecto de la API por sus límites estrictamen-

te educativos, filantrópicos y legalistas en la defensa del indíge-

na, aunado a la derrota de la insurrección de Azángaro, Puno, 

de Teodomiro Gutiérrez Cuevas a fines de 1915, dejó un cierto 

vacío y desencanto, las escuelas comunitarias fueron incendia-

das y varios de sus preceptores fusilados. Sin embargo, las co-

rrientes anarcocomunistas de relevo reintegraron estos legados 

en un nuevo proyecto que abogaba por la educación racionalis-

ta y la federación de las comunidades indígenas, en aras de la 

realización de acciones huelguísticas e insurreccionales. Mien-

tras el intelectual anarquista Luis Velasco Aragón, ex integrante 

de la API, se sumaba al nuevo proyecto, testimoniaba que su 

amigo Gutiérrez Cuevas, refugiado en Bolivia, se había integra-

do a las filas del movimiento anarcocomunista de ese país y 

extendido su labor al noroeste.62 La insurrección de 1923 y la 

represión de que fue objeto, dieron por agotado este proyecto, 

no así la prédica y organización anarquista que continuó bajo 

nuevos términos por medio de la FIORP.

IDENTIDAD Y HETEROGENEIDAD LIBERTARIA

El anarquismo, en su defensa irrestricta de la libertad de las 

personas y de los pueblos, se emparentaba ideológicamente con 

el liberalismo, pero se distanciaba de él al darle corporeidad 

individual o colectiva en el seno de las clases y minorías subal-

ternas. La crítica y oposición antagónica de los anarquistas ha-

cia la política y la autoridad les sirvieron como base de unidad 

ideológica, tanto como su deseo y voluntad de cambio del or-

61 La Protesta, núm. 86, II.1920.
62 ARROYO, 2005, p. 139.
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den social regido por un ideal libertario y justiciero. La ausencia 

de un corpus doctrinario definido hizo que sus ideas de libertad, 

de negación de la autoridad, de justicia social, operasen como 

coordenadas de un pensamiento heterodoxo y liminar que inte-

gró no sin fricciones ideas de otras tradiciones ideológicas: evo-

lucionistas, positivistas, teosóficas, masónicas y mutualistas. El 

modernismo literario fue recurrente en sus piezas literarias y 

manifiestos. El proceso de decantamiento de algunas ideas per-

mite establecer hitos generacionales, escisiones y mudas de 

pensamiento y acción. Las conferencias sobre temas anarquis-

tas, anticlericales, higienistas y científicos, impartidas en ho-

rarios nocturnos en los locales de algunas logias masónicas y 

clubes de librepensadores, crearon un espacio de sociabilidad 

y de flujo de ideas, reforzado por las veladas artísticas en las 

que debutaron elencos de obreros anarquistas. Cristian Dam, 

anarquista y masón, les abrió las puertas de algunos clubes. 

González Prada fue bien recibido en otros, sobre todo por sus 

conferencias anticlericales.63 No fue casual que en las filas de 

los masones existiese una relativa convergencia entre anarquis-

tas, socialistas, librepensadores, comunistas, sindicalistas revo-

lucionarios y anarcosindicalistas. Saludaron las insurrecciones 

en Rusia de 1905 y 1917. Hacia 1921 se vieron en la necesidad 

de llamarse comunistas libertarios, para distanciarse de los par-

tidarios del “maximalismo bolchevique”.

Los partidarios de la Idea en el Perú asumían como propio 

el doble rol de redentores de los parias y oprimidos y de la pro-

pia sociedad. Creían firmemente que sus acciones se inscribían 

en la senda del progreso y la evolución social:

…la anarquía, con sus reivindicaciones de libertad e igualdad, es 

la doctrina del progreso de los tiempos que alzamos.

La anarquía será la última etapa de la marcha evolutiva de la 

actual organización social y las diferentes edades porque ha atra-

vesado la sociedad, no ha sido ni son sino el estado de prepara-

63 En la logia Stella de Italia Manuel González Prada leyó sus textos “Las 

esclavas de la iglesia”, el 25.IX.1904, e “Italia y el papado” el 24.IX.1905.
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ción y desenvolvimiento, para llegar lenta y progresivamente a su 

completa perfección […] La humanidad evoluciona sin tregua ni 

descanso hacia un estado de mejoramiento hacia su perfección.64

Caracterizaban la política por su vileza. Con una imagen 

sexista la describieron como “la coqueta que con sus caricias y 

promesas falsas entretiene al crédulo pueblo obrero hasta divi-

dirlo por la cizaña”.65 En tanto que la autoridad era descrita con 

la metáfora de la hidra, es decir, como una entidad multiforme, 

marcada por el poder. Coerción, dominación, opresión y explo-

tación se revistieron de imágenes diversas en el imaginario 

anarquista: el estado (“monstruo que nos tiraniza”,66 “fortale-

za de los ricos contra los explotados”);67 el cura (“frailes sodo-

mistas, puercos y asesinos”);68 el gendarme (“la soldadesca ase-

sina”);69 el capitalista (“ese monstruoso pulpo, mezcla de vampiro 

y sanguijuela”);70 el terrateniente, el gamonal (“espíritu cruel y 

sanguinario; lobo con piel de cordero”).71 Los énfasis discursi-

vos y los modos de simbolizar al enemigo dotaron de distintivi-

dad a cada uno de los periódicos y a sus respectivos colectivos 

anarquistas. Términos como bárbaros y civilizados, caros al 

evolucionismo y al positivismo, fueron carnavalizados y resig-

nificados para nombrar a los opresores y expoliadores de obre-

ros e indígenas.

El discurso anarquista diferenció con sus críticas al artesa-

nado de los obreros y jornaleros urbanos y rurales. Los artesanos 

64 Manuel Elías MENDIOLA, “La evolución social”, El Oprimido, núm. 

33, 9.I.1909, p. 1.
65 “La unificación obrera”, El Oprimido, núm. 18, 19.IX.1908.
66 Nicolás GUTARRA, “El sindicato de zapateros”, La Protesta, núm. 36, 

24.X.1914, p. 3.
67 “Lo que es el estado”, Los Parias, núm. 4, VII.1904, p. 2.
68 “La cobardía ambiente”, El Oprimido, núm. 1, IV.1907, p. 1.
69 Amador GÓMEZ, “¡21 de diciembre! La masacre de Iquique”, El 

Oprimido, núm. 30, 12.XII.1908, p. 1.
70 Carlos DEL BARZO, “Movimiento obrero. La huelga de tejedores”, Los 

Parias, núm. 1, III.1904, p. 3.
71 Alfredo L. BALDASSARI, “Proletarios y burgueses”, Los Parias, núm. 1, 

III.1904, p. 1.
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fueron caracterizados como “vanidosos”, propensos a participar 

de la política, defensores del mutualismo y opuestos o reacios a 

la acción directa. Los artesanos convertidos en “cooperativistas” 

fueron denunciados porque escondían “sus ansias de lucro cada 

vez mayores” y no podían permitir “que se digan salvadores de 

nosotros los que comercian con nuestro sudor”.72

La tendencia que abogaba en favor del desarrollo de los sin-

dicatos de empresa y de las federaciones locales y la huelga, fue 

opacando a los sindicatos de oficio y de “oficios varios”, así 

como a los círculos de propaganda y acción. Los atentados y el 

tiranicidio en el extranjero, aunque fueron registrados y celebra-

dos en la prensa anarquista, no calaron en la práctica, aunque sí 

en la retórica. González Prada, frente a los responsables de la 

masacre de Iquique de 1907, alentó la justicia individual sobre 

la acción de masas. No ocultó su esperanza en que algún Angio-

lillo o Bresci chileno cometería el más prístino tiranicidio contra 

el represor Silva Renard, mandón de los “caníbales uniformados” 

y sirviente de los “rapaces e insaciables” empresarios salitreros.73

La heterogeneidad anarquista se expresó por medio del cre-

ciente y cambiante abanico de sus círculos, cuadros artísticos, 

periódicos, sindicatos y federaciones, así como por la represen-

tatividad de su pertenencia étnica, de oficio y de ocupación la-

boral. Contaron también en este complejo proceso de diferen-

ciación ciertos énfasis sobre sus antagonistas y adversarios, sus 

redes internacionales, las irradiaciones barriales o regionales, 

sus liderazgos, sus prácticas de resistencia, sus patrones de or-

ganización y su producción cultural y simbólica. Los Luchado-

res por la Verdad se definieron como igualitarios: “Nosotros 

luchamos, pueblo, por la igualdad, ante todo, por la verdadera 

y propia igualdad”.74

La prensa anarquista, con excepción del periódico limeño La 

Protesta (1910-1926), no ha sido estudiada y carece de inventa-

72 Pedro PARRA, “El cooperativismo”, Plumadas de Rebeldía, núm. 1, 

XI.1917, pp. 9-10.
73 Manuel GONZÁLEZ PRADA, “La huelga de Iquique”, Los Parias, núm. 

39, I.1908, p. 4.
74 “Lo que nosotros queremos”, La Protesta, núm. 21, 1.V.1913, p. 3.
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rios hasta la fecha. El inicio del siglo XX coincidió con una prima-

vera de la prensa libertaria en Lima y algunas otras ciudades cos-

teras. Algunos periódicos han sido clasificados como anarquistas 

sin serlo plenamente, por compartir sus páginas con editores o 

colaboradores adscritos a corrientes denominadas de librepensa-

miento y a veces anticlericales, como La Idea Libre: 1900-1903 

y Libre Pensamiento: 1896-1904; Don Giuseppe: 1907-1908, Vi-

lla Nova de Lima: 1905-1907, para considerar únicamente los de 

posición libertaria.

En Lima se publicaron Simiente Roja, 1904-1907; Reden-

ción, 1905; Los Parias, 1904-1910; El Hambriento, 1905-1910; 

El Oprimido, 1907-1909; Humanidad, 1906-1907; Fray K Bezón; 

1907-1910; La Lucha y El Motín, 1914; El Nudito, 1919-1920. 

En Arequipa: El Ariete, 1905. En El Callao: Plumadas de Rebel-

día, 1917. En Trujillo: La Antorcha, 1903-1906; El Zapatero, 

1905; El Rebelde, 1905; El Jornal, 1909. En Chiclayo: El Liberta-

rio, 1901-1918; Justicia, 1905; El Jornalero, 1906-1915, y La 

Abeja, 1910-1914.

Sobresalieron como editores: Leopoldo Urmachea, Ángel 

Origgi, Luisa Bustencio (Simiente Roja); Mariano Torres, Delfín 

Lévano, Manuel Caracciolo Lévano (El Oprimido), Inocencio 

Lombardozzi (Justicia), Julio Reynaga (La Antorcha y El Jornale-

ro), Carlos del Barzo (El Motín), Cristian Dam, Glicerio Tassara, 

Alfredo L. Baldasari, Pedro Pablo Astete (Los Parias), Ramón Ru-

siñol (Humanidad) y Francisco Loayza (Fray K Bezón). González 

Prada merece mención especial porque además de ser director 

de La Lucha, colaboró en Los Parias y muchas hojas libertarias.

Los primeros periódicos reproducían notas de La Question 

Sociale, de París; La Agitación, de Tarapacá; Freedom y Justice, de 

Londres. A partir de 1911 procedían de: Guerre Sociale, Temps 

Nouveaux y Le Libertaire, de París; El Libertario y La Protesta, de 

Buenos Aires; Tierra, de La Habana; Tiempo Nuevo, de Montevi-

deo; La Piqueta, de Córdoba; La Nueva Mujer, de La Plata; Tierra 

y Libertad, de Barcelona; Verba Roja, de Santiago de Chile. Di-

fundían obras de Ferrer Guardia, de Anselmo Lorenzo, de Juan 

Grave, de Henry Zisly, exponente francés del llamado naturismo 

libertario y editor de la desaparecida revista La Nouvelle Huma-
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nité (1895-1898).75 Se publicaban textos de Kropotkin, Baku-

nin, Mella y Glasse, entre otros.

Los Parias y El Hambriento fueron los periódicos más im-

portantes en los orígenes del anarquismo limeño al alcanzar en 

el curso de su existencia 55 números el primero y 60 el segun-

do, mientras que La Protesta, aunque no cubrió todo el periodo 

estudiado fue el periódico de más antigüedad e irradiación en 

los medios obreros y populares. La Antorcha, de Trujillo, llegaba 

en diciembre de 1904 al número 48, promoviendo la formación 

de “sociedades de resistencia” y la “lucha directa” bajo la máxi-

ma de la Internacional de que “la emancipación del obrero será 

obra del obrero”.76 La diferencia sustantiva entre Los Parias y El 

Hambriento, por un lado y La Antorcha por el otro, es que ésta se 

inclinó abiertamente a favor de las ideas anarcosindicalistas en 

boga. Sin embargo, las redes de solidaridad podían remontar 

tales diferencias. Tras la detención de Julio Reynaga, director de 

La Antorcha a mediados de diciembre de 1904, Ratto a nombre 

de Los Parias demandó su libertad. Los Parias hacía canje con La 

Antorcha y contaba con algunos suscriptores en Trujillo, mien-

tras La Antorcha tenía acreditado un agente distribuidor en Li-

ma.77 Detrás de la red de suscriptores de Los Parias se delineó 

un corredor urbano-rural, mediado por el tejido ferroviario y 

las rutas de los arrieros, alcanzando el lejano campamento mi-

nero de Cerro de Pasco y la zona agrícola de Chanchamayo en 

la Amazonía, complementado por el circuito de cabotaje menor 

a lo largo del litoral peruano.

La Protesta salió a luz el 15 de febrero de 1911 como voce-

ro de Luchadores por la Verdad. En sus 16 años de existencia 

resintió la censura impuesta por la dictadura militar de Óscar R. 

Benavides tras el derrocamiento del presidente Billinghurst. No 

fue el único periódico censurado, lo fue también La Lucha, diri-

gido por González Prada.78

75 “Bibliografía”, Los Parias, núm. 11, I.1905, p. 4.
76 “Una obra eficaz, necesaria”, La Antorcha, núm. 48, 24.12.1904, p. 2.
77 Véanse en la sección “La Semana”, los mensajes de solidaridad y la 

nota sobre la distribución. La Antorcha, núm. 48, 24.XII.1904, p. 2.
78 GONZÁLEZ PRADA, 1985, pp. 441-444.
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Los editoriales de presentación de los periódicos anarquis-

tas peruanos condensaban las imágenes e ideas que afirmaban 

su identidad, como las razones de su papel en la sociedad. To-

das rezumaban una visión salvacionista. Los Parias era elocuen-

te: “Venimos a defender en el campo fecundo del pensamiento 

los hollados derechos del pueblo, de las clases trabajadoras, de 

todos los desheredados de la fortuna en general, es decir, de los 

parias, nuestros hermanos, víctimas inmoladas al capital y a la 

corrupción de la burguesía, por la temeraria e injusta organiza-

ción de nuestra sociedad”.79

Los editores de El Jornalero en 1906 precisaron con to-

nos mucho más enérgicos que sus predecesores, el cuadro 

de polarización clasista de la sociedad en su conjunto, ubi-

cándose como engranaje clave para que los trabajadores li-

brasen grandes combates contra los explotadores y el propio 

gobierno:

…se hace sentir la necesidad inaplazable, de sostener con empe-

ño y energía, un periódico obrero que basado en la verdad de sus 

escritos, haga incesantemente efectiva la defensa de los oprimidos 

trabajadores que se ocupan en las labores de esos lugares de ani-

quilamiento, denominados haciendas, fábricas, minas, etc. […]. 

Pero hoy que El Jornalero sale enérgicamente a tomar parte activa 

en la lucha contra las demasías del capital; contra el favoritismo y 

el pésimo régimen gubernativo: todos los explotadores o culpa-

bles del desorden introducido entre los trabajadores debieran 

escuchar con toda calma necesaria, los dictados de su conciencia, 

para conocer la línea de conducta que en lo sucesivo deban razo-

nablemente seguir.80

Un año después, el colectivo que editaba El Oprimido le 

confirió al amor la función legitimadora de la solidaridad y la 

defensa de las víctimas del pueblo:

79 “Dos palabras”, Los Parias, núm. 1, III.1904, p. 1.
80 “El Jornalero”. Preservemos”, El Jornalero, núm. 1, 10.XI.1906, p. 1.
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Hemos abierto el corazón a los grandes amores, a las fecundas 

pasiones viriles; hemos visto innumerables dolores; ha caído 

sobre nosotros la lluvia de sangre y lágrimas que derraman los 

hombres; hemos visto en el harapo un robo; en el trabajo una 

explotación, en las víctimas sociales un crimen; y en nombre de 

los grandes y viriles amores; de la congoja de la muchedumbre, 

de las lágrimas y de la sangre derramada por nuestros hermanos 

venimos a hablar.

Recogeremos todas las notas dolorosas y con ellas acusare-

mos: todas las maldiciones y con ellas protestaremos; todas la 

rebeldías y las lanzaremos a la lucha.81

No fue distinto el tenor del editorial suscrito por Los Lu-

chadores por la Verdad desde las páginas de su diario La Protes-

ta en 1911:

Al lanzarnos en el campo del periodismo, no nos guía ningún 

sentimiento mezquino ni egoísta, solo anhelamos, que el pen-

samiento y acción de un grupo de rebeldes, combata los abusos 

de los gobernantes, fustigue sin piedad los errores de un clero 

corrompido y criminal y azote implacablemente la inicua especu-

lación capitalista.

Desde las columnas de este periódico, abogaremos sincera-

mente, desinteresadamente, por la causa del proletariado y lleva-

remos ante sus filas, la propaganda de una doctrina buena y justa 

en su esencia y en su forma.82

El asociacionismo de los trabajadores fue más allá de sus 

espacios de trabajo, modelando una nueva sensibilidad social 

en la que los referentes de diferenciación, competencia, solida-

ridad y conflicto podían expresarse por medio de los equipos 

barriales o fabriles de futbol, vía las hermandades de culto reli-

gioso o en los círculos y clubes artísticos y culturales u otros de 

competencia militante. Los nombres de los círculos y colectivos 

81 “El Oprimido”, El Oprimido, núm. 1, IV.1907, p. 1.
82 “La Protesta”, La Protesta, núm. 1, 15.II.1911, p. 1.
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libertarios permiten recuperar sus modos de adscripción iden-

titaria, así como sus fusiones, deslindes y rupturas: la unión de 

los grupos Humanidad (Carlos del Barzo, Alfonso Maldera) y 

del Centro de Estudios Socialistas dio origen al Centro de Estu-

dios Sociales 1º de Mayo (Romilio Quesada, Carlos Zevallos 

Agüero, Manuel Caracciolo Lévano). Un año más tarde ocurrió 

una nueva división y el surgimiento de los Luchadores por la 

Verdad (Delfín Lévano, Reynaldo Aguirre, Adalberto Fonken, 

Eulogio Otazú, Fernando Borjas, Enrique Alva, Nicolás Guta-

rra, Manuel Casabona, Felipe Grillo, Elías Mendiola, Roberto 

Infante, Adrián Zubiaga, Julio Portocarrero).83 Por su lado de 

fundó en el puerto de El Callao el colectivo Luz y Amor que fue 

muy activo entre 1911 y 1914 (Emilio Costilla Larrea, Toribio 

Sierra, Héctor Merel). Merecen recordarse otros colectivos como 

el Cuadro Filodramático Germinal, el Teatro Artístico Apolo, Los 

Hijos del Sol, Federación de Obreros Panaderos de Resistencia 

de Lima Estrella del Perú, Centro de Estudios Sociales Unión y 

Energía, el Centro Racionalista Francisco Ferrer fundado en 

1910, el círculo femenino Luz y Libertad en Huacho en 1918 

(Luzmila La Rosa, Petronila González, Teresa Malasque, Primi-

tiva Chumbe y Natividad Pacora),84 los Centros de Estudios 

Sociales Luz e Hijos del Pueblo, fundados por Inocencio Lom-

bardozzi y Julio Reynaga en 1904 en las haciendas azucareras 

de Chicama.85 Se formaron sociedades de inspiración masónica 

como Los Caballeros del Silencio y Los Caballeros de la Pluma 

Blanca en el barrio de Vitarte. El club de futbol Centro Sport 

Vitarte sirvió de vehículo para que Juan Héjar, uno de sus líde-

res, promoviese la constitución del primer sindicato textil.86 La 

proliferación de clubes de este tipo se concentró en el sector 

textil, favorecida por el interesado padrinazgo de los industria-

les y de algunas autoridades promotoras del mutualismo.87

83 PEREDA TORRES, 1982, pp. 10-11.
84 PEREDA TORRES, 1982, pp. 11-12.
85 Carlos DEL BARZO, “Lombardozzi”, El Oprimido, núm. 8, IV.1908, p. 1.
86 ÁGUILA, 1997, p. 127.
87 DEUSTUA, STEIN y STOKES, 1986, p. 138.
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LA ACCIÓN DIRECTA

A fines del siglo XIX, la huelga debía probar su eficacia práctica 

y su legitimidad en un medio en el que el mutualismo preten-

día decirles la última palabra a los trabajadores y artesanos. Las 

primeras experiencias tuvieron mucho de espontaneidad e im-

provisación y rara vez los sindicatos estuvieron detrás de ellas. 

Frente a ellas, las autoridades gubernamentales oscilaron entre 

asumir una postura neutral o colocarse del lado de los patro-

nes, apelando a la fuerza. La intermediación oficial fue motivo 

de controversia, como sucedió durante la huelga de panaderos de 

1891.88 Fueron años de discusión acerca de su reglamentación 

y de tenaz y reiterada oposición anarquista.

La huelga nos permite recuperar uno de los referentes más 

significativos de la cultura anarquista, la cual se afirmó a con-

tracorriente de los espontaneístas y liberticidas quienes toda-

vía en 1906 se oponían al sindicato y a la huelga por conside-

rar que rendían culto a la norma y a la migaja reivindicativa.89 

Las prácticas de los huelguistas fueron remodelando sus imá-

genes sobre los rostros de “la bestia” autoritaria: el tirano, el amo, 

el cura, así como las correspondientes a la clase trabajadora, 

a los parias, a los despedidos y los reprimidos. También apa-

recieron las figuras no gratas de los tránsfugas, de los rompe-

huelgas y de los traidores o krumiros (o crumiros). Los tipó-

grafos y los panaderos conformaron los dos destacamentos de 

vanguardia en la fase formativa de la clase obrera y realizaron 

huelgas en la ciudad de Lima y el puerto de El Callao y cul-

tivaron fraternidades e intercambios con gremios de otros 

países. Merece recordarse la red de tipógrafos clasistas anima-

da por Victoriano Laínez gracias al transporte marítimo y fe-

rroviario que podía enlazar Lima-Callao-Valparaíso-Santiago-

88 TEJADA, 1988, p. 72.
89 “Como libertarios, somos enemigos de las organizaciones y todo lo 

que signifique aglomeramiento de seres sometidos a reglamentos unifor-

mes […] Hay que repetirlo, porque es necesario: pues, las huelgas no eli-

minarán el malestar de las clases trabajadoras”. Problemas obreros (Apun-

tes), Humanidad, año I, núm. 9, XI.1906, pp. 1-2.
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Buenos Aires. Laínez, durante su exilio en Chile, se adhirió a 

la Sociedad de la Igualdad de los hermanos Bilbao y contribu-

yó a la constitución de las sociedades tipográficas de Santiago 

(1853) y de Valparaíso (1855), aunque le costó un nuevo des-

tierro.90 El oficio de tipógrafos los vinculó tempranamente con 

la edición y circulación de diarios, libros, folletos, volantes y 

carteles, y por ende, con la circulación, lectura y recepción de 

nuevas ideas y formas de expresión de la protesta social. La 

historia del anarquismo está vinculada a este gremio desde sus 

orígenes.

Con motivo del retiro del ejército chileno de la ciudad de 

Lima se acrecentó el potencial de conflicto laboral. Los trabaja-

dores desafiando la “pax” impuesta por el régimen de Cáceres, 

héroe de la resistencia nacional, se radicalizaron. En ese contex-

to, aparecieron algunas imágenes sobre la fantasmagoría roja. 

Un anónimo corresponsal de José Pardo, ex presidente y máxi-

mo exponente del Partido Civil, le escribió sobre los riesgos de 

que se reeditasen en el Perú la “Comunne de París” o la “Comu-

na del Perú”.91 Toda forma asociativa de los trabajadores se con-

virtió en una pesadilla para la oligarquía. No fue casual que con 

ocasión de haberse fundado la CAUU el 30 de mayo de 1886, 

bajo el influjo anarquista, la oligarquía y los periodistas diesen 

la voz de alerta: “Propaganda comunista”. Algunas frases incen-

diarias como las de “reprimir las tiranías y la opresión bajo la 

forma que se presente es sagrado deber de la humanidad y para 

cumplirlo está autorizada ésta a emplear todos los medios a su 

disposición”.92 En la tradición oral, se atribuía a la presencia y 

labor propagandística de un cuadro itinerante emergido de las 

filas de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), la idea 

de confederar a las sociedades de carpinteros, cigarreros, sas-

tres, peluqueros, pintores, carroceros y panaderos entre otros.93 

El llamar a la nueva entidad Unión Universal indica una huella 

90 CASTILLO, 2006, pp. 24-25, y RODRÍGUEZ, 1995, p. 48.
91 MC EVOY, 1997, p. 42.
92 El Sol, 23.III.1887, citado por PEREDA TORRES, 1982, p. 51.
93 COSTILLA, 1944, p. 8.
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semántica del legado retórico de la AIT.94 No obstante lo ante-

rior, la CAUU se inclinó en favor del mutualismo.

Tres años antes, en Lima se había producido la primera 

gran fisura de la “pax cacerista” con la exitosa realización de la 

huelga de los tipógrafos por mejoras salariales. Le siguió el paro 

de los panaderos en enero de 1887, constituyéndose durante su 

fragor, la Sociedad Obrera de Panaderos Estrella del Perú, enti-

dad que libraría enconada contienda entre sus alas anarquista y 

mutualista a lo largo de tres décadas. En 1892 el Partido Unión 

Nacional de matriz liberal por medio de su diario La Integridad 

propuso “reglamentar las huelgas, a fin de que no aparezcan 

desórdenes caprichosos de obreros sino que sean el respetable 

ejercicio de un derecho para la satisfacción de una justa necesi-

dad […] considerándose la huelga como último recurso y no 

resolviéndose ésta sin el conocimiento de la Junta General de la 

Confederación de Artesanos a fin de que la apoye”.95

Los medios periodísticos recogían los ecos del debate políti-

co en torno a la huelga de los mineros franceses en Carmaux en 

1892 y la defensa de tal acción por parte del diputado Jean 

Jaurès. Se sumaron las noticias cablegráficas sobre la interven-

ción de Jaurés y Jules Guesde en la Asamblea General de Obreros 

a favor del derecho de huelga,96 el cual comenzó a presentar di-

versas interpretaciones en el escenario capitalino peruano. Cua-

tro años más tarde, la acción directa daría sus primeros ejem-

plos. La huelga de los obreros textiles de Vitarte (agosto) fue 

seguida por las protestas de los cigarreros, los pasteleros y tipó-

grafos (septiembre). Esta segunda huelga de los tipógrafos en 

1896 merece también ser destacada. En su transcurso se lanzó 

lo que podríamos llamar el primer periódico de combate: El 

Tipógrafo, dirigido por Abraham Raffo. Fue un hecho inédito y 

de elevado impacto social el que un centenar de tipógrafos en 

huelga se dedicasen a vocear y vender el periódico en las calles 

y barrios de la ciudad capital. Raffo, en el seno de la CAUU, re-

94 FRIBOURG, 1871, p. 132.
95 Citado por BENOIT, 1980, p. 21.
96 MAC-LEAN Y ESTENÓS, 1959, p. 228.
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presentaba la corriente más radical. En junio de 1898, en su 

condición de dirigente de la Sociedad Mixta Confederada y vi-

cepresidente de tal entidad fue gestor de un pacto de alianza 

con las Sociedades Confederadas del puerto de El Callao y de la 

ciudad de Trujillo.97 Los tipógrafos desempeñaron un papel de 

vanguardia en el proceso de unificación obrera y de la difusión 

en su seno de nuevas ideas y prácticas de lucha.

La huelga ganó terreno al ritmo de sus experiencias, entre 

reveses y conquistas. En los medios artesanales, donde las tra-

diciones mutualistas eran hegemónicas, se afincó el clientelis-

mo político de los partidos tradicionales y sus caudillos. La 

mayoría de los dirigentes de las asociaciones de artesanos osci-

laba entre la veneración y la aceptación oportunista de las leyes 

restrictivas para las clases y minorías subalternas, por lo que se 

convirtieron en blanco de los ataques irreverentes de los anar-

quistas, que apostaban a desacralizar la ley y subvertir el orden 

oligárquico.

La lucha obrera fue decantando las posiciones existentes en 

el seno de la CAUU y de otras entidades mutualistas. Con motivo 

de la suspensión de labores realizada por 150 obreros textiles 

de Vitarte en demanda de mejores salarios y de la supresión de 

la tienda patronal (tambo), se suscitó un debate. El desenlace 

del paro fue acompañado de prácticas de sabotaje ocasionando 

un incendio que facilitó la intervención policial y penas de cár-

cel de ocho meses para Emilio Mendoza, Justino Seño, Ricardo 

Collado y Feliciano Ángeles por el “delito de asonada e incen-

dio”. Pablo Mora y F. Gómez arguyeron en defensa de los dete-

nidos que tales cargos fueron calumnias “del gerente de acuerdo 

con la autoridad pública”. El Artesano expresó información so-

lidaria con los paristas,98 posiblemente por mediación de Raffo 

dada su probada experiencia periodística y el cargo que osten-

taba en dicha organización. Lo anterior permitiría explicar que 

tras el viraje legalista frente a las luchas obreras asumido por 

97 Discurso de Abraham Raffo a nombre de la Sociedad Mixta Confe-

derada, El Artesano, núm. 25, 21.VI.1898.
98 “Obreros de Vitarte”, El Artesano, núm.1, 23.V.1898.
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dicho periódico, presentase su renuncia a la vicepresidencia de 

la CAUU, siendo relevado por Fidel P. Cáceres.99 Lo anterior se 

sumó a las críticas a las conferencias de González Prada sobre 

los caminos y temas del librepensamiento, auspiciados por la 

Liga de Libre Pensadores del Perú en el auditorio del Teatro 

Politeama. González Prada  había sido elegido socio honorario 

de la CAUU en 1897, pero por esos días las filas de la CAUU se 

encontraban divididas entre sus partidarios y sus detractores, 

liderados por Manuel de la Vega.100

Este viraje conservador se expresó en el artículo intitulado: 

“Lo que el obrero debe ser”, que además de levantar el reaccio-

nario lema de “Moral, Dios, Patria, Familia, Sociedad”, suscribía 

la plena sumisión a la ley por parte de los trabajadores:

A la ley no hay que ponerle pero, ni añadirle tilde, ni quitarle 

punto y coma: sea como fuere, ante ella todos debemos inclinar 

reverentemente la cabeza.

Si así no se hace, se produce el desorden, y el artesano no 

debe nunca ser factor de éste, sino del orden.101

El diputado Santiago Giraldo, figura relevante de la API, asu-

mió la defensa de los obreros de Vitarte. Este representante pu-

neño cuestionó los cargos que criminalizaban a los obreros de-

tenidos y criticó la magnificación del incendio de la bodega de 

algodón, toda vez que solo se quemaron 80 pacas de las 2 000 

existentes.102

La escisión en favor de la orientación anarquista en el seno 

de la CAUU de 1905 fue liderada por Manuel Caracciolo Lévano 

dirigente de la sociedad de panaderos Estrella del Perú y salu-

99 “Abraham Raffo renuncia al cargo de secretario del Consejo Cen-

tral de la Confederación de Artesanos «Unión Universal»”, El Artesano, 

núm. 36, 5.VII.1898.
100 Véase El Artesano, núms. 76 al 80, del 25-31.VIII.1898, y núm. 

81, 1.IX.1898.
101 “Lo que el obrero debe saber”, El Artesano núm. 11, 3.VI.1898.
102 FLORES GONZÁLEZ, 1961, pp. 89-90.
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dada por González Prada .103 En otro pasaje del mismo artículo, 

el pensador libertario caracterizó con frases muy duras el pro-

ceso de envilecimiento de dicha entidad:

Ya sabemos cómo actúan los miembros que llevan la batuta en la 

“Confederación”: chacharean, bullen y hasta se propinan tornis-

cones y puntapiés cuando se trata de elección de cargos, corridas 

de toros, fiestas religiosas y malversaciones o gatuperios de los 

socios; pero se hacen los difuntos cuando ocurren matanzas de 

indios como las de Ilave y Huanta, cuando estallan huelgas como 

las del Callao, Mollendo y Vitarte, y cuando los trabajadores caen 

bajo el revólver del guardia civil o el rifle del soldado. Nada ven 

ni oyen los dotados de tan buenos ojos y de tan buenos oídos que 

desde la Tierra divisarían un sol de oro incrustado en el disco de 

la Luna y escucharían el retintín de una peseta caída en una roca 

del planeta Marte.104

Los libertarios criticaron el mutualismo por su inserción en 

el campo de la política clientelar de los políticos procedentes de 

las filas de la oligarquía, por sus ligas con el clero para fines de 

culto a San Judas Tadeo o a las advocaciones marianas o cris-

tianas en sus barrios de residencia, por su falta de solidaridad 

con los trabajadores en huelga. No fue casual que el Congreso 

Provincial de Obreros de Lima celebrado en 1896, y que agru-

paba a artesanos y obreros que reclamaban la jornada de 10 

horas de trabajo y el derecho al descanso dominical, abogase 

también en favor de la reglamentación de las huelgas.

La huelga de cocheros en enero de 1900 puso en evidencia 

la vulnerabilidad del transporte colectivo urbano, preanuncian-

do lo que más tarde podrían ocasionar los paros de tranvia-

rios.105 La vida cotidiana en la ciudad también fue vulnerable a 

la acción directa de otros gremios, como el de los panaderos; en 

103 GONZÁLEZ PRADA, 1941, pp. 135-136.
104 GONZÁLEZ PRADA, 1941, p. 134.
105 “La huelga de motoristas y conductores”, La Protesta, núm.17, 

IX.1912, p. 3.
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los meses de abril-mayo de 1901 la escasez de un producto tan 

popular como el pan conmocionó a los diferentes estratos de la 

población citadina. Un desayuno sin pan era inconcebible para 

las tradiciones gastronómicas limeñas.

La dificultad de los actores urbanos para entender los efec-

tos multiplicadores de aquellos paros que afectaban de manera 

sustantiva la vida cotidiana de la ciudad, se expresó también en 

el seno de los artesanos, empleados de comercio y obreros fa-

briles mediante algunas posturas conservadoras.

El siglo XX se inauguró con un ciclo preocupante de huelgas 

en torno al cual se cruzaron preocupaciones propias del nacien-

te derecho laboral, de las novísimas sociedades de resistencia y 

sindicatos, sin desdeñar las de las mutuales. Estas últimas opta-

ron por crear espacios de diálogo y concertación entre el capital 

y el trabajo. El Primer Congreso Nacional Obrero de 1901 pro-

pició un foro con los empresarios y autoridades políticas acerca 

de la jornada de trabajo, la promulgación de leyes protectoras, el 

ahorro, los hospitales, las campañas patrióticas y deportivas.106 

En 1904, un nuevo foro fue inaugurado bajo el nombre de 

Asamblea de Sociedades Unidas, con espíritu conciliador entre 

el trabajo y el capital, promotor del mutualismo y del cooperati-

vismo y de proyectos educativos como la biblioteca popular.107

1904 fue un año de agitación obrera y artesanal, siendo su 

punto más álgido la huelga en el puerto de El Callao. La desca-

lificación de la huelga por ser un producto extranjero importa-

do por los obreros de sus pares europeos y norteamericanos, 

mereció la réplica anarquista: “y que si son […] hay razones 

para que los obreros exijan aumento de salarios”.108 Ante la 

negativa del sector empresarial encabezado por la Compañía de 

la Dársena Dique de dicho puerto, los obreros fueron a la huel-

ga. Las dos partes del conflicto apelaron al gobierno para que 

arbitrara en su favor: los empresarios demandaban el envío de 

tropas para que los huelguistas fueran obligados a retornar a sus 

106 PEREDA TORRES, 1982, pp. 95-99.
107 PEREDA TORRES, 1982, pp. 37-107.
108 Citado por BENOIT, 1980, p. 28.
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labores. Los trabajadores, por su parte, exigían al gobierno que 

presionara a los empresarios para que cedieran ante sus justas 

reivindicaciones. El presidente, haciendo gala de ortodoxia li-

beral, declaró que dicho conflicto y su solución “sólo era de la 

incumbencia de patronos y obreros”. Pero ante la inminente 

victoria de los trabajadores se apresuró a cambiar de postura y 

se alineó abiertamente a favor de los empresarios.

Mientras tanto, la Compañía Marsano rompía el frente de 

oposición empresarial negociando favorablemente un aumento 

de salarios con los carreteros. Este sector levantó la medida de 

lucha. Sin embargo, muchos otros sectores laborales de las fá-

bricas El Águila, Cox, El Molino Santa Catalina, peones de la 

aduana, la fundidora de Guadalupe, los ferroviarios y hasta las 

cambiadores y fogoneros del muelle de El Callao, se plegaron a 

la medida de lucha, generalizando el conflicto laboral en todo 

el puerto.

Las amenazas de lockout y de aumentos por categorías fue-

ron rechazadas por los paristas y 17 días de la primera gran 

huelga intergremial del país, el gobierno dio por concluidas las 

negociaciones y su mediación y ordenó la vuelta al trabajo de 

los huelguistas. Al día siguiente los mítines obreros y las movi-

lizaciones fueron reprimidos cruentamente. Florencio Aliaga, 

uno de los huelguistas heridos, falleció incorporándose a las 

filas de los mártires de la clase obrera por la defensa del salario, 

el derecho de huelga y la jornada de ocho horas.

Frente a la irrupción de nuevas formas de acción directa 

como expresión de la protesta de los trabajadores, cobraron vi-

sibilidad sus demandas y condiciones de vida y de trabajo, aci-

cateando la renovación de los debates sobre el orden, el derecho 

laboral y la represión. Luis Miró Quesada, un joven intelectual 

oligárquico, sustentó en su tesis doctoral un novísimo tema ju-

rídico, el derecho de huelga, en 1904.109 El disertante conside-

ró la huelga como un mecanismo legítimo de expresión de las 

demandas obreras.110 Por su lado, los anarquistas, al vindicar la 

109 MIRÓ QUESADA, 1904.
110 RAMOS, 2005, p. 171.
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huelga resignificando el paradigma evolucionista, implícita-

mente se opusieron al positivismo y sus valores de orden y pro-

greso: “Las huelgas no resuelven el conflicto económico, no 

eliminan el malestar de los obreros; pero cumplen una evolu-

ción profunda en nuestras sociedades: despiertan la conciencia 

del obrero, le hacen comprender su valor como persona huma-

na, como factor social, como elemento de producción”.111

Los Parias hicieron un puntual balance de las huelgas habi-

das, sosteniendo con acierto que se había constituido una nue-

va y valiosa tradición proletaria, más allá de sus avatares:

Las reclamaciones por aumento de salario y las huelgas que se 

han producido en la última década, por mucho que hayan sido 

débiles y mal sostenidas y orientadas, indican ya la iniciación de 

la lucha económica entre obreros y patrones, son el signo precur-

sor de una evolución social, progresiva aunque dolorosa, a la que 

todos debemos concurrir con nuestras fuerzas a fin de darle el 

grado de intensidad que requiere y todo el empuje que necesita, 

para sobreponerse a los prejuicios filosóficos, históricos, econó-

micos y sociales, al mismo tiempo que para destruir las viejas e 

injustas instituciones, que a la sombra de esos prejuicios nacieron 

y se desarrollaron.112

Esta tradición, que reafirmó la creencia de que la huelga 

constituye un peldaño ascendente en la senda de la evolución 

social, trajo aparejada otras dos, la del martirologio, cuyas prime-

ras facturas fueron de origen anarquista, siendo su primer icono 

Florencio Aliaga,113 y la del rito del Primero de Mayo como día 

de la protesta obrera o “Pascua Roja” a partir de 1905. La huelga 

de 1904 abrió un nuevo curso en la organización obrera, la cual, 

en palabras de Leopoldo Urmachea, resignificó las mutuales 

como cajas de resistencia al servicio de la acción directa:

111 Glicerio TASSARA, “Comentarios sobre las huelgas”, Los Parias, 

núm. 3, VI.1904, p. 1.
112 Glicerio TASSARA, “La cuestión social”, Los Parias, núm. 1, III.1904. 

p. 1.
113 DELHOM, 2010.
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Compañeros todos, esta sangre debe ser fecunda; asistimos a los 

preliminares de la gran redención social universal que día tras 

día germina preparando su obra, para sustraernos a la acción 

fatal de esta sociedad mal organizada, de esta burguesía corrup-

ta que jamás se sacia de chuparnos la sangre a semejanza de 

vampiros. La suerte está echada. Organicemos Cajas de Resis-

tencia, porque en adelante las luchas serán más encarnizadas y 

duraderas.114

Las huelgas impulsadas por los sindicatos y federaciones 

controladas por los anarcosindicalistas a pesar de su sinuoso 

curso, fueron multiplicando sus impactos locales, regionales y 

nacionales. No hubo oficio ni rama fabril o de servicios que no 

resintiese los efectos de un paro o huelga. Las huelgas de Vitar-

te de 1906 y de 1911115 fueron ejemplares por su combatividad 

y trascendencia.116 Las demandas de los trabajadores podían 

incluir incrementos salariales y mejoras en las condiciones de 

trabajo, o demandas de mayor trascendencia como la reducción 

de la jornada de trabajo. En 1913 se promovió un viraje organi-

zativo que dejase atrás las Cajas de Resistencia porque “han 

servido en todas partes para negociaciones personales, fraudes, 

peculados y otras inmoralidades por parte de los dirigentes de 

las asociaciones. Entre los demás asociados ha servido para cor-

tar energías, formar masa carneril, incapacitados por su propia 

defensa y depositar así toda confianza en los que mandan o di-

rigen las huelgas. El salario o socorro que cada huelguista per-

cibe de la Caja de Resistencia ha contribuido a la anulación de 

la conciencia individual”.117

Las jornadas huelguísticas de 1918 y 1919 en favor de la 

jornada de ocho horas de trabajo y contra el alza de precios de 

las subsistencias, signaron el clímax de la inserción anarcosin-

114 “Ecos de la huelga de El Callao”, Los Parias, núm. 4, VII.1904, p. 4.
115 Glicerio TASSARA, “La huelga de Vitarte y el paro general”, La Pro-

testa, núm.3, IV.1911, p. 1.
116 PEREDA TORRES, 1982, pp. 166-182.
117 AMADOR DEL IDEAL, “Las Cajas de Resistencia”, La Protesta, núm. 

19, I.1913.
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dicalista en los medios obreros de Lima, El Callao y algunas 

provincias. Los intentos de las corrientes más revolucionarias 

no pudieron darle otro curso salvo algunos conatos de violen-

cia. Lo refrenda la movilización de medio millar de paristas en 

Lima quienes, además de desplegar sus banderas rojas y corear 

su voz de combate “Abajo la burguesía” por la avenida residen-

cial La Colmena, apedrearon las casas y edificios de los que 

consideraban sus enemigos de clase.118

CERRANDO LÍNEAS

La historiografía sobre el anarquismo peruano ha descuidado 

su presencia en el siglo XIX hasta la primera Guerra Mundial, 

prefiriendo orientar sus líneas de investigación durante el on-

cenio de Leguía (1919-1930), frondoso y dramático. Estudiar 

el último cuarto del siglo XIX y las primeras dos décadas del XX, 

nos permitió explorar sus orígenes, así como su intrincado pro-

ceso de afirmación en una lucha bifronte contra los gobiernos 

autoritarios y las corrientes mutualistas que auspiciaban la con-

ciliación entre el capital y el trabajo y la participación política. 

Las lides contra el mutualismo no siempre fueron favorables a 

los libertarios, y frente a proyectos populistas como el de Bill-

inghurst encontramos espacios de mediación y convergencia.

El pensamiento anarquista fue caracterizado, subrayando 

sus ejes ideológicos y su carácter liminar, es decir, su modo he-

terodoxo de recepción de ideas procedentes del evolucionismo, 

el positivismo, el liberalismo, etc., algunas de las cuales fueron 

resignificadas. Atendimos la retórica de combate de los anar-

quistas, deudora del romanticismo social y del modernismo, sin 

agotar todos sus campos de simbolización. Nuestra genealogía y 

cartografía anarquista trazó nuevas entradas temáticas, ensan-

chando su horizonte más allá de la capital. La proyección de las 

lecturas y prácticas de los anarquistas peruanos sobre la ciudad 

y el campo tuvo la virtud de mostrar, hasta donde lo permitie-

118 El Comercio, 28.V.1919, p. 1.
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ron nuestras fuentes hemerográficas, sus accidentados proce-

sos de inserción, sus inevitables conexiones y sus quiebres. La 

cuestión de la mujer y de los cuadros feministas mostró ser un 

tema de escasa visibilidad. Sus representaciones sobre el tiem-

po laboral y el higienismo urbano fueron presentadas en sus 

trazos generales.

Mostramos cómo en una sociedad multiétnica y multirra-

cial como la peruana, los anarquistas no pudieron sortear los 

lastres de los prejuicios racistas de la cultura oligárquica hacia 

asiáticos y afrodescendientes. Sin renunciar a su vena misional 

y civilizadora hacia los indígenas, aceptaron su atípica recepción 

y, por ende, la autonomía de su proyecto comunalista andino.
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SOCIABILIDAD ANARQUISTA  

Y CONFIGURACIÓN DE LA IDENTIDAD OBRERA  

EN CUBA TRAS LA INDEPENDENCIA*

AMPARO SÁNCHEZ COBOS

Universitat Jaume I, Castellón

El cambio de soberanía operado tras la última guerra de Indepen-

dencia dio el pistoletazo de salida a la reconstrucción y reorganiza-

ción “nacional y cultural” cubanas. Cuestiones como la definición 

de la nación y la pertenencia a ésta, entre otras, se determinaron a 

partir de esos años, con la particularidad de estar bajo la supervi-

sión de una potencia extranjera: Estados Unidos. No olvidemos 

sus dos gobiernos militares de intervención, el primero de 1899 a 

1902 y el segundo entre 1906 y 1909, a lo que se ha de sumar la 

Enmienda Platt a la Constitución cubana de 1901 y el Tratado de 

Reciprocidad Comercial signado en 1903, que terminaron de unir 

los destinos de los dos países por un largo periodo. De ese modo, 

la reorganización política y económica dejó supeditada la econo-

mía cubana al vecino del norte y condicionó las relaciones de pro-

ducción a partir de la emancipación. Por su parte, la noción de 

“cubanidad”, esa construcción social que tanta literatura ha gene-

rado, encontró un significado en ese periodo, aunque no definiti-

vo pues, como indica Marial Iglesias, se trata de una definición 

cultural cambiante a lo largo de la historia.1 Lo encontró precisa-

* Este estudio se encuentra inscrito en los proyectos de investigación 

HAR2009-07037 del Ministerio de Ciencia e Innovación, y P1-1A2008-08, 

Bancaixa-UJI; y ha sido posible gracias al apoyo económico prestado por 

los organizadores del “Encuentro Iberoamericano: Cultura y práctica del 

anarquismo, desde sus orígenes hasta la primera Guerra Mundial”, donde 

fue presentada una primera versión. Agradezco a los ponentes asistentes al 

encuentro, en especial a mi comentarista Joan Casanovas Codina, sus su-

gerencias y comentarios.
1 IGLESIAS UTSET, 2003, p. 18.
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mente en ese momento inestable en el que se combinaron dife-

rentes actores sociales con sus diferentes formas de entender esa 

identidad. Entre esos actores encontramos a los anarquistas que 

habían liderado la mayoría de las organizaciones obreras de la 

capital cubana durante las últimas décadas del siglo XIX y que 

reaparecieron tras la Independencia con la intención de interve-

nir activamente en el mencionado proceso de reconstrucción 

nacional y cultural, aunque sus objetivos serían claramente dis-

tantes y en no pocas ocasiones enfrentados con los del resto de 

actores con los que compartieron cartel.

En los primeros años del siglo XX el proyecto anarquista 

incluyó actividades muy diversas que tenían como objetivo 

principal atraer a los trabajadores y sectores populares, aleján-

doles de la política republicana, así como de la influencia de la 

iglesia, la escuela pública o la prensa “burguesa”, entre otros 

factores que contaminaban, a decir de los ácratas, la moral y la 

vida de esos sectores. En ese mismo sentido elaboraron su dis-

curso que se alzó como un complemento indispensable de su 

proyecto de emancipación social. Siguiendo de nuevo a Igle-

sias, las relaciones sociales se construyen sobre la base de dife-

rentes criterios como la clase, la etnia, la raza o el género. Fue-

ron precisamente esas cuestiones las que entraron a formar 

parte integrante del discurso difundido por los anarquistas de 

La Habana desde comienzos del siglo XX. Y son estas cuestio-

nes las que nos interesa revisar con relación a la historia del 

anarquismo y la sociabilidad en Cuba. Cuestiones que se refe-

rirán tanto a la sociabilidad formal (entendida como aquellas 

asociaciones al uso tales como grupos, círculos, centros obre-

ros, ateneos, escuelas y otro tipo de sociedades de trabajado-

res) como a la sociabilidad informal (aquella que se refiere a 

otros espacios públicos como teatros, locales de ocio y recreo, 

bares y tabernas, etc.). En concreto nuestro escrito ahondará 

en el estudio de los lugares y formas de sociabilidad impulsa-

dos por los anarquistas en los primeros años del siglo XX y 

prestaremos especial atención al peso que tuvo su “experiencia 

cotidiana” por medio de la difusión de un discurso específico 

difundido en esos espacios con el objetivo de construir una 
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identidad obrera entre los trabajadores de la isla. Lo que se 

pretende, en definitiva, es acercarnos a los medios y a los mo-

dos a partir de los cuales los anarquistas difundieron una iden-

tidad colectiva y específica entre los trabajadores cubanos tras 

la Independencia, expresados en algunas de las manifestacio-

nes de la vida cotidiana y de la sociabilidad. Para ello, en esta 

ocasión, revisaremos tres de los ámbitos a los que los anar-

quistas prestaron especial atención: el laboral, el educativo y el 

del ocio.

El marco de referencia para nuestro análisis será la ciudad 

de La Habana, capital político-administrativa y principal cen-

tro económico cubano por ser también el primer puerto co-

mercial y exportador. Las prácticas y espacios de sociabilidad 

impulsados por los anarquistas en otras ciudades cubanas, e 

incluso en los ámbitos rurales, reproducían básicamente el mo-

delo de la capital, por lo que en este caso tomaremos como 

ejemplo las experiencias implementadas en La Habana. De to-

dos modos, no podemos dejar de señalar aquí la característica 

que quizá diferencia más claramente el anarquismo de las dé-

cadas finales del siglo XIX, de la reorganización libertaria lleva-

da a cabo tras la emancipación: el esfuerzo por trascender las 

fronteras urbanas y llegar a todos los rincones de la isla; y es 

que el arraigo de esta corriente en el campo y el desarrollo de 

un movimiento anarcosindicalista que durante la segunda dé-

cada republicana tendría un gran impacto, especialmente visi-

ble durante los años 1917 y 1919, marcó el principal punto de 

inflexión respecto a la época colonial.2 Por otro lado, nuestro 

contexto histórico abarcará las dos primeras décadas del siglo XX. 

Nos interesa especialmente este periodo por tratarse —como 

hemos visto— de un momento crucial para la historia de Cuba 

desde el punto de vista ideológico y social pero, sobre todo, 

por ser la etapa de mayor presencia anarquista en la historia 

del país.

2 Un excelente estudio sobre el mundo obrero urbano y anarquista en 

época colonial, en CASANOVAS CODINA, 2000. Sobre el arraigo del anarco-

sindicalismo en el campo tras la Independencia, véase DUMOULIN, 1981.
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ORGANIZANDO AL OBRERO CONSCIENTE:  

EL ÁMBITO LABORAL

Los obreros de La Habana, entre ellos los anarquistas, tenían 

una amplia tradición asociativa forjada durante la segunda mi-

tad del siglo XIX y vinculada en un primer momento al republi-

canismo radical y más tarde al anarquismo español;3 es decir, 

tenían ya una clara conciencia del grupo social que integraban. 

Los primeros años después de la Independencia arrancan con el 

desmantelamiento de las organizaciones de trabajadores como 

consecuencia de la represión llevada a cabo por las autoridades 

coloniales durante la década de 1890 y, sobre todo, de la última 

guerra independentista. De modo que la organización, y con 

ella las asociaciones, alcanzaron un papel fundamental.

En este caso, además de mencionar locales o espacios físi-

cos, debemos hablar también de sus integrantes, pues durante 

los primeros años del siglo XX los anarquistas empezaron por 

organizar grupos, lo que en los últimos años se ha denominado 

“grupos de afinidad”, que congregaban a un número no muy alto 

de activistas —no solían pasar de 15—, pertenecientes a distin-

tos gremios u oficios y que se reunían periódicamente para coor-

dinar y preparar la organización y la propaganda.4 Solían reunir-

se en diferentes lugares de La Habana. En ocasiones utilizaban 

los locales de los centros obreros, aunque también aprovechaban 

o compartían espacio con otras actividades, como por ejemplo la 

redacción del semanario anarquista ¡Tierra!; otros se citaban en 

la trastienda del restaurante vegetariano que abrió el anarquista 

español Aquilino López, también en la capital. Los espacios físi-

cos anarquistas solían ser muy sencillos y en muchos casos esta-

ban en mal estado de conservación. Así lo refería, por ejemplo, 

el cónsul español en La Habana: “A juzgar por las apariencias y 

3 CASANOVAS CODINA, 2000.
4 El término “grupo de afinidad” se generalizó sobre todo a partir de 

los años sesenta del siglo XX entre el movimiento antinuclear en Estados 

Unidos, aunque recogía una tradición comenzada en los círculos anarquis-

tas españoles de finales del siglo XIX. Más información sobre esta cuestión 

en TAVERA y UCELAY, 1993.
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por el pobrísimo aspecto que presentan las casas donde están 

instalados estos círculos, deben contar con escasos recursos”.5

En la primera década republicana se asiste a una intensa la-

bor de creación de estos grupos entre los anarquistas de Cuba en 

general y en especial de la capital. De un total de 90 contabiliza-

dos en toda la isla entre los años 1902 y 1914, 31 estaban ubica-

dos en la ciudad de La Habana y otros 14 en Provincia Habana, la 

mayoría en localidades cercanas a la capital y con importante pre-

sencia obrera, como Guanabacoa, Marianao o Regla.6

Como era habitual entre los anarquistas, las organizaciones 

y grupos de La Habana se destacaron desde el principio por su 

versatilidad aunando diferentes funciones y objetivos. Lo más 

común fue que en ellos se compaginaran las actividades sindica-

les con las propagandísticas, instructivas y recreativas, sirviendo 

a la vez como lugar de reunión e incluso de espacio donde rea-

lizar mítines, conferencias y otras actividades de propaganda; 

también como centro educativo y de instrucción disponiendo de 

biblioteca y salas de lectura; asimismo, en ocasiones, los utiliza-

ban para organizar veladas artísticas y de entretenimiento. Así lo 

referían, por ejemplo, en 1903: “podrían suplantar con ventaja 

la sociedades de socorro mutuo, las agencias de información o 

colocación para el trabajo y también los lugares de reunión dis-

poniendo de locales donde poder leer, discutir y aun divertirse 

placenteramente”.7

Entre sus objetivos principales se encontraba el de “exten-

der y activar la propaganda de nuestros justos y hermosos idea-

les”, punto de partida para reorganizar a los trabajadores y di-

fundir entre ellos una conciencia obrera. La alocución dirigida 

a los trabajadores para celebrar la organización del Centro de 

Estudios Sociales (CES) de Guanabacoa en 1903 y publicada en 

¡Tierra! recoge claramente la utilidad de este tipo de centros:

5 “Carta enviada por el cónsul español en La Habana al ministro de 

Gobernación en Madrid el 7 de agosto de 1913 sobre la propaganda anar-

quista”, en AMAE, fondo Política Interior Cuba, serie Orden Público, sub-

serie Anarquismo, expedientes P=M=O, leg H-2757, siglo XX.
6 SÁNCHEZ COBOS, 2008, pp. 170-182.
7 “Los grupos anarquistas”, ¡Tierra!, 11.VII.1903.
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…diremos […] en pocas líneas lo conveniente que es para todos 

los que sufrimos la esclavitud económica la apertura de esa clase 

de centros. En ellos podemos estudiar y enterarnos de la cuestión 

social, deduciendo de dónde emana nuestra deplorable situación 

y cuál es el camino más rápido y seguro que debemos seguir para 

cambiarla. En estas casas de los trabajadores es donde, con el trato 

diario, se van éstos poniendo de común acuerdo para las luchas 

contra el capital.8

Como se puede deducir por la cita anterior, los anarquistas 

eran conscientes de la necesidad de disponer de un espacio pro-

pio, así como de las posibilidades que les ofrecían sus relaciones 

de sociabilidad. El centro o lugar de reunión se alzaba así como 

el primer sendero en el camino hacia la emancipación del traba-

jador. La estrategia a seguir aparece resumida y sistematizada en 

los pasos a dar mediante esos centros: el estudio previo de las 

condiciones de la clase obrera, seguido de la posterior identifi-

cación de intereses comunes y por último de la participación de 

todos en la acción directa. Así, y siguiendo de nuevo la lógica 

de los integrantes del CES de Guanabacoa, la labor de concien-

ciación comenzaba por recordar al trabajador en qué lado se 

encontraba, exponiéndole también las posibilidades de mejo-

ra y los medios para conseguirla, reforzando así la idea de que 

todos pertenecían al mismo grupo social unidos por intereses 

comunes y enfrentados a un “otro” que es identificado con el 

capital; asimismo, proponen la acción directa como el mejor 

método de luchar por mejorar sus condiciones tanto de grupo 

como personales.

Precisamente la idea de la unidad sobre la base de la clase 

encontraba justificación en las clásicas y marcadas diferencias 

existentes en la sociedad cubana de comienzos del siglo XX que 

tenían un importante reflejo en el mundo laboral y que, a decir 

de los ácratas, debilitaban a la clase trabajadora en sus luchas 

contra el capital. En ese sentido, hicieron especial hincapié en 

las diferencias relacionadas, por un lado, con la cuestión racial, 

8 “Centro de Estudios Sociales”, ¡Tierra!, 15.VIII.1903.
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y por el otro, con el origen nacional de los trabajadores, refor-

zando su discurso sobre la unidad de la clase trabajadora. Así, 

los integrantes de la comisión organizadora del CES de Guana-

bacoa continuaban especificando en sus bases que “en esas ca-

sas donde desaparece ese estúpido odio de color o nacionali-

dad, sustituyéndose por el amor y la fraternidad, bases de una 

nueva y próxima organización social resultante de nuestra com-

pleta emancipación”.9

La cuestión racial estaba en el trasfondo de las relaciones 

sociales cubanas desde la abolición de la esclavitud en 1886 

y con motivo particularmente de los discursos raciales difun-

didos durante las guerras de Independencia para involucrar 

a la población de color en la lucha por la emancipación.10 A 

pesar de que desde los últimos años del siglo XIX se venía 

constituyendo una “nación transracial” en Cuba, al menos des-

de el punto de vista de la legalidad, como ha demostrado Re-

becca Scott, la realidad fue que aún en las primeras décadas 

del siglo XX la sociedad cubana continuaba teñida de racismo 

como se puso de manifiesto, por ejemplo, con la matanza de 

los seguidores del Partido Independiente de Color (PIC) en el 

año 1912. En ese contexto surgió un “nacionalismo popular” 

de origen afrocubano que centró su lucha precisamente contra 

el racismo.11

Y en ese contexto, la interpretación que de la cuestión ra-

cial hicieron los anarquistas nos remite nuevamente a sus con-

cepciones clasistas. En términos generales, los afrocubanos son 

ante todo trabajadores que aparecen explotados por el capital 

por su condición de trabajadores y no en razón de su etnia. Por 

tanto, como hemos visto ejemplificado en las bases del CES de 

Guanabacoa, ponen todo el énfasis en la unión por medio de un 

discurso igualitario guiado por el espíritu internacionalista por 

el que todos los trabajadores del mundo, independientemen-

te de las diferencias impuestas por la sociedad capitalista, de-

9 “Centro de Estudios Sociales”, ¡Tierra!, 15.VIII.1903.
10 FERRER, 1999.
11 SCOTT, 2005; HELG, 1995, y FUENTE, 2001.
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bían unirse y hacer frente común contra su principal enemigo: 

la clase burguesa y el estado que la sustenta, los cuales aparecen 

así como los verdaderos opresores y origen de las desigualdades 

existentes y por ende de la situación de todos los trabajadores, 

sin distinción:

El puesto del trabajador negro está al lado del trabajador blanco. 

Ambos son preteridos, engañados y explotados; ambos tienen 

unos mismos derechos que defender, una misma manifestación 

económica y social que conquistar; ambos tienen que organizarse 

como clase en lucha contra la sociedad capitalista; y cuando lle-

gue el día de dar la gran batalla al enemigo común, darla juntos, 

no para beneficiar a algunos hombres, sino para lograr la libertad, 

la consideración, el respeto, el bienestar para todos los hombres, 

sin distinción de clases ni de razas.12

Además, en el discurso ácrata aparecen no pocas críticas a 

lo que consideran injusticias contra los afrocubanos, aunque 

siempre enmarcadas en el ámbito laboral; como cuando, por 

ejemplo, en 1903 denuncian que en el gremio de limpieza de 

Regla no se admite a trabajadores negros; o cuando tres años 

más tarde hacen una lectura racial de la huelga de planchadoras 

de La Habana y denuncian que las autoridades han liberado de 

la cárcel a la única trabajadora blanca, las demás, de color, per-

manecían recluidas.13 En el mismo tono de denuncia están es-

critos sus artículos contra la actuación de las autoridades y de la 

prensa “burguesa” hacia el PIC y sobre todo hacia la crueldad en 

la represión del movimiento de 1912, haciendo apología de la 

libertad de asociación que debía reinar en la isla.14

Sin embargo, en esta interpretación de la situación de la 

población de color como una cuestión inherente a la clase, los 

ácratas no se ocuparon de valorar la discriminación política de 

12 “A los trabajadores de color”, ¡Tierra!, 9.VI.1912.
13 “Ecos de Regla”, ¡Tierra!, 22.VIII.1903; “La huelga de planchado-

ras”, ¡Tierra!, 5.VI.1909.
14 “La guerra”, ¡Tierra!, 15.VI.1912.
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los afrocubanos en la sociedad republicana, que era finalmente 

la principal reclamación del PIC, ni el racismo basado en el color 

de la piel. Es más, siguiendo sus concepciones antipolíticas, lan-

zaron duras críticas contra cualquier intento de reivindicar de-

rechos políticos para los negros. El mejor ejemplo son sus críti-

cas hacia los que califican de “verdaderos” fines del alzamiento 

y su interpretación de las pretensiones del PIC:

Es indudable de que en el fondo se trata de un juego de políticos 

de color que pretende aprovecharse, para fines ambiciosos y per-

sonales (como son los fines de todos los políticos, blancos y 

negros) de cierto estado de disgusto que indudablemente se 

manifiesta en el elemento de color por la pretensión de que se 

supone víctima en la vida política y social de la república.15

Los líderes del movimiento, Ivonez y Estenoz, tampoco que-

daron exentos de críticas ya que los consideraron “como dos 

políticos despechados, que para fines bastardos no han vacilado 

en sacrificar inútilmente las vidas de muchos hombres ilusos de 

su raza”.16 Los anarquistas despojaron así la cuestión racial de 

su componente político lo que, unido a la falta de organizacio-

nes o espacios específicos para la población de color que hubie-

ran podido canalizar las demandas de este colectivo, se tradujo 

en una lenta incorporación de este sector a sus organizaciones. 

Algunos autores señalan que los anarquistas no supieron enten-

der en su verdadera dimensión la cuestión racial en Cuba y que 

no supieron por tanto atraer a este sector a su seno;17 sin em-

bargo, aunque lenta, esta incorporación se produjo y de acuer-

do con las propias referencias de los anarquistas, había incluso 

algunos líderes negros entre sus filas.18

15 “La guerra”, ¡Tierra!, 15.VI.1912.
16 “A los trabajadores de color”, ¡Tierra!, 9.VI.1912.
17 SHAFFER, 2005.
18 Algunas referencias a la existencia de afrocubanos anarquistas pue-

den verse en “Excursión de propaganda”, ¡Tierra!, 21.IX.1907; “Comen-

tando”, ¡Tierra!, 1.VI.1912; y “Una hermosa fiesta y una loable iniciativa”, 

¡Tierra!, 25.VII.1913.
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Por su parte, las relaciones con la comunidad hispana a 

partir de la Independencia tampoco estuvieron exentas de con-

flicto, lo cual fue especialmente visible en el marco laboral y en 

mayor medida entre los trabajadores de la industria tabaquera, 

principal feudo de los anarquistas durante las décadas finales 

del siglo XIX. Una de las primeras manifestaciones de estas ten-

sas relaciones entre los trabajadores cubanos y los españoles se 

vivió con intensidad en el año 1902 en torno a la denominada 

“huelga de aprendices” que puso de manifiesto la desigualdad 

en el acceso a los puestos de trabajo en los talleres de tabaco 

para los aprendices cubanos. A partir de entonces fue más que 

frecuente entre los medios reformistas y nacionalistas relacionar 

a los anarquistas con españoles deseosos de monopolizar los 

mejores empleos perpetuando de eso modo las relaciones exis-

tentes durante la época colonial.19 Se entienden así las referen-

cias de los anarquistas a estas cuestiones y su deseo expreso de 

posicionarse por encima de ellas, como hemos visto también 

para el caso del CES de Guanabacoa el cual, por otro lado, no fue 

para nada un caso excepcional. Por otra parte, reforzaban este 

discurso retomando el espíritu de unidad y solidaridad nacido 

de la Primera Internacional en 1864 y declarándose por encima 

de cuestiones como nacionalidad, color de piel o raza.

Para acabar con esas tensiones en el seno de la comunidad 

trabajadora, los anarquistas proponían unas reglas. En primer 

lugar, en sus “casas”, como se referían los anarquistas de La Ha-

bana a sus centros, quedaba completamente prohibido tratar 

cuestiones relacionadas con la política —léase por supuesto la 

política burguesa— o la religión, considerados dos de los temas 

más perjudiciales para las clases trabajadoras.20 Por otra parte, 

en relación con ese discurso internacionalista y con la idea de 

que todos eran al fin y al cabo trabajadores enfrentados a unas 

mismas condiciones de vida y trabajo e incluso a vivir en unos 

lugares determinados, recomendaban colaborar con otras ten-

19 Las relaciones entre cubanos y españoles después de la Independen-

cia, en GARCÍA ÁLVAREZ y NARANJO OROVIO, 1998 y SÁNCHEZ COBOS, 2004.
20 “Centro de Estudios Sociales”, ¡Tierra!, 15.VIII.1903.
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dencias de izquierda. Así, por ejemplo, podríamos nombrar la 

participación con los socialistas en diferentes huelgas, una de 

las más importantes la de los obreros de la construcción en 

1911.21 Y relacionado igualmente con el deseo de colaboración 

se encuentra el llamado a la participación femenina en la lucha. 

Los ácratas de La Habana dieron voz a la mujer, tanto en la tri-

buna como en sus periódicos y publicaciones. Emilia Rodrí-

guez, compañera del anarquista español Vicente Lípiz, fue una 

de las asiduas colaboradoras del semanario habanero ¡Tierra! La 

mujer aparece en el discurso anarquista como la compañera 

necesaria en la acción directa, pero también en casa pues se re-

conoce su rol como principal educadora de los hijos. En este 

caso podemos citar, también a modo de ejemplo, la amplia di-

fusión que dieron en las páginas de ¡Tierra! a la visita y a los 

discursos de la librepensadora española Belén de Sárraga en los 

que reiteró la idea de la mujer como “madre, trabajadora y edu-

cadora”. Precisamente por su defensa del papel educador de la 

mujer fue invitada a dar una conferencia en la Agrupación Ra-

cionalista Ferrer de La Habana.22

El énfasis puesto por los ácratas de La Habana en la colabo-

ración no se debe entender como que en el periodo analizado no 

hubo polémicas entre los propios anarquistas y con otros grupos 

de trabajadores, sobre todo los denominados “sindicatos amari-

llos” que rivalizaban con ellos por organizar a los trabajadores. 

Fue frecuente que desde estos sectores se acusara a los anarquis-

tas de ser un grupo de españoles cuya única intención era per-

petuar a sus compatriotas en los mejores puestos de trabajo. Por 

su parte, las réplicas de los anarquistas ahondaban en la idea de 

que estos solo deseaban colaborar con el gobierno y formar una 

élite entre los trabajadores de Cuba que contribuyera a perpe-

21 SÁNCHEZ COBOS, 2008, pp. 243-252.
22 Belén de Sárraga visitó La Habana entre enero y marzo de 1912. 

Información sobre algunas de sus conferencias en los artículos publicados 

en ¡Tierra!, titulados “Belén de Sárraga”, de 27.I y 3.II, “Conferencias-Sá-

rraga” de 10.II y “Agrupación Racionalista Ferrer” de 17.II. Más informa-

ción sobre el papel concedido a la mujer por los anarquistas en Cuba, en 

SHAFFER, 2005, pp. 208-233.
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tuar las diferencias entre ellos. En ese sentido, destacan sus crí-

ticas a que los dirigentes de esas organizaciones cobraran suel-

dos de la organización además de que se veían recompensados 

por las autoridades por prestarse a colaborar y mediar en los 

conflictos laborales.23 Por otro lado, desmentían la idea de que 

todos los anarquistas de Cuba eran españoles; así, por ejemplo, 

uno que se autodenominaba “criollo” escribió a ¡Tierra! ofendido 

para poner de manifiesto la existencia de anarquistas cubanos.24

Además de fomentar la organización, el grupo o centro 

anarquista se encargaría igualmente de velar por la moralidad 

del trabajador. En su deseo de formar al obrero consciente, los 

anarquistas de La Habana hicieron especial hincapié en alejarle 

de la taberna o el bar, considerados lugares fomentadores del 

vicio, la bebida y el juego, los principales enemigos de los traba-

jadores, e incluso del baile, visto también como una forma de 

distracción para el obrero. Como alternativa les ofrecían sus lo-

cales como un espacio más apropiado para su entretenimien-

to.25 En ellos tenían acceso a todo tipo de diversiones conside-

radas adecuadas por los anarquistas por ser acordes con los 

principios y la moral libertarios, como juegos educativos, pren-

sa, libros o música. Fue común en la época —entre médicos e 

higienistas, sobre todo— asociar la imagen del trabajador alco-

hólico o jugador a las penosas condiciones en que vivían; para 

esos profesionales, los trabajadores recurrían a la bebida y al 

juego principalmente a modo de “válvula de escape”. Aunque 

era frecuente también en el discurso oficial —burgués, de acuer-

do con los anarquistas— relacionarlo con la tendencia natural 

de las clases populares al vicio y los comportamientos califica-

dos de inmorales en el sentido de que se destacaban de la mora-

23 En realidad, además de las organizaciones anarquistas, el peso de 

otras corrientes de izquierda en Cuba en la etapa estudiada fue menor. Las 

sucesivas intentonas de organizar un partido socialista fracasaron y única-

mente algunas organizaciones reformistas lograron salir adelante hasta la 

organización del Partido Comunista de Cuba en el año 1925. Una panorá-

mica de esta situación, en CABRERA, 1985, pp. 9-58.
24 “De Caibarién”, ¡Tierra!, 14.III.1903.
25 “El Baile”, ¡Tierra!, 6.IV.1907.
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lidad vigente. Los anarquistas, por su parte, culpaban precisa-

mente a la “burguesía” de esta situación la cual, a la manera del 

“pan y circo romanos”, fomentaba ese estado por ser la mejor vía 

para neutralizar el potencial revolucionario de los trabajadores.

Para reforzar su discurso los anarquistas generalmente recu-

rrían a reproducir en sus publicaciones artículos de pensadores 

y hombres de ciencia o máximas de autores anarquistas o vincu-

lados con el pensamiento libertario, buscando así, por un lado, 

la legitimidad y credibilidad frente a los obreros a los que preten-

dían moralizar, y por el otro, una fuente de autoridad frente a la 

burguesía que les ubicase en igualdad de condiciones en el diá-

logo con ellos. Así, por ejemplo, en ¡Tierra! es muy frecuente 

encontrar, al lado de las críticas a la bebida y al juego, frases 

como la de Émile Zola: “La taberna es el pilar más grande del 

capitalismo”, así como sentencias que dividen la sociedad en dos 

polos: “la escuela y la taberna” y que representan la división que 

hicieron los anarquistas entre el obrero consciente de la necesi-

dad de la organización y la lucha por el bien de la comunidad y 

el obrero inconsciente y negligente que contribuía de ese modo 

a perpetuar el sistema capitalista. A su lado fue ampliamente di-

fundida la idea de la burguesía como fomentadora del vicio entre 

los obreros; en este caso, es bastante ilustrativo el hipotético diá-

logo mantenido entre un obrero tabaquero y su capataz en el que 

este le comenta lo necesarios que son la rifa y el garrote para 

contener a los trabajadores. Sirva de ejemplo el siguiente párrafo:

La rifa y el garrote son dos cosas esencialísimas para el buen orden 

del taller. Los tabaqueros, cuando no tienen una peseta, trabajan 

a como quiera; puede hacerse de ellos cualquier cosa, no protes-

tan de la tripa ni de la capa mala, lo que ellos quieren es trabajar. 

En cambio, si se ven con unos cuantos pesos son revolucionarios 

a todas horas.26

En realidad, este tipo de conjunción entre la necesidad de 

construir una cultura y una moralidad propias y al mismo tiem-

26 “Entre un tabaquero y un capataz”, ¡Tierra!, 21.V.1904.
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po diferentes de la oficial, generalmente calificada como “bur-

guesa” en los medios obreros, no fue exclusiva del anarquismo, 

otras tendencias de izquierda, como por ejemplo el socialismo, 

hicieron una apropiación similar del discurso y difundieron 

también la imagen del obrero consciente en el mismo sentido.27 

Lo que sí fue especialmente reiterativo en Cuba fue el discurso 

en contra del juego por ser este muy común en los primeros 

años del siglo XX sobre todo entre los obreros tabaqueros. En 

esa industria eran más que frecuentes los sorteos con papeletas, 

las rifas de números y las apuestas de cartas que mantenían 

embelesados a muchos trabajadores por la posible ganancia de 

dinero fácil y rápido. El problema se complicaba cuando estos 

quedaban endeudados con los prestamistas. Los garroteros 

—prestamistas— y riferos —rifas de números— prestaban di-

nero a un interés que variaba entre 10% cada tres días y 20% 

semanal, y que al mes llegaba a alcanzar 80%. En ese sentido, 

las denuncias de algunos anarquistas y trabajadores del sector 

llegaban a la prensa libertaria que se constituyó en principal 

tribuna crítica contra esas prácticas encontrando un enlace per-

fecto entre la realidad cubana y su tradicional discurso en con-

tra de los vicios fomentados por la sociedad “burguesa” que 

apartaban al trabajador de su verdadero camino, el de la ilustra-

ción y la “moral” que le proporcionaba el ideal libertario. Preci-

samente en 1903 se constituyó en La Habana la Sociedad Per-

severancia que tenía como misión específica combatir el vicio 

entre los trabajadores en general y en los talleres de tabaquería 

en particular. El trabajo de esta sociedad se vio ampliamente 

respaldado en las páginas de ¡Tierra!, al tiempo que publicaban 

algunas de las cartas que obreros tabaqueros mandaban a su 

redacción para denunciar lo que estaba pasando en ese sector. 

Así, por ejemplo, Antonio R. Méndez, trabajador de la Fábrica 

de Tabacos Hija de Cabañas y Carvajal, denunciaba, entre otras 

cosas, que en ese taller había seis riferos, tres garroteros y dos 

santaballeros.28

27 CAMPOS MARÍN, 1998.
28 “Complacido”, ¡Tierra!, 3.XII.1903. Otros ejemplos sobre esta 
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El centro ácrata y el grupo de militantes que lo conforma-

ban se destacaron así como principal lugar de moralización del 

obrero gracias a la diversidad de actividades que ofrecían: or-

ganización, entretenimiento y educación. Por su parte, la edu-

cación del obrero y de sus familias enlazaba con esa imagen del 

obrero consciente convirtiéndose como otro de los ámbitos en 

los que los anarquistas de La Habana desplegaron una intensa 

actividad.

FORMANDO AL HOMBRE FUTURO:  

ESCUELAS Y CENTROS EDUCATIVOS

La importancia que le concedieron a la educación los medios 

anarquistas desde el nacimiento mismo de esta corriente de pen-

samiento es un tema que ha sido tratado en numerosas ocasiones 

y que se escapa de los objetivos de este trabajo.29 No obstante, 

hemos de recordar algunas de las ideas que a ese respecto difun-

dieron los anarquistas de La Habana y que ayudan a entender el 

tratamiento que le dieron a la cuestión, así como las actividades 

prácticas que implementaron en el periodo analizado. En ese 

sentido, en primer lugar destaca la interpretación de la educa-

ción como una cuestión de clase. De acuerdo con su sentir, el 

sistema educativo cubano estaba organizado para educar a los 

hijos de las clases privilegiadas, lo mismo el público que el pri-

vado, que estaba compuesto principalmente por escuelas religio-

sas. Este tipo de interpretación está en consonancia con los escri-

tos de algunos pensadores anarquistas. Así, por ejemplo, el líder 

ruso Mijail Bakunin había sido contundente sobre la cuestión:

Desde el momento en que haya herencia, la carrera de los niños 

no será nunca el resultado de sus capacidades y de su energía 

cuestión, en los artículos “El garrote y la rifa”, 23.IV y 14.V.1904, y “Una 

carta”, 25.VI.1904, ambos en ¡Tierra!
29 Algunos ejemplos en GARCÍA MORIYÓN, 1986. Un estudio general 

sobre la cuestión en LIDA, 1971.
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individual: será ante todo el del estado de fortuna, de la riqueza y 

de las miserias de sus familias. Los herederos ricos, pero necios, 

recibirán una enseñanza superior; los niños más inteligentes del 

proletariado continuarán recibiendo en herencia la ignorancia, 

igual como se practica ahora.30

En conexión con esta interpretación es recurrente también 

la idea de que el modelo de enseñanza implementado por el 

gobierno republicano no estaba orientado a la liberación de la 

explotación a que estaba sometido el trabajador, sino que, por 

el contrario, solo servía para reproducir el propio sistema. En 

ese sentido, a su entender, estaban siendo orientadas las refor-

mas emprendidas desde el mismo momento de la Independen-

cia. En este caso, la primera intervención militar norteamericana 

había difundido un sistema de enseñanza acorde con el método 

norteamericano, que abarcaba todos los grados, desde la ense-

ñanza primaria hasta la universidad. De la primaria se encargó 

el norteamericano Alexis. E. Frye, y de la secundaria el cubano 

Enrique José Varona. En la orden militar núm. 226, publicada 

en la Gaceta de La Habana el 6 de diciembre de 1899, se decre-

taba la obligatoriedad de la enseñanza así como de la asistencia 

a las escuelas, e incluso se estipulaban las penas para aquellos 

padres que no cumplieran ese precepto. Al mismo tiempo, se 

daba un claro impulso a los estudios de ciencias suprimiendo 

las materias sobre lenguas clásicas. En síntesis, el método edu-

cativo norteamericano transplantado a la mayor de las Antillas 

ofrecía una combinación de enseñanza teórica y herramientas 

prácticas, que tenía el objetivo de preparar al niño para la vida 

laboral futura, haciendo especial hincapié en la agricultura. E 

incluía además el aprendizaje de la lengua inglesa —para ello 

unos 3 000 cubanos fueron enviados a Estados Unidos para es-

tudiar magisterio— lo cual tenía además la finalidad de reforzar 

los lazos establecidos entre las comunidades de los dos países.31

30 BAKUNIN, 1979, p. 57.
31 La orden militar núm. 226, en PICHARDO, 1979, pp. 51-57. El mo-

delo educativo implantado en Cuba durante la primera intervención nor-
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A la interpretación clasista y opresora le acompañaba la 

idea de la instrucción patriótica y nacional. Los nuevos méto-

dos educativos —seguían denunciando los anarquistas— in-

cidían igualmente en ofrecer un entrenamiento adicional y 

específico en el conocimiento del modelo republicano y de 

los deberes nacionales. De hecho tanto las autoridades inter-

ventoras norteamericanas como los gobiernos republicanos 

incentivaron el uso de la escuela como un lugar donde propa-

gar la ideología nacional, lo cual no resulta extraño si tene-

mos en cuenta el proceso de reorganización nacional y cultu-

ral con el abríamos estas páginas. Así, por ejemplo, los centros 

educativos estaban presididos por la nueva bandera y los sím-

bolos patrios y los estudiantes aprendían en las aulas el amor 

a la patria.32

En contraposición al modelo oficial, los ácratas pretendían 

diseñar un concepto identitario propio y alternativo para los 

trabajadores y sectores subalternos de Cuba. Así, frente a los 

símbolos patrios cubanos, promovieron símbolos internacio-

nalistas y difundieron un discurso clasista también en sus es-

cuelas de las que hablaremos a continuación. Por ejemplo, en 

la escuela racionalista de Regla todos los viernes el coro de 

niños dirigido por las hijas de Miguel Martínez, uno de sus 

profesores, cantaba La Internacional en la puerta, que a su vez 

era coreada por todos los niños del centro. Asimismo, frente 

a la exhibición en las escuelas públicas de representaciones 

de las personalidades de la política y la cultura cubanas, co-

locaron en sus aulas los retratos de Ferrer i Guardia y de otros 

padres del ideal libertario.33 Tampoco les dejó impasibles el 

hecho de que los niños juraran la bandera en las escuelas pú-

blicas. A ese respecto escribieron: “Los pobres no tienen por 

qué tener ‘Patria’ (pequeña) y sí la grande, y nuestra Bandera 

teamericana y las recomendaciones de las autoridades estadounidenses, en 

WOOD, 1902. La estancia de estudiantes cubanos en Estados Unidos en 

BAXTER, 1900, pp. 773-782.
32 CARTAYA y JOANES PANDO, 1996.
33 SHAFFER, 2005, p. 179.
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Roja, no como tal y sí como símbolo, y sin adoración servil”,34 

sustituyendo de ese modo las representaciones patrias cuba-

nos por la simbología internacionalista.

La conjunción educación-política fue ampliamente censu-

rada por los anarquistas de La Habana. A pesar de que la Re-

pública había traído consigo la secularización educativa, y de 

que la iglesia católica había dejado de dirigir la enseñanza, que 

además ahora era pública, obligatoria y a cargo del estado, se-

gún quedaba recogido en el artículo 31 de la Constitución de 

1901,35 los ácratas argumentaban que las reformas en el sistema 

educativo que se habían puesto en marcha durante la primera 

intervención norteamericana habían conseguido, precisamen-

te, que la anterior monopolizadora de la educación durante la 

colonia fuera reemplazada por el nacionalismo y el amor a la 

República. De ese modo, la escuela y la formación que ofrecía 

dejaban de tener como objetivo la emancipación del individuo 

para ofrecer ciudadanos sumisos y leales al sistema. Sus escri-

tos sobre la cuestión insisten en que las escuelas públicas lo 

que pretendían era exacerbar los ideales patrióticos y el milita-

rismo, al tiempo que fomentaban las divisiones entre los niños 

nativos y los foráneos. Por el contrario, “con una instrucción 

sana, exenta de religiones sectarias, de patriotismos asesinos y 

de políticas embusteras, los cerebros de los seres humanos es-

tarán para un día no lejano preparados para ser los guías que 

nos conducirán a la finalidad de la emancipación humana”.36

Las críticas al sistema educativo oficial se repiten a lo largo 

de toda la etapa estudiada y ello a pesar de que, en realidad, en 

pocos años gracias tanto a la normativa como al nuevo modelo 

educativo, los distintos gobiernos lograron aumentar las tasas 

de asistencia a las escuelas públicas cubanas, superando a paí-

ses como España y Estados Unidos y de manera clara la escola-

rización de la población de color.37 Así, comparando los datos 

34 “Jura de la bandera”, ¡Tierra!, 31.VIII.1912. Cursivas en el original.
35 La Constitución de la República de Cuba, en PICHARDO, 1979, pp. 

74-101.
36 “Enseñanza libre”, ¡Tierra!, 4.II.1905.
37 PIQUERAS, 2005, pp. 341-342.
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recogidos en los tres censos oficiales que se realizaron después 

de la Independencia encontramos que si en 1899 la asistencia a 

la escuela era de 87 935 niños en edad escolar (es decir, entre 

cinco y 18 años), para 1907 había aumentado a 96 301, y hacia 

el año 1919 esta cifra ascendía a 167 589. Bien es verdad que 

los ataques de los anarquistas se referían al total de niños que 

no estaban matriculados y que por tanto no recibían ningún 

tipo de instrucción; así por ejemplo, en el censo de 1907 del 

total de niños registrados en la isla, 336 524, solo aparecían 

matriculados 122 214, es decir, cerca de 4% y ni siquiera todos 

ellos asistían a las escuelas; asimismo, para 1919 del total de 

niños en edad escolar, 723 756, estaban sin inscribir 432 108, 

y la asistencia especificada en el censo era tan solo de 21% de 

los niños matriculados.38 Igualmente, hemos de tener en cuen-

ta que en los censos señalados no se contabilizaban los centros 

de enseñanza privada que durante los primeros años de Repú-

blica habían crecido en la isla, y que para 1919 tenían escolari-

zados casi 40% de niños en edad escolar. Así, en el informe 

realizado durante la segunda intervención norteamericana por 

el secretario de Instrucción Pública, Lincoln Zayas, y enviado 

en 1908 al gobernador estadounidense, Charles E. Magoon, se 

refleja la preocupación por la preferencia de los padres de clases 

acomodadas de que sus hijos asistan a los centros religiosos y 

privados por ser los guardianes de la moral cubana.39

Las bajas cifras de asistencia eran aún más reveladoras para 

los anarquistas ya que dejaban ver que las ausencias a las escue-

las en la mayoría de los casos se referían a los hijos de los tra-

bajadores y de los sectores populares en general. Por otra parte, 

el aumento en las tasas de escolarización no remediaba el res-

to de anomalías que descubrían en el sistema educativo oficial, 

no solo las mencionadas sobre los métodos pedagógicos y edu-

cativos sino también sobre la realidad de las escuelas públicas. 

Y es que, según sus críticas, estos centros adolecían de escasas 

38 Informe…, 1900, pp. 156-163; Censo de la República…, 1908, pp. 

148-150; y Censo de la República…, 1920, pp. 565-567.
39 MAGOON, 1908, p. 328.
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condiciones, tanto técnicas como humanas. Y en buena medi-

da estas críticas respondían a la realidad. De hecho, durante la 

década de 1920 algunos intelectuales cubanos, entre ellos, Ra-

miro Guerra y Arturo Montori, dejaron constancia en sus dis-

cursos de la situación de la educación oficial cubana desde la 

Independencia. Según ellos, seguían sin resolverse muchos pro-

blemas que afectaban a las escuelas públicas, tanto primarias 

como secundarias. Desde unos métodos y un sistema de ense-

ñanza obsoletos respecto a las nuevas corrientes pedagógicas 

en boga en Europa, hasta la escasa preparación del profesora-

do, o las grandes deficiencias en el equipamiento de las aulas, 

sin contar el escaso número de escuelas respecto a la población 

escolar.40

Pero no debe pensarse que las críticas de los anarquistas 

iban dirigidas únicamente al sistema oficial. Los propios traba-

jadores fueron objeto igualmente de sus reproches. Conectan-

do con la idea del obrero inconsciente y negligente, aparece la 

del padre despreocupado de sus hijos. Y son continuos los lla-

mamientos a los trabajadores pues, en muchos casos, eran ellos 

mismos los que no vigilaban que sus hijos asistieran a las es-

cuelas; otras veces denunciaban que les sacaban a edad tempra-

na para que se pusieran a trabajar y ayudaran en el sustento de 

la casa. Sin embargo, a quienes más criticaron fue a esos padres 

que en vez de infundir la educación en sus hijos les lanzaban al 

conocimiento de los juegos de azar y al vicio en general.41 En 

relación con esta idea destacan los reproches por el ausentismo 

generalizado que observaban en los locales obreros que habi-

tualmente estaban vacíos tanto por el día como por la noche, 

desaprovechando un espacio que bien podría dedicarse preci-

samente a las labores docentes. De hecho, este fue otro de los 

argumentos esgrimidos desde ¡Tierra! en defensa de una educa-

ción propia pues en esos locales se disponía de infraestructuras 

mínimas, así como de mobiliario y otros medios necesarios 

para formar escuelas.

40 GUERRA, 1921, pp. 89-105; MONTORI, 1921, pp. 269-315.
41 “La educación de la niñez”, ¡Tierra!, 4.II.1905.
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Consideradas actividades indispensables no sólo para pre-

parar a los sectores populares para la futura revolución social, 

sino también como una forma de mejorar la vida de esos secto-

res, se insistió en el autodidactismo y la formación continua, así 

como en la colaboración de todos en los centros, reforzando así 

la idea de la implicación personal en el proceso. Al mismo tiem-

po se remarcaba que la educación no era solo una cuestión de 

la niñez, los adultos, incluidos los dos géneros, eran objeto 

igualmente de las llamadas de los anarquistas de La Habana. En 

ese sentido, sus locales podrían ser escuelas para niños por el 

día y funcionar como centros de adultos por la noche. Cons-

cientes de que la falta de medios económicos podía dificultar 

sus empresas, proponían no sólo la reutilización de sus espa-

cios, sino también que, en el caso de que no se pudieran pagar 

los honorarios de un maestro, al menos los compañeros que tu-

vieran algún tipo de instrucción podrían enseñar al resto. Gra-

cias a la colaboración se podría demostrar la utilidad de sus 

centros lo que, a decir de los anarquistas, ayudaría a la recauda-

ción de los fondos necesarios para asegurar su continuidad. “Si 

se llegase a comprender en el barrio donde está la escuela insta-

lada, que se puede pagar a un profesor, entonces se busca un 

hombre que reúna las condiciones necesarias y la escuela ya 

sirve para hombres y para niños”.42

La escritura y la lectura se convirtieron en una práctica a 

extender entre los trabajadores y sus familias para acabar con los 

altos índices de analfabetismo entre ellos, alcanzando un punto 

central en las relaciones y experiencias diarias de los anarquistas. 

La difusión de periódicos, folletos y obras de los grandes teóri-

cos se convirtió en una tarea fundamental al considerarse textos 

de apoyo fundamentales. Y el semanario ¡Tierra! funcionó como 

órgano distribuidor de estas obras en la isla. Por otra parte, exis-

tía desde el siglo XIX en Cuba una amplia tradición de lectura en 

público en los lugares de trabajo que entroncaba perfectamente 

con esta práctica.43

42 “Enseñanza libre”, ¡Tierra!, 4.II.1905.
43 RIVERO MUÑIZ, 1951, y RODRÍGUEZ CASTRO, 1991.
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En consonancia con las anteriores líneas de argumenta-

ción, los anarquistas apelaron constantemente a la razón y a la 

ciencia para vencer la ignorancia, la opresión y la explotación, 

y acabar así con la sociedad de privilegios y clases que se estaba 

conformando en Cuba desde la Independencia. Razón y cien-

cia serían las guías principales en el proceso educativo que ten-

dría, además, como objetivo primordial acabar con la sociedad 

“capitalista burguesa”. De ese modo, la educación se convertía 

en un complemento más en el proceso revolucionario imple-

mentado por los anarquistas: “La base de nuestra liberación, de 

la integración de nuestro Yo, es la educación”.44 Asimismo, la 

formación les parecía igualmente necesaria para separar al tra-

bajador de los vicios, el alcohol y el juego, tan habituales en 

sectores en los que la miseria y la poca compensación que re-

cibían por sus fatigas les llevaban a buscar entretenimientos 

fugaces.45

De acuerdo con la interpretación anarquista, la educación 

debía además ser integral. Lejos de procurar infundir en el 

niño una acumulación abrumadora de conocimientos sobre 

multitud de cosas, se debía tender a la “consecución de un de-

sarrollo armónico de todas sus capacidades, de su inteligencia, 

pero también de su salud, de su vigor físico, de su bondad”, 

aunando, al mismo tiempo, la enseñanza científica o teórica con 

la enseñanza industrial o práctica.46 En realidad, esta enseñanza 

activa estaba en consonancia con la difusión que los ácratas 

hacían de otras corrientes e ideas como el naturismo, la educa-

ción sexual y otras prácticas culturales y sociales que tenían 

como objetivo el desarrollo completo de la persona. Al mismo 

tiempo, la enseñanza integral hacía referencia a otra de las tra-

bas señaladas por los anarquistas en el sistema educativo repu-

blicano: las diferencias mantenidas entre el alumnado, no sólo 

de sexo, sino también de clase, que reproducían el sistema so-

cial burgués.

44 “¡Recomencemos!”, ¡Tierra!, 24.X.1908.
45 “Nuestra educación intelectual”, ¡Tierra!, 15.XI.1902.
46 GARCÍA MORIYÓN, 1986, pp. 19-20.
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El método pedagógico conformado por el catalán Francis-

co Ferrer i Guardia recogía estas y otras ideas y enlazaba perfec-

tamente con la ideología libertaria. Fue ampliamente difundido 

por los anarquistas de La Habana durante la primera década 

republicana. Ferrer propugnaba una educación laica, antiesta-

tal y antiautoritaria. Y como punto de partida ponía al niño en 

el centro del proceso pedagógico. Partiendo de sus característi-

cas innatas, tenía como objetivo potenciar al máximo sus capa-

cidades, para hacer de él un niño-hombre libre y con capacidad 

de decisión. Su modelo educativo estaba basado en la experien-

cia y en la participación activa del alumno, además de estar 

apoyado principalmente en la ciencia y en la razón. Siguiendo 

este modelo, los anarquistas de La Habana organizaron su pro-

pio corpus teórico: “El hombre futuro será educado desde niño, 

en el conocimiento social —de otra sociedad bien distinta de la 

nuestra— y en el conocimiento científico, única y verdadera 

religión del Progreso”.47 Asimismo, en relación con la idea de 

la instrucción integral, potenciaban además el uso del juego 

como una herramienta igual de importante en el proceso edu-

cativo, abogando a su vez por la unión de la teoría y de la prác-

tica, lo que significaba que trabajo intelectual y trabajo manual 

debían ser igualmente necesarios y complementarios en la ins-

trucción del educando. En ese sentido, advertían que lo ideal 

era ofrecerle una educación activa en la que se potenciara su 

participación huyendo de los sistemas obsoletos que le obliga-

ban a recibir y retener de forma pasiva toda aquella informa-

ción impuesta por el maestro, cuyo objetivo era la transmisión 

de unos valores socialmente admitidos. Y para ello defendían 

prácticas complementarias fuera del aula como salidas al cam-

po, visitas a museos, etc., así como la educación física y los 

trabajos manuales.

El papel del profesor en todo el proceso resultaba igual-

mente primordial, no solo como transmisor y vigilante de es-

tas prácticas, sino como modelo y ejemplo. No impondría cas-

tigos, premios o cualquier tipo de violencia, no haría exámenes, 

47 “Enseñanzas”, ¡Tierra!, en 19.X.1912.
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ni fomentaría ningún tipo de diferenciación dentro del aula, ni 

de estatus, ni por supuesto de sexo, prácticas, por otra parte, 

tan habituales en los centros de enseñanza oficiales y sobre 

todo en los religiosos, según sostenían los anarquistas. Como 

quedaba expresamente recogido en el reglamento interno de 

la Agrupación Racionalista Ferrer, organizada en La Habana en 

1912:

Al profesor le está prohibido aplicar castigo de ninguna clase, ni 

adjudicar premios de ninguna forma, sino que afirmará por la 

persuasión y el carácter la uniformidad de aprecio entre los edu-

candos, los cuales observarán en esta prudente conducta del Pro-

fesor el principio de igualdad que ha de existir entre todos los 

individuos de la especie humana.48

De la misma forma, los anarquistas hicieron especial hinca-

pié en la educación de la mujer pues, como adelantamos, era 

considerada una compañera imprescindible para continuar la 

formación en el hogar.

En definitiva, la educación “ferreriana” serviría para formar 

adultos capaces de rebelarse ante la opresión del sistema y no 

dejarse explotar, lo cual solo se podía conseguir alejando de las 

aulas los sistemas autoritarios y dejando al niño que llegara a 

pensar por sí mismo, fomentando así su capacidad de decisión. 

En ese sentido, sus referencias a la autogestión educativa, así 

como sus críticas al modelo de educación republicano están en 

consonancia con el resto de su análisis sobre la sociedad y de su 

proyecto de revolución social.

Y de la teoría, los anarquistas de La Habana pasaron a la 

práctica. Organizaron bibliotecas y centros de estudios en los 

distintos locales de que disponían aunando en ellos la forma-

ción ideológica con la instrucción. En los primeros años los CES 

sirvieron como lugares de estudio en la capital. Uno de los más 

48 Las anteriores ideas sobre el modelo curricular defendido desde las 

páginas de ¡Tierra!, en Agrupación Racionalista Ferrer, “Reglamento inter-

no”, ¡Tierra!, 9.III.1912. Para ampliar la información sobre el método fe-

rreriano véase DELGADO, 1979, pp. 89-109.
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comprometidos con la labor educativa fue el CES de Regla, or-

ganizado en el año 1906. Sus integrantes, pertenecientes al 

Gremio de Calafates, fundaron, en el mes de octubre de 1908, 

la Sección Cubana de la Liga Internacional para la Educación 

Racional de la Infancia, institución que Ferrer i Guardia había 

creado unos meses antes. La Sección Cubana, que tuvo como 

primer secretario al valenciano Miguel Martínez, nacía con 

unos objetivos claramente definidos: “crear escuelas racionalis-

tas en toda la isla, ayudar a todos los grupos que no cuenten 

con recursos para abrir una escuela en la localidad […], y pro-

teger a las escuelas que funcionen y defender la enseñanza y 

sus propagadores de todo percance en la propaganda”.49 En 

ese mismo año se formó también en Regla el grupo Educación 

del Porvenir que se domicilió en el CES y se encargó de organi-

zar, poco tiempo después, la primera escuela racionalista de 

Cuba. En mayo del año siguiente, el grupo Redención Social 

organizaba una escuela nocturna en Marianao, al oeste de la 

ciudad. Y al año siguiente nacía la Escuela de Enseñanza Mu-

tua en la esquina de las calles 29 y F del Vedado. También el 

CES del Cerro tuvo un importante papel en la difusión del ra-

cionalismo y la organización de escuelas modernas y promovió 

a su vez la organización de la Agrupación Racionalista Ferrer, 

reconocida por ley el 9 de febrero de 1912. Una semana des-

pués inauguró su primera escuela en La Habana localizada en 

el número 9 de la calle Santa Emilia, en el barrio de Jesús del 

Monte. Este centro se caracterizó por organizar escuelas de ve-

rano al aire libre.50 El desarrollo práctico del método ferreriano 

en la isla tuvo sus años de esplendor entre 1908, cuando se 

fundó la primera escuela moderna en Regla, y 1913 cuando 

cerró sus puertas el último de estos centros que quedaba en la 

capital. Como ocurría con el resto de los locales anarquistas, 

49 “Liga racionalista”, ¡Tierra!, 31.VIII.1908. Miguel Martínez había 

sido maestro en varias de las escuelas ferrerianas de España y llegó a Cuba 

comisionado por el propio Ferrer con la misión expresa de difundir su 

método pedagógico. Más información sobre este anarquista español en 

LÁZARO TORRENTE, 1995, pp. 91 y 108.
50 “Tal cual viene”, ¡Tierra!, 16.III.1912.
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todas esas escuelas se organizaban en zonas de población obre-

ra de la capital cubana.51

En resumen, el espacio educativo y cultural anarquista in-

tentó competir con las instituciones públicas y privadas y se 

convirtió en uno de los lugares de difusión de una conciencia 

diferenciadora, de una identidad cultural y política y de un pa-

trimonio cultural específico vinculado al proyecto anarquista de 

emancipación social. A la idea del obrero consciente se unía así 

la de la formación del hombre libre del futuro.

EL OCIO Y LA DIFUSIÓN DEL “MILITANTE IDEAL”

Los productos culturales anarquistas —poesías, dramaturgia y 

narrativa, coplas, leyendas, etc.— resultan una fuente igual-

mente idónea para analizar la difusión de la conciencia y las 

actitudes que los ácratas querían fomentar, así como para en-

tender un poco más a sus impulsores, los propios militantes 

anarquistas. La importancia que le concedieron también a estas 

cuestiones está en relación directa con el resto de actividades 

desplegadas. Así, para completar la labor de concienciación 

ideológica y de educación iniciada en sus centros, los anarquis-

tas trataron de ocupar el tiempo libre de los trabajadores y sus 

familias y no en pocas ocasiones se trasladaron al ámbito del 

ocio y el entretenimiento. En diferentes espacios de sociabilidad 

informal y cotidiana se reunían compañeros de trabajo, familia-

res y amigos, y acudían no sólo el obrero sino también su com-

pañera e hijos, trascendiendo de ese modo el ámbito estricta-

mente laboral. Como era habitual en estas prácticas de la vida 

cotidiana se aunaba la diversión con la acción colectiva de tipo 

propagandístico y reivindicativo.

51 También se organizaron escuelas modernas y organizaciones para 

el fomento del racionalismo en otras zonas de Cuba con importante pre-

sencia obrera y anarquista, entre ellas Manzanillo, Cruces, Matanzas y 

Sagua la Grande. Sobre el desarrollo de estas escuelas en Cuba y el peso 

que tuvieron los anarquistas españoles en ese sentido véase SÁNCHEZ CO-

BOS, 2006 y 2009.
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Sin lugar a dudas, una de las manifestaciones más célebres 

y de mayor aceptación entre el público popular y obrero de La 

Habana fueron las veladas artísticas. En ellas se alternaban el 

canto, la recitación de poesías y las declamaciones con las re-

presentaciones teatrales y otras expresiones culturales y de ocio, 

que tenían la misión no sólo de entretener sino también, y 

como el resto de actividades organizadas por los anarquistas, de 

instruir en la ideología y los principios libertarios. De larga tra-

dición en la España del siglo XIX, los anarquistas de la capital 

cubana rescataron las veladas artísticas a comienzos del siglo XX. 

Para ello crearon asociaciones específicas entre las que destacó 

la Sociedad Varia. Organizada por miembros de oficios y profe-

siones variadas, entre los que se hallaban ácratas cubanos y es-

pañoles, nació con la “misión de propagar las ideas de progreso 

por medio de veladas y conferencias”.52

Solían organizarlas los domingos por la tarde, generalmente a 

partir de las ocho, y a ellas asistía, de acuerdo con las notas publi-

cadas después en los periódicos, un numeroso público entre los 

que solían sobresalir las mujeres y los niños. Todas las representa-

ciones en las veladas ácratas eran para todos los públicos y los 

anuncios difundidos eran un reclamo para toda la familia; de he-

cho ofrecían dos tipos de precios: 40 centavos costaba la entrada 

familiar y 20 centavos la personal. Los locales que utilizaban para 

este tipo de actos eran diversos, desde los salones de algún centro 

obrero, en muchos casos los CES, hasta locales alquilados para la 

ocasión, pero pronto la gran aceptación que tuvieron les obligaron 

a moverse a los teatros de la capital cubana. Uno de los más utili-

zados fue el Teatro Cuba, aunque también representaron en otros 

escenarios insignes como el Jorrín, el Alhambra y el Payret.

La organización de este tipo de actividades solía tener fina-

lidades distintas, generalmente recaudar fondos para financiar 

52 “Notas”, ¡Tierra!, 27.IX.1903. Durante el año 1904 se reorganizó 

su comité directivo que quedó integrado por: secretario del interior, el ti-

pógrafo español Francisco Villamisar; secretario del exterior, el cubano 

Celestino Silva; tesorero, el español José Guardiola; vocales: los cubanos 

Enrique Gros, Enrique Martínez, Alfredo Sánchez y Juan A. Bousquiet, y 

los españoles Domingo Mir y Sebastián Aguiar.
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algún tipo de proyecto o conmemorar alguna fecha histórica 

relacionada con el mundo obrero. Lo más frecuente es que re-

currieran a las veladas para apelar a la solidaridad de los asis-

tentes con las causas abiertas en beneficio de los propios traba-

jadores. Así, por ejemplo, en La Habana de comienzos de la 

República, principalmente durante los años 1903 y 1904, mu-

chas de las veladas tuvieron como objetivo el recuerdo y con-

memoración de la mencionada “huelga de aprendices” de 1902 

que había acabado con la muerte de cinco trabajadores en la 

ciudad y dos en los campos de Cruces, quienes serían conoci-

dos a partir de entonces como los primeros Mártires de la Re-

pública, así como con el encarcelamiento de otros, entre ellos 

dos anarquistas bastante conocidos por los trabajadores de La 

Habana, los cubanos Manuel Martínez Abello y Arturo Juva-

net.53 Al mismo tiempo, en esos actos recaudaban fondos para 

los compañeros presos y sus familiares. Tal fue el caso de la ve-

lada que se organizó en el Teatro Cuba el 29 de marzo del año 

1903. Esta gala, al igual que su causa, gozó de una amplia di-

fusión en las páginas del periódico anarquista ¡Tierra!, frecuen-

te colaborador y organizador de este tipo de empresas; de he-

cho la redacción y administración del periódico compartió 

local con la secretaría de la Sociedad Varia durante los primeros 

años republicanos. A decir de los propios redactores del sema-

nario habanero, otros periódicos de la capital se hicieron eco 

del éxito de esta velada, como por ejemplo El Reconcentrado, en 

el que se podía leer: “A las ocho de la noche era imposible en-

trar en el Teatro Cuba, invadido desde muy temprano por nu-

merosa y compacta muchedumbre”. Y continuaba refiriendo 

que entre los asistentes había un numeroso público compuesto 

por mujeres y niños calificados de “inmensa prole símbolo vivo 

de la regeneración social”.54

53 Más información sobre esta huelga en RIVERO MUÑIZ, 1961, pp. 

281-330.
54 “La velada a favor de los presos”, ¡Tierra!, 4.IV.1903. Otra de estas 

veladas a favor de los presos tras la huelga de 1902 se llevó a cabo también 

en el Teatro Cuba el 29 de marzo de 1903; su información en “Por los que 

sufren”, ¡Tierra!, 28.III.1903.
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En las puestas en escena de una típica velada artística 

anarquista en La Habana se incluían diferentes representacio-

nes. Solían comenzar con un discurso inaugural que general-

mente corría a cargo de uno o varios anarquistas conocidos 

entre la comunidad libertaria capitalina o de otras personali-

dades, como el abogado italiano y otrora anarquista, Orestes 

Ferrara, asiduo invitado a este tipo de actos en los primeros 

años republicanos. Después seguían recitales de poesía, piezas 

musicales interpretadas por coros (entre los más conocidos en 

La Habana estaban Germinal y Progreso), tercetos (entre los 

que destacó el llamado ABC) y dúos, así como por otras for-

maciones musicales entre las que destacaron la Estudiantina 

Venus, compuesta por guitarras y bandurrias, y la Estudianti-

na Ecos de Galicia, ambas de visible influjo español, no sólo 

por el tipo de organización y el nombre de la última banda, 

sino también por los instrumentos que tocaban. Y entre me-

dias se intercalaban diferentes representaciones teatrales. Sirva 

de ejemplo el programa publicado en el periódico ¡Tierra!, el 1 

de noviembre de 1902:

1. Sinfonía.

2. Discurso de apertura, por un compañero.

3.  Se pondrá en escena el cuadro dramático Fin de fiesta de 

Palmiro de Lidia.

4. Intermedio musical.

5. Boceto social Primero de Mayo de Pedro Gori.

6.  El Coro Germinal cantará distintas obras de su extenso re-

pertorio.

7. Sainete social Victoria del compañero Liberto.

8. Discurso final.55

Las representaciones teatrales solían ser las partes de esas 

veladas que más expectación causaban entre los trabajadores y 

sectores populares habaneros de comienzos del siglo XX. Es un 

55 “Programa de la velada que la Sociedad Varia está organizando para 

el día 9 de ese mes en el Teatro Jorrín de la capital cubana”, ¡Tierra!, 1.XI.1902.
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hecho sabido que las obras de teatro y otras piezas dramáticas 

gozaban de gran aceptación entre el público popular desde 

finales del siglo XIX, momento en que los militantes del movi-

miento obrero comenzaron a apropiarse de este género por ser 

considerado “como medio para despertar y educar la concien-

cia de clase entre los sectores populares”.56 En las obras escri-

tas por los militantes obreros y anarquistas se mezclaban el 

drama social, la comedia de honor y el folletín melodramático, 

siempre con una temática centrada en la cuestión social por 

antonomasia de aquel tiempo: la opresión y la rebeldía del 

trabajador y con él el de la mujer. En este tipo de obras por lo 

general primaba el carácter didáctico por encima de su apor-

tación artística y literaria.57 A comienzos del siglo XX en La 

Habana se había organizado la Compañía Libre de Declama-

ción, conformada por hombres y mujeres que serían los encar-

gados de poner en escena las obras dramáticas representadas 

en las veladas artísticas organizadas en la capital por la Socie-

dad Varia.

Quizá uno de los autores ácratas más destacados de este 

tipo de dramas sea el catalán Adrián del Valle, que publicó par-

te de sus obras y escritos bajo el seudónimo de Palmiro de Lidia 

y que llegó a Cuba en el año 1899 para quedarse en la isla has-

ta su muerte en 1945. Su cuadro dramático titulado Fin de fies-

ta, que había sido representado en la velada artística organizada 

por el Círculo de Trabajadores de Nueva York en el Turn Hall el 

día 19 de diciembre de 1897 y publicado como libro en esa 

ciudad norteamericana en el año 1898 (precisamente los años 

en que Adrián del Valle se encontraba residiendo en Estados 

Unidos), obedecía a la necesidad, según el autor, “de convertir 

la escena en cámara fotográfica de los reales dramas de la vida y 

en tribuna de los nuevos ideales”.58 Y esa fue precisamente la 

razón que hizo tan popular entre los trabajadores de Cuba 

—igual que lo era en España y en otros países— la obra de 

56 BREY, 2001, p. 100.
57 Sobre las características del teatro anarquista véase, ROSA, 2008.
58 Adrián del VALLE, “A los lectores”, breve prólogo a Fin de fiesta, 1898.
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Adrián del Valle: el mensaje que transmitía conectaba directa-

mente con los temas que los anarquistas difundían en sus pu-

blicaciones y en la tribuna, de modo que les servía, a su vez, 

para reforzar su propaganda.

Fin de fiesta contiene todos los ingredientes comunes en 

este tipo de obras: un patrón explotador dueño de una fábri-

ca donde los obreros se ponen en huelga; el amor correspon-

dido en secreto de uno de los huelguistas por la hija del pa-

trón a la que le propone abandonar las ataduras de la iglesia 

y unirse libremente para después marcharse del lugar, y el 

cura que tiene también un importante papel en la obra y que 

no podía faltar tratándose de una composición anarquista. Y 

como era también habitual en este tipo de dramas, el cuadro 

acaba en tragedia: los obreros incendian la fábrica y asaltan la 

finca del patrón donde se estaba celebrando el cumpleaños 

de la hija que muere en el tumulto al recibir un tiro disparado 

por su propio padre. El éxito de este drama en Cuba se en-

tiende no solo por el mensaje cercano y eficaz y los lugares 

comunes que transita la trama, sino también por lo fácil que 

resultaba su puesta en escena; como recoge Gérard Brey, la 

brevedad de los diálogos, la rapidez de la acción, la unicidad 

de lugar y el carácter bien nítido de los personajes, además 

del desenlace trágico, “hacían a la vez muy sencillo el monta-

je y muy eficaz el mensaje; ello explica asimismo que la obra 

fuera representada en tantas ocasiones por los círculos obre-

ros anarquistas”.59

Al lado de Fin de fiesta encontramos las representaciones de 

otras obras no menos conocidas y populares como el drama 

Juan José, del dramaturgo español Joaquín Dicenta, que se re-

presentó en La Habana en numerosas ocasiones y gozó de am-

plia acogida popular. Se trata de otra de las piezas clásicas en las 

veladas artísticas del mundo libertario y obrero internacional, 

donde de nuevo aparece el trabajador explotado, que en este 

caso es traicionado por su compañera, quien, cegada por las 

posibilidades económicas que le promete el jefe de Juan José, 

59 BREY, 2001, p. 109.
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emprende una relación amorosa con él; y, como no podía ser de 

otro modo, la obra de Dicenta también acaba en tragedia, con la 

muerte de los dos amantes a manos del protagonista y con la con-

secuente perdición de este. Otras obras representadas en La Ha-

bana fueron los cuadros dramáticos en un acto titulados: Prime-

ro de Mayo, del anarquista italiano Pedro Gori, cuya alusión al 

movimiento obrero internacional no deja lugar a dudas; La jau-

la, del novelista naturalista francés, Lucien Descaves, y El pacto 

del hambre. Asimismo pusieron en escena otras obras escritas por 

autores que querían preservar su identidad, como por ejemplo 

el cuadro social titulado Victoria y escrito, según publicaban en 

¡Tierra!, por “un aficionado”.

Este tipo de obras, por medio sobre todo de sus persona-

jes, contribuían a difundir una imagen positiva del militante 

anarquista que conectaba a su vez con la del obrero consciente, 

reforzando su discurso sobre las bondades de la clase trabaja-

dora y la opresión a que les sometía el sistema, síntesis de la 

lucha de clases. Así, por ejemplo, Juan José encarna el honor y 

el trabajador honrado, aunque acabe perdido por las relaciones 

de clase y la pobreza (no olvidemos que los celos y el hecho de 

que su compañera le abandone por el dinero y la posición que 

le ofrece su jefe, le llevan a matar a ambos); por su parte, los 

protagonistas de Fin de fiesta simbolizan el amor libre y la pu-

reza frente a la opresión del padre y dueño de la fábrica, y el 

cura es un fiel reflejo de la visión que difundían los anarquistas 

de una iglesia manipuladora de conciencias y regalada por la 

buena vida y el vicio.60 Estos estereotipos, por otro lado, re-

cuerdan a los personajes de la novela Los ciegos, del autor cuba-

no Carlos Loveira, aunque salvando las distancias ideológicas 

pues, cuando se publicó por primera vez en el año 1922, Lo-

veira ya llevaba varios años influido por los ideales reformistas 

del norteamericano Samuel Gompers y su American Federa-

tion of Labor. Sin embargo, la trama de la obra, donde se mues-

tra claramente el devenir de los últimos años del movimiento 

60 Este tipo de discurso puede verse, por ejemplo, en “Hoy como ayer”, 

¡Tierra!, 26.X.1902.
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obrero cubano, y en particular los personajes, remiten clara-

mente a los orígenes anarquistas del propio autor y sin duda a 

la influencia que las obras teatrales representadas en las veladas 

anarquistas de los primeros años del siglo debieron dejar en 

Loveira.61

Como hemos advertido con anterioridad, generalmente en 

una misma velada anarquista trataban de alternar lo didáctico 

con lo dramático, pero también solía hacer aparición lo cómico. 

De ahí que entre las obras teatrales representadas en La Ha ba na 

encontremos también algunas de ese tipo como los sainetes có-

micos en un acto titulados Un muerto de buen humor, Este coche 

se vende, La plancha H (que tenía la particularidad de estar escri-

to en verso) y Doña Clota la adicina, entre otros; también se 

pueden encuadrar en esta clase los juguetes cómicos como Ropa 

blanca, obra igualmente en verso escrita por el autor español 

Ricardo Puente y Brañas.

61 Los ciegos es una novela ambientada en la Cuba de las primeras 

décadas del siglo XX. Relata la vida de una de las mejores familias ma-

tanceras, dueña de uno de los ingenios más importantes de toda la isla, 

que se ve amenazado por el incipiente movimiento obrero cubano. La 

vida de la familia se complica por el amor que surge entre la hija mayor 

y un obrero socialista, con un activo pasado anarquista, que trabaja en 

el ingenio. Una relación imposible que tiene su parangón en una histo-

ria de amor ilegítimo que vive el padre con una mulata habanera de la 

que nace un hijo bastardo, hechos que acabarán llevando a la muerte a 

la cónyuge legítima que, por otra parte, encarna la perfecta esposa, bea-

ta, puritana y llena de prejuicios morales, y que aparece completamente 

dominada por las maquinaciones de un cura jesuita: el padre Zorrínez. 

Estos dos personajes son un fiel reflejo de los prejuicios sociales y mo-

rales existentes en la alta sociedad católica y puritana cubana de co-

mienzos del siglo XX. El desenlace de la novela es esperado. Uno de los 

más violentos trabajadores del ingenio, un anarquista catalán apodado 

el León, tras haber sido expulsado del país por orden expresa del dueño 

del ingenio, regresa con la intención de asesinar a este, lo que consigue, 

aunque pagando también con su propia muerte. De nuevo, ni el amor 

puro y verdadero, ni la mejora en las condiciones de los trabajadores, 

que aparecen reivindicadas a lo largo de toda la novela, tienen cabida 

porque el orden económico y las relaciones de clase no lo consienten. 

LOVEIRA, 1980.
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Por otro lado, en las veladas artísticas habaneras encon-

tramos a mujeres y niños entre los actores. Estos últimos so-

lían hacer declamaciones de poemas y cantar himnos; otros 

representaban pequeñas piezas como, por ejemplo, el monó-

logo del Nobel de literatura español, José Echegaray, titulado 

¡Pobre María!, o la piececita La moral universal interpretada por 

la compañía de niños de Santiago de los Baños y compuesta 

por Casanova quien, a decir de los redactores de ¡Tierra!, era 

“un entusiasta compañero”.62 Lamentablemente no hemos po-

dido encontrar información sobre la temática de aquellas 

obras que parecen haber sido escritas en Cuba en el periodo 

estudiado, sin embargo, si nos atenemos a sus títulos, podemos 

hacernos una idea del sentido de su mensaje que, por otro lado, 

debía estar en consonancia con el discurso anarquista.

En no pocas ocasiones, las veladas artísticas dejaban tiem-

po al canto colectivo. Lo más habitual eran los cantos relacio-

nados con el movimiento obrero del mundo atlántico. Desta-

caron, entre otros, La marsellesa y los himnos Primero de Mayo, 

compuesto por el anarquista italiano Pedro Gori, Progreso, El 

obrero moderno e Hijos del pueblo. Este tipo de canciones, de 

tradición en el movimiento obrero internacional y en particu-

lar el español (sobre todo Hijos del pueblo), se contraponían a 

los tradicionales como el Himno a Bayamo, que se había insti-

tucionalizado en la sociedad cubana desde los años del primer 

periodo interventor norteamericano, y que tan habituales se 

habían hecho desde entonces en la mayoría de las manifesta-

ciones culturales y propagandísticas del día a día habanero, 

especialmente visibles durante las celebraciones de las fiestas 

de conmemoración patrióticas donde hasta los niños de las 

escuelas entonaban el canto que recordaba la independencia 

del imperio colonial español.63

Y para terminar cerraban las veladas con un discurso que 

reforzaba el tono propagandístico y didáctico de estos actos.

62 “Gran velada artístico musical celebrada en Santiago de los Baños 

a favor de ¡Tierra!”, ¡Tierra!, 16.VII.1904.
63 IGLESIAS UTSET, 2003, pp. 93-108.
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A MODO DE CONCLUSIÓN: EL SIGNIFICADO DE LAS PRÁCTICAS  

DE SOCIABILIDAD ANARQUISTA EN LA HABANA

Después de todo lo comentado, se puede hablar de una impor-

tante dinámica asociativa y de unas intensas relaciones de socia-

bilidad de los anarquistas en La Habana en las primeras décadas 

del siglo XX, especialmente visible en la organización de espa-

cios propios y grupos, escuelas y centros de estudios, así como 

en las expresiones culturales y de ocio. Y aunque no nos haya-

mos referido a ellas específicamente, también hemos menciona-

do las publicaciones ácratas, en concreto el periódico ¡Tierra! 

que se editó en La Habana de forma semanal entre 1902 y 1915, 

al que hemos visto desempeñar un papel primordial en la orga-

nización de estas prácticas y en la difusión del discurso anar-

quista.

Las formas de sociabilidad, así como los productos cultu-

rales y educativos anarquistas, se han revelado como una fuen-

te idónea para analizar la difusión de la conciencia y las actitu-

des que los anarquistas querían fomentar y nos remiten a los 

valores y a la moralidad ácratas definidos siempre en oposición 

a un otro —como se suelen definir las identidades, sean del 

tipo que sean— que en este caso concreto serían las clases pro-

ductoras y los empleadores, a decir de los anarquistas, los ex-

plotadores; se trata de un discurso de opresor-oprimido típico 

entre los círculos obreros del mundo atlántico desde el siglo XIX 

y que los anarquistas no hicieron más que readaptar y reaco-

modar a circunstancias concretas. Y la Cuba recién emancipada 

del dominio español ofrecía no pocas oportunidades para ello. 

En ese sentido, quizá su interpretación del problema racial —más 

allá de lo acertado o no— sea el mejor ejemplo de ese discurso 

integrador y de igualdad que los anarquistas difundieron en 

Cuba.

También la apelación constante de los anarquistas de La 

Habana a la unión y solidaridad nos remite a esa idea integra-

dora de la comunidad obrera y al trabajo conjunto de todos, a 

ese obrero consciente en definitiva, que estaría representado 

por todos los trabajadores de la isla, independientemente de su 
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ideología, posición o color de piel. Y está en consonancia a su 

vez con esa idea, común también entre la comunidad anarquis-

ta internacional, de crear una “comunidad imaginada” de adhe-

rentes desde el punto de vista ideológico, si se me permite uti-

lizar el concepto de Anderson, una comunidad internacional de 

trabajadores con situaciones y problemáticas similares.64 No en 

vano las experiencias estudiadas en este texto, a pesar de estar 

vinculadas a la realidad política y social cubana, son un fiel re-

flejo de la traslación a la mayor de las Antillas de un modus ope-

randi común y propio a las comunidades obreras y libertarias del 

mundo atlántico desde el nacimiento de la primera Asociación 

Internacional de Trabajadores en 1864.65

En definitiva, todas las expresiones analizadas guardan es-

trecha relación con la lucha política y con la identificación por 

parte de los anarquistas de la necesidad de construir una iden-

tidad propia por medio de sus relaciones y espacios (tanto físi-

cos como temporales) de sociabilidad.
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INTRODUCCIÓN

El surgimiento de una literatura anarquista o “anarquizante” fue 

el resultado de varios procesos históricos, que confluyeron en 

los primeros años del siglo XX dando origen a diversas expresio-

nes de lo que puede conceptualizarse como “resistencia cultu-

ral” de los sectores populares. Estos procesos no sólo guardan 

relación con la conformación de un corpus de obras artísticas y 

literarias de crítica social y su difusión a un nivel más o menos 

masivo durante las primeras décadas del siglo XX, sino también 

con la eclosión de otras manifestaciones (políticas, sindicales, 

etc.) de diversas corrientes de redención social y, de manera 

más general, con el desarrollo del capitalismo en Chile, la mo-

dernización de la sociedad y el avance del movimiento obrero y 

popular.

El tránsito del modo de producción colonial o precapitalis-

ta al capitalismo industrial no sólo ocasionó importantes muta-

ciones en la forma de producir sino también en la estructura 

social del país, en la política, en la cultura y, muy particularmen-

te, en el movimiento organizado de los sectores populares. Ha-

cia fines del siglo XIX, especialmente durante el último decenio, 

surgieron discursos más radicales que tendían a sobrepasar y 

romper los postulados moderados del liberalismo popular ex-

presados sobre todo por el Partido Democrático. Sin entrar en 

detalles que escapan a los objetivos de este estudio, nos limita-

remos con señalar que luego de algunos fracasos por levantar 

expresiones políticas más radicales y clasistas, que sobrepasaran 
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los estrechos márgenes de la ideología liberal, tres jóvenes tra-

bajadores que luego derivarían hacia posiciones definidamente 

ácratas —Alejandro Escobar y Carvallo, Luis Olea y Magno Espi-

noza— fundaron en marzo de 1898 en Santiago el “semanario 

de sociología, ciencias, arte, filosofía, variedades y actualidad”, 

La Tromba. Rápidamente este núcleo superó su eclecticismo ini-

cial y asumió posiciones decididamente ácratas, manifestándose 

mediante una nueva publicación, El Rebelde, que comenzó a apa-

recer a fines de ese mismo año. Ese fue el punto de partida defi-

nitivo de la corriente anarquista en Chile.1

El pequeño grupo iniciador se desarrolló promisoriamente 

en Santiago y Valparaíso entre 1898 y 1903 y luego se expandió 

hacia otros puntos del país —como las regiones del salitre y del 

carbón— basado en un esforzado trabajo de sus militantes. Los 

ácratas impulsaron huelgas, editaron periódicos, libros y folle-

tos, fundaron sociedades de resistencia, ateneos obreros y otros 

organismos destinados a difundir sus ideas, polemizar y com-

petir con los demócratas y socialistas por la dirección del movi-

miento obrero y popular.2

Sin embargo, sus esfuerzos no se limitaron al plano estricta-

mente político porque entendían que la realización de su pro-

yecto de sociedad implicaba, además del impulso de las reivin-

dicaciones sociales de los trabajadores y de la lucha en el plano 

de las ideas políticas, la instalación de dispositivos de resistencia 

cultural, en tanto elementos de un contradiscurso capaz de dis-

putar la hegemonía que la ideología dominante ejercía sobre las 

masas. Por ello, desde muy temprano promovieron iniciativas 

destinadas a combatir la ideología burguesa en el plano de la 

cultura. En 1899 fundaron en Santiago el Ateneo Obrero —es-

pecie de centro de ilustración popular— y el periódico La Cam-

paña, autodefinido como “publicación quincenal de arte y pro-

paganda social”. Al año siguiente editaron (segunda época) 

—junto con personas de distintas sensibilidades socialistas— el 

semanario La Antorcha y crearon el Ateneo de la Juventud, que 

1 GREZ, 2007, pp. 25-48.
2 GREZ, 2007, passim.
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reunió a jóvenes de clase media cuyas preocupaciones estéticas 

y sociales los llevaron a vincularse con el anarquismo o, al me-

nos, a compartir genéricamente posturas críticas respecto del 

orden social imperante. Luego vendrían numerosas empresas de 

este tipo en esas y otras ciudades.3

Mediante estas iniciativas los anarquistas apuntaban a crear 

una zona de contestación social que si bien no se reducía a su 

militancia y área de influencia directa (porque en ella confluían 

personas de distintas sensibilidades tras un común denomina-

dor de crítica social), encontraba en la doctrina libertaria im-

portantes elementos críticos, a la vez que les servía como base 

cultural para su expansión en diferentes sectores de la sociedad 

chilena. Con el impulso de actividades culturales muy variadas 

(poesía, prosa, música, canto, teatro, debates sobre temas lite-

rarios, artísticos, sociales y políticos), los ácratas buscaron refu-

tar la hegemonía ideológica de la burguesía y trataron de insta-

lar dispositivos discursivos contestatarios. También intentaron 

crear una “forma de vida”, apoyados en comunidades militan-

tes como las “colonias tolstoianas” que se constituyeron en San-

tiago en los primeros años del siglo XX y mediante otras accio-

nes —como los paseos campestres y variadas actividades de 

tipo cultural— con fuerte contenido emotivo y gran potencia-

lidad para generar identidad.4 La “resistencia cultural” elabora-

da por los anarquistas chilenos se expresaba, como sostiene 

Sergio Pereira:

[…] por medio de las prácticas simbólicas que remiten a realida-

des con sentido y alcance diferentes al que le reconoce el discurso 

oficial. Su estrategia consiste en diseñar y difundir un modelo 

alternativo que asegure la cohesión e integración sociales a través 

de la relectura de las ideas, valores, principios, costumbres, len-

guaje, visiones de mundo y morales que las élites han propuesto 

como el único repertorio válido.5

3 GREZ, 2007, pp. 49-54.
4 GREZ, 2007, pp. 69 y 181-197.
5 PEREIRA, 2009.
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En esta ocasión nos proponemos trazar un primer balance 

acerca de algunas expresiones artísticas y literarias anarquistas 

en Chile, desde el surgimiento de esta corriente hacia el término 

del siglo XIX hasta fines de la primera Guerra Mundial (1918), 

centrándonos en tres manifestaciones: la poesía, el canto y la 

dramaturgia.

LA POESÍA Y EL CANTO

Aunque en este caso también es pertinente distinguir, como lo 

hace la historiadora Clara E. Lida en un estudio sobre el discurso 

e imaginario en la literatura anarquista española, “la literatura 

escrita por militantes obreros con propósitos doctrinales para 

atraer adeptos, y la literatura culta, producto de los jóvenes es-

critores de fin de siglo que se declaraban contrarios al arte 

dominante”,6 no cabe duda que en Chile a fines del siglo XIX y en 

las dos primeras décadas del XX el grueso de la literatura propia-

mente ácrata fue obra de militantes de extracción obrera o pro-

venientes de las capas más empobrecidas de la pequeña burgue-

sía, que concebían la producción artística o literaria como un 

medio para dar a conocer los principios y postulados de “la cau-

sa”, sin grandes pretensiones artísticas. Por otro lado, la mayoría 

de los jóvenes escritores críticos, casi todos provenientes de las 

capas medias, si bien coincidían con los ácratas en su rechazo a 

los valores de la burguesía y el arte dominante, situándose por 

ello en un campo de contestación social afín al anarquismo, ca-

recían de férreas convicciones ideológicas y no eran difusores 

muy sólidos de “la Idea” libertaria. Su cercanía con la acracia fue 

circunstancial, motivada por una búsqueda de liberación y rea-

lización personales más que por una adscripción consistente y 

duradera a los postulados ácratas. Ese fue el caso, entre otros, del 

poeta Carlos Pezoa Véliz y de los escritores Fernando Santiván 

y Augusto D’Halmar, de efímero paso por la periferia del cam-

po libertario. Nunca fueron militantes de “la causa”, a lo sumo vi-

6 LIDA, 1996, p. 119.
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vieron un episodio “anarquizante” durante sus años mozos, sim-

ple expresión pasajera de un “anarquismo literario” sin mayor 

contenido social.7 La literatura decididamente ácrata fue, pues, 

obra de los militantes a carta cabal, contándose entre ellos unos 

pocos jóvenes intelectuales como José Domingo Gómez Rojas, 

José Santos González Vera y Manuel Rojas.

La poesía, la música y el canto fueron expresiones cultura-

les privilegiadas por los ácratas chilenos para difundir sus ideas 

y crear una comunidad político-afectiva mucho más amplia que 

el reducido núcleo de activistas consagrados en cuerpo y alma 

a la difusión de “la Idea”. La música y el canto, sobre todo, te-

nían la virtud de difundir el mensaje anarquista entre los traba-

jadores de manera tan o más potente que los discursos políticos 

y artículos teóricos publicados en su prensa. La poesía —de 

impacto emotivo algo menor que la música y el canto— queda-

ba generalmente restringida a las veladas culturales organizadas 

por los ateneos obreros o grupos anarquistas y a las compilacio-

nes que circulaban en forma de libros y folletos. Con todo, su 

influencia llevaba a algunos activistas ácratas a intentar dotar 

sus discursos de connotaciones poéticas a fin de reforzar su 

capacidad de interpelación. El célebre escritor José Santos Gon-

zález Vera, de activa militancia ácrata en su juventud, recordaría 

décadas más tarde que el zapatero Augusto Pinto “hablaba con 

notable exaltación poética”, que “cogía una idea y de sus labios 

salía un poema en prosa”, apelando siempre a la parte noble de 

los individuos.8

Pero como está dicho, los ecos de la música y el canto eran 

más potentes. Los himnos revolucionarios nunca faltaban en las 

marchas, manifestaciones y veladas culturales. El mismo Gon-

zález Vera contaba que el pintor de carruajes Joaquín Catalán, 

descendiente de españoles, que era quien hacía cantar a sus 

compañeros, “jamás dijo un discurso. Solo cantaba”, agregando 

que su repertorio era vastísimo.9 Se trataba, sin duda, de un caso 

7 El concepto de “anarquismo literario” lo hemos tomado de LIDA, 1970.
8 GONZÁLEZ VERA, 1949.
9 GONZÁLEZ VERA, 1996, p. 140.
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muy peculiar, extremo, pero que ilustra bien la fuerza que el 

canto podía tener como medio para la difusión de las ideas liber-

tarias. Igualmente cabe anotar su potencial para generar identi-

dades y ayudar a templar la voluntad de los militantes ácratas a 

fin de hacer frente a los contratiempos, las dificultades de todo 

tipo, especialmente las persecuciones patronales y la represión 

estatal. Manuel Rojas se refiere al argentino Daniel Antuñano, un 

místico que recorrió diversos países latinoamericanos predican-

do “la Idea”, militó en Chile y terminó su recorrido muy joven, 

muriendo atropellado por un tren en Viña del Mar:

Le han dado un entierro. Al lado de él muchas voces hermanas 

entonaron cantos de amor y fraternidad. No merecía otra cosa. 

Cantos, cantos, porque también él fue un cantor del ideal, un can-

tor de alma grande que convencía con sus serenos ojos de apóstol, 

con su sonrisa de ingenuo.

Y al finalizar este artículo me viene a la memoria un recuerdo 

de él. En un mitin lo tomaron preso y lo condujeron a la comisa-

ría con las manos amarradas. Y él iba sonriendo y diciendo a los 

estúpidos burgueses que lo miraban aterrorizado:

—No se asuste, amigo, aquí llevan a la verdad presa.

Y cantaba:

—Hijo del pueblo te oprimen cadenas.10

Los temas de la poesía y el canto de los ácratas chilenos fue-

ron muy similares a los de sus homólogos de otros países: la 

triste condición de los de abajo; la explotación y opresión de los 

trabajadores; la reivindicación de los pobres, los parias, los opri-

midos y explotados; la lucha de clases; la represión del estado 

burgués; la crítica de la sociedad y de la moral burguesa; la de-

nuncia y rechazo de la opresión de la mujer, del patriotismo, el 

nacionalismo, las guerras y el militarismo; la repulsa de la reli-

gión y el clericalismo; la propuesta de una sociedad emancipada, 

igualitaria y libertaria; la apología de la Anarquía, por citar los 

más recurrentes. Armando Triviño, uno de los líderes anarquis-

10 ROJAS, 1915.
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tas más destacados de la segunda y tercera décadas del siglo XX, 

decía que los cánticos de su corriente “comprendían la maldi-

ción hecha canto, contra las infinitas maldades que llenan estos 

tiempos de horror”, y que sus acordes “encerraban el variado sen-

tir proletario”. La gama de sus notas, agregaba Triviño, “mide 

la graduación y la amplitud de nuestras ansias liberadoras, de 

nuestros anhelos de superación y por fin, de nuestro común des-

contento hacia el oprobioso régimen actual”.11

La exposición de los males del pueblo era planteada siem-

pre en la forma de una comparación con la opulencia y felicidad 

de las clases dominantes. Magno Espinoza, en un poema titula-

do “Lo que dice el pueblo”, expresaba esta relación dicotómica 

en términos de un verdadero manifiesto político:

Soy un fuerte timón de la industria,

que todo produce

y nada consume.

Soy un paria del mundo olvidado,

que todo lo sufre

y todo lo calla.

Yo soy siempre la bestia de carga

que empuña el arado

y surca las tierras,

donde crece y retoña

la espiga del trigo

que luego acapara el patrón

que nada le cuesta.

Soy obrero, construyo

palacios y templos,

y vivo en cabañas o carezco de ellas;

es a mi quien la raza burguesa

explota mis fuerzas,

11 TRIVIÑO, [s.f.]a, p. 1.
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viola mis hijas

y mata mi raza!…

Soy guerrero que expongo mi pecho,

que venzo naciones,

conquisto laureles,

honores y glorias;

y soy yo quien conquisto riquezas

que pronto arrebata

la casta burguesa.12

Francisco Pezoa, obrero cigarrero y poeta anarquista cuyas 

composiciones fueron a menudo convertidas en canciones, uti-

lizando para ello melodías de moda, lo decía de manera más 

simple y directa:

No sabes obrero lo tanto que sufres

sujeto al yugo de la explotación,

arruinas tus fuerzas minuto a minuto

en bien de las arcas de tu mal patrón.13

Un autor anónimo, autoidentificado como “un nuevo paya-

dor del territorio chileno”, asumía en primera persona esta rela-

ción de explotación:

Soy el roto que cultiva

y fecundiza la tierra,

en mi corazón se encierra

todo un tesoro de amor.

Mas, como trabajador,

odio al rico propietario,

que desprecia al proletario

robándole su sudor.14

12 ESPINOZA, 1899.
13 Francisco Pezoa, “Hermano explotado”, en TRIVIÑO, [s.f.]a, p. 15.
14 “Milongas anarquistas”, en TRIVIÑO, [s.f.]a, p. 25.
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El rechazo a la explotación iba naturalmente acompañado de 

la exhortación a la lucha y la perspectiva de un porvenir de fe-

licidad. Luis Olea, en el invierno de 1899, cuando la corriente 

anarquista recién estaba dando sus primeros pasos, retrató los 

sufrimientos de los pobres en una poesía titulada “Kaleidoscopio” 

cuyas últimas estrofas sintetizan el binomio opresión-rebelión:

A su suerte abandonada se dispersa por doquier,

la familia de los parias con su herencia de pesar,

a ser pasto del cadalso, del prostíbulo o taller,

y a morir como sus padres, sin abrigo y sin hogar…

Este cuadro desastroso la venganza aconsejó,

de un obrero que en la vida trabajó lucha desigual;

y al recuerdo de su madre, rebelado fulminó,

el sublime apocalipsis de esta injusta faz social.15

Emilio Meza, con motivo del Primero de Mayo de 1915, 

llamó al “pueblo” desde Valparaíso a rebelarse para terminar 

con su opresión:

Pueblo! Ya es hora que destruyas la cadena fratricida

que os tiene sumisos como bueyes en el yugo…

Y lanzando, iracundo, un rugido de bestia herida

cual un grito formidable de dolor y rebeldía

estremezca, de pavor, en sus palacios a tus verdugos.16

Por su parte, un autor anónimo, proclamaba por aquellos 

años:

Para poder destruir

tanto robo y tiranía,

yo proclamo la Anarquía

destructora de tiranos.

15 OLEA, 1899.
16 MEZA, 1915.
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Campesinos y artesanos

ya se declaran en guerra

para hacer sobre la tierra

todos los pueblos hermanos.17

José Domingo Gómez Rojas, cuya muerte en prisión en 

1920 como resultado de los malos tratos de sus carceleros lo 

convirtió en un icono de la juventud rebelde de la época, en 

uno de los pocos poemas de su autoría en que hace expresa 

mención a los anarquistas, lanzó un llamamiento de rebelión a 

los obreros, a los ancianos y a las mujeres, aún más potente que 

los anteriores debido a su mayor densidad poética:

¡Cantad, cantad, cantad!

que ya de las auroras va a relumbrar el plaustro.

Es hora de gigantes rebeliones,

es hora de que caigan con estruendo

los ídolos de barro,

es preciso que triunfen las ideas,

es preciso que no haya más esclavos,

es preciso que el Sol de las Auroras

ilumine las frentes de todos los Anarkos!.18

El combate callejero, la barricada, la violencia revoluciona-

ria, el fuego purificador eran elementos recurrentes de la poesía 

y el canto ácratas, como componentes de un imaginario que 

desde la Revolución francesa había alimentado movimientos de 

signo ideológico muy diverso que compartían una visión ro-

mántica de la violencia. Alejandro Escobar y Carvallo, en su 

“Misa roja”, llamó a la lucha de barricadas:

¡Luchad, esclavos, en la roja arena,

chorreando sangre del robusto cuello…

17 MEZA, 1915, p. 26.
18 José Domingo Gómez Rojas, “El sarcasmo”, en MORAGA y VEGA, 1997, 

pp. 100-101.
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Que sea en vuestras manos la cadena

como una hebra de sutil cabello!

¡Levantad en las calles barricadas,

la Barricada es el altar del siervo

Guía a las multitudes rebeladas

la fulgurante irradiación del Verbo!

¡Arriba Pueblo! Tu furor estalle

con ímpetu de antártico huracán.

¡Extiéndanse tus huestes por la calle…

cual lava en la falda de un volcán!19

El mismo Escobar y Carvallo en otra poesía invocó a “la 

hermosa lid del sable con el Hacha, la Bomba y el Puñal” y lla-

mó a quemar el corazón del Magistrado con “la llama redentora 

de la tea”;20 José Domingo Gómez Rojas, en el poema citado 

antes, emplazó al obrero a empuñar el arma: “es hora que tu 

rabia se convierta en la tea y en el rayo”;21 el ítalo-argentino 

Inocencio Pellegrini Lombardozzi, que militó varios años en 

Chile, escribió un acróstico cuyas letras iniciales componían la 

frase “ANARQUÍA ES REBELIÓN I DINAMITA”;22 Francisco Pezoa de-

claró su amor “por la bomba que estalla con su fragor de tor-

menta” que vencería a la metralla “en la refriega sangrienta” y 

también expresó su deseo de “contemplar el gran incendio, el 

fin funesto de esta edad malvada” para “ver después purificada 

toda la tierra como un gran vergel”;23 Francisco V. Colomé, en 

las últimas líneas de una breve poesía escrita en Punta Arenas a 

fines de 1914, no pudo ser más explícito en su llamado al em-

pleo de la violencia como medio de emancipación:

19 Alejandro Eskobár i Karbayo, “Misa roja”, en SOLÍS ROJAS, 1904, 

pp. 45-46.
20 ESKOBAR I KARBAYO, 1900.
21 ESKOBAR I KARBAYO, 1900, p. 100.
22 Inocencio P. Lombardozzi, “Anárquica”, en SOLÍS ROJAS, 1904, pp. 

57-58.
23 PEZOA, 1905; PEZOA, 1908a.
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¡Pueblo!… ¡Revienta tu metralla,

mata al aristócrata canalla!

Y así podrás ser libre algún día.24

Los sujetos sociales del cambio revolucionario de la poesía 

y el canto anarquistas eran diversos, del mismo modo que lo 

eran en sus discursos, proclamas y textos teóricos. A veces se 

trataba del proletariado, pero más a menudo de “la plebe”, “la 

gleba”, “la canalla”, “los esclavos”, “los parias”, “los protervos”, 

“los hambrientos” o “los harapientos”:

Cubierta de harapos roídos…

marchaba la fuerte legión de los bravos.

Era la revancha de los vencidos

al son de la Marsellesa de los esclavos!

Y lanzaban los parias

clamores de niños y aullidos de fiera!

parecían las huestes proletarias

una tribu nómade y guerrera…25

La execración de los responsables de las masacres obreras que 

jalonaron los primeros años del nuevo siglo fue un tema muy recu-

rrente en las composiciones poéticas anarquistas. El general de 

ejército Roberto Silva Renard, principal oficial implicado en la ma-

tanza de la Escuela Santa María de Iquique (21 de diciembre de 

1907), concentró la mayor parte de las andanadas poéticas ácratas. 

Así, por ejemplo, desde la cárcel de San Felipe, luego de una tenta-

tiva frustrada de asesinato de Silva Renard por un hermano de una 

de las víctimas, Armado Triviño dedicó versos de fuego al militar:

Saciaste por fin tu sed de venganza

y viste cumplidos tus ideales crueles

24 COLOMÉ, 1915.
25 Alejandro Eskobár i Karbayo, “La plebe”, en SOLÍS ROJAS, 1904, pp. 

48-49.
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con un pueblo que padecía de hambre

el mismo pueblo que te dio laureles

¿Para qué quieres vida? ¡Vil cobarde!

cuando tanta sangre justicia clama

cuando la tea de la venganza aún arde

en nuestros pechos con intensa llama.26

Pero la composición más célebre referida a estos infaustos 

sucesos, que se transmitiría de generación en generación, que-

dando instalada en la memoria colectiva del pueblo chileno, fue 

el Canto de venganza, conocido también como Canto a la Pampa 

o, simplemente La Pampa, del anarquista Francisco Pezoa. Sus 

versos, acompañados con la música de La ausencia, un vals muy 

popular por aquellos días, se cantarían durante mucho tiempo 

en las marchas, mítines y manifestaciones del movimiento obre-

ro. Es, sin duda, la más famosa e imperecedera de las obras poé-

tico-musicales de un autor ácrata chileno:

Canto la Pampa, la tierra triste

réproba tierra de maldición,

que de verdores jamás se viste

ni en lo más bello de la estación;

donde las aves nunca gorjean,

donde no crece la flor jamás,

donde riendo nunca serpea

el arroyuelo libre y fugaz.

Año tras año por los salares

del desolado Tamarugal,

lentos cruzando van por millares

los tristes parias del capital;

sudor amargo su sien brotando,

llanto sus ojos, sangre sus pies,

los infelices van acopiando

montones de oro para el burgués.

26 TRIVIÑO, 1915.
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Hasta que un día, como un lamento

de lo más hondo del corazón,

por las callejas del campamento

vibró un acento de rebelión;

eran los ayes de muchos pechos,

de muchas iras era el clamor,

la clarinada de los derechos

del pobre pueblo trabajador.

“Vamos al Puerto, dijeron, vamos,

con su resuelto noble ademán,

para pedirles a nuestros amos

otro pedazo, no más de pan”.

Y en la misérrima caravana

al par del hombre marchar se ven,

la amante esposa, la madre anciana,

y el inocente niño también.

¡Benditas víctimas que bajaron

desde la Pampa, llenas de fe,

y a su llegada lo que escucharon,

voz de metralla tan solo fue!

¡Baldón eterno para las fieras

masacradoras sin compasión!

¡Queden manchadas con sangre obrera

como un estigma de maldición!

Pido venganza para el valiente

que la metralla pulverizó;

pido venganza por el doliente

huérfano y triste que allí quedó;

pido venganza por la que vino

tras del amado su pecho a abrir;

pido venganza para el Pampino

que como bueno supo morir.27

27 PEZOA, 1908b.
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La gran fuerza emotiva de esta canción le confería una ca-

pacidad de interpelación que trascendía ampliamente el campo 

ideológico de su autor. Todo el movimiento obrero la hizo suya 

sin distinción de banderías. En la novela de Volodia Teitelboim 

Hijo del salitre, basada en la vida del líder comunista Elías La-

fertte, se cuenta que siendo muy joven, al oírla por primera vez 

en una velada obrera, Lafertte quedó muy conmovido porque:

Había lucha en ese canto. Tal vez porque los hombres del coro 

tocaron el fondo del dolor, la pobre letra, la pobre música se tor-

naba heroica. De sus vibraciones surgía más resolución que des-

espero. El recuerdo vino de nuevo, pero en otra forma. La cantata 

no era un canon a cien voces ahora, sino las diez mil, las treinta, 

las cuarenta mil gargantas, las treinta, las cuarenta mil vidas en la 

escuela y en la plaza.28

También cabe anotar que hacia fines del periodo estudiado, 

en la medida que la corriente anarcosindicalista iba alcanzando 

un mayor desarrollo en Chile, fueron apareciendo poemas y 

canciones que sin dejar de estar inspiradas por el ideal ácrata, 

tuvieron contenidos y formas menos doctrinarias, que intenta-

ban reflejar o adaptarse a los niveles reales de conciencia de los 

obreros para estimular su lucha y organización. Ese fue, por 

ejemplo el “Canto a mi gremio”, escrito en 1917 por Pedro Sa-

avedra, un integrante del Gremio de Panaderos de Iquique. Sus 

últimos versos dan cuenta de esta variante de cánticos surgida 

desde las filas del anarquismo:

Miremos bien, nobles compañeros

que de nosotros el triunfo está

luchemos firmes como el acero

de Magallanes a Tarapacá.

Vivan todos los operarios

mis compañeros de profesión

28 TEITELBOIM, 1952, pp. 459.
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que firmes luchan por el salario

unidos en masa en el salón.

En las provincias de nuestra patria

veréis salones firme luchar

piden justicia con voz muy alta

contra el infame capital.29

A la abundante producción de canciones y poesías de los 

ácratas chilenos se sumaba una cantidad no menos copiosa de 

composiciones de la corriente anarquista internacional repro-

ducidas en periódicos, revistas, libros y folletos provenientes de 

diversos países americanos y europeos o “importados” por tra-

bajadores extranjeros y cuadros ácratas nacionales que habían 

vivido o viajado por el extranjero. El hijo del pueblo; La Interna-

cional; La marsellesa anarquista; el Himno de Mayo (con música 

de la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi); el Himno al Primero de 

Mayo (también con música de Nabucco y letra de Pietro Gori); 

Trabajadores del mundo ¡Despertad!, del sindicalista miembro del 

Industrial Workers of the World (IWW) de origen sueco Joe Hill, 

ejecutado en 1915 en Utah, Estados Unidos; La canción de los 

parias, de Manuel González Prada); ¡Tierra y libertad!, de Enri-

que Flores Magón y la música del himno nacional mexicano, en-

tre otras, eran cantadas frecuentemente en los mítines, reunio-

nes, veladas y manifestaciones de distinto tipo impulsadas por los 

anarquistas. También circulaban en cancioneros, periódicos, fo-

lletos y hojas volantes.30

Paradójicamente, esta cuantiosa producción de poesía y can-

to militantes no era acompañada por una gran cantidad de co-

ros, orfeones, rondallas, bandas de música y otros grupos musi-

cales. Estos fueron poco numerosos. En Santiago destacaron las 

estudiantinas La Aurora (1901), La Unión (1908) y, posterior-

mente, la Primero de Mayo. También existieron en la capital el 

29 SAAVEDRA, 1917.
30 Véase, a modo de ejemplo el Cancionero revolucionario, TRIVIÑO, 

[s.f.]a; JARA, 1916.
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Centro Musical Sol de Mayo y el Centro Musical Obrero, en el 

cual participaron los ácratas junto a personas de diferentes ten-

dencias. Otros grupos musicales impulsados por los anarquistas 

o en los cuales estos tuvieron un rol importante fueron el Musi-

kista Grupo de Esperanto Ekskursa Societa, nacido en el seno 

de la Unión de Obreros de Santiago (1912), Los Raros (Valpa-

raíso, 1913) y la banda musical La Libertad, formada más tarde 

en el seno del Hogar Común de la IWW.31

Aunque no se ha encontrado una explicación concluyente 

sobre este asunto, es posible que la declarada antipatía de los 

ácratas respecto a determinadas manifestaciones del jolgorio 

popular (como el carnaval) y, por extensión, a ciertas institucio-

nes tradicionales de los trabajadores consagradas a la recrea-

ción, especialmente la música, el canto y el baile, haya jugado 

en contra de la proliferación de coros, bandas y otros grupos 

musicales de signo libertario. Si para los anarcos las socieda-

des filarmónicas habían dejado de ser “el sano pasatiempo” para 

el que habían sido fundadas, transformándose en “escuela de la 

exhibición y del vicio con apariencias elegantes”, donde se ex-

hibía “la desvergüenza en su grado máximo”,32 la creación de 

grupos similares en cuanto al tipo de actividades artísticas y de 

recreación llamadas a desarrollar, pero con contenidos ideológi-

cos muy distintos a aquellas de mera recreación, podía resultar 

una tarea azarosa y difícil de asumir.

LA DRAMATURGIA

La dramaturgia obrera se insertaba dentro de cierta tradición 

que el movimiento popular había empezado a construir algu-

nos años antes de que surgiera en Chile la corriente ácrata. Ello 

como una expresión de la cultura popular que —siguiendo a 

García Canclini— podría definirse como “las prácticas y formas 

de pensamiento que los sectores populares crean para sí mis-

31 LAGOS, 2009, pp. 385-386.
32 EXIÓKANTO, 1908.
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mos, para concebir y manifestar su realidad, su lugar subordi-

nado en la producción, la circulación y el consumo”.33 Por eso, 

las primeras obras presentadas por el teatro obrero y popular, 

en particular las del norte salitrero, fueron —según lo señalado 

por Pedro Bravo Elizondo— “obras burguesas” como Flor de un 

día, para luego dar cabida a otras que tenían como referente la 

clase a la cual representaban. Manifestándose también en el 

traspaso de las reglas de la cultura oficial dominante a la pro-

ducción de estas experiencias precursoras del teatro popular. 

Pero el contenido —precisa este autor— fue distinto en la ma-

yoría de los casos porque:

La nueva sociedad que vislumbraban socialistas y anarquistas 

requería la destrucción del viejo orden y ello se comentaba dramá-

ticamente y mediante otras formas artísticas, en las veladas orga-

nizadas por los obreros en los sábados rojos nortinos de comienzos 

de siglo.34

De este modo, el valor cultural del teatro obrero residía 

generalmente en su público —familiares, amigos y simpatizan-

tes de los impulsores— quienes inscribían los dramas en un 

sistema diferente a los de las clases dominantes.35 También era 

importante el espacio en que se representaban las obras dramá-

ticas (casi siempre en locales sindicales y de otras organizacio-

nes sociales) y el contexto (veladas culturales realizadas por 

asociaciones obreras bajo influencia anarquista). Todo ello crea-

ba un ambiente favorable para la difusión de los postulados li-

bertarios, independientemente de si el contenido de las obras 

dramáticas representadas correspondía o no a cierta ortodoxia 

ácrata. La información reproducida por el periódico ácrata La 

Batalla en agosto de 1913 sobre una “velada filo-dramática” rea-

lizada en Valparaíso por un grupo de apoyo a ese periódico, 

ejemplifica bien este fenómeno:

33 GARCÍA CANCLINI, 1982, p. 48.
34 BRAVO ELIZONDO, 1986, p. 11.
35 BRAVO ELIZONDO, 1986, p. 13.
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En el Salón Teatro de la Unión del Personal de Tranvías Eléctricos 

de este puerto, se llevó a efecto la velada Filodramática que se 

había postergado para el 19 de julio por el cuadro de la Agrupa-

ción “La Batalla”.

Todos los números del programa que estaban anunciados, se 

presentaron con bastante corrección y buen sentido; aparte del 

Drama, los números desarrollados estuvieron muy buenos, como 

especialmente la declamación y disertación del compañero poeta 

J.D. Gómez Rojas y el número que declamó la pequeña de cinco 

años Olga Dalila Oyarzún, un fragmento del poema “¿Dónde está 

Dios?”, fue muy aplaudida y admirada esta futura compañerita.

El drama social en un acto “Fin de fiesta” fue muy bien presen-

tado, tanto por las decoraciones de la escena, como por la corrección 

de los protagonistas, que por ser primera vez que se presentaron en 

las tablas, lo hicieron perfectamente, supieron conquistarse el aprecio 

del auditorio, que no cabía, pues se hizo estrecho el local, y por esta 

razón tuvieron muchos que marcharse sin ver ni oír dicha velada.36

Un caso más tardío fue la representación teatral realizada en 

la velada de conmemoración del Primero de Mayo de 1919 en 

Santiago:

El coro cantó “La Internacional” y se dio comienzo al drama de 

Acevedo Hernández titulado “Los irredentos” que tuvo feliz inter-

pretación por el cuadro El Arte.

Sobresalieron en sus roles respectivos las señoritas María 

Gallardo, que hizo una Isabel irreprochable; Elcira Aranda y Victo-

ria Gamonal, en los papeles de María y Juana Vial respectivamente.

Huerta hizo de don Augusto irreprochable y Hernández, un 

Vial de primera. Los demás compañeros secundaron eficazmente 

en sus roles, formándose en tanto la corrección con que se puso 

en escena la obra como la afinación con que cantaron los coros 

hizo que el público aplaudiera entusiasta a los aficionados que 

componen el cuadro El Arte.37

36 “Acción social. Chile. Valparaíso. Una velada filo-dramática”, 1913.
37 Bandera Roja, 10.V.1919. Cursivas en el original.



278  SERGIO GREZ TOSO

Estas informaciones ponen de relieve que otra de las carac-

terísticas de los grupos o cuadros dramáticos anarquistas era su 

constitución casi exclusiva por militantes o simpatizantes (hom-

bres, mujeres y niños) de los organismos que los impulsaban, 

como sociedades de resistencia, ateneos obreros u otros organis-

mos similares, con prescindencia casi absoluta de artistas profe-

sionales. El caso del dramaturgo Antonio Acevedo Hernández, 

que mantuvo cierta cercanía con la corriente ácrata en su juven-

tud y colaboró con el Cuadro El Arte, fue excepcional, tanto por 

ser único, como por los humildes orígenes del personaje y por 

su distanciamiento del medio de los artistas profesionales. Igual-

mente, la participación del joven escritor anarquista Manuel Ro-

jas como consueta en uno de los cuadros, tampoco podría ser 

considerado como un aporte “profesional”, pues como bien se-

ñala un estudioso de las prácticas culturales ácratas de esa épo-

ca, en la segunda década del siglo Rojas recién “comenzaba a es-

cribir sus primeros artículos literarios, llevado a ello, e inspirado, 

justamente por los círculos culturales anarquistas”.38

Dada la radicalidad de los planteamientos ácratas, la dra-

maturgia surgida de esta corriente debía acentuar los elementos 

de crítica social que de alguna manera ya estaban presentes en 

las primeras iniciativas del teatro obrero. En un artículo publi-

cado a comienzos de 1921 en la revista Claridad de la Federa-

ción de Estudiantes de Chile (FECH), Acevedo Hernández soste-

nía que el “teatro obrero o ácrata” (que para él eran sinónimos) 

había nacido “de la necesidad de exponer hechos injustos que 

reclaman la sanción humana, hechos infames como la explota-

ción del hombre por el hombre, o la mistificación de las ideas 

reaccionarias que siempre ocultan la verdad en provecho de 

bajos intereses”.39

38 LAGOS, 2009, p. 377.
39 ACEVEDO HERNÁNDEZ, 1921, p. 6. Los autores mencionados por 

Acevedo Hernández como representantes del “teatro ácrata” o “teatro obre-

ro” en Chile son Armando Moock, Garrido Merino, Shanty (seudónimo de 

Guillermo Bianchi), Víctor Domingo Silva y Nicolás Aguirre Bretón. BRAVO 

ELIZONDO, 1986, pp. 84-85 y 138. Habría que precisar que ninguno de ellos 

era anarquista.
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Para el teatro obrero en general, incluyendo el desarrollado 

por los anarquistas, lo más importante era el mensaje, que debía 

ser transmitido mediante un lenguaje claro y emotivo, capaz de 

ser entendido e interiorizado por un público de extracción po-

pular. La teoría, la estética o la calidad escénica eran menos im-

portantes. Como bien sostiene Pereira Poza, el teatro ácrata era 

concebido como un medio, y no como un fin, a fin de “persuadir 

al espectador para abrazar la causa libertaria y su creación tenía 

estar al servicio de la revolución”.40 Los temas tratados en las 

obras de teatro montadas por los ácratas reproducían la misma 

bipolaridad que se encontraba en su poesía y canto: opresores y 

oprimidos, explotadores y explotados, productores y parásitos.

Pero como estos objetivos y conceptos eran compartidos 

tanto por socialistas como por anarquistas y no pocos militantes 

demócratas, la detección de una producción teatral específica-

mente ácrata desde fines del siglo XIX hasta el término de la pri-

mera Guerra Mundial resulta una tarea azarosa si nos remitimos 

de manera exclusiva al contenido de esas obras dramáticas. Si 

entendemos por “creación teatral específicamente ácrata” aque-

lla en la cual los contenidos y mensajes son los propios de la 

corriente ácrata, percibiéndose rasgos que denotan la diferencia 

con otras corrientes como, por ejemplo, la socialista, parece más 

pertinente referirse a un “teatro ácrata” o a una “dramaturgia 

anarquista” sólo cuando los temas, símbolos y definición políti-

ca de sus autores son clara e inequívocamente anarquistas. Pues-

to que el contenido “libertario” (en términos genéricos) era, en 

verdad, patrimonio común de todo el movimiento obrero.

Por ello, siendo estrictos, es necesario reconocer la extrema 

escasez de obras teatrales propiamente ácratas en los últimos 

años del siglo XIX y durante las dos primeras décadas del XX en 

Chile. Si se examinan en detalle los discursos, la simbología y los 

mensajes sociales, culturales y políticos de gran parte de las obras 

consideradas como “dramaturgia anarquista”, se concluirá que 

ellas no eran tales sino, genéricamente, “teatro obrero”, “teatro 

revolucionario” o de redención social. La crítica y denuncia del 

40 PEREIRA, 2005, p. 90.
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régimen capitalista, de la explotación del hombre por el hombre, 

las desigualdades sociales, la opresión de la mujer, el militarismo, 

el carácter de clase del estado y de sus instituciones (entre otros 

temas) no eran monopolio exclusivo de los anarcos. Los socialis-

tas e incluso muchos demócratas podían ser tan fervorosos como 

los ácratas en la crítica de estos males sociales. Lo propiamente 

anarquista eran planteamientos tales como la abolición inmedia-

ta del estado y su sustitución por la organización de los produc-

tores, el rechazo a los partidos políticos y a todo tipo de interme-

diarios o “representantes” del pueblo, la irreligiosidad (no sólo el 

anticlericalismo) y la “acción directa”, entre otros puntos. Pero 

hasta la irreligiosidad era un valor que también formaba parte del 

ideario socialista. De lo que se desprende inequívocamente que 

una serie de obras teatrales que han sido consideradas como par-

te de la “dramaturgia anarquista”, en realidad eran creaciones de 

personas de otras sensibilidades políticas que actuaban junto a (o 

en competencia con) los anarquistas en el seno del movimiento 

obrero. A ello hay que agregar la presencia de mensajes que si 

bien podían ser aceptados por los ácratas, también eran parte del 

acervo ideológico y cultural de otras corrientes presentes en el 

movimiento de los trabajadores.

Así, por ejemplo, al descubrir los nombres de sus autores y 

analizar los contenidos de cuatro obras teatrales escritas entre 

1895 y 1918 presentadas en una compilación sobre la dramatur-

gia anarquista en Chile,41 se concluirá irrefutablemente que nin-

guna de ellas fueron producidas por personas de dicha tendencia.

Suprema lex, “drama de actualidad, en dos actos y tres cua-

dros”, de Rufino Rosas, publicada en 1895, recrea la vida de un 

obrero salitrero que encabeza la preparación de una huelga en 

su lugar de trabajo, No hay en esta obra ningún elemento que 

pudiera catalogarse como específicamente ácrata. Solo encon-

tramos denuncias de la explotación capitalista y de los abusos 

de sus agentes.42 Flores rojas (1912) y Los vampiros (1912), del 

41 PEREIRA, 2005.
42 Rufino Rosas no era anarquista. Militó junto a Luis Emilio Recaba-

rren en el Partido Obrero Socialista (POS) y luego en el Partido Comunista 

de Chile (PCCh) del cual fue delegado —a fines de la década de 1920— 
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español Nicolás Aguirre Bretón residente en Chile, tampoco son 

portadores de discursos de contenido anarquista sino, simple-

mente, socialista, de denuncia de las ruindades del sistema ca-

pitalista.43

Los vampiros, por ejemplo, exhibe algunos rasgos en los que 

se han basado Pereira y otros autores para clasificarla como una 

obra de teatro ácrata porque reúne una serie de temas del dis-

curso y la cultura de las corrientes más radicales del movimien-

to obrero de la época: rechazo del sistema capitalista, fe en el 

progreso y en la razón encarnada en la ciencia y en la tecnolo-

gía, anticlericalismo o incluso irreligiosidad, afirmación de la 

lucha de clases como instrumento revolucionario por excelen-

cia que permitirá avanzar al estadio más avanzado de la historia, 

utilización, si es necesaria, de la violencia para lograr la eman-

cipación.44 Pero, como bien observa la investigadora del teatro 

chileno e hispanoamericano María de la Luz Hurtado, en esta 

obra “aunque el discurso anti-iglesia y anti-religión es violento, 

el ideario revolucionario recontextualiza las imágenes plenas de 

contenido simbólico del cristianismo y de su redención a través 

del sacrificio”.45 Sólo unas rayas rojas y negras marcadas en 

tinta china por el protagonista principal de este drama evocan 

—según la óptica analítica de algunos estudiosos— la utopía 

ante la Internacional Comunista. Es probable que hacia 1895 haya perte-

necido al Partido Democrático. ULIANOVA y RIQUELME, 2005, t. I, pp. 293 y 

311. También cabe señalar que esta obra está dedicada a Salvador Barra 

Woll, quien primero fue balmacedista, luego militante del POS y, finalmen-

te del PCCh. GREZ, 2007, p. 14; DE RAMÓN, 1999, vol. I, pp. 194; GREZ, 

2011b, pp. 16, 73, 98, 121, 155, 198, 202-203, 214, 232, 246, 261-263, 

265, 279-280, 282, 309-310, 326, 328, 340 y 350.
43 Aguirre Bretón no fue ácrata sino uno de los fundadores del POS en 

Iquique y redactor del periódico de ese partido, El Despertar de los Traba-

jadores, en cuyas prensas se imprimieron estas obras teatrales. Junto a Re-

cabarren integraba el grupo teatral Arte y Revolución que el POS creó en 

Iquique. Algunos años más tarde emigró a Ecuador donde fue masón y 

periodista. CORREA, 2000, pp. 63-64, 69, 74-93, 96-99, 118-120, 125-

126 y 159-165; GREZ, 2011b, pp. 31, 36 y 73.
44 HURTADO, 1997, pp. 161-165.
45 HURTADO, 1997, p. 165.
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ácrata.46 Estos elementos parecen insuficientes para catalogar 

Los vampiros como obra dramática anarquista, siendo más acer-

tada la interpretación de Hurtado al definir el pasaje de las rayas 

rojas y negras como “un excelente ejemplo de la estética del 

realismo socialista”,47 lo que —como ya hemos sostenido— se 

condice plenamente con la filiación ideológica y la militancia 

partidaria de Aguirre Bretón, que el mismo año en que escribió 

esta obra se contó entre los fundadores del Partido Obrero So-

cialista (POS).48

Un hombre (1913), del dramaturgo y cineasta Adolfo Urzúa 

Rosas, es una obra de crítica social, pero que en nada se acerca 

al discurso propiamente anarquista. Ni tampoco al socialista. El 

primero se refiere al bandolerismo en la zona central del país y 

el segundo a algunos dramas sociales como el alcoholismo en 

un conventillo de la ciudad. Ni su autor ni el mensaje pueden 

ser considerados ácratas.

Solo en 1921, después del periodo comprendido en este es-

tudio, encontramos una obra dramática, Los cuervos de Armando 

Triviño, con discursos incontestablemente ácratas, de acuerdo 

con la opción ideológica de su autor, que fue un conocido diri-

gente de la rama chilena de la IWW. Aunque Los cuervos se desa-

rrolla en “la campiña chilena”, donde un anciano campesino de-

fiende a su hija del acoso erótico del patrón del fundo y del 

enrolamiento forzado en el ejército a su único hijo varón y susten-

to económico de la familia, su mensaje anarquista es muy claro. 

Junto con exponer los temas antimilitaristas, se evoca largamente 

la matanza de la escuela Santa María de Iquique y se reproduce in 

extenso la canción referida a esos sucesos Canto a la pampa (o 

Canto de venganza) del poeta anarquista Francisco Pezoa.49

Hasta el término de la primera Guerra Mundial apenas es 

posible encontrar una que otra pieza teatral mencionada en la 

prensa anarquista, como el monólogo dramático El ahorro de 

46 PRADENAS, 2006, p. 239.
47 HURTADO, 1997, p. 163.
48 LAFERTTE, 1971, p. 83.
49 TRIVIÑO, [s.f.]b.
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Francisco Pezoa, presentado en una velada organizada en Santiago 

por el periódico La Protesta a mediados de 1908;50 el minúsculo 

diálogo de un solo acto de Elisa Choffat, Rebeldía. Aclaraciones 

entre un pensador y un cura, publicado en 1914,51 y el drama Alma 

obrera presentado en 1917 en Valparaíso por el Cuadro Lírico-

Dramático León Tolstoi del Gremio de Panaderos.52

Esta situación ha llevado a algunos autores que han incur-

sionado en el tema a amoldar sus definiciones y conceptos para 

intentar dar cuenta de la existencia de un respetable corpus de 

“dramaturgia anarquista” en Chile. El ya citado Sergio Pereira 

Poza ha ocupado a veces el término más dúctil de “práctica 

teatral de inspiración libertaria”,53 esperando salvar de ese modo 

la distancia entre su construcción discursiva y las evidencias 

empíricas que contradicen en la mayoría de los casos su edificio 

teórico. En la misma línea, pero de manera más explícita, Sara 

Rojo ha considerado:

como obras contaminadas por los principios anarquistas, piezas 

que no han sido creadas por los anarquistas o inclusive cuyos 

autores no tuvieron la intención de producir un arte anarquista, 

pero que lo que hicieron sí responde a ese espíritu de ruptura que 

caracteriza esta filosofía.54

De esta manera, su recorrido por obras teatrales chilenas a 

lo largo de casi todo el siglo XX abarca títulos muy variados, con 

la sola condición de que estos “contengan en su forma o en su 

contenido un espíritu de rebeldía y una opción por la libertad, 

independientemente de si sus autores se declaran o no anar-

quis tas”.55 Ahondando tal línea de razonamiento, Sara Rojo ha 

sostenido que dado que el arte anarquista “tendría que ser un 

ejercicio igualitario sin ningún tipo de restricciones”, este “surgi-

50 LAGOS, 2009, p. 389.
51 CHOFFAT, 1914.
52 “Cuadro Lírico-Dramático León Tolstoi”, 1917.
53 PEREIRA, 2005, p. 91.
54 ROJO, 2008, p. 4.
55 ROJO, 2008, p. 4.
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ría dinámica y diversamente, de acuerdo a las intenciones, con-

textos, diferencias sociales e individuales”. De lo que deduce una 

propuesta consistente en “acercarse a experiencias en las cuales 

exista una pulsión libertaria y no intentar definir el arte anar-

quista, pues no es posible aglutinarlo en un solo discurso”. De 

allí entonces su búsqueda de “pulsión anárquica” en los estudios 

teatrales de Brasil, Chile y Argentina desde comienzos del siglo 

XX hasta nuestros días. Adoptando el punto de vista de Michel 

Ragon, según el cual ciertas obras cuyos temas no son aparente-

mente anarquistas pueden considerarse como tales si sus autores 

quisieron que así lo fuesen, considerando que se le atribuye un 

sentido “anarquista” a la combinación de los colores, de las for-

mas de los signos y de los símbolos presentes. Este razonamien-

to lleva a Rojo a “considerar dentro del universo del anarquismo 

obras contaminadas por los principios anarquistas o inclusive 

cuyos autores no tuvieron la intención de producir un arte anar-

quista”. Lo importante para Rojo sería “detectar el espíritu liber-

tario y no la filiación ácrata militante”.56 Por esta vía los concep-

tos se flexibilizan al extremo, se diluyen y casi toda obra de 

contestación social puede ser considerada como “anarquista”.

Los ácratas chilenos del periodo estudiado no se hacían 

ilusiones al respecto aunque actuaban con flexibilidad y realis-

mo, supliendo la falta de creaciones propias mediante la repre-

sentación de obras de anarquistas extranjeros como Pietro Gori, 

Palmiro de Lidia y Rodolfo González Pacheco, o de autores de 

otras tendencias políticas que participaban en el movimiento 

obrero como, por ejemplo, Los vampiros de Aguirre Bretón, y 

Para eso paga del dramaturgo socialista argentino Pedro Euge-

nio Picó, puestas en escena por el Cuadro Dramático Máximo 

Gorki”.57 Tampoco era infrecuente que los anarcos criollos re-

currieran a piezas del “teatro burgués”. Así, por ejemplo, la sec-

ción dramática del Centro Social y Filarmónico de la tarapaque-

ña Estación Dolores, encabezada por Luis Ponce, quien había 

56 ROJO, 2010, pp. 16-18.
57 “Cuadro dramático de M. Gorki”, 1911; “Velada dramático-literario-

musical…”, 1911a.
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sido hasta poco antes un connotado activista anarquista, repre-

sentó a fines de 1908, en las noches de vísperas de Navidad y 

de Año Nuevo, la obra Flor de un día cuyo contenido no tenía 

nada de libertario y revolucionario;58 el Cuadro Dramático Los 

Nuevos puso en escena en el Teatro Olimpo de Santiago el 17 

de agosto de 1914 el drama en tres actos Germinal de Jorge San 

Clemente, a fin de reunir fondos en beneficio del periódico La 

Batalla,59 y el 5 de julio del año siguiente representó en el Teatro 

Marconi de la capital el drama nacional La mendiga y la comedia 

Las dos joyas de la casa, en beneficio del Gremio de Zapateros 

Internacional.60 Por su parte, el Cuadro Luz y Armonía, creado 

en 1918, incluyó en su repertorio el sainete Los dientes del perro 

escrita por el uruguayo Alberto Weisbach en colaboración con 

el argentino José González Castillo. A pesar de que esta obra 

tenía un sesgo de cultura popular (al colocar como elemento 

central el tango), su contenido estaba muy lejos de ser anarquis-

ta o simplemente revolucionario. Refiriéndose a su representa-

ción en Santiago por Luz y Armonía, el periódico ácrata Verba 

Roja diría que “aunque este sainete se presta bien poco para ser 

interpretado por obreros (y sobre todo por obreros chilenos), 

los actores sacaron bastante partido de él”.61

El panorama descrito respecto del campo anarquista desen-

tona con la prolífica producción y actividades de la corriente 

socialista-comunista. Tan solo en la región del salitre los militan-

tes del Partido Obrero Socialista (POS) de Luis Emilio Recabarren 

mantuvieron entre 1913 y fines de la década de 1920 los grupos 

teatrales Arte y Revolución, Centro Francisco Ferrer Guardia y 

Arte y Libertad (denominado más tarde Centro Dramático Víc-

tor Hugo). Los activistas del POS y de su sucesor el Partido Co-

munista de Chile (PCCh), junto a su área de influencia directa, 

produjeron numerosas obras teatrales y representaron inconta-

bles obras de diversos autores a lo largo de muchos años.62 Lo 

58 CORREA, 2000, p. 53.
59 “Gran función dramática”, 1914.
60 “G.F. de Zapateros Internacional”, 1915.
61 CABRERA MENDES, 1919.
62 BRAVO ELIZONDO, 1986, pp. 86-110; CORREA, 2000, pp. 69-99.
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que difiere ostensiblemente con lo realizado por los ácratas de 

esta región, a quienes sólo se atribuye la efímera actividad tea-

tral impulsada por Luis Ponce en la Estación Dolores hacia 

1908 y la gira del activista Víctor Soto Román por la pampa 

salitrera en 1909, sin precisión acerca de un aporte específico 

de este último personaje en el plano de la actividad teatral.63 

Pero estos magros ejemplos quedan reducidos a nada si se con-

sidera que hacia fines de 1908 Ponce ya había abandonado las 

filas anarquistas para volver a su cuna política, el Partido Demo-

crático, al mismo tiempo que desarrollaba —desde 1906— un 

creciente interés por el espiritismo, las “ciencias ocultas” y los 

fenómenos psíquicos. A lo que habría que añadir que Soto Ro-

mán, después de un brevísimo y polémico paso por los grupos 

ácratas santiaguinos, había retornado en 1902 al mismo parti-

do, que también había sido el punto inicial de su confuso itine-

rario político.64

También puede agregarse que Alejandro Escobar y Carva-

llo, figura fundacional de esta corriente en Chile, quien en sus 

memorias sobre el periodo que medió entre fines del siglo XIX y 

el primer tercio del XX, no cita obras de teatro ni autores dramá-

ticos ácratas (ni tampoco socialistas), en notorio contraste con 

la profusión de pintores, poetas, novelistas, ensayistas y escul-

tores de lo que genéricamente él consideraba como integrantes 

del “movimiento socialista” (ácratas incluidos).65

La penuria de la dramaturgia anarquista chilena (produc-

ción de obras originales y actividades de difusión) se hace aún 

más patente si se la compara con la cuantiosa producción que 

sus homólogos realizaron más o menos en esa misma época en 

Argentina. En un estudio referido a la cultura y política liberta-

ria en Buenos Aires entre 1890 y 1910, el historiador Juan Su-

riano calcula que durante la primera década del siglo XX —a 

excepción de los periodos en que imperaba el estado de sitio— 

los anarquistas realizaron en esa ciudad alrededor de cuatro 

63 CORREA, 2000, pp. 123 y 164.
64 GREZ, 2007, pp. 200-205 y 213-219.
65 ESCOBAR Y CARVALLO, 1960, pp. 5-11.
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funciones mensuales, que podían llegar a nueve o bajar a una 

o dos. A cada representación asistía un promedio de 500 es-

pectadores, que en casos excepcionales podían superar el millar 

o en otros apenas poco más de un centenar, esto es, un prome-

dio mensual de unas 2 000 personas, alcanzando así cerca de 

24 000 espectadores anuales.66 Ello sin contar con la abundan-

te producción dramática propia de los militantes ácratas argen-

tinos o de extranjeros insertados en el movimiento anarquista de 

ese país.67

En Chile, en cambio, el balance realizado nos lleva a postu-

lar como conceptos alternativos al de “dramaturgia anarquista” 

el de “teatro obrero”, “teatro revolucionario” o “teatro libertario” 

(en un sentido muy amplio, no exclusivamente ácrata), para 

referirnos de manera genérica a la dramaturgia de redención 

social. Algo parecido al concepto de “teatro social” utilizado por 

el antropólogo, músico y sociólogo Luis Pradenas al referirse a la 

dramaturgia común desarrollada por grupos de inspiración 

anarquista y socialista entre artesanos, artistas, intelectuales y 

obreros en Santiago de Chile en las primeras décadas del siglo 

XX. Teatro que encontraba sus fuentes de inspiración en autores 

como los españoles Joaquín Dicenta, Fola Iturbide y Jorge San 

Clemente, el alemán Gerhard Hauptmann, el francés Romain 

Rolland, el uruguayo Florencio Sánchez y los argentinos José de 

Maturana y Alberto Ghiraldo.68

El examen de ciertas obras producidas por militantes que 

no tenían cercanía alguna con el anarquismo, como por ejem-

plo Luis Emilio Recabarren, prueba que el contenido genérica-

mente libertario era el denominador común de las distintas co-

rrientes de izquierda que actuaban en el movimiento obrero. Lo 

que también se expresaba en las obras teatrales producidas por 

estos agitadores populares. En 1921, pocos meses antes de que 

el POS se transformara en PCCh, Recabarren publicó en la Im-

prenta El Socialista que su partido tenía en Antofagasta, un 

66 SURIANO, 2001, p. 170.
67 SURIANO, 2001, pp. 161-178.
68 PRADENAS, 2006, p. 229.
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“dramita social en tres cuadros” titulado Desdicha obrera. El úl-

timo parlamento del personaje principal, la joven costurera Re-

beldía, es el fiel reflejo de las ideas libertarias que eran el patri-

monio común de socialistas, comunistas, anarquistas, muchos 

demócratas y sindicalistas sin partido: “El mundo será bueno 

un día. ¡Nunca lo he dudado! El maximalismo lo hará bueno. 

La clase obrera unida le dará el bienestar. Entonces no habrá 

tumbas de esta clase. ¡Viva el porvenir de la civilización! ¡Viva 

el ma xi ma lis mo!”.69

A lo ya expuesto habría que agregar la existencia de un cier-

to sentimiento de ecumenismo obrero que hacía que, a pesar de 

las contradicciones muy fuertes que existían entre las distintas 

corrientes ideológicas que se disputaban la conducción del mo-

vimiento obrero, en ciertas circunstancias primaran aquellos as-

pectos que constituían el fondo común de todo el movimiento. 

Esto se manifestaba igualmente en la adopción de ciertas obras 

teatrales como patrimonio del movimiento de trabajadores, in-

dependientemente de la filiación ideológica de sus autores.

Este recorrido por algunas obras de teatro producidas desde 

y para el movimiento obrero en Chile entre 1895 y 1918, revela 

la existencia de un corpus teatral más bien libertario u obrero (en 

un sentido amplio) que ácrata o anarquista propiamente tal, 

siendo la producción específica de esta última vertiente muy 

escasa. De igual manera queda en evidencia que, a pesar de las 

diferencias ideológicas de las corrientes rivales, la dramaturgia 

obrera no era ajena a las convergencias y coincidencias que exis-

tían en el seno del gran movimiento por la emancipación de los 

trabajadores. Estos puntos de encuentro —suerte de común de-

nominador de las corrientes de redención social— hicieron po-

sible que, a pesar de la pobreza de la producción de la drama-

turgia anarquista chilena, existiera una actividad teatral ácrata 

puesto que ella incluía la representación de numerosas obras de 

autores que sin ser anarquistas tenían contenidos y mensajes 

compartidos por demócratas, socialistas y ácratas. Y en sentido 

69 Esta obra de Recabarren se encuentra reproducida íntegramente en 

BRAVO ELIZONDO, 1986, pp. 147-161. La cita específica en p. 159.
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inverso, ciertas piezas de teatro de mensajes y autores (chilenos 

y extranjeros) reconocidamente anarquistas eran a veces repre-

sentadas en actos unitarios o en veladas impulsadas por otras 

corrientes ideológicas presentes en el movimiento obrero.

A pesar de todas estas limitantes, es posible reconocer una 

actividad teatral desarrollada por los ácratas chilenos, sobre todo 

después de 1907. Poco a poco fueron apareciendo grupos o cua-

dros anarquistas dedicados especialmente al trabajo dramático.70 

Algunos de estos cuadros eran autónomos, otros dependían de 

sindicatos o centros culturales. También hubo casos  —como el 

Cuadro León Tolstoi, dependiente del sindicato de panaderos de 

Valparaíso y Viña del Mar— que con el tiempo terminaron ac-

tuando de forma autónoma, como grupo de afinidad, y otros 

que funcionaban con autonomía, sin por ello dejar de pertenecer 

a la organización mayor en la cual habían surgido.71

Al igual que todas las instituciones creadas por los anarcos, 

los cuadros o grupos teatrales adolecían de problemas económi-

cos crónicos. Aunque no cobraban por su trabajo (sólo partici-

paban en actos benéficos o solidarios), a veces se veían obliga-

dos a realizar presentaciones en beneficio propio, a fin de 

pertrecharse de los elementos indispensables para continuar su 

labor. Otra característica peculiar de estos grupos era el cons-

70 Entre otros, se ha detectado la existencia de los siguientes grupos: 

Cuadro Dramático La Agitación (Santiago, 1902); Cuadro Dramático La 

Aurora (Santiago, 1906), en el que participaban, al parecer, también mili-

tantes demócratas; Caballeros del Arte (Santiago, 1907); Cuadro Filodra-

mático del Grupo La Protesta (Santiago, 1908-1910); Los Nuevos (Valpa-

raíso, 1914-1915); Máximo Gorki (del Centro de Estudios Sociales del 

mismo nombre, Santiago, 1911); Centro Dramático Flucal (Santiago, 

1912); El Alba, Amor y Libertad (del Centro de Estudios Sociales de Valpa-

raíso, 1915); Cuadro Artístico Floreal (Valparaíso, creado a mediados de la 

segunda década del siglo); Cuadro Lírico Dramático León Tolstoi (del Gre-

mio de Panaderos de Valparaíso, 1917); Cuadro Artístico Luz y Vida (Val-

paraíso, 1917); Cuadro Arte y Revolución (Valparaíso, 1917); Cuadro Arte 

y Libertad (Antofagasta, 1917); Cuadro Artístico Juventud (Santiago, 

1918); Cuadro Luz y Armonía (Santiago, 1918); Cuadro El Arte (Santiago, 

1918); Cuadro Amanecer (Valparaíso, 1918), entre otros. LAGOS, 2009, pp. 

375-377 y 384.
71 LAGOS, 2009, p. 382.
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tante flujo de obras teatrales que circulaban entre ellos bajo la 

forma de intercambio, préstamos y donaciones. Esto ocurría no 

sólo entre los cuadros chilenos sino también con sus homólo-

gos de otros países, especialmente de Argentina y Uruguay, se-

gún lo observado por Manuel Lagos en su investigación sobre 

las prácticas culturales anarquistas en Valparaíso y Santiago. A 

ello se agregaba la gran movilidad de los cuadros teatrales, siem-

pre dispuestos a emprender giras a lugares muy distantes de su 

origen a fin de difundir la semilla revolucionaria de “la Idea” 

libertaria. Lagos menciona en su estudio no solo presentaciones 

de cuadros santiaguinos y porteños en ciudades del norte y del 

sur del país, sino también ejemplos como el del Cuadro Arte y 

Libertad, formado en Antofagasta en 1917, actuando en distin-

tas ciudades, y el del grupo Los sin Dios, que realizaría presen-

taciones en 1921 en el Salón Teatro Obrero de la Federación de 

Carpinteros de Valparaíso.72

Si, como sostiene Pradenas, hacia 1920 existían más de un 

centenar de grupos teatrales obreros aficionados que se propa-

gaban por la vía de las organizaciones sindicales desde los cen-

tros industriales al resto del país,73 se puede sostener —consi-

derando tanto los ejemplos mencionados anteriormente como 

el significativo desarrollo que tenía por aquella época el anar-

cosindicalismo en Chile— que una parte no despreciable de 

esa actividad teatral estaba animada por militantes anarquistas 

(lo que no significa que se tratara de una producción propia o 

de sesgo inequívocamente ácrata). También parece razonable 

la hipótesis que atribuye la conservación de contadísimos tex-

tos teatrales anarquistas chilenos a la muy rara posibilidad de 

que estos fueran editados, reducida casi exclusivamente a las 

publicaciones del movimiento. La obstrucción de los puntos 

72 LAGOS, 2009, 382-384. Las giras al extranjero de cuadros dramáti-

cos anarquistas chilenos parecen haber sido posteriores a 1918. El célebre 

escritor Manuel Rojas señala haber formado una compañía que realizó 

presentaciones en Argentina, en puntos tan distantes como Mendoza, San 

Juan, Córdoba, Rosario y Buenos Aires. ROJAS, 1997, p. 77.
73 PRADENAS, 2006, p. 246. Lamentablemente, este autor no cita las 

fuentes de las cuales sacó esta cifra.
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de entrada a los circuitos de difusión teatral habría convertido 

la escritura en “un mecanismo contingente, disponible solo 

para realizarla escénicamente” y como el montaje teatral era un 

acto coyuntural e irrepetible, propio de la naturaleza teatral, 

tan volátil como las conferencias, las charlas o el debate, sus 

huellas se habrían perdido por el desinterés de los propios mi-

litantes “por formar un repertorio de textos dramáticos que 

subsumiera la actividad dramático-teatral desarrollada dentro 

de sus agrupaciones”.74 Pero estas son sólo hipótesis, muy di-

fíciles de probar, que no alteran el panorama general trazado 

en este trabajo.

CONCLUSIÓN

Al igual que sus homólogos de otros países, a fines del siglo XIX 

y comienzos del XX los anarquistas chilenos intentaron desarro-

llar una oposición revolucionaria al sistema capitalista, al estado 

y al régimen político imperante. Para ello no solo impulsaron 

luchas sociales, económicas y políticas de los trabajadores, tam-

bién intentaron instalar dispositivos de resistencia cultural para 

disputar la hegemonía a las clases dominantes. La creación de 

algunas obras artísticas y literarias, especialmente poesía, canto 

y dramaturgia, así como la implementación de una serie de ini-

ciativas destinadas a difundirlas, ocupó un lugar destacado en 

las tareas que los anarcos llevaron a cabo en el campo de la ba-

talla cultural. Toda su producción y tareas en estos rubros fue-

ron asumidas sin pretensiones eruditas ni esteticistas, primando 

siempre la función político-pedagógica que los sembradores de 

“la Idea” asignaban al arte y a la literatura. Lo que no significa 

que las preocupaciones artísticas o de estilo hayan estado ausen-

tes en la producción y actividades poéticas, musicales o dramá-

ticas de los anarquistas, puesto que si se observa cuidadosamen-

te se concluirá que estas no fueron ajenas a las tendencias de 

moda presentes en el arte y la literatura de aquella época.

74 PEREIRA, 2005, p. 110.



292  SERGIO GREZ TOSO

Si bien es posible distinguir una producción poética, musi-

cal y dramática propia de los ácratas, el rasgo más llamativo, 

sobre todo en la dramaturgia, es un amplio campo compartido 

con otras corrientes de redención social, especialmente las so-

cialistas. La común adscripción a la “cultura obrera ilustrada”, 

caracterizada por Eduardo Devés como una cultura que admi-

raba la ciencia, la literatura y el arte, pero que no era hecha por 

hombres de ciencia ni de arte, sino por trabajadores que trata-

ron de construir una cultura al margen, alternativa al estado, 

buscando en esa oposición su identidad, en contraste con la 

cultura oligárquica,75 fue el territorio compartido por socialistas 

y anarquistas al mismo tiempo que la razón principal de las 

fronteras difusas entre estas expresiones literarias y musicales 

de unos y otros. Esta característica también se vio reflejada en la 

implementación de algunas iniciativas de difusión compartidas 

(en ateneos obreros, cuadros dramáticos y grupos musicales) 

con los socialistas y otros activistas del movimiento obrero.

Las creaciones propias de los ácratas se dieron con mayor 

abundancia en el canto y la poesía. No se conocen piezas mu-

sicales producidas por los ácratas chilenos, puesto que estos se 

contentaban con acompañar las letras de sus versos con las 

melodías de canciones populares de moda. Igual pobreza crea-

tiva se manifestó durante todo el periodo estudiado en la dra-

maturgia, pudiendo contarse las piezas teatrales escritas por los 

ácratas criollos (o por ácratas extranjeros residentes en Chile) 

con los dedos de una mano. Pero la pobreza de un corpus dra-

mático propio era suplida por los militantes de “la Idea” con 

una actividad teatral más prolífica, basada en la representación 

de piezas de otras corrientes de redención social que actuaban 

en el movimiento obrero, o incluso de obras “burguesas”, con 

la sola condición de que ellas contuvieran algunos elementos 

de crítica social. La actividad teatral anarquista superó con cre-

ces la producción dramática de la corriente. Un fenómeno in-

verso se dio con la poesía y el canto ácratas: la abundante escri-

tura de textos no se vio acompañada de una actividad “orgánica” 

75 DEVÉS, 1991.



RESISTENCIA CULTURAL ANARQUISTA EN CHILE  293

igualmente fecunda, quedando la difusión de estas obras mu-

chas veces librada a la espontaneidad y transmisión mediante 

iniciativas puntuales, esto es, poco persistentes. Con todo, la 

fuerza emotiva de algunos poemas y canciones —como el Can-

to a la Pampa de Francisco Pezoa— logró perdurar en la memo-

ria colectiva de los trabajadores, cumpliendo de esa manera su 

objetivo de educación política y de disputa de la hegemonía 

cultural.
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ACERCA DEL MILITANTE ANARQUISTA:

SENSIBILIDAD, CULTURA Y ÉTICA POLÍTICA.
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Universidad Federal de Uberlândia,

Minas Gerais, Brasil

Este artículo pretende analizar ciertas representaciones e imá-

genes que le confirieron sentido a una subjetividad histórica 

precisa, la del militante anarquista. El tema será abordado des-

de un recorte espacial y temporal: Brasil o, mejor dicho, las 

ciudades de São Paulo y Río de Janeiro, de 1890 a la década de 

1920 —época de desarrollo de la economía cafetera agroex-

portadora, de crecimiento industrial, de la llegada masiva de 

mano de obra inmigrante y de la reurbanización y moderniza-

ción de las ciudades.1

Bajo el rótulo genérico de “proletariado militante” se reve-

lan y al mismo tiempo se ocultan formas diversas de pensamien-

to político y modos de experimentar y significar el mundo: prác-

ticas sociales, actitudes mentales, redes formales e informales de 

sociabilidad, así como una postura identitaria frente a la socie-

dad y a las demás clases sociales. Al final, se trata de aclarar de 

qué se habla cuando se utiliza la expresión “militante anarquis-

ta” para designar individuos que vinieron de horizontes cultu-

rales diversos (portugueses, como Neno Vasco; españoles, como 

Florentino de Carvalho y Manoel Campos; brasileños, como Ben-

jamin Mota, Carlos Dias, Astrojildo Pereira; italianos, como Gigi 

Damiani, Giulio Sorelli, Orestes Ristori, Luigi y Matilde Magrassi, 

y tantos otros) y que estuvieron en el centro del primer movi-

1 La literatura es abundante, véase especialmente: DEAN, 1971; HALL, 

1975, pp. 393-407; SILVA, 1976; CANO, 1977; FAUSTO, 1977; PINHEIRO y 

HALL, 1981; FOOT HARDMAN, 1983; GOMES y FERREIRA, 1989, pp. 244-280; 

FAUSTO, 1997; LESSER, 2001; PETERSEN, 2008; FERREIRA y DELGADO, 2003.
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miento obrero brasileño, responsable de la creación de innume-

rables ligas de resistencia y otras formas de organización políti-

ca y social.

La historiografía brasileña privilegió en sus análisis la no-

ción cristalizada e inocua de las “minorías militantes”, constitui-

das por inmigrantes (por lo tanto, venidos de “fuera”, importan-

do ideas extranjeras y de difícil aclimatación en suelo “nacional”), 

para explicar la presencia —que no se podía ignorar— de la 

cultura y ética anarquistas en el interior del movimiento obrero. 

Sin embargo, este enfoque, que presenta al anarquismo como 

una “planta exótica” y construye la identificación anarquismo/

inmigrantes, tornaba incomprensible el dinamismo (incluso or-

ganizativo, con la creación de un sindicalismo independiente 

que marcó la sociedad de la época) y la penetración social del 

pensamiento y sensibilidad anarquistas a lo largo de este perio-

do. Aquí el enfoque asumido es otro, crítico de las “ideas fuera 

de lugar”; o sea, por un lado, de la idea de “adaptación” del 

anarquismo a las condiciones económicas del país consideradas 

precapitalistas y, por otro, a un “estado excluyente”, liberal oli-

gárquico, y también es crítico de la noción que considera el 

anarquismo como una ideología prepolítica.2 Pienso que al pro-

ceso de formación de las clases trabajadoras en Brasil corres-

ponde un proceso histórico análogo: el de la formación de sus 

militantes. El movimiento es uno solo y posee una dimensión 

internacional. Los militantes no son “prótesis” externas; la ma-

yoría llega aquí de niño o muy joven y se forma políticamente, 

inmersa en las experiencias locales; muchos permanecen aquí 

durante toda su vida.

Desde esta perspectiva, un aspecto a considerar —aunque 

brevemente, pues no constituye el centro de este artículo— es 

el proceso, al mismo tiempo económico y político, de la formación 

de la clase obrera en Brasil.3 De esta amplia discusión, quiero 

2 Véase FAUSTO, 1977. Este análisis es paradigmático y se reproduce en 

análisis posteriores.
3 Véanse especialmente FAUSTO, 1977; FOOT HARDMAN y LEONARDI, 

1982; PINHEIRO y HALL, 1981; SEIXAS, 1992; SANTOS, 1998.
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destacar su rasgo más visible y su significativa experiencia his-

tórica: la de la diferencia. Desde cualquier ángulo que la enfo-

quemos, esta “formación” presenta una diversidad tan acentua-

da que no se puede hablar de la clase obrera que nace en Brasil 

a no ser en plural. En primer lugar, en relación con su compo-

sición: se trata de clases obreras formadas por inmigrantes y 

trabajadores nacionales, entre los cuales había antiguos es cla-

vos,4 por hombres y mujeres, por adultos y niños.5 La contri-

bución de la inmigración europea a la formación de las clases 

obreras en São Paulo, particularmente la italiana y la española, 

y en Río de Janeiro, sobre todo la portuguesa, es un importante 

elemento cultural que debe ser considerado. En 1905, la pren-

sa anarquista registra:

La ciudad [São Paulo] está repleta de inmigrantes, especialmente 

venidos ahora de España. Ellos se dirigen a los paraísos de las 

haciendas […]. Los italianos de la Baja Italia sirvieron muy bien: 

obedientes, resignados, trabajadores […] Los rusos y los griegos 

no fueron apreciados: difíciles de contentar. Ahora llegan, sobre 

todo los españoles y son esperados los japoneses. ¡Pobre gente! 

Vagan por aquí y por allí, con un aire de extrañeza, curvados, 

asustados.6

Los inmigrantes, aquellos que no parten decepcionados a 

buscar nuevos horizontes y oportunidades (especialmente hacia 

Argentina), se establecen, constituyen familias, participan de 

los círculos de sociabilidad, tienen hijos, “crean raíces”. Las 

nuevas generaciones matizan rápidamente los lados “extranje-

ro” y “brasileño” de las poblaciones, incluso de la población 

4 Véanse VELASCO E CRUZ, 2000; AZEVEDO, 1987; SCHWARCZ, 1987 y 

1995; ANDREWS, 1998. Cabe recordar que la esclavitud acaba oficialmente 

en Brasil el 13 de mayo de 1888 y que la República se proclama el 15 de 

noviembre de 1889.
5 En 1921, las mujeres representan 70% de la mano de obra adulta 

empleada, y los niños de menos de 16 años, aproximadamente 29%. Véa-

se PINHEIRO y HALL, 1981, pp.86-87.
6 A Terra Livre, São Paulo, núm. 1, 6.XII.1905.
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obrera. Por ejemplo: una investigación muestra que en 1914, 

77% de la población del estado de São Paulo estaba formada 

por brasileños, de los cuales más de la mitad eran hijos o nietos 

de europeos.7 La población obrera en formación va a seguir este 

mismo perfil.8 En 1909, Río de Janeiro —donde el impacto de 

la inmigración es menor— presenta más de 20% de la pobla-

ción formada por brasileños no nativos, principalmente portu-

gueses, italianos y españoles.9 Brasileños e inmigrantes se mez-

clan en las ciudades y en el mercado de trabajo, y las imágenes 

dominantes, homogéneas, de mayorías étnicas constituidas —la 

de un proletariado “inmigrante” en São Paulo y “nacional” en 

Río de Janeiro— no dan cuenta de la variedad de situaciones y 

no deben ser generalizadas sino con reservas. En Río de Janeiro, 

por ejemplo, ciertos oficios permanecen dominados por extran-

jeros: los carpinteros-ebanistas, los obreros de la construcción, 

de la industria alimenticia y de los transportes urbanos.

En relación con la estructura económica, todavía es la di-

versidad la que se impone. La moderna industria textil remite 

tanto a las artesanías como a las pequeñas y medianas empre-

sas. No hay oposición, en lo que se refiere a la formación de las 

clases trabajadoras, entre artesanos y “nuevos proletarios” (de 

los sectores textiles, de la alimentación y del vestuario): coexis-

ten, disputan y dividen el mismo “mundo del trabajo”, y la ex-

trema movilidad y crisis de empleos empujan, frecuentemente, 

unos a la esfera de los otros. Es preciso, además, no olvidarse de 

los numerosos trabajadores del transporte, sobre todo los ferro-

viarios y los estibadores, por la importancia económica de los 

7 Véase Boletim do Departamento…, 1914, p. 59. Data de la década de 

1890 el inicio del flujo masivo de mano de obra inmigrante para la econo-

mía cafetera en el sudeste de Brasil. El periodo de 1887-1900 registra la 

entrada de 909 417 inmigrantes en el estado de São Paulo, y el de 1908-

1920, de unos 554 196. Véanse CANO, 1977, p. 308; CAMARGO, 1981, p. 

36; MERTZIG, 1977, p. 159.
8 Para un análisis detallado de este proceso, véase SEIXAS, 1992, pp. 5-37.
9 “Annexe núm. 4 à la dépêche du Consulat de France à Rio de Ja-“Annexe núm. 4 à la dépêche du Consulat de France à Rio de Ja-

neiro du 20 marx 1909”, en Ministère des Affaires Etrangères, 1892-1918, 

IV, ff.157-158.
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puertos exportadores de café (Santos y Río de Janeiro) y de las 

vías férreas que atraviesan las regiones.

En Brasil la clase obrera se formó en la diversidad: etnias y 

culturas, sexos, edades, coexistencia de diversas relaciones so-

ciales de producción. No se debe subestimar la historia de estas 

jóvenes clases obreras en nombre de un “verdadero” proletaria-

do industrial, considerado ausente o minoritario en el periodo 

de 1890-1920. Por otro lado, la categoría de proletariado “ver-

dadero” es tan vaga e ideológicamente tan marcada, que es opor-

tuno preguntarse si en Inglaterra, donde esta noción aparece, el 

movimiento obrero puede tomarla como referencia. En este sen-

tido, Hobsbawm observa en relación con el “nuevo sindicalis-

mo” inglés del periodo 1889-1914, lo falso que es suponerlo 

vinculado al “verdadero” proletariado inglés, pues, hasta 1922, 

se apoyó sobre todo en los sectores tradicionales de la industria 

del siglo XIX —algodón, carbón, estibadores y marineros, ferro-

viarios.10 La diferencia forma parte, por lo tanto, del proceso de 

formación de las clases obreras en Brasil. El movimiento anar-

quista y el movimiento obrero estarán forzados a considerarla 

sin poder evadirse de ella; sus militantes son tributarios de este 

proceso histórico. Aquí residen sus posibles rasgos distintivos.

ACERCA DEL MILITANTE ANARQUISTA

¿Qué es ser militante anarquista a comienzos del siglo XX? En 

primer lugar, es preciso reconocer que “el” militante obrero o 

anarquista son varios… En la práctica abarcan individualidades 

diversas que adquieren una cierta estabilidad, una forma, pero 

que a veces se articulan en relaciones de apoyo recíproco y 

aproximación, y otras veces de alejamiento.

Hago aquí una observación de carácter teórico metodológi-

co: en vez de hablar de anarquismo(s) en Brasil, prefiero hablar 

10 Tan solo después de 1922 el movimiento sindicalista inicia su des-

plazamiento hacia una “auténtica industria del siglo XX en expansión” (me-

talúrgica, construcción de máquinas, etc.); el cambio se completa a partir 

de la segunda Guerra Mundial. Véase HOBSBAWM, 1968, pp. 71-80.
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de la estrategia obrera de acción directa que lo configuró, y que 

configuró también al primer movimiento obrero brasileño. No 

hablo de una “influencia”, sino de la noción de estrategia (de ins-

piración foucaultiana) que aquí me parece más apropiada como 

herramienta de comprensión histórica. La expresión “proleta-

riado militante” era de uso corriente en la época. Su significado, 

sobre todo después de la cristalización operada por el pensa-

miento marxista (leninista y gramsciano) a lo largo del siglo XX, 

envuelve cualidades precisas que paulatinamente fueron valo-

rándose como esenciales: capacidad de dirección y organización, 

la disciplina, el saber y la “ciencia”, la autoridad, la previsión. 

Sin embargo, nada más sujeto a mutaciones que la noción, pro-

fundamente histórica, de proletariado militante. Noción que se 

hace y rehace al contacto de las experiencias obreras y giros 

históricos. La historiografía obrera y anarquista subraya la difi-

cultad y la impertinencia de que se trace un tipo ideal del mili-

tante de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras décadas 

del XX —a la manera positivista diríamos una representación 

válida para “todos los tiempos y lugares”. Por lo tanto, no se tra-

ta de afirmar un sujeto metafísico, sustancial, portador de una 

independencia en relación con las tensiones y desafíos de su 

propio tiempo, sino de buscar aprehender la historicidad que 

construyó la figura (o mejor dicho, la figuración) del militante 

anarquista en su enorme plasticidad. Reformulemos, por lo 

tanto, nuestra problemática: ¿qué significa ser militante obrero 

o anarquista en São Paulo y Río de Janeiro al final del siglo XIX 

y hasta fines de los años de 1920? Algunas cuestiones se im-

ponen inmediatamente para ritmar y demarcar la temporalidad 

abarcada por estas reflexiones.

Primera cuestión. El militante de los años de 1890, habitué de 

los centros socialistas o partidario de un grupo anarquista o, in-

cluso, de un partido obrero, que muchas veces era un intelec-

tual, ¿es similar al militante de 1907 o 1917? Segunda cuestión. 

Esbozar las características del militante de la estrategia de acción 

directa (qué cualidades exaltaba, cuáles rechazaba, qué disposi-

tivos privilegiaba) ¿no significa al mismo tiempo comprender el 

movimiento obrero y anarquista en sus significaciones políticas 
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y éticas, sus formas de participación; es decir, precisamente las 

significaciones y formas que lo instituyeron como una subjetivi-

dad singular?

Retengamos, en primer lugar, las diferencias entre el mili-

tante anarquista o socialista de los años de 1890 y los sindica-

listas de las dos primeras décadas del siglo XX. Tal vez se tratase 

de los mismos individuos, de una única generación; sin embar-

go, aquello que había moldeado y dado sentido a sus prácticas, 

hacía tan solo algunos años, se había transformado completa-

mente. Un verdadero abismo los separaba y, bajo varios e im-

portantes prismas, si consideramos el peso de la ética política 

anarquista, los segundos se formaron dándoles decisivamente la 

espalda a sus predecesores. De hecho, es difícil pensar que en la 

estrategia obrera de acción directa existiera una única liga de 

resistencia que pudiera haber asumido como suyas las normas 

disciplinarias y la jerarquización de los grupos locales del Parti-

do Demócrata-Socialista de 1896. Estos grupos, organizados en 

algunos barrios de São Paulo, preconizaban “no manifestar pú-

blicamente ningún desacuerdo […] sin haber consultado pre-

viamente” las instancias superiores del partido y actuar “para 

que todos sus miembros sean electores”.11

Los dispositivos disciplinarios —para no hablar del parla-

mentarismo— no eran apreciados o valorados por los prota-

gonistas del sindicalismo de acción directa, quienes opondrían 

la iniciativa, la consigna, de “promover la acción”, según las 

palabras de Neno Vasco. Surge así una diferencia importante: el 

proletariado militante que sigue la estrategia de acción directa 

no tiene nada que ver con el proletariado dirigente. Indudable-

mente este rasgo se debe a la presencia entre los militantes de la 

ética anarquista y sindicalista revolucionaria. Escribe Neno Vas-

co: “Los trabajadores no deben ser dirigidos ni gobernados, in-

cluso para el buen objetivo sino que deben dirigirse y emancipar-

se a sí mismos”.12

11 “Programa do Partido Democrata-Socialista – grupos locais”, O So-

cialista, São Paulo, núm. 4, 17.V.1896.
12 VASCO, 1920, pp. 57, 60.
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Por lo tanto, si el militante no tiene la intención de ser un 

dirigente, si se opone a dirigir desde lo alto o desde el exterior 

las conductas de los demás, es para afirmar otra ética. Así, des-

de el inicio del movimiento sindicalista en Brasil (a partir de 

1903), vemos con insistencia y vehemencia la enunciación de la 

inutilidad de las “direcciones” sindicales y de la necesidad de 

reducir sus funciones a cualquier precio. “Concluimos —afir-

maban en 1903 los anarquistas sindicalistas revolucionarios— 

con la inutilidad y nocividad de las direcciones. No son necesa-

rios presidentes para dirigir a hombres que quieren y saben lo 

que quieren. Sí, es necesaria una administración, lo que no sig-

nifica una dirección”.13

En realidad, las ligas de resistencia, incluso las más com-

bativas, nunca pudieron prescindir de un cuerpo más o menos 

estable y reducido de militantes que aseguraban la regularidad 

de las tareas administrativas, pero que al mismo tiempo toma-

ban iniciativas. A pesar de eso, la idea de que el proletariado mi-

litante reunido en las asociaciones obreras de resistencia y en los 

diversos grupos anarquistas era la antípoda del dirigente revolu-

cionario retiene su función de dispositivo regulador. Hay en esto 

una distancia enorme con las significaciones que movilizaron e 

instituyeron al militante leninista (el “revolucionario profesio-

nal”), que más tarde (después de la primera Guerra Mundial y la 

fundación de la Tercera Internacional, en 1919) será erigido 

como un paradigma: aquel que, obediente a la lógica de exterio-

ridad, cree que el proletariado sabe pero no sabe que sabe —pues 

la conciencia política de clase le debe ser inculcada “de fuera” 

por los dirigentes revolucionarios, reunidos y disciplinados por 

y en el partido. La dificultad de describir al militante de la estra-

tegia de acción directa (anarquistas, sindicalistas revolucionarios 

y sus compañeros de ruta) reside, en gran parte, en el hecho de 

que sus trazos fueron perdiendo nitidez e, incluso, fueron com-

pletamente borrados (volviéndose incomprensibles, insignifi-

cantes), ya sea por el efecto del foco unilateral orientado hacia el 

militante leninista, ya sea por el foco (deformante y excluyente) 

13 O Amigo do Povo, São Paulo, núm. 34, 13.III.1903.
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con el que este último iluminó —en un juego de sombras— a 

sus predecesores.14

Pienso que el militante, ocasional o permanente, de la es-

trategia de acción directa, que marcó el primer movimiento 

obrero en Brasil, fue dotado de ciertas cualidades y de un perfil 

cuyos contornos trataré de trazar. Dicho militante cultiva una 

virtud (en el sentido maquiavélico) y una práctica política sin-

gular; posee también una forma que le confiere visibilidad.

Su virtud: la ejemplaridad. El militante anarquista u obrero 

busca sensibilizar a las clases operarias con el ejemplo. Cierta-

mente, quiere convencer, educar y transformar las conciencias 

y comportamientos, “despertar” al proletariado brasileño y sa-

carlo de su “apatía”, organizar los sindicatos y ligas de resisten-

cia, pero todo eso por medio del ejemplo de su acción. El mili-

tante anarquista es ejemplar por su acción. Ofrece como 

modelo solamente aquello que quiere suscitar, es decir, la ini-

ciativa individual y colectiva de la que los obreros son capaces. 

No existe, en este aspecto, una diferencia esencial entre el pro-

letariado militante y el proletariado tout court.

Los comentarios de anarquistas y sindicalistas revoluciona-

rios en el Primer Congreso Obrero brasileño (Río de Janeiro, 

1906) nos ofrecen elementos preciosos de análisis que nos re-

miten a la imagen del militante ejemplar y, precisamente, al 

ejemplo del que se habla:

En el congreso todo transcurre como en el sindicato. No hay aquí 

una mayoría que legisla, que impone resoluciones: puede existir, 

como máximo, una mayoría que decide actuar. Su única prescrip-

ción, en este caso es […] el ejemplo. Convencer, arrastrar por el 

ejemplo de la acción. Esta es la característica principal de la 

acción sindicalista.15

14 El Partido Comunista de Brasil (PCB) se fundó en Rio de Janeiro, en 

1922. Para el análisis de los efectos de este hecho sobre la estrategia de 

acción directa y su sustitución por otra estrategia centrada en las luchas 

político-parlamentarias, véase SEIXAS, 1992, pp. 241-274.
15 “Sobre o congresso operário”, A Terra Livre, São Paulo, núm. 10, 

13.VI.1906.
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Este mismo retrato se resalta inmediatamente después de la 

huelga general de 1907, por la jornada de ocho horas de traba-

jo (São Paulo), cuando llevados por el entusiasmo, los militan-

tes sindicalistas revolucionarios concluyen que la mejor forma 

de movilizar al proletariado local es haciendo prosperar las ligas 

de resistencia “con el ejemplo, por la iniciativa y la propaganda, 

donde cada individuo participe en tanto entidad, donde cada 

agrupación haga en la acción el aprendizaje de la acción”.16

El ejemplo que se debe dar es, en una palabra, el de la acción 

(fuente de la conciencia revolucionaria y de una nueva ética po-

lítica; la “gimnasia revolucionaria”, tan apreciada por el pensa-

miento anarquista en todos sus matices). El militante de esta épo-

ca es, por lo tanto, alguien que se distingue principalmente por 

la acción y capacidad de crear y tomar iniciativas —“nosotros 

queremos la libre iniciativa y la acción directa”.17 Combativo, su 

lugar se construye constantemente dentro de la lucha de clases; 

es activista, en el sentido pleno del compromiso y organización 

de las acciones —sea en el sindicato, en las ligas de barrio, de 

inquilinos, en las escuelas libres, fomentando prácticas pedagó-

gicas y actividades culturales… Es por este motivo que se repre-

senta y se imagina a sí mismo como la antípoda del dirigente 

planificador, incluso si a veces se le atribuye este rasgo. En resu-

men, la acción colectiva libertaria (la huelga general) es conside-

rada como algo (en cuanto acto) que excede en gran medida los 

cálculos y previsiones previas de sus mejores militantes. Supone 

una poiesis, la creación de algo inédito. “La huelga general —con-

sidera la FOSP [Federación Obrera de São Paulo]— no puede, de 

ninguna manera, gestarse en la secretaría de una federación obre-

ra, ni ser el resultado de la resolución de media docena de indi-

viduos, tengan ellos o no influencia sobre la masa obrera”.18

De esto resulta el aspecto ambivalente, e incluso trágico, de 

la personalidad del militante anarquista de comienzos del siglo 

16 “Dois mundos, dois métodos”, A Terra Livre, São Paulo, núm. 35, 

1.VI.1907.
17 A Terra Livre, São Paulo, núm. 21, 27.XI.1906.
18 “Greve geral”, A Lucta Proletaria. São Paulo, núm. 7, 29.XII.1908.
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XX: se acomoda con dificultad al rótulo de dirigente, de “jefe”, 

función que sin embargo desempeña con alguna frecuencia. Se 

desprecia a los jefes porque los trabajadores tienden a deposi-

tarles “su confianza, su iniciativa.”19 Así, por ejemplo, José Oi-

ticica, que en noviembre de 1918 participa de la organización 

de una huelga general insurreccional en Río de Janeiro, recha-

zará siempre la denominación que se le otorga de antiguo jefe 

anarquista, imagen que permanece cristalizada en la memoria y 

en la historiografía. Escribe: “ninguno de nosotros, anarquistas, 

lo veía a Oiticica como jefe de nada y él mismo repudiaba cual-

quier insinuación en ese sentido”.20

Jean Maitron cree que el militante obrero francés del siglo 

XIX se define, ante todo, por el temperamento y modo de actuar: 

“él cree y actúa”.21 En relación con el militante anarquista y 

sindicalista revolucionario brasileño de las dos primeras déca-

das del siglo XX, podemos decir que también él es un creyente, 

pero su creencia incide sobre el propio acto de actuar y crear 

acciones. Cree en la audacia o, mejor, en la posibilidad y en la 

capacidad de actuar, la suya y la de aquellos a quienes se dirige 

y a quienes intenta sensibilizar y “despertar” —representados 

comúnmente como “apáticos”. La creencia de un Neno Vasco, 

por ejemplo, parece aplicarse menos a sus convicciones ideoló-

gicas que a aquello, plural por definición, que puede haber de 

revelador en los actos y prácticas obreras autónomas, por más 

tímidas y modestas que sean. El “valor principal” de la huelga 

—escribe con insistencia en sus artículos en la prensa anarquis-

ta y sindicalista revolucionaria— es que ella “suscita las más 

bellas iniciativas”.22

La ejemplaridad del proletariado militante se da por la ac-

ción y la conciencia; o mejor dicho, es consciente porque es 

activo, lo cual significa la noción de que la conciencia revolu-

cionaria se construye en la acción. Sus principales cualidades 

19 A Terra Livre, São Paulo, núm. 3, 7.XII.1906.
20 OITICICA, 1970, p. 235.
21 MAITRON, 1960, p. 73.
22 A Voz do Trabalhador, Río de Janeiro, núm. 23, 15.I.1913.
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son la iniciativa y la autonomía, que arrastrarían a la acción 

(que se desea igualmente autónoma) a los no sindicalizados o a 

quienes no pertenecen a ninguna agrupación revolucionaria. 

Situado en el polo opuesto del militante de los años 1890, que 

privilegiaba la fuerza de las ideas innovadoras, y de aquel que, 

disciplinado por el marxismo-leninismo lo sucederá, intenta 

afirmarse no en nombre de un saber ni de la ciencia, sino con el 

ejemplo de la iniciativa: en una palabra, por la acción.

Su forma: la movilidad. El militante de la estrategia de ac-

ción directa se distingue y singulariza por la movilidad. Se tras-

lada constantemente por el eje Río de Janeiro- São Paulo, pero 

principalmente por el interior de su propio estado. Se encuen-

tra donde hay huelgas o están en preparación; intenta estar en 

todos los lugares donde el interés por las ligas de resistencia 

comienza a hacerse sentir y donde los trabajadores se reúnen 

para discutir y expresar sus propios intereses. Aprecia, igual-

mente, organizar y animar conferencias (sobre los más variados 

temas) y partir en largas tournées por ciudades y pueblitos del 

interior. En suma, se mueve para apoyar huelgas y movilizacio-

nes, para responder a necesidades puntuales de la organización 

obrera o de la propaganda sindicalista, anarquista o simplemen-

te “racionalista”. La movilidad es su forma dominante, un rasgo 

central de su reconocimiento e identidad. No es extraño encon-

trar expresiones como “siempre en las rutas”, para caracterizar 

a este militante “andariego”, “ambulante”.

El anarquista Oreste Ristori representa un ejemplo significa-

tivo. De la capital de São Paulo, prácticamente cruzó todo el esta-

do, aprovechando el trazado de la red ferroviaria, recorriendo en 

sentido contrario —en dirección al interior del estado— las vías 

utilizadas para transportar la producción cafetera hasta el puerto 

exportador de Santos. Existen en la prensa anarquista y obrera 

innumerables registros donde se mencionan los espectaculares y 

aventureros viajes de propaganda efectuados por Ristori, como el 

realizado del 26 de febrero al 26 de marzo de 1906.23 Siguiendo 

la cadencia de la red ferroviaria Estrada de Ferro Mogiana, reco-

23 La Battaglia, São Paulo, núm. 69, IV.1906.
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rre en un mes la enorme región de expansión de la agricultura 

cafetera hasta Uberaba, ciudad situada en el vecino estado de 

Minas Gerais, deteniéndose en las pequeñas y medianas ciuda-

des. Se observa que los temas de sus conferencias no eran rígi-

dos, sino abiertos y variados, “sobre no importa qué tema”; so-

lamente el itinerario era cuidadoso y estaba fijado previamente. 

Saber sobre qué iba a hablar, preparar sus discursos, le parece 

preocupar menos que trazar cada día el espacio a recorrer, “a 

vencer”. El primero de mayo de ese mismo año de 1906, lo en-

contramos en Santos (principal puerto exportador de café, con 

fuerte presencia del pensamiento y la práctica anarquista y sin-

dicalista revolucionaria), en la manifestación organizada por la 

federación obrera local (la Internacional), donde toma la palabra 

al lado del socialista Valentim Diego, por entonces dirigente de 

la Unión de los Trabajadores Gráficos de São Paulo. La actividad 

militante de Ristori por el interior del estado de São Paulo pare-

ce tener una buena recepción y cierta eficacia, pues sus “viajes” 

son una constante, por lo menos hasta 1912, año en el que se 

traslada a Río de Janeiro y Minas Gerais. En 1910, por ejemplo, 

toma el trazado de las vías de la Mogiana, esta vez con una pro-

gramación de conferencias pagas “en pro de la escuela moder-

na”, en las que hace uso de innovaciones tecnológicas anuncia-

das con orgullo: las “proyecciones luminosas”.24 

La movilidad es también un hecho para los militantes sin-

dicalistas, aunque estos preserven una base de referencia insti-

tucional (la liga de resistencia a la cual pertenecen) o, por lo 

menos, un territorio específico de acción (el oficio o sector eco-

nómico en el que trabajan o militan). Giulio, o Julio, Sorelli es 

uno de estos militantes anarquistas y dirigentes sindicales que 

están siempre “en misión” 25 por el interior del estado de São 

Paulo y por otros estados. Así, podemos encontrarlo, como re-

presentante de la FOSP, Federación Obrera de São Paulo, en lu-

gares muchas veces remotos, donde se declaran huelgas. Cuan-

do la huelga de la Cia. Paulista de Estrada de Ferro, por ejemplo, 

24 A Terra Livre, São Paulo, núm. 65, 1.I.1910.
25 A Lucta Proletária, São Paulo, núm. 2, 1.IX.1906.
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viaja inmediatamente (“desde el primer día de huelga”) a Río 

Claro, ciudad sede de la liga obrera que fue, junto con la Liga 

Obrera de Jundiaí, el polo de organización de esta histórica 

huelga de ferroviarios brasileños. Sorelli realizó frecuentes giras 

de conferencias, que (al contrario de las de Ristori) abordaban 

un tema privilegiado, el de la necesidad de la organización 

obrera y de la acción directa.

La movilidad habitual del proletariado militante de estas 

décadas va a intentar un reconocimiento en el plano institucio-

nal con la creación de un “secretario excursionista”, aprobado 

en el Tercer Congreso Obrero Brasileño, en 1920, que partici-

paría en la comisión ejecutiva de la COB, Confederación Obrera 

Brasileña, por entonces reorganizada.

La movilidad se revela también como forma fundamental 

en la estructuración interna del trabajo militante. El militante se 

mueve en el interior de su propia actividad militante, intentan-

do ampliarla y diversificarla. De esta manera lo encontramos 

como autor de obras de teatro —es el caso de Neno Vasco, Mota 

Assunção, Giulio, Sorelli y muchos otros— o de novelas con un 

fondo social o anarquista (Gigi Damiani) y, algunas veces, inclu-

so como actor, como el propio Sorelli). Podemos reconocerlo 

también como profesor de las “escuelas modernas”. Él, frecuen-

temente un autodidacta (como Florentino de Carvalho y Ed-

gard Leuenroth), será profesor de las nuevas generaciones de 

trabajadores y militantes, como fue el caso del anarquista João 

Perdigão Gutierrez, importante militante de la Federación Obre-

ra de Santos que, inmigrante español llegado de niño a Brasil y 

criado en el ambiente del puerto, aprendió a leer y a escribir en 

la escuela sindical.

Por otro lado, encontramos al militante de la estrategia obre-

ra de acción directa en Neno Vasco,26 que no tiene nada de acti-

vista y sí todo de intelectual y teórico. La historiografía brasileña 

retiene de su participación en el movimiento obrero y anarquista 

26 Seudónimo de Gregório Nanzianzeno de Vasconcelos (1878-1920), 

abogado de origen portugués, que se graduó en derecho por la Universi-

dad de Coimbra; llegó a Brasil en 1901, a los 23 años.
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brasileño la imagen de una “figura tímida”;27 y es verdad que 

Neno Vasco no se presta a clasificaciones, siempre empobrecedo-

ras. Militante sindicalista revolucionario y organizador, sin nin-

guna duda, no fue a pesar de eso un animador directo de la vida 

sindical. No dio conferencias, no tomó nunca la palabra en ma-

nifestaciones públicas, no participó de ninguno de los congresos 

obreros; en cambio, marcó su presencia por su actividad intelec-

tual y periodística constante y diversificada (política y cultural).

Neno Vasco no fue solamente un “buen” divulgador e intér-

prete de las ideas anarquistas y sindicalistas revolucionarias en 

Brasil; la elaboración de su pensamiento, extremadamente atento 

a las experiencias de los trabajadores brasileños, no puede sino 

dejarse impregnar por ellas. La tensión e incluso la originalidad 

de su postura ciertamente le son tributarias. Bajo varios aspectos, 

Neno Vasco representa al teórico más autorizado —tal vez por 

infiel— del sindicalismo revolucionario en Brasil; sobre todo por 

sus propias ambigüedades que son las mismas del sindicalismo 

revolucionario en el país donde vivió durante una década, de los 

23 a los 33 años de edad.28 Su trayectoria política se puede esbo-

zar rápidamente. En primer lugar, reivindica el pensamiento de 

Errico Malatesta, en virtud de su atención a la organización y al 

movimiento obrero; luego, hace suyas las reflexiones de Fernand 

Pelloutier, de quien cita, en portugués, partes de la impecable 

“Carta a los anarquistas”, de 1899;29 finalmente, se acerca a las 

ideas de los sindicalistas revolucionarios franceses (entre los que 

se encontraban Pouget, Yvetot, Delesalle). Sin embargo, su adhe-

sión al sindicalismo revolucionario —que para él representaba un 

“simple eufemismo” del anarquismo obrero— no se da sin fisu-

ras, precisamente por la persistencia de la influencia malatestiana. 

27 FAUSTO, 1977, p. 93.
28 En Portugal, a donde retorna en 1911 continúa participando asi-

duamente de la prensa anarquista y sindicalista revolucionaria y también, 

con la fuerza de su pensamiento, del movimiento obrero brasileño. Neno 

Vasco muere de tuberculosis, en septiembre de 1920, con apenas 42 años. 

Durante su enfermedad se hacen en Brasil colectas de dinero para ayudar-

lo financieramente. Véase A Plebe, São Paulo, 17.VII.1920.
29 VASCO, 1920, p. 34. 



312  JACY SEIXAS

Por lo tanto, es en esas fisuras, asumiéndolas, que el historiador 

puede aprehender la complejidad y riqueza de su figura militante.

Por todos estos motivos, es inútil tratar de clasificarlo. Difícil 

imaginarlo suscribiendo o ratificando la fórmula “el sindicalismo 

se basta a sí mismo” (así como el sindicalismo revolucionario bra-

sileño no lo hace). Sus convicciones anarcocomunistas, su fideli-

dad a una concepción de la revolución fundada sobre la plurali-

dad y complejidad de las relaciones sociales y de las prácticas de 

libertad, hicieron que mirase siempre con desconfianza todo y 

cualquier exclusivismo, aunque se tradujera en “exclusivismo 

sindical” —la creencia engañosa en el “revolucionarismo automá-

tico” de los sindicatos— o, como afirmó, en exclusivismo anar-

quista.30 ¿Acaso no se podría pensar que el cambio operado por 

él revelaría la influencia, perdurable en su pensamiento y prácti-

ca, de la vibrante actividad anarcocomunista presente en São Pau-

lo (que se manifiesta de forma diferenciada en Río de Janeiro)?

Permanecen, por lo tanto, los desafíos que la figura del mili-

tante Neno Vasco presenta a la investigación histórica y, como 

dijimos, la inutilidad de tratar de clasificarlo. ¿Pero por qué insis-

tir en eso si la riqueza de su contribución al primer movimiento 

obrero brasileño reside precisamente en la propia tensión que ins-

tituye su pensamiento? Enemigo de las clasificaciones, él mismo 

puede ofrecernos una pista cuando se reivindica sin rótulos, como 

un “inclasificable”. Polemizando con Elyseo de Carvalho que, en 

1904, lo señalaba como el líder de los 10 000 (¡una exageración, 

ciertamente!) anarcocomunistas de São Paulo, Vasco escribe:

¡Diez mil comunistas! ¡Y yo en el medio de tanta gente […] Ufa! 

déjenme salir, denme permiso señores míos. He evitado siempre 

las muchedumbres: sufro de falta de aire y el calor y el polvo me 

molestan […] Lo mejor sería tal vez haber continuado inclasifica-

ble, errante, indeciso, ni sí ni no, todo lo contrario, en una inde-

terminación nebulosa, a pleno cielo azul, bajo un sol claro.31

30 A Voz do Trabalhador, Río de Janeiro, núm. 38, 1.IX.1913.
31 “Individualismo-comunismo (carta dum classificado)”, Kultur, Río 

de Janeiro, núm. 2, IV.1904, p. XVIII.
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Una toma de posición provocadora y actual desde un punto 

de vista teórico e historiográfico que propone cuestiones esen-

ciales para una (re)definición de lo que se entiende por subjeti-

vidad y acción históricas. De cualquier forma, es a este instiga-

dor intelectual “inclasificable”, que reivindica para sí la 

“indeterminación nebulosa”, a quien se deben, en Brasil y en 

Portugal, reflexiones apasionadas y cuestiones sobre el anarquis-

mo y el sindicalismo revolucionario anteriores a la primera Gue-

rra Mundial.

EL OTRO LADO: LA IMAGEN DEL TRAIDOR

Análoga a la del militante, otra representación igualmente per-

manente y sujeta a variaciones es la del “traidor” de la clase obre-

ra o de la revolución. Es difícil pensar un movimiento obrero o 

anarquista que no haya experimentado la necesidad de enun-

ciar y nombrar a sus “traidores”. Pero no se debe suponer que 

los “traidores” se moldeen a partir de una esencia, estén hechos 

siempre de una única sustancia y forma, o respondan a una 

única y misma demanda política o social. Si la historia y la his-

toriografía obrera parecen no poder dejar de lado a sus “traido-

res”, es preciso considerar que ellas no tienen siempre los mis-

mos traidores. Y si la expresión “proletariado militante” no 

recubre las mismas significaciones ni las mismas representacio-

nes e imágenes en periodos históricos diversos, el mismo pro-

ceso acontece con la figura del traidor.

Una primera imagen del que traiciona a la clase obrera en 

Brasil se construye en estrecha relación con la imagen que el pro-

letariado militante se hace del proletariado local —tributaria, por 

lo tanto, de la apatía y de su contrario, la acción—32 y que está 

totalmente enraizada en la estrategia política dominante de ac-

ción directa y en el pensamiento y prácticas anarquistas. Cuando 

esta estrategia oscila y se transforma, a lo largo de la década de 

1920, el conjunto de este imaginario entra también en crisis, 

32 SEIXAS, 1994, pp. 213-232.
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hasta que los mismos emblemas cambien de significado, obten-

gan nuevas formas y trazos. Por lo tanto, ¿quién sería el traidor 

en el primer movimiento obrero brasileño? Retengamos, en pri-

mer lugar, que el trabajador que no forma parte del sindicato, 

organización privilegiada en la estrategia de acción directa, no es 

necesariamente un traidor. Pero sin ninguna duda lo es aquel que 

se niega a la acción de clase, aquel que se opone a hacer huelga. Se 

enuncia así la figura del traidor: el que no se adhiere a no hace la 

huelga, esto es, el crumiro (como era popularmente designado).

Reclamamos a los sindicatos el libre acceso […] Deseamos tam-

bién que no se obligue a nadie a entrar o permanecer […] El no 

asociado no es necesariamente un amarillo, un crumiro. En el 

momento de la lucha, la mayoría de los no organizados entran en 

la acción, arrastrados por la iniciativa de una minoría activa y 

consciente.33

El traidor, en principio, no se define por pertenecer o no a 

una organización, sino en relación con la acción, con la capaci-

dad de actuar. El traidor es aquel que se ubica fuera de la ac-

ción. Hecho que nos lleva a destacar, desde ya, la primacía otor-

gada a la acción sobre la organización en la estrategia política de 

conjunto. A contrapelo, por medio de la imagen del mal prole-

tario (del “crumiro”, del traidor) se construye la imagen del 

buen proletario, potencialmente revolucionario. La prensa obre-

ra destaca: “Crumiro es sinónimo de traidor; el crumiro realiza 

un acto cínicamente cobarde: emplea sus brazos y su inteligen-

cia para servir al capital, al patrón”.34

Los crumiros no son, por lo tanto, pasivos; son aquellos 

que por su acción se niegan o se evaden —poco importan aquí 

las motivaciones— de la acción de clase por excelencia, la 

huelga. El crumiro representa la figura del traidor, menos por 

su pasividad o negatividad (no hacer la huelga) que por su ac-

ción efectiva (romper la huelga): el crumiro “realiza un acto”. 

33 VASCO, 1920, p. 81.
34 O Trabalhador Gráfico, São Paulo, núm. 5, IV.1905.
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En esta diferencia de enunciación se inscribe la dinámica pro-

funda del primer movimiento obrero brasileño, que se nutre de 

la ética política común a las varias corrientes anarquistas, la 

acción directa.

El historiador Boris Fausto, en su análisis sobre la clase 

obrera brasileña y el anarquismo de las primeras décadas del 

siglo XX, narra un episodio que le parece un “caso curioso”.35 En 

1917, durante una huelga de trabajadores del mármol en Río de 

Janeiro, un obrero se negó a participar en el movimiento ale-

gando motivos de salud; cuando la huelga terminó, el Centro 

de Obreros del Sector del Mármol exigió su dimisión, señalán-

dolo como un crumiro y después de que el obrero recurrió a la 

protección policial, el sindicato decidió “boicotearlo”. Luego de 

un mes desempleado, el obrero crumiro fue obligado a retrac-

tarse en público y a solicitar formalmente al sindicato la suspen-

sión del boicot. Lejos de constituir una excepción o un aconte-

cimiento “curioso”, este episodio revela un hecho frecuente, un 

dispositivo habitual en el mundo obrero con relación a quienes 

no se adhieren a la huelga. Es la construcción de una ética po-

lítica libertaria, el ejercicio de prácticas de libertad es lo que 

aquí está en juego.

El crumiro no tiene circunstancias atenuantes. A lo largo de 

este periodo, es el blanco de un desprecio generalizado. Sufre 

humillaciones públicas, injurias, sanciones que le aplican direc-

tamente, llegando incluso a impedirle trabajar o ejercer su ofi-

cio: se aplica el boicot, cuya ejecución y eficacia dependen ape-

nas de la fuerza del sindicato y de su control sobre el mercado 

de trabajo. El crumiro ejerce en la dinámica del movimiento 

obrero de acción directa (como el militante, en sentido opuesto) 

una función ejemplar. Su acto no puede quedar impune o ser 

tratado con indiferencia. El obrero crumiro es combatido, per-

seguido, vetado; es objeto de una guerra “sin tregua”. Debe car-

gar estigmas visibles que faciliten su identificación y que le im-

pidan entrar “en contacto con los obreros conscientes”. Es 

preciso que el crumiro tema hacer efectiva su acción o reincidir 

35 FAUSTO, 1977, p. 131.
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en ella y para ello se crean e implementan varios dispositivos en 

ese sentido. En suma, debe ser ejemplarmente constreñido y 

castigado y para eso, debe ser nombrado y reconocido. La ima-

gen del crumiro está fuertemente personalizada: tiene nombre y 

apellido y, algunas veces, un apodo que lo identifique; no es 

raro que su rostro sea estampado en la prensa militante.36

En 1906, los gráficos en huelga señalan para “el despre-

cio del público a los siguientes crumiros e intrigantes: Ferru-

cio Soncini, Joaquim Augusto, João Baum, Carlos Edlinger, co-

nocido como Borrachão, Benedicto Torres dos Santos, llamado 

Caçapava”.37 Tenemos conocimiento de que los crumiros po-

dían ser encontrados algunas veces entre los inmigrantes —si 

eran “portugueses”, se los llamaba popularmente “manéis”—38 

y otras entre los “brasileños”, pero en general la imagen remi-

te simultáneamente a ambos, sin hacer distinción de naciona-

lidades. Los crumiros tienen un rostro, una postura y una per-

sonalidad, una biografía; sus retratos están presentes la prensa 

obrera; sus nombres, escritos con mayúscula en panfletos y 

periódicos, son divulgados de barrio en barrio, de ciudad en 

ciudad, e incluso entre estados.

La movilidad es también una característica atribuida a los 

crumiros, representados como personas que se desplazan cons-

tantemente, como “venidos de lejos” o “de fuera” para realizar 

el trabajo del obrero huelguista, concretando así su gesto de 

traidor. En efecto, en un mercado de trabajo con exceso de 

mano de obra, la patronal intentó, con más o menos éxito, su-

plantar a los huelguistas yendo a buscar, donde fuera preciso, la 

mano de obra disponible. Recordemos que durante la huelga de 

los ferroviarios de la línea férrea Paulista, en São Paulo (1906), 

se llamó a maquinistas y conductores de Río de Janeiro; y que 

los huelguistas del puerto de Santos, en 1908 y 1912, se opu-

36 Véase, por ejemplo, ilustraciones de un crumiro en La Lotta Prole-

taria, São Paulo, núm. 38, 23.VI.1909.
37 O Trabalhador Gráphico, suplemento “A Greve na Casa Duprat e 

Comp.”, São Paulo, IV.1906.
38 “Mané” designa la aculturación del primer nombre Manoel, común 

en Portugal.
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sieron a las “centenas” de crumiros venidos de los alrededores y 

de la ciudad de São Paulo.

En la prensa militante (obrera y anarquista) fueron cons-

tantes los llamados que tenían como objetivo combatir y evitar 

el “crumirismo”, visto como un factor importante para el fraca-

so de las huelgas. Para apoyar la huelga de los obreros de la 

construcción en Río de Janeiro, en 1905, la Liga de los Trabaja-

dores de la Madera y la Liga de los Albañiles y Afines de São 

Paulo difundieron un manifiesto con la siguiente exhortación: 

“Obreros albañiles, carpinteros […], pintores, etc. No vayan a 

Río de Janeiro. No traicionen a sus camaradas de trabajo”.39

Del mismo modo, en 1906, durante la huelga de la Casa 

Duprat, en São Paulo, el manifiesto de la Unión de los Trabaja-

dores Gráficos hizo pública la decisión de varias ligas de resis-

tencia de gráficos (algunas distantes del lugar del conflicto: del 

interior del estado, del nordeste de Brasil, de Argentina) de opo-

nerse a la llegada a São Paulo de trabajadores de este oficio, 

eventuales crumiros.40 Este hecho tiene, sin duda, un aspecto 

aparentemente paradójico si se considera la dimensión restrin-

gida y local de esta huelga, pero la ejemplaridad del combate a 

los crumiros y la afirmación de la ética política que le es tribu-

taria parecían tener más importancia.

Es preciso considerar que las huelgas, por lo común, no 

tenían resultados positivos o eran previamente desarticuladas 

por la intervención de los crumiros. Este hecho era visto por el 

proletariado militante como un obstáculo al combate de clase 

contra clase: el proletariado era así despojado de lo que se con-

sideraba su derecho legítimo a la lucha de clases, derecho en el 

cual se aplicaba la estrategia de acción directa. En São Paulo, 

en 1908, a propósito de la huelga de los sombrereros que duró 

dos meses, que tuvo el objetivo de mantener la jornada de tra-

bajo de ocho horas, que había sido conquistada en la huelga de 

mayo del año anterior, la prensa sindicalista revolucionaria 

observa que el “brazo de hierro” mantenido por los obreros 

39 O Carpinteiro, São Paulo, núm. 1, 1.VI.1905.
40 O Trabalhador Gráphico, suplemento, IV.1906.
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y obreras huelguistas les había sido favorable hasta que inter-

vino una “nube negra”, los rompehuelgas o esquiroles: “pero la 

nube negra apareció, este rebaño de miserables llamados cru-

miros, que se sometieron a la jornada de nueve horas, y la 

huelga fracasó”.41

Si en el plano político el crumiro es representado éticamen-

te como el “mal” obrero, inconsciente; en un sentido estricta-

mente económico, ni siquiera es un “verdadero” obrero. Pues, 

¿de dónde provienen los crumiros?, ¿hay en el mundo obrero de 

la época una categoría particular más adecuada a su acción? Es 

una cuestión difícil de responder, pero me parece que, en las 

mentalidades, más que a una identidad racial o cultural (los 

negros exesclavos o los nacidos brasileños, particularmente) o 

de género (las mujeres), los crumiros responden a característi-

cas específicas de la forma de producción y de la construcción 

de la identidad de la joven clase obrera. Así, los sombrereros 

paulistas de la Unión de los Sombrereros los sitúan claramente 

entre los “vagabundos”, o mejor, “vagabundos y vendedores de 

bananas”. La última expresión, que se toma prestada de la reali-

dad urbana brasileña de inicios del siglo XX, simboliza aquí a los 

individuos (hombres, mujeres y niños, de cualquier nacionali-

dad o raza) sin cualificación profesional y técnica precisa, sin 

saberes específicos. Trabajadores que no siendo manéis, son re-

clutados por la patronal en la masa turbulenta e indiferenciada 

de los sin trabajo fijo y de los trabajadores ocasionales. Los cru-

miros de los sombrereros adquieren así una identidad: “La fábri-

ca Matanó consiguió llevar al trabajo un cierto número de per-

sonas sin cualificación —lustrabotas, cargadores, vendedores de 

banana y vagabundos, en fin, todos los que podía ser utilizado 

como espantapájaros—, los perjuicios son in cal cu lables”.42

El crumiro es, por lo tanto, representado en relación con 

un trabajo mal hecho, con el “desperdicio” resultante de la mala 

calidad de la mercadería que produce. Una moral de productor, 

más efectiva sin duda en el proletariado de las manufacturas 

41 A Lucta Proletaria, São Paulo, núm. 13, 11.IV.1908.
42 A Lucta Proletaria, São Paulo, núm. 5, 15.II.1908.
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que en el de la gran industria moderna (téxtil, en aquella épo-

ca), busca afirmarse para enunciar, en sentido opuesto, la ima-

gen de trabajador-crumiro que, recíprocamente, entra en la 

composición de la imagen del “verdadero” obrero —aquel que 

conoce y tiene conciencia de su oficio, que controla en cierta 

medida el proceso de trabajo y posee una cualificación y una 

moral específica, distante del mundo de los sin trabajo y de los 

vagabundos itinerantes de las grandes ciudades.

Por otro lado, la acción del crumiro puede redundar en un 

“sabotaje involuntario”, apolítico, que perjudica indirectamente 

a la patronal, sin traer, sin embargo, ningún beneficio a los pro-

ductores directos:

Los perjuicios —afirman los sombrereros— que los crumiros 

provocan en el día a día de esta fábrica son enormes: sombreros 

quemados por la tintura mal preparada, tirados por decenas abajo 

de las mesas […] y una cantidad considerable de materia prima 

tirada a la basura […] Los pocos sombreros que los patrones lle-

gan a llevar para el depósito son descartados pues no satisfacen 

las condiciones del mercado.43

Este sabotaje involuntario es percibido como políticamente 

inocuo y, al mismo tiempo, remite a las formas de acción direc-

ta privilegiadas como ética política y prácticas de libertad, im-

pulsadas por las corrientes anarquistas activas de entonces.

CONCLUSIÓN

¿Cuál es la dimensión propiamente política inscrita en las for-

mas asumidas por la cultura anarquista orientadas por la ética 

de la acción directa que se imprime, incluso, en las representa-

ciones e imágenes de sus propios sujetos?

“Las organizaciones deben tener una finalidad que sólo 

puede residir en la lucha, porque sin esta no existe organismo, 

43 A Lucta Proletaria, São Paulo, núm. 5, 15.II.1908.
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no existe vida. La organización por la organización es un absur-

do; organizarse para […] ser organizado es incomprensible”.44

La acción directa enseña a vivir sin tutela.45

Estas dos ideas clave —acción y autonomía— delinean la 

dimensión política que en general rehusamos reconocer en la 

estrategia obrera de acción directa, que opera en una sociedad 

oligárquica y patriarcal que hace de la tutela, social y política, 

de las relaciones de favor, su más sutil y eficaz mecanismo de 

dominación.

Hay cuestiones que permanecen sin una respuesta satisfac-

toria si insistimos en no tener en cuenta la dimensión política 

de las prácticas anarquistas y sindicalistas revolucionarias. Un 

único ejemplo: la historiografía brasileña se interroga cada vez 

más sobre aquello que designa como el “comportamiento” pa-

radójico de la población urbana de las ciudades de São Paulo y 

Río de Janeiro durante la llamada Primera República brasileña 

(1889-1930). Este “comportamiento” se caracterizaría, por un 

lado, por la innegable indiferencia en relación con la política en 

cuanto esfera pública regulada por el estado y accesible a los 

ciudadanos (en suma, su indiferencia en colocarse como cuerpo 

y alma de la ciudadanía), y, por otro lado, por la participación 

interesada y muchas veces masiva en otras esferas de acción, 

por ejemplo, en las huelgas y movimientos populares por mejo-

res condiciones de vida, educación y vivienda.46

¿Cómo comprender esta dualidad —indiferencia política/

participación social— que, así formulada e incesantemente re-

producida por la historiografía brasileña, parece reconocer a los 

movimientos sociales, pero les retira toda dimensión de poder? 

El “anarquismo” del primer movimiento obrero brasileño es vis-

to, entonces, como puro efecto de la exclusión política de las 

grandes masas practicada por el estado liberal oligárquico, que 

se presenta como el gran sujeto de la comprensión histórica. 

Pienso que aquello que la narrativa historiográfica experimenta 

44 O Amigo do Povo, São Paulo, núm. 34, 13.IX.1903.
45 VASCO, 1920, pp. 26-27.
46 Véase FAUSTO, 1977, especialmente pp. 245-249.
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como una dualidad en la acción de las clases trabajadoras y de 

la población urbana resulta, en gran medida, de un cálculo es-

tratégico preciso, por lo tanto, de una elección política. Este 

cálculo moldeó el movimiento obrero y lo excedió en diversos 

grados: es un hecho imposible de ser cuantificado y, sin embar-

go, sensible a la observación y que se manifiesta en el compor-

tamiento de las clases obreras urbanas, de la población de las 

grandes ciudades del eje São Paulo-Río de Janeiro. Inscrito en 

una estrategia obrera anticapitalista, este cálculo tenía la finali-

dad de afirmar una presencia, un poder. Es, por lo tanto, la 

cuestión de lo político y del ejercicio de la libertad lo que se 

formula aquí, aunque este cálculo se aleje, evidentemente, de 

los registros democráticos y burgueses del ejercicio de la políti-

ca parlamentaria clásica. Se trata de una estrategia anti-parla-

mentaria y sindicalista, responsable de un vibrante sindicalismo 

autónomo en la Primera República, pero en la cual la organiza-

ción privilegiada, el sindicato, permaneció dependiente de la 

acción directa y de sus modalidades, ofensivas o de resistencia.

El sindicalismo revolucionario francés creó y difundió la 

expresión: “el hombre se torna un herrero forjando”.47 Con el 

mismo espíritu, una imagen análoga se difunde en Brasil, una 

imagen que intenta considerar cuidadosamente la juventud de 

las clases trabajadoras: “Aquellos que caminan corren el riesgo 

de tropezar, sobre todo cuando se comienza y faltan experien-

cia, musculatura y elasticidad”.48

47 GRIFFUELHES y KEUFER, 1905.
48 VASCO, 1911.



322  JACY SEIXAS

REFERENCIAS

ANDREWS, George Reid

 1998  Negros e brancos em São Paulo (1888-1988). Bauru: EDUSC.

AZEVEDO, Celia Marinho de

 1987  Onda negra, medo branco. Río de Janeiro: Paz e Terra.

Boletim do Departamento…

 1914  Boletim do Departamento Estadual do Trabalho. São Paulo.

CANO, Wilson

 1977  Raízes da concentração industrial de São Paulo. São Paulo-

Río de Janeiro: Difel.

CAMARGO, José Francisco de

 1981  “Crescimento da populaçao do estado de São Paulo e 

seus aspectos econômicos”, Ensaios Econômicos, núm. 14.

DEAN, Warren

 1971  A industrialização de São Paulo. São Paulo: Difel.

FAUSTO, Boris

 1977  Trabalho urbano e conflito social. São Paulo: Difel.

 1997  Negócios e ócios: histórias da imigração. São Paulo: Com-

panhia das Letras.

FERREIRA, Jorge, y Lucília DE ALMEIDA NEVES DELGADO (comps.)

 2003  O tempo do liberalismo excludente: da Proclamação da Repú-

blica à Revolução de 1930. Río de Janeiro: Civilização Bra-

sileira.

FOOT HARDMAN, Francisco

 1983  Nem Pátria nem Patrão (vida operária e cultura anarquista 

no Brasil). São Paulo: Brasiliense.

FOOT HARDMAN, Francisco, y V. LEONARDI

 1982  História do trabalho e da indústria no Brasil. São Paulo: Global.

GOMES, Ângela de Castro, y Marieta DE MORAES FERREIRA

 1989  “Primeira República: um balanço historiográfico”, Estudos 

Históricos, vol. 2, núm. 4, pp. 244-280.

GRIFFUELHES, V., y A. KEUFER

 1905  “Les deux conceptions du syndicalisme: I. Le syndicalis-

me révolutionnaire; II. Le syndicalisme réformiste, Le 

Mouvement socialiste, núm. 146, 1.I.1905.

HALL, Michael M.

 1975  “Immigration and the Early Sao Paulo Working Class”, 

Jahrbuch für Geschichte von Staat Wirtsschaft und Gesell-

schaft Lateinamerikas, 15, pp. 393-407.



ACERCA DEL MILITANTE ANARQUISTA EN SÃO PAULO Y RÍO DE JANEIRO  323

HOBSBAWM, Eric

 1968  “Considérations sur le ‘nouveau sindicalysme’, 1889-

1914”, Le Mouvement Social, núm. 65, octubre-diciembre, 

pp. 71-80.

LESSER, Jeffrey

 2001  A negociação da identidade nacional: imigrantes, minorias e 

a luta pela etnicidade no Brasil. São Paulo: UNESP.

MAITRON, Jean

 1960  “La personnalité du militant ouvrier français dans la se-

conde moitié du XIXème siècle”, Le Mouvement Social, 

IFHS.

MERTZIG, Lia Romano Leite

 1977  “As dificuldades de adaptaçao do imigrante no estado de 

São Paulo. Repatriação e reimigraçao, 1889-1920”, tesis 

de maestría, Universidad de São Paulo.

OITICICA, José

 1970  Ação direta. Río de Janeiro: Germinal.

PETERSEN, Sílvia Regina Ferraz

 2008  “Trabalho urbano e conflito social (1890-1920), Econo-

mia e Estado nas origens do movimento operário brasilei-

ro”, en Ângela de Castro GOMES (comp.), Leituras críticas 

de Boris Fausto. Belo Horizonte: UFMG–São Paulo: Fun-

dação Perseu Abramo, pp. 49-80.

PINHEIRO, Paulo Sergio, y Michel HALL

 1981  A classe operária no Brasil, 1889-1930. São Paulo: Brasi-

liense. 2 vols.

SANTOS, Carlos José Ferreira dos

 1998  Nem tudo era italiano: São Paulo e pobreza (1890-1915). 

São Paulo: Annablume-Fapesp.

SEIXAS, Jacy

 1992  Mémoire et oubli-anarchisme et syndicalisme révolutionnaire 

au Brésil. París: Éditions de la Maison des Sciences de 

l´Homme.

 1994  “O esquecimento do anarquismo no Brasil: a problemáti-

ca da (re)construção da identidade operária”, História & 

Perspectivas, Uberlândia, EDUFU, julio-diciembre, pp. 

213-232.

SILVA, Sergio

 1976  Expansão cafeeira e origens da indústria no Brasil. São Pau-

lo: Alfa-Omega.



324  JACY SEIXAS

SCHWARCZ, Lilia Moritz

 1987  Retrato em branco e negro: jornais, escravos e cidadãos em 

São Paulo no final do século XIX, São Paulo: Companhia das 

Letras.

 1995  O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial 

no Brasil (1870-1930), São Paulo: Companhia das Letras.

VASCO, Neno

 1920  Concepção anarquista do sindicalismo. Lisboa: Ed. A Batalha.

 1911  “A ação direta”, A Guerra Social, núm. 5, 3 de noviembre.

VELASCO E CRUZ, M.C.

 2000  “Tradições negras na formação de um sindicato: socieda-

de de resistência dos trabalhadores em trapiche e café”, 

Afro-Ásia, núm. 20, pp. 243-290.



325

COLABORADORES

Álvaro Girón Sierra desarrolla su labor investigadora como científico 

titular en la Institución Milá y Fontanals-CSIC (Barcelona, España) en 

el área “Prácticas culturales, saberes y patrimonio en espacios urba-

nos”. Sus trabajos se han centrado en el estudio de algunos aspectos 

esenciales del proceso de apropiación de las distintas versiones del 

evolucionismo por parte de la cultura anarquista. Entre ellos destacan: 

Evolucionismo y anarquismo en España, 1882-1914 (1996); En la mesa 

con Darwin. Evolución y revolución en el movimiento libertario en España 

(1869-1914) (2005); “Kropotkin between Lamarck and Darwin: The 

Impossible Synthesis”, Asclepio (2003).

Sergio Grez Toso es doctor en historia de la Escuela de Altos Estudios 

en Ciencias Sociales, de París. Profesor del Departamento de Ciencias 

Históricas de la Universidad de Chile y coordinador del doctorado en 

historia de la Facultad de Filosofía y Humanidades. Su obra historio-

gráfica está dedicada al estudio del movimiento popular y de la “cues-

tión social” en Chile. Es autor de numerosos artículos publicados en 

diversos países. Sus libros son: La “cuestión social” en Chile. Ideas y de-

bates precursores (1804-1903) (1995); De la “regeneración del pueblo” a 

la huelga general. Génesis y evolución histórica del movimiento popular en 

Chile (1810-1890) (1997), Los anarquistas y el movimiento obrero. La al-

borada de “la Idea” en Chile (1893-1915), 2007; Magno Espinoza. La 

pasión por el comunismo libertario (2011); Historia del comunismo en Chi-

le. La era de Recabarren (1912-1924) (2011).

Clara E. Lida (n. Buenos Aires, Argentina) es profesora-investigadora 

en El Colegio de México Sus investigaciones incluyen los movimientos 

sociales y socialistas españoles y europeos, especialmente el anarquis-

mo; el trasvase de poblaciones europeas a América, y el exilio republi-

cano español en México. Es autora de más de un centenar de artículos 

y más de 20 libros y compilaciones. Entre estos destacan: Anarquismo 

y revolución en la España del XIX (1972); Antecedentes y desarrollo del 



326  COLABORADORES

movimiento obrero español (1973); Inmigración y exilio (1997); Caleidos-

copio del exilio (2009); La Main Noire. Anarchisme rural, sociétés clandes-

tines et répression en Andalousie: 1870-1888 (2011).

Ricardo Melgar Bao es doctor en estudios latinoamericanos. Investi-

gador Nacional (SNI-Conacyt, nivel II), adscrito al Instituto Nacional 

de Antropología e Historia. Profesor del posgrado en estudios latino-

americanos de la UNAM. Ha impartido cátedra ininterrumpidamente 

durante 41 años en México y otros países. Es editor de la revista de 

pensamiento crítico latinoamericano, Pacarina del Sur. Su publicación 

más reciente es: Víctor Raúl Haya de la Torre a Carlos Pellicer. Cartas 

indoamericanas, en coautoría con María Esther Montanaro, 2010. Tie-

ne en preparación el Diccionario del movimiento obrero peruano 1848-

1948. Es autor de: El movimiento obrero latinoamericano. Historia de una 

clase subalterna (1988).

Manuel Morales Muñoz es catedrático de historia contemporánea en 

la Universidad de Málaga. Ha sido profesor en las universidades de Pa-

rís VIII y Tours, y miembro de la Sección Científica de la Casa de Ve-

lázquez. Su obra se centra en la historia sociocultural y política de las 

clases obreras; es autor de más de medio centenar de artículos publi-

cados en revistas científicas y de una veintena de libros, individuales o 

colectivos, entre los que se encuentran Cultura e ideología en el anar-

quismo español, 1870-1910 (2002), La Segunda República. Historia y me-

moria de una experiencia democrática (2004), Ugetismo y socialismo en la 

España rural (2004) y Los nacionalismos en la España contemporánea 

(2006). Actualmente trabaja en un diccionario biográfico sobre los 

parlamentarios españoles entre 1812 y 1869.

Amparo Sánchez Cobos es investigadora contratada por la Universi-

tat Jaume I, Castellón, España. Doctora en historia por la Universitat 

Jaume I (2007: Premio Extraordinario). Autora de Sembrando ideales. 

Anarquistas españoles en Cuba (1902-1925). Sevilla: CSIC, 2008. Ha co-

laborado, entre otras, en las siguientes obras colectivas: Trabajo libre y 

coactivo en sociedades de plantación. Madrid: Siglo XXI de España, 

2009; Cuba in the World, the World in Cuba. Essays in Cuban History, 

Politics and Culture. Florencia: Firenze University Press, 2009; Nación 

y cultura nacional en el Caribe hispano. Praga: Karolinum, 2006; Cuba: 

de colonia a República. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006, y Cambios y 

revoluciones en el Caribe hispano de los siglos XIX y XX. Praga: Karolinum, 



COLABORADORES  327

2003. Ha publicado artículos en revistas internacionales especializa-

das como Millars (Castellón, 2008 y 2010), Historia Social (Valencia, 

2007) y Op. Cit. (Puerto Rico, 2003), y ha participado en varios con-

gresos internacionales relacionados con la historia del Caribe y del 

anarquismo.

Jacy Seixas es profesora e investigadora del Instituto de Historia de la 

Universidad Federal de Uberlândia. Está vinculada al Programa de Pos-

grado en Historia y a la Maestría en Teoría Literaria de esta universidad. 

Se dedica a la historia política y a las relaciones entre historia y litera-

tura. En los últimos años su trabajo se orienta a los siguientes temas: 

modos de subjetivación en la modernidad; relaciones entre razón, sen-

sibilidad y sentimientos en la historia; historia y pensamientos anar-

quistas. Sobre este último tema publicó, entre otros: Mémoire et oubli: 

l’anarchisme et le syndicalisme révolutionnaire au Brésil. París: Éditions de 

la Maison des Sciences de l’Homme, 1992; “L’Oubli de l’anarchisme au 

Brésil”, L’Homme et la Société - Revue Internationale de Recherches et de 

Synthèses, vol.130, 1998, pp. 81-91; “Anarquismo e socialismo no Bra-

sil: as fontes positivistas e darwinistas sociais”, História & Perspectivas, 

vol. 12-13, 1995, pp. 135-150; “Ação direta, greves, sabotagem e boi-

cote: violência operária ou pedagogia revolucionária?”, en: E. CANCELLI, 

Histórias de violência, crime e lei no Brasil. Brasilia: Ed.UnB, 2004, pp. 

127-154.

Juan Suriano es doctor en historia. Ha dictado cursos en numerosas 

universidades nacionales y extranjeras. Actualmente es profesor titu-

lar regular de historia social argentina de la Universidad Nacional de 

San Martín. En la misma institución se desempeña como director de 

la Maestría y el Doctorado en Historia. Ha publicado numerosos ar-

tículos en revistas nacionales e internacionales. Entre otros libros es 

autor de: Atlas histórico de la República Argentina. Buenos Aires: Sud-

americana, 2000; La cuestión social en Argentina, 1870-1943. Buenos 

Aires: Editorial La Colmena, 2000; Anarquistas. Cultura y política li-

bertaria en Buenos Aires, 1890-1910. Buenos Aires: Manantial, 2001 

(versión inglesa: Oakland: AK Press, 2009); La protesta social en Ar-

gentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003; Dictadu-

ra y democracia. Historia argentina contemporánea, 1976-2000 (direc-

tor). Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005; El anarquismo 

argentino, 1880-1930. Buenos Aires: Claves Para Todo-Le Monde Di-

plomatique, 2005.



328  COLABORADORES

Pablo Yankelevich es doctor en estudios latinoamericanos y profesor-

investigador en El Colegio de México. Se ha especializado en la historia 

política e intelectual de América Latina en siglo XX. Sus investigaciones 

se han concentrado en la Revolución mexicana, la historia de los exilios 

en el continente y la historia de la migración en México. Como autor, 

coautor y compilador ha publicado una veintena de libros, entre los que 

destacan: Miradas australes: propaganda, cabildeo y proyección de la Revo-

lución mexicana en el Río de la Plata (1997); Ráfagas de un exilio. Argenti-

nos en México 1974-1983 (2009), y ¿Deseables o inconvenientes? Las fron-

teras de la extranjería en el México posrevolucionario (2011).



Cultura y política del anarquismo  

en España e Iberoamérica

se terminó de imprimir en septiembre de 2012 

en los talleres de Editorial Color, S.A. de C.V.,

Naranjo 96 bis PB, Santa María la Ribera, 06400 México, D.F.

Portada de Pablo Reyna.

Composición tipográfica y formación:

Socorro Gutiérrez, en Redacta, S.A. de C.V.

Cuidó la edición Eugenia Huerta.




