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Sabemos que sin adhesién preliminar no hay critica viable. Como
desahogos o vertederos del rencor son mds cémodos los
epigramas o los simples insultos que, ademés, no engafian a nadie.
La critica es un vinculo antes que un rechazo. No se trata, claro,
de decir que todo estd bien. Los hombres nacen fiscales o
defensores: personalmente nada me repugna tanto como las
funciones policiacas que por definicién ha de cumplir la critica —
justicia abstracta como toda justicia. La critica, en fin, es un
género parcial, provisional, hipotético, tan dificil o més que la
literatura.

José Emilio Pacheco
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PRESENTACION



Hasta hace todavia pocos afios, algunos lectores escépticos dudaban de la
existencia de la literatura fantdstica dentro de nuestra cultura. Por ejemplo, al
recibir en 1990 una invitacién para participar en un coloquio sobre este género
dentro del mundo hispénico, el escritor Augusto Monterroso se pregunt6 de
inmediato, con su habitual y sutil tono irénico, si habia literatura fantastica en
México: “[...] yo, ciertamente, conocia la existencia de escritores aislados que
habian elaborado fantasias extrafias en algin momento de sus carreras [...] pero
mis dudas estribaban mas bien en el concepto de «literatura fantdstica
mexicana» como un bloque, o como algo que se pudiera claramente
compartimentar”.! Al margen de las multiples anécdotas que podrian tejerse
sobre el punto —cuya probable sintesis cabe en la anterior maliciosa pregunta de
si en realidad habia este tipo de literatura en México-, Monterroso acertaba al
apreciar que, en principio, la presencia de textos fantasticos aislados dentro de
una cultura no basta por si sola para hablar de una tradicién literaria; es decir,
en el fondo él no dudaba de la existencia de obras mexicanas pertenecientes al
género, sino de que éste constituyera ya una verdadera tradicién. Creo que, en
ultima instancia, su escepticismo implicaba una interrogacién sustancial que no
alcanzaba a formularse en términos precisos: ;es en realidad la literatura

fantastica una tradicion cultural enraizada en México? Planteada asi, la

! Augusto Monterroso, “La literatura fantdstica en México”, en El relato
fantdstico en Espaiia e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad
Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 179.
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pregunta es pertinente, y sin duda merece que se intente responder a ella de la
mejor manera estructurada y coherente.

Este es el objetivo general de mi tesis.2 Sin embargo, aclaro de entrada
que mi trabajo no intenta dilucidar esta duda mediante la busqueda de una
respuesta precisa pero plana, que pretenda encontrar la indefinible fecha exacta
en que la literatura fantastica se convirtié en una verdadera tradicién literaria
en México. Tales respuestas son una utopia inutil y limitante (aunque no todas
las utopias lo son). En lugar de ello, he preferido tomar tres momentos basicos y
representativos de la historia literaria de México para mostrar como se ha
trabajado el género, desde el siglo diecinueve hasta ya bien avanzada la
segunda mitad del siglo veinte. Asi pues, para contestar el interrogante que he
esbozado, exhibiré la irrefutable vigencia de lo fantastico en nuestra literatura,
pues considero que una tradicién se construye y confirma por medio de la
permanencia de los textos, asi como de su uso por las sucesivas generaciones.

No obstante, quiza la exhibicion de la presencia de textos pertenecientes
a un género no baste para entender como se ha convertido éste en una tradicién
dentro de una literatura nacional especifica. Por ello, ademas de mi interés por
analizar los textos seleccionados, lo cual constituye mi objetivo primordial,

parto también de un segundo gran propdsito: examinar parcialmente cémo ha

2 Agradezco la lectura de este trabajo hecha por la Comisién Lectora
respectiva, formada por las doctoras Flora Botton Burl4, Luzelena Gutiérrez de
Velasco e Yvette Jiménez de Baez; espero haber podido incorporar algunas de
sus sugerencias.
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sido recibido por los lectores el género, asi como describir los “usos” probables
de algunos escritos codificados dentro de los parametros de la literatura
fantéstica (una tradicion se fortifica con la asimilacién de los objetos culturales).
Siento que si me limitara al andlisis independiente de varios de los més
logrados textos fantasticos mexicanos, sélo probaria la presencia del género en
nuestra cultura, pero no que éste sea una verdadera tradicién. En fin, espero
que esta segunda finalidad justifique dos secciones de mi trabajo que, en
principio, podrian parecer meras digresiones; me refiero al examen de las
distintas versiones (no todas fantdsticas) de “La leyenda de la calle de Olmedo”
incluidas en el segundo capitulo, asi como al estudio de la polémica sobre la
pertinencia de lo fantastico en nuestra cultura, la cual se condensé alrededor de
la aparicion de Los dias enmascarados (1954) y se disolvié con Aura (1962),
aspecto que expongo en el tercer capitulo.

Ahora bien, antes de iniciar la revision del corpus seleccionado, que
describiré sucintamente mas abajo, en el primer capitulo de este ensayo de corte
académico discuto cudl es el concepto de literatura fantastica que asumo. Esta
muy lejos de mis intenciones (y seguramente de mis capacidades) la tentacién
de caer en la falacia de solucionar el problema proponiendo una definicion del
género; ademas de que creo que las definiciones son siempre provisionales (y
por tanto sdlo suelen ser provechosas como punto de partida y no de llegada),
hasta la fecha no he encontrado ningin trabajo critico que resuelva con

eficiencia y de manera definitiva el problema de los géneros; por ello deduzco
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que mas que anhelar “resolver” el dilema sobre los limites genéricos, hay que
discutirlo para distinguir sus facetas.

De este modo, en el primer capitulo sdlo aspiro a discutir de forma
concisa el tema, con base en algunos de los mas destacados y asequibles
trabajos tedricos, los cuales me ayudaran a esbozar el concepto de literatura
fantastica del que partird este ensayo; todo ello desde una perspectiva mas
funcional que esencialista, pues mi objetivo no es tedrico (la discusién del
género fantastico) sino practico (el andlisis de textos fantasticos). Por lo tanto la
exposicion se efectuard en un nivel mas bien abstracto y general, es decir, sin
recurrir a los textos que estudio, los cuales serviran después para verificar la
relativa utilidad analitica de mi propuesta. En suma, la concepcién del género
fantastico que describo en el capitulo inicial no pretende (ni puede) ser aplicable
a todas sus variantes culturales o histéricas.

En cuanto al corpus textual seleccionado, los criterios para su
discriminacién fueron multiples. En primer lugar, el material que se examinara
representa, grosso modo, la diversidad y la riqueza asumidas por las expresiones
verbales fantasticas en México, en un lapso de alrededor de cien afios, es decir,
del altimo tercio del siglo XIX al correspondiente del XX. Asimismo, en los
textos escogidos se manifiestan los tonos complementarios de la cultura
popular y la letrada, pues si bien soy consciente de que la mayoria de ellos
pertenece a este ultimo circuito de creacién y difusion, no puede negarse la

enorme influencia que sobre ellos ha tenido el primero. En cuanto a las
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probables singularidades del género, las obras escogidas servirdn para
confirmar que uno de los rasgos distintivos de lo fantdstico en México es su
estrecha relacién con el discurso histérico sobre el pais, aspecto ausente, por lo
menos en el mismo grado, en la riquisima tradicién fantdstica argentina (de
seguro es una cuestién de matices, pero de todos modos resulta importante). En
fin, podria decir, acudiendo a una antigua fraseologia lingiiistica, que no
realizaré un amplio estudio diacrénico del género en México, sino tres cortes
sincrénicos que pueden resultar representativos, aunque tal vez no suficientes
para aventurar generalizaciones absolutas sobre el género en México.

Asi, en el segundo capitulo analizaré la obra de José Maria Roa Bércena
(1827-1908), cuyo interés por los argumentos de cardcter sobrenatural fue
continuo, pues aparece desde sus primeras leyendas hasta sus cuentos mas
maduros; en gran medida, su representatividad para la constitucion del género en
México se debe a que es un escritor que, a partir de un acervo legendario, logré
construir uno de los primeros y mejores relatos fantasticos mexicanos del siglo
XIX: “Lanchitas”, el cual ilustra muy bien el lento (y a veces fallido) trayecto de
la leyenda al cuento moderno, en este caso “fantdstico”. Las repercusiones del
texto de Roa Barcena son visibles en las diversas formas encarnadas por su
argumento, identificable bajo el nombre global de “La leyenda de la calle de
Olmedo”, titulo de la version conjunta escrita por Vicente Riva Palacio y Juan
de Dios Peza, hasta sus adaptaciones mas recientes, pasando por la muy famosa

de Artemio de Valle-Arizpe. Esta leyenda ofrece al critico la oportunidad
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excepcional de poder percibir cdmo un mismo argumento adopta formas
verbales distintas, dependiendo de una estética y de una cosmovision
cambiantes; ademas, sirve para comprobar que, por fortuna, el rico legado
decimonénico de las denominadas “tradiciones y leyendas” aun esta vigente en
nuestra cultura (si bien no todas sus expresiones entran en lo fantastico o
poseen calidad literaria). En suma, el analisis de las versiones de “La leyenda de
la calle de Olmedo”, derivadas de “Lanchitas”, texto fundacional de lo
fantastico en México, resulta pertinente para mostrar que una de las vertientes
originales asumidas por el género se relaciona fuertemente con una tradicién
cultural del siglo XIX.

El tercer capitulo tiene un objeto mas bien individual que colectivo, pues
se centra en una obra de mediados de la centuria pasada: Los dias enmascarados
(1954), de Carlos Fuentes, con particular énfasis en “Chac Mool”, cuento que
considero el mas logrado de la coleccion; pienso que el primer libro de Fuentes
es representativo del género porque, segin espero demostrar, constituye una de
las mejores expresiones de lo fantastico clasico en el siglo XX, ademas de ligarse
con el fondo legendario decimondnico. Més alla de que este volumen provoca
interés por su gran nivel literario, merece un lugar privilegiado en nuestra
cultura, porque su primera recepcion critica es central para la consolidacion del
género en México; en efecto, como expondré en detalle, la exitosa aparicion de
Los dias enmascarados suscito, dentro del contexto del nacionalismo cultural de la

época, una estruendosa polémica sobre la pertinencia de la literatura fantastica
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para el México moderno; como dije, esta polémica se disolvié —aunque no se
resolvio— con la difusién de Aura, novela corta de Fuentes cuya recepcién
critica, resumida al final del capitulo, demuestra con nitidez cémo en la década
de 1960 el género simplemente se acepta, sin cuestionar ya si es apropiado o no
para la realidad sociocultural mexicana; debido a ello, me detengo con
morosidad en la recepcién del primer libro de Fuentes, que es una clara muestra
de una polémica intelectual que merece discutirse, ya que, mas alld de los
enconos personales del medio literario de la época, representa un momento
crucial de la lucha entre dos estéticas opuestas.

El cuarto capitulo estudia la coleccién de cuentos mayoritariamente
fantasticos de José Emilio Pacheco titulada El principio del placer (1972), en la
cual se aprecia tanto cierta continuidad con la tradicion de Fuentes y sus
predecesores, como un alentador aire de renovacion que, en ultima instancia, ha
ayudado a que el género siga vigente en pleno arranque del siglo XXI (con
modalidades especificas y diferenciadas, obviamente). Considero que, en gran
medida, a Pacheco corresponde parte del mérito de haber insuflado el gusto por
lo fantastico en las nuevas generaciones de lectores, algunos de cuyos miembros
se convirtieron después en escritores. El cardcter representativo de El principio
del placer reside en que si bien contintia con la tradicién clasica de lo fantastico
visible en su antecedente inmediato que es Fuentes, a la vez incursiona en

modalidades novedosas del género (lo que algunos criticos han llamado
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neofantastico), sin que ello implique, me parece, que rompa con su modelo de
escritura.

Por mas bien justificado que se presente el corte metodolégico de un
ensayo (o sea, de acuerdo con sus objetivos concretos), la seleccién textual
implica siempre involuntarias omisiones. En este caso, me hubiera gustado
trabajar, ademas de los textos que he podido incluir, la obra de alguno de los
siguientes escritores: Juan José Arreola, Elena Garro o Francisco Tario. No
obstante estas omisiones —que yo prefiero ver como postergaciones y
compromisos a futuro—, abrigo la intima esperanza de que las “muestras” de la
literatura fantastica en que me baso (no puedo llamarlas de otro modo) ilustren
muy bien, aunque de manera discontinua, la presencia del género en México.
En este sentido, debo decir, aunque parezca obvio, que el titulo de la tesis es
una mera indicacion de su contenido, asi como del periodo global que abarca:
de ningin modo se plantea como un trabajo exhaustivo sobre toda la literatura
fantastica escrita en México desde Roa Barcena hasta Pacheco, tarea que, por
otra parte, considero imposible de realizar individualmente. Y no sélo porque el
abundante numero de obras haria ridiculo cualquier intento de sintesis, sino
porque ademas de los textos construidos en su totalidad desde una clara
intencionalidad fantastica (como sucede con casi todos los aqui seleccionados),
habria que pensar en la probable inclusiéon complementaria de algunos otros
que tienen un principio dominante y estructurador diferente pero incluyen, en

una de sus partes, una veta fantastica con autonomia relativa; un ejemplo de lo
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que quiero decir se encuentra en El luto humano (1943), de José Revueltas, que
contiene un relato secundario de origen oral cuya filiacion fantastica no ha
detectado todavia la critica, la cual ha estado mas interesada, como debia ser,
por otras lineas centrales de esta compleja novela.

En fin, espero que las muestras que forman mi corpus, asi como sus
multiples repercusiones en la cultura mexicana, prueben fehacientemente que el
género fantastico se ha enraizado en nuestra literatura. En cuanto a los autores
incluidos, anhelo contribuir a forjar una imagen literaria suya mas completa e
inclusiva; aunque por fortuna estamos cada vez mas lejos de una afirmacién
enunciada por Larsson al enumerar, hace varios decenios, la larga lista de
escritores que hasta entonces habian practicado el género, creo que todavia
resuenan ecos de ella: “Despite the established reputation of these authors,
literary critics and reviewers tend to regard their work of fantasy and
imagination as aberrations to be dismissed out of hand merely because of the
subject matter” .3

Como dije, de seguro esa postura critica estd hoy muy atenuada, por lo
que ya nadie se atreveria a juzgar como “aberraciones desechables” los
ejercicios de literatura fantastica de algunos de nuestros escritores. Pero ain
suele hablarse de esa vertiente creativa como parte de una literatura menor, que

por si sola no bastaria para forjar la reputacion de un gran escritor (si no me

3 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, Arizona
State University, Tempe, 1977, p. 103.
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equivoco, en este prejuicio critico se apreciarian ecos de la “trascendencia”
literaria a cuya basqueda nos acostumbré el realismo histdrico de la novela de
la Revolucion Mexicana). Por el contrario, con este trabajo deseo demostrar que
los autores aqui analizados —en especial Fuentes y Pacheco, pero también Roa
Barcena— merecerian, simplemente por su obra fantdstica, un lugar en la
historia general de nuestra literatura. Esta certeza, no obstante, debe matizarse
asumiendo la actitud cuidadosa de no incurrir en la hipérbole de construir un
discurso critico que convierta a los escritores tratados en meros practicantes del
género, en demérito u olvido de su obra total.

Ahora bien, todo mi trabajo se funda en un proceso de investigacién que
he intentado seguir a conciencia, dentro de los limites marcados por la
disponibilidad de los materiales bibliogréficos y, claro estd, por mis propias
capacidades intelectuales. Esta postura critica, que en lugar del llamado ensayo
libre (extraordinario en autores con tanto ingenio creativo como Jorge Luis
Borges y Octavio Paz) privilegia la informacion documentada, no obedece a un
mero prurito académico, sino a la conviccion de que ese método proporciona
mayores bases para mi argumentacién y, por ende, para la probable conviccién
del lector. Por ejemplo, he realizado una busqueda mas o menos exhaustiva de
la recepcién inmediata de Los dias enmascarados, entre otras razones, porque,
como mencioné, en ese momento de la cultura mexicana se condensan las
preocupaciones y prejuicios sobre el género fantastico; se plantea asi una

polémica cuya solucién tacita define el ulterior uso de lo fantastico en nuestro
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pais, con lo cual de alguna forma esta tendencia se legitima, ya que deja de ser
cuestionada. Adelanto que la bibliografia critica consultada es muy desigual en
su calidad y cantidad, debido a la naturaleza misma de los temas y autores
estudiados; en cuanto a la literatura mexicana del siglo XIX y a la obra de Roa
Barcena, hay pocos materiales criticos que puedan y deban ser consultados, por
lo cual me he detenido sobre todo en el examen de los textos; en cambio, la
bibliografia sobre Fuentes y Pacheco no sélo es ya ingente y abrumadora, sino
que crece dia a dia; por ello, en su caso mi consulta se ha centrado en los
trabajos que son pertinentes para las obras y temas suyos que me interesan.

A pesar de este punto de partida general de mi ensayo, aspiro mas a la
difusion que a la erudicién (la erudicién sin lectores es una caja vacia, sin
resonancia de ningun tipo, que corre un riesgo paralelo al que, en su prélogo a
El elogio de la sombra, Borges advertia en relacion con el Finnegans Wake de Joyce:
convertirse en una simple pieza de museo, si acaso accesible para unos cuantos
especialistas). Al principio, no era yo partidario de escribir un apartado de
“conclusiones” como cierre de mi trabajo: creia que si el lector no encontraba en
él reflexiones que le permitieran deducir algo sobre el género fantastico en
México, entonces ninguna seccidn final lo convenceria de que en lo leido habia
algo que nunca percibié; pensaba también que si los argumentos del ensayista
habian sido bien expuestos, las conclusiones eran parte inherente a la lectura
misma; no obstante, la diversidad de los textos incluidos, asi como el amplio y

divergente espectro cultural e histérico al que pertenecen, hicieron
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imprescindible un apartado final que intentara sintetizar lo que considero haber
alcanzado.

Menciono, por ultimo, que mi mds profunda esperanza es que las
paginas que siguen proporcionen al lector una mejor comprensién global de la
literatura fantastica en México, a la cual ojald pueda volver con ojos renovados
que le posibiliten entenderla como un arte de diversién (es decir,
diversificacién) que construye un universo ficticio que, ademas de su funcién
estética, puede servir para distinguir las quiza inescrutables complejidades de

la realidad que nos circunda.
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EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTASTICA



La literatura fantastica es necesario que se lea como
literatura fantastica y presupone la literatura realista.
Las cosmogonias quiza sean literatura fantastica, pero
no fueron escritas como fantasticas y, lo que es mas
importante, no son leidas como literatura fantastica.

Jorge Luis Borges

Uno de los primeros textos reflexivos sobre lo fantstico escritos en Hispanoamérica, el
prologo de Bioy Casares a la famosa Antologia de la literatura fantdstica compilada por
Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, empezaba con esta afirmacién generalizante:
“Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos
pueblan todas las literaturas...”;! si bien de seguro la esencia de lo que hoy denominamos
con el nombre global de lo fantastico existe desde los origenes mismos de la literatura, esa
practica cultural que se funda en la palabra, es obvio que una categoria tan vasta y difusa
resulta poco 1til para la labor critica de clasificar los materiales verbales de una cultura.
Quizé por ello el propio Bioy Casares, quien firma el prologo citado, intentaba de
inmediato delimitar el término: “Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir:

como género mas o menos definido, la literatura fantdstica aparece en el siglo XIX y en el

! Adolfo Bioy Casares, “Prélogo” a la Antologia de la literatura fantdstica, eds. J. L.
Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, Sudamericana, Buenos Aires, 1940, p. 5.

2 Sobre la afirmacion inicial de Bioy Casares, Gutiérrez Girardot dice que el
escritor argentino sucumbe “a esta falacia platénica e intenta poner de relieve los
elementos que configuran el arquetipo de la literatura fantdstica” (“Literatura fantastica
y modernidad en Hispanoamérica”, en El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, ed.
Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 29).
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idioma inglés” 3
Mas alla de que algunos tedricos preferirian ubicar los origenes del género en
Francia durante el siglo XVII, las dos posibilidades enunciadas por Bioy en 1940 aluden a
un problema aun vigente, pues, como dice Ceserani, en la actualidad la discusién del
concepto oscila entre dos polos claramente marcados:
Una de tales tendencias tiende a reducir el campo de accién de lo fantéstico y lo
identifica unicamente con un género literario, histéricamente limitado a algunos
textos y escritores del siglo XIX [...] La otra tendencia -la dominante, en mi
opinién— tiende a-ensanchar, a veces de una manera amplisima, el campo de
accion de lo fantastico y hacerlo extensible, sin limites histéricos, a todo un sector de
la produccion literaria que abarca confusamente buena parte de otros modos,
formas y géneros...4
El hecho de que en la actualidad la segunda tendencia sea la dominante me parece
peligroso, pues propicia la igualacién de textos de muy diversa indole en un rubro, “lo
fantastico”, generalizante y poco productivo desde el punto de vista epistemoldgico. A tal
grado es patente este problema, que incluso en los arios recientes el término “fantastico” ha
sido aplicado, contra toda logica, a textos antiguos que mas bien pertenecerian a lo

maravilloso, ya que lo fantdstico como categoria diferenciada todavia no existia;* no parece

muy util un término que agrupe en la misma categoria textos tan diversos y tan separados

3 Idem.
* Remo Ceserani, Lo fantdstico, tr. Juan Diaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999, p. 13.

5 Asi sucede, por ejemplo, con una seleccién de textos de Luciano de Samésata
intitulada Relatos fantdsticos (Mondadori, Madrid, 1991), donde las historias incluidas son
mas bien de cardcter maravilloso; curiosamente, al final de su sugerente introduccion,
Carlos Garcia Gual remite a “unos pocos articulos recientes de gran interés para la
consideracién de lo fantastico en Luciano” (p. xxv), sin distinguir que dos de los tres
ensayos enlistados hablan del cardcter maravilloso (y no fantastico) de los textos del autor.
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por siglos como los de Luciano y Hoffmann, por ejemplo. Sin duda, resulta mas adecuada
la perspectiva de buscar la definicion de cualquier término critico dentro de coordenadas
histéricas y culturales mas precisas; por ello, en su germinal libro Introduccién a la literatura
fantdstica, referencia clasica obligada de este capitulo, Tzvetan Todorov establece la
irrefutable premisa de que los géneros son siempre histéricos.

Asi pues, respecto de las dos posibilidades enunciadas en el prélogo de Bioy
Casares, conviene distinguir desde el principio, como medida preventiva, entre “lo
fantastico” como categoria estética global y abstracta (cuyo uso podria ser semejante a los
términos de lo cémico, lo trégico, lo lirico, etoétera) y el “género fantastico” en si, es decir,
la variedad especifica de textos en los que esa categoria entra como principio dominante y
estructurador, la cual estd acotada por un periodo histérico y cultural, segiun expondré en
detalle mas abajo. Aclaro entonces que en este capitulo la palabra “fantastico” se referira
siempre al género especifico, que también suele denominarse llanamente como “literatura
fantastica”.

En el ambito de la cultura occidental (sospecho que en realidad el término
“fantastico” sdlo es apropiado dentro de estas coordenadas), la proliferacion del género se
ha producido a partir del siglo XIX, hasta llegar en la centuria pasada a su irrefutable
consolidacion; en Hispanoamérica ésta se manifiesta con la presencia de escritores cuya
obra total se inscribe dentro de este rubro, como demuestran los casos de Bioy Casares en
Argentina o de Francisco Tario en México.

De forma casi paralela a este desarrollo creativo, en diversos paises se han

multiplicado las reflexiones criticas y tedricas sobre el género; pese a ello, hasta ahora
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ninguna teoria ha elaborado un concepto que defina con certeza qué es la literatura
fantastica, o sea, que proporcione una lista comprensiva de cudles son los rasgos
imprescindibles en un texto para generar en el lector el moderno efecto estético que
llamamos fantastico. Tal vez esta ineptitud teérica se deba a que la diversidad de un
género literario es siempre mas amplia que cualquier propuesta sintética; pero me parece
que esa deficiencia también se origina en un fundamental error de perspectiva: el interés
de algunos tedricos por encontrar una formulacién tunica, invariable e incluso
transhistoérica que sirva para identificar el corpus de un género que, como cualquier otro,
es siempre cambiante en algunos de sus rasgos. En este sentido, cabe recordar que la
delimitacién de un género literario implica un proceso de abstraccién que tiende a
enfatizar las caracteristicas generales del modelo y no las singularidades de cada objeto
individual; asimismo, vale la pena mencionar que no existe ninguna obra que por si sola
represente un género, sino que éste se construye idealmente por medio de rasgos extraidos
de una multiplicidad de textos que comparten elementos comunes que se consideran
basicos y difieren en otros que se juzga secundarios.® Por ello pienso que seria mejor
plantearse un objetivo tedrico practico y razonable: la delimitacion del género y de sus
probables variantes dentro de un periodo y una tradici6n literaria especificos; ademas, creo

recomendable que esto se haga teniendo siempre en mente un fin practico —el analisis de

¢ Para no complicar en exceso estas reflexiones, no entro en un detalle del cual
también suele prescindirse: el hecho de que en su registro de obras consideradas como
notables, las historias literarias mas bien tienden a privilegiar la inclusion de aquellas
que transgreden un género, con lo cual la identificacién del modelo general resulta
todavia mads inasible (si bien para que la transgresion esté en verdad codificada, al
mismo tiempo el texto tiene que hacer visible el modelo o género del que disiente).
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un corpus particular- y no como buisqueda de una entelequia inasible.

A esta prevencién metodoldgica debe sumarse la conciencia de la dificultad extrema
que surge cuando se intenta acotar y agotar de manera definitiva el género dentro de los
parametros propios de una historia literaria concreta; asi sucede con el difundido libro de
Todorov, quien restringe de manera absoluta la existencia de lo fantastico a una region y
una época: la Europa finisecular del siglo XVIII y de todo el siglo XIX; para él, a partir de La
metamorfosis de Kafka, el sicoandlisis ha sustituido lo que antes se manifestaba por medio
de la literatura fantastica, por lo cual este género ya no tendria vigencia; se trata, sin duda,
de una afirmacién sorprendente, entre otras razones, por algo elemental: la literatura ha
expresado siempre conflictos de los que también se han ocupado otras formas del
conocimiento, lo cual no ha implicado la desaparicion de géneros o temas.

Decretar de forma tajante la cancelacion de un género es olvidarse de que, como nos
enseniaron los formalistas rusos, los géneros pueden actualizar su vigencia asumiendo
otras formas y funciones, con lo cual se regeneran y cambian; es verdad, pongamos por
caso, que la actual novela de aventuras ya no es igual a la del siglo XIX, pero esa
modalidad todavia existe en textos que tienen como principio dominante y estructurador
la secuencia de las peripecias de un personaje. En suma ya que, como espero poder
demostrar aqui, el género fantastico siguié vigente en el tiempo y en diversas latitudes,
considero que seria mas pertinente que Todorov asumiera una actitud cautelosa y se
limitara a afirmar que luego de su surgimiento en Europa, durante el siglo XIX esa
variedad literaria asumio ahi tales o cuales caracteristicas particulares; en ultima instancia,
para que él hubiera podido decretar la supresion definitiva del género, tendria que haber
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conocido muchas de las literaturas nacionales de occidente, pues es obvio que la cultura
que origind ese género se diseminé por otras latitudes. Asi pues, a lo largo de este capitulo
y, sobre todo, mediante mi andlisis posterior de los textos, demostraré que la esencia de la
postulacion fantastica mexicana de los siglos XIX y parte del XX no se diferencia
radicalmente de la precedente, sino que s6lo asumi6 nuevos rasgos especificos; en otras
palabras, que, en esencia, siguié formando parte del género fantastico originado en
Europa.

En este capitulo no me propongo resolver un problema que ha atareado a tantos y
tan sesudos tedricos, es decir, precisar cudles son los rasgos formales y tematicos
indispensables para que un texto sea clasificado como fantastico; mas bien deseo discutir
ese concepto para llegar a conclusiones meramente funcionales: qué se entendera aqui
como literatura fantéstica y cudles son los rasgos principales de diversos textos mexicanos
de los siglos XIX y XX que permiten inscribirlos en esta categoria. Por ello mismo, no me
interesa un examen exhaustivo de las numerosas teorias de lo fantastico que se han
desarrollado -tema que seria incluso materia de un libro completo-, sino tan sélo el
analisis breve y puntual de algunos aspectos de ellas; mi postura teérica se basa en una
ecléctica sintesis de parte de lo que hasta ahora se ha dicho.

Como punto de partida y de referencia para discutir el concepto, acudiré al
mencionado libro de Todorov, cuya importancia para la critica occidental consistié en
centrar la atencién en un género hasta entonces relativamente poco atendido, pues como
bien dice Ceserani en el arranque de su libro: “Al final de la década de los sesenta, en una

brillante operacién critica e historiogréfica, Tzvetan Todorov tuvo el gran mérito de
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«lanzar» e imponer a la atencién de los estudiosos de todo el mundo toda una zona
literaria de la modernidad, la de la literatura fantéstica”.” Respecto de este germinal libro,
cabe hacer dos aclaraciones. La primera es que debe reconocerse su enorme valor, pues su
aparicion en francés en 1970 constituyd, desde la perspectiva del estructuralismo, un
renovador intento por explicar lo fantastico a partir del funcionamiento de los elementos
formales que intervienen en la obra; esta postura de Todorov contrasta positivamente con
la de sus antecesores, quienes se habian centrado sobre todo en elementos tematicos; a
diferencia de ellos, él plantea en su exposicién tres utiles niveles estructurales del texto:
verbal, sintictico y seméntico; por ultimo, hay que destacar su muy meritorio propdsito de
sintetizar y ordenar las discusiones sobre el tema, y de dialogar con quienes lo habian
antecedido (a tal grado es importante este aspecto que de hecho algunas antiguas
reflexiones tedricas sobre lo fantastico sdlo estan disponibles gracias a que fueron citadas

por Todorov).? La segunda aclaracion es negativa, pero no compete al autor sino al uso que

7R. Ceserani, op. cit., p. 11.

8 Hasta sus criticos mas acerbos reconocen la importancia del libro de Todorov:
“Tzvetan Todorov ha planteado el problema por primera vez en forma sistematica en su
libro Introduction a la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970). Aunque disentimos en la
soluciéon que le ha dado, es necesario reconocerle el mérito de haber establecido
claramente ciertas categorias y una metodologia de rasgos contrastivos con distincion
de niveles de analisis; con ello marca un adelanto importante en su estudio, a partir del
cual pueden intentarse otras soluciones” (Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una
tipologia de la literatura fantdstica”, Revista Iberoamericana, 1972, nam. 80, p. 391). En
forma semejante se expresa Jackson: “The most important and influential critical study
of fantasy of this post-Romantic period is Tzvetan Todorov's The Fantastic: A structural
approach to a literary genre (1973). The value of Todorov's work in encouraging serious
critical engagement with a form of literature which had been dismissed as being rather
frivolous or foolish cannot be over-estimated, and anyone working in this area has to
acknowledge a large debt to his study” (Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of
subversion, Routledge, Londres, 1981, p. 5); llamo la atencién, por cierto, al titulo de la
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se ha dado a la teoria expuesta en su libro: de ningiin modo puede compartirse la nociva
tendencia visible en nuestros paises hispanoamericanos, donde han proliferado los trabajos
criticos sobre lo fantastico que asumen esos postulados sin discusién alguna (tal vez con
base en un colonialismo cultural ejercido sin conciencia); esta postura resulta incluso
irénica: como he dicho, Todorov decreta el fin del género con la obra de Kafka, por lo que,
de acuerdo con ese juicio, seria absurdo seguir aplicando su teoria a escritores posteriores
al checo; en suma, si bien reconozco la gran importancia de la formulacién tedrica de
Todorov, me parece que ella s6lo debe servir como un muy 1til punto de partida para la
discusién, porque hasta ahora ni él ni ningin otro tedrico ha dilucidado el problema
genérico de lo fantastico (como no se ha dilucidado el de ningtin otro género, me atrevo a
pensar).

En lo personal mi postura es escéptica: considero que no pueden enunciarse
respuestas definitivas para los problemas de caracter tedrico; pero esta creencia no implica
que no deban discutirse, pues en la critica literaria las reflexiones tedricas ayudan con
frecuencia a distinguir todas las aristas de un problema, mas que a resolverlo, ademas de
que permiten al critico fijar con nitidez su postura. La necesidad de discutir el concepto de
literatura fantastica es mas que acuciante, debido, entre otras razones, al pernicioso uso
generalizado del término “fantastico” presente en diversas disciplinas artisticas, en
particular en la literatura y en el cine, donde la palabra se emplea llanamente para
denominar cualquier elemento que rebase lo cotidiano, o sea, en absoluta consonancia con

la primera y simple acepcion otorgada por el diccionario a la palabra: “Fantastico: adj.

traduccion de Todorov al inglés, que indica el enfoque estructuralista de su trabajo.
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Quimérico, fingido, que no tiene realidad, y consiste sélo en la imaginacién”.® Debido a
esta actitud, la cantidad de supuestos objetos artisticos fantasticos se ha multiplicado al
infinito, con lo cual el término ha dejado de tener la mas minima funcionalidad critica, ya
que no resulta eficaz para diferenciar los rasgos de esos objetos culturales. En el ambito
literario, el término ha sido usado, como sefiala Jackson, para referir a materiales verbales
de muy diversa indole: “As a critical term, «fantasy» has been applied rather
indiscriminately to any literature which does not give priority to realistic representation:
myths, legends, folk and fairy tales, utopian allegories, dream visions, surrealistic texts,
science fiction, horror stories, all presenting a realm «other» than the human”;"° hay que
esclarecer que, con una personal terminologia, Jackson habla aqui més bien de “fantasia”
palabra que se asimilaria al campo semantico de la categoria estética global y abstracta de
“lo fantastico” de la que he hablado, y no al género especifico e histdrico al que me refiero.
En fin, como resulta imprescindible un acercamiento tedrico mas productivo, ahora
intentaré explicar como se entendera en este trabajo el concepto de literatura fantastica.
Quiza la primera reflexion global de Todorov —sobre El diablo enamorado (1772) de Jacques
Cazotte, obra que ya Castex habia juzgado como fundadora del género en la literatura
francesa-, pueda prestarse para iniciar la discusion. Esta novela desarrolla un enigmatico
argumento, donde el protagonista sospecha, pero no puede comprobar, que desde hace
varios meses vive con un ser de sexo femenino que en verdad es una encarnacién

diabdlica; a partir de ello, Todorov intenta cifrar el meollo de lo fantastico asi:

9 DRAE, 21%. ed., 1992, 5. v.
10 Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of subversion, Routledge, Londres, 1981,
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Llegamos asi al corazén de lo fantastico. En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacidn, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es
parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad est4 regida por leyes que
desconocemos. O bien el diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe
realmente, como los demas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.!!
Cualquier lector atento notard que este pasaje produce cierta ambigiiedad
cuando afirma que el mundo de ficcion "es el nuestro”. Esta idea necesita una correccién
o precision, ya que el mundo de los personajes no es nunca, de ninguna manera, el
nuestro, es decir, el de los lectores reales, el cual abunda en actos cotidianos o en
repeticiones incoherentes sin ninguna significacién para una probable representacion
literaria. Si no me equivoco, mas bien Todorov quiso decir que la realidad ficticia que el
texto construye es juzgada por los personajes como comun y corriente, sin nada
excepcional que, en principio, les cause sorpresa o sobresalto, al igual que sucede con el
mundo cotidiano que nos rodea. La tergiversacion en que incurre el critico, por
desgracia demasiado comun, se debe a su olvido de que sélo en segundo grado el
mundo de ficcidn puede. aceptarse como paralelo (pero nunca como idéntico) a la
realidad extratextual vivida por los lectores; como toda representacién literaria del
mundo fisico implica un necesario proceso de seleccion y estetizacién, ni el mas

“realista” de los textos puede ser juzgado como equivalente de la realidad.

Por cierto que el ajuste que sugiero no se agota en las anteriores reflexiones, pues

pp- 13-14.
1 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, tr. Silvia Delpy, Eds.
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hay otra razén de peso para hacerlo: la posibilidad de una codificacion fantastica
diferente de la clasica descrita por Todorov. Me refiero a lo que ejercité
excepcionalmente Edgar Allan Poe en el siglo XIX, o bien a lo esbozado por algunos
autores contemporaneos (entre ellos Jorge Luis Borges), quienes ensayaron lo que
podria denominarse como una codificacion fantastica inversa: consiste en presentar
como "normales” para los personajes una serie de sucesos que a los lectores les
parecerian extraordinarios porque no se ajustan a su propia experiencia en el mundo
real, y a partir de este referente, introducir situaciones que los entes de ficcion juzgan
como extrarias e inexplicables aunque para los lectores resulten familiares.

Pero quizad para no incurrir en una injusticia al hablar de. corregir a Todorov,
habria que citarlo de nuevo, cuando mas adelante en su libro reflexiona sobre el grado
de “representatividad” de la lengua en general y de la literatura en particular:

El término “representativo” debe ser manejado con cuidado. La literatura no es

representativa en el sentido en que pueden serlo ciertas frases del discurso

cotidiano, pues no se refiere (en el sentido preciso del término) a nada exterior a

ella. Los acontecimientos relatados por un texto literario son “acontecimientos”

literarios, asi como los personajes son interiores al texto. Pero negar de hecho ala
literatura todo caracter representativo es confundir la referencia con el referente,
la aptitud para denotar los objetos con los objetos mismos.!?

Asi pues, en cuanto sistema, la literatura efectia una representacion de la
realidad que podria denominarse de segundo grado, si se considera que la primaria

consiste en el uso de la lengua en su sentido directo, es decir, para nombrar los objetos

reales, ya sea que éstos estén visibles o no para el receptor de la frase (en el segundo

Coyoacéan, México, 1994, p. 24.
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caso se trataria del uso “desplazado” de la lengua, el cual, de acuerdo con los
universales lingiiisticos descritos por algunos especialistas, en ocasiones sirve para
diferenciar los sistemas comunicativos humanos de los animales). Esta prevencion es
sustancial para la literatura fantastica, porque, como veremos, en la definicién del
género participa activamente el lector, quien relaciona la historia narrada con el ambito
de su realidad extratextual para determinar si acepta un relato dentro de dicho género; es
decir, la naturaleza fantastica de un suceso dependera siempre de lo que se considere como
real. Este punto se relaciona con el concepto de “verosimilitud”, el cual, por estrategia
expositiva, pospongo para el final de este capitulo.

En fin, la cita inicial de Todorov transcrita mas arriba ayuda a precisar la que
propongo como primera condicién general de la estructura de un texto fantastico: éste
suele cefiirse, en mayor o menor grado y extension, a los lineamientos del realismo
literario, pues el mundo en que los personajes se mueven debe ser en principio familiar y
cognoscible para ellos (como lo es la realidad cotidiana para los lectores). Parece una
verdad de Perogrullo, pero hay que recordarla y enfatizarla: esta codificacion realista,
ubicada generalmente al comienzo del texto, es esencial para la construccion de lo
fantastico, porque sirve como contraste imprescindible para poder juzgar como
“extraordinario”, “insdlito”, “extrafio”, “imposible”, etcétera, el fendmeno especial que
aparecera después en el texto y que constituye siempre el meollo de la postulaciéon
fantastica: “Lo fantastico es la aparicion, en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana,

de lo imposible, de aquello que no obedece a las reglas de este mundo. Por lo tanto, esas

2 [bid., p. 52.
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reglas bien establecidas son indispensables para la aparicién de lo fantastico”.!?

Segun el pasaje de Todorov que he citado, el texto fantastico se distingue porque en
un universo ficticio cognoscible y manipulable para los personajes, “se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar”. Con
base en este rasgo, con frecuencia se ha afirmado llanamente que la literatura fantastica se
singulariza por “la irrupcién”, en la realidad cotidiana de los personajes, de un
acontecimiento extraordinario que no puede explicarse por medio de las leyes naturales y
causales postuladas por el propio texto; Castex, uno de los primeros estudiosos del género,
sostenia que mientras los cuentos de hadas implicaban un “traslado” de nuestra mente a
otro mundo: “Lo fantastico, por el contrario, se caracteriza por una intrusion repentina del
misterio en el marco de la vida real”."* Si bien esta descripcién no es invalida, resulta un
tanto reduccionista, ya que caracteriza como una mera “intrusién”, “irrupcién” o "ruptura”
el hecho insélito alrededor del cual se forja el efecto estético; en su sentido semantico, claro
que lo es, pero en su sentido formal la estructura de un texto fantastico resulta mas
compleja, como describiré enseguida.

Me parece curioso que los tedricos del género, sobre todo en Hispanoamérica, no
hayan desarrollado una sugerencia lanzada por Bioy Casares hace mas de medio siglo, en
su citado proélogo a la Antologia de la literatura fantdstica (firmado sélo por Bioy pero de
seguro escrito con la colaboracion de Borges); ahi, al hablar del efecto sorpresivo que

13 Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos. Estudio de los elementos fantdsticos en
cuentos de tres narradores hispanoamericanos, UNAM, México, 1983, p. 38.

4 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant,
Corti, Paris, 1951, p. 8.
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produce en el lector un texto fantéstico, él habia afirmado: “Para que la sorpresa de
argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada”.!> En efecto, si bien en primera
instancia el lector percibe una ruptura de la cotidianidad postulada por el texto,
estructuralmente éste se construye por medio de frases que sugieren de forma sutil lo que
sucedera en el climax del relato; es decir, la supuesta “irrupcion” no es abrupta sino
relativa, ya que siempre esta anunciada o preparada por diversos rasgos textuales.

Para entender como funciona este mecanismo, acudo a un concepto del
estructuralismo francés, que en voz de uno de sus intérpretes mds famosos, Roland
Barthes, destaca la importancia de los elementos que denomina “indicios”, los cuales
tienen una funcién integradora en el relato:

La segunda gran clase de unidades, de naturaleza integradora, comprende todos los

indicios (en el sentido mas general de la palabra); la unidad remite entonces, no a un

acto complementario y consecuente, sino a un concepto mas o menos difuso, pero
no obstante necesario al sentido de la historia: indicios caracterioldgicos que
conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identidad, notaciones de

“atmosferas”, etcétera.'s

En principio, el término “indicios” remite a lo que cominmente llamamos “datos”,
es decir, la serie de elementos descriptivos imprescindibles en la construccién de cualquier
texto, por ejemplo para caracterizar a un personaje (rasgos fisicos, vestimenta, ademanes,
etcétera). El estructuralismo distinguid, con agudeza, que algunos de estos datos poseen un
significado en principio parcialmente invisible, que se completa durante el posterior

desarrollo del texto, por lo cual el lector sélo se percata de su enorme valor hasta el final.

15 Adolfo Bioy Casares, “Prélogo” a la Antologia de la literatura fantdstica, p. 7.
16 Roland Barthes, “Introduccion al andlisis estructural del relato”, en Andlisis
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Por ello Barthes divide estos elementos en dos categorias diferenciadas, dependiendo de su
importancia para el desarrollo del relato: "Los indicios tienen, pues, siempre significados
implicitos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos al nivel de la historia:
son datos puros, inmediatamente significantes".'” En sentido estricto, el estructuralismo
francés define como indicios los rasgos textuales que suelen denominarse como “pistas”,
cuya importancia reside en su posterior significacion; como esta ultima palabra esta
asociada al relato policial, género también basado en una estructura con indicios, puedo
recurrir, para ilustrar el funcionamiento del término, a la invencion de una breve trama
policial.

Imaginemos que en un cuento donde ha sucedido un asesinato, se describe a un
hombre que suele portar un pariuelo rojo de seda; la primera vez que el lector se encuentra
con ese dato, le presta una atencién menor, pero si al final se descubre un pequerio hilo de
seda roja entre las ufias del asesinado, entonces el lector deducira que era un indicio o
"pista" que apuntaba hacia la solucion del enigma, es decir, la autoria del crimen.! Si, por
el contrario, ese rasgo no alcanza ninguna significacion ulterior, es un mero "informante”

con una funcién secundaria, como, digamos, aludir a la elegancia o al estatus social del

estructural del relato, tr. Beatriz Dorriots, Premia, México, 1988, p. 14.
V7 Ibid., p. 16.

18 No creo necesario introducir en esta discusion la posibilidad, siempre latente
en un relato policial o fantastico, de que el escritor elabore falsos indicios, mediante los
cuales engafia al lector sobre la probable solucién del enigma. Este recurso suele
presentarse cuando un autor trabaja un género demasiado “automatizado”, es decir,
muy conocido por el receptor, quien efectiia su lectura con la conviccion plena de que
sabe desentrafar los indicios del texto; al final, parte de la sorpresa reside en que el
lector descubre que ha sido engafiado y que no es, como él creia, mas habil que el
narrador y que el escritor en lo que respecta a ese género.
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personaje. Cabe aclarar que si bien los indicios no son, en cuanto recurso de construccién,
un rasgo exclusivo de las narraciones policiales o fantasticas (de hecho pueden aparecer en
cualquier género), es en ellas donde desempefian una funcion primordial, aunque en
niveles y con efectos distintos.!

Estoy convencido de que todos los lectores hemos sentido alguna vez la culpa
(pecado venial, no mortal) de pensar que no supimos descifrar desde el principio los
indicios de un texto policial o fantastico. En el fondo, esa sensacién es falsa e injusta, pues
precisamente no "supimos” ver esos indicios porque estaban colocados con astucia para
que pasaran inadvertidos durante nuestra primera lectura, lo cual no sucede en la
relectura, cuando ya conocemos el desenlace del texto (no es casual entonces que la
segunda vez que leemos una obra se produzca la reaccion contraria: hasta el mas minimo
detalle nos parece esencial, cuando quiza no lo sea). Claro que se trata de procesos distintos
de lectura: en la primera, como no conocemos el desenlace, somos receptores hasta cierto
grado inocentes, ya que nos involucramos emocionalmente en el texto; en cambio, en la
segunda asumimos una lectura meta-literaria, donde prima lo analitico sobre lo emotivo,
porque nos fijamos mas en la forma del texto, en los artificios que le permiten lograr el

efecto estético; algunos criticos demeritan esta lectura posterior porque la consideran mas

19 El paralelo entre ambos géneros se puede apreciar en la siguiente cita, donde
bastaria sustituir algunas palabras para hacer extensivo el juicio a la literatura
fantastica: “La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipule esos
recursos de modo que, por una parte, la narracion avance linealmente hacia la
identificacion del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la verdad, o sea
que mientras orienta al lector hacia la solucion, lo desvia de ella” (Cristina Parodi,
“Borges y la subversiéon del modelo policial”, en Borges: desesperaciones aparentes y
consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, p. 80).
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fria y cerebral, pero creo que en ambas se apela a caracteristicas humanas bésicas (no es
menos humana la inteligencia que la emoci6n).

En sintesis, quien se propone construir un relato fantastico tiene que incluir y al
mismo tiempo ocultar sabiamente los indicios que apuntan hacia la solucién; sblo el
escritor sabe desde el principio (y por lo general también el narrador del texto) que los
datos incluidos son en verdad "indicios" y no simples "informantes". Si el creador no tiene
la habilidad verbal suficiente como para alcanzar este elaborado artificio, entonces el final
de su texto sera tan ineficaz como el tipico recurso denominado deus ex machina, o sea,
como una solucion forzada y exterior a la légica propia de su creaciéon (sin duda, el
espectador actual de telenovelas, esa derivacién de la novela decimondnica de folletin,
recordara mas de un caso de esta deficiencia).

Ahora bien, hay que preguntarse sobre el efecto que produce en los personajes ese
suceso extraordinario que no respeta el orden en que ellos viven; sobre este punto,
Todorov intenta precisar su definicién de lo fantastico hablando de una segunda condicién
del género, que expone como consecuencia directa de la primera:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion
natural y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta
vacilacion puede ser también sentida por un personaje; de tal modo, el papel del
lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje, y, al mismo tiempo, la vacilacion
esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una
lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje.?

Asi pues, el acontecimiento inexplicable provoca en los personajes incertidumbre o

vacilacién. Este seria uno de los elementos centrales propuestos por Todorov para

2T, Todorov, op. cit., p. 30.
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diferenciar entre las categorias cercanas de lo extrafio, lo fantastico y lo maravilloso: si un
personaje duda de un hecho increible (involucrando al lector en la duda) y la
incertidumbre se mantiene, se trata de un relato fantastico; si la duda se disipa por medio
de explicaciones ldgicas (el suceso fue efecto del suefio o la locura), el texto pertenece a lo
extrafio; cuando no se expresa ninguna duda sobre un hecho que, desde la realidad
externa, seria juzgado como sobrenatural, sino que se acepta sin extrafieza por los
personajes (y por el lector), el texto se ubica en el ambito de lo maravilloso. Sin embargo,
como ha sefalado la critica posterior a Todorov, la definicion de la literatura fantastica no
puede residir en un elemento que aparece con frecuencia relativa en las obras que la
integran (de hecho, él mismo habla finalmente de este rasgo como facultativo y no
obligatorio del género). Ademas de ello, resulta peligrosa la simplificacién del critico sobre
las reacciones de los personajes, pues dice que éstos vacilan entre una explicacién natural y
otra sobrenatural de los hechos evocados, cuando en general ellos mas bien caen en una
incertidumbre plena que no tiende hacia la solucién en una linea u otra.

Los dos anteriores aspectos -la duda del personaje y la probable explicacion final de
los sucesos- propician algunas de las discusiones mas élgidas en la busqueda de la dificil
identificacion del género. Respecto del primero, considero que Todorov no logra sumarlo
coherentemente a sus argumentos porque no distingue que, en general, los textos
fantasticos siguen dos grandes modelos (por cierto que ejemplos de ambos se examinaran
en este trabajo). En la primera variante, quiza la mas frecuente, el personaje principal vacila
sobre la naturaleza de los extrafios hechos que percibe, por lo que esta vacilacion se

convierte en un tdpico del texto; en la otra, en cambio, el argumento culmina con la
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contundente concrecién de un fenémeno ajeno a los parametros habituales de ese mundo
de ficcion, por lo cual el personaje no tiene tiempo de reflexionar sobre ello; es obvio que la
primera variante trabaja mas de forma gradual, mientras que la segunda tiende a buscar
un final de sorpresa absoluta, tanto para el personaje como para el lector.

Si bien es un fenémeno mas frecuente en el segundo modelo que he descrito, en
ambos casos es posible que se consiga una reaccién de miedo y hasta de terror extremo,
tanto en los personajes como en el receptor, quien suele tener empatia con los caracteres
ficticios.?! Para alcanzar este efecto, lo fantastico puede acudir a los temores humanos mas
oscuros, pero este rasgo de ninguna manera es una de sus caracteristicas globales, si bien
tuvo presencia sustancial en el siglo XIX, cuando el género se asocid a la narrativa goética
(variante literaria en la cual incluso algunos criticos ubican los origenes de lo fantastico).

El término “goético” proviene del titulo de la novela The Castle of Otranto; a Gothic
story (1764), de Horace Walpole, quien escribié su obra bajo la inspiraciéon de su

propiedad llamada Strawberry Hill, la cual construyé obsesionado por ese estilo

2 E] artificio verbal extremo, muy dificil de lograr, consiste en presentar una
situacion ficcional donde los personajes no tienen ninguna reaccion de miedo, pero que
los lectores interpretan con un profundo temor. Quiza un ejemplo proveniente de la
cinematografia ayude a precisar este punto; alguna vez Alfred Hitchcock dijo que en su
labor de director él habia intentado transmitir el miedo de los personajes al espectador,
proceso que representaba con el siguiente probable argumento para una pelicula, que
me atrevo a calificar de genial: mientras un grupo de amigos departen amable e
inocentemente tomando café, los espectadores alcanzan a percibir debajo de la mesa el
dispositivo de una bomba que explotard a una hora determinada; conforme pasa el
tiempo, los personajes estin mas felices, mientras el espectador, que ve cOmo se acercan
las manecillas del reloj a la hora ultima, se angustia por la inminente pero postergada
explosion.
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arquitectonico. En su creacion, escrita en un lapso de apenas dos meses,? €l invent6 un
castillo medieval gético cuyo ambiente tenebroso result6 ideal para el desarrollo de un
argumento localizable alrededor del siglo XII, lleno de sucesos sangrientos y actos
sobrenaturales, mediante el cual buscaba provocar un efecto de terror extremo; no
obstante las deficiencias formales del texto, la fuerza de su argumento le deparé un
éxito enorme entre los lectores, por lo que en 1765 apareci6é una segunda edicion de la
novela, ahora con el nombre de Walpole en la portada (en la primera edicion, este
miembro del Parlamento, temeroso de un probable rechazo, usé un seudénimo para
esconder su autoria). Sefialo, de paso, que resulta curioso, aunque no tan infrecuente en
la historia literaria, que una obra relativamente mediocre haya servido para consolidar
un género y para darle nombre: novela gédtica.

Entre las décadas de 1760 a 1820, esta modalidad literaria tuvo una gran vigencia
en la cultura anglosajona, tanto de Inglaterra como de Estados Unidos, y de hecho
puede decirse que no la ha perdido. Modernamente, el término se extendié a otras
expresiones artisticas, por ejemplo a la cinematografia, la cual ha enfatizado sobre todo
el contenido sangriento que estaba en los origenes del género; la palabra gotico abarca
en la actualidad una gran variedad de campos semanticos, pues refiere tanto a la
arquitectura como a la historia, a la literatura y a diversas expresiones artisticas; por ello
es necesario intentar su deslinde literario, asi sea en términos amplios:

When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to

2 El afiebrado proceso de escritura de la novela estd descrito en: Robert
Wyndham Ketton-Cremer, Horace Walpole. A biography, Loongman, Green and Co.,
Londres, 1940, pp. 211-219.
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mind: an emphasis on portraying the terrifying, a common insistence on archaic
settings, a prominent use of the supernatural, the presence of highly stereotyped
characters and the attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense
are the most significant. Used in this sense, “Gothic” fiction is the fiction of the
haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of the blackly
lowering villain, of ghosts, vampires, monsters and werewolves.?

Como se ve, las confluencias entre la literatura fantastica y la novela goética residen
en el uso de elementos sobrenaturales y en la construccién basada en el suspenso, pero de
ninguna manera la primera busca como objetivo primordial producir terror, como
proponia Lovecraft al pedir que lo fantastico culminara en una reaccién aterrorizada por
parte del lector (clasificacién que, por cierto, dejaria fuera de lo fantastico un buen niimero
de textos producidos durante el siglo XX).* Pienso que esa reaccion extrema solo se
presenta en ciertos textos del género cuyo proceso desestabilizador busca provocar miedo
en el lector; pero en el resto de ellos basta con la incertidumbre (en ultima instancia, el
terror no es otra cosa que una fuerte manifestacion de incertidumbre). Mas que el probable
efecto de miedo o terror que pueda producir el texto, quiza convenga describir como en lo
fantastico: “[...] lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El
prodigio se vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad

de un mundo en el cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables.

Es lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible esta

B David Punter, The literature of terror. A history of Gothic fictions from 1765 to the
present day, 2a. ed., Longman, Nueva York, 1996, v. 1, p. 1.

% La propuesta de Lovecraft era definitiva: “Un cuento es fantastico simplemente
si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y de terror, la
presencia de mundos y poderes insélitos” (Lovecraft citado por Jaime Alazraki, “;Qué
es lo neofantdstico?”, en Teorias de lo fantdstico, intr, comp. y bibl. David Roas,
Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 271.
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desterrado por definicion”.?

En cuanto a la supuesta solucién de los hechos extraordinarios visible al final del
texto, creo que en este punto Todorov plantea un falso dilema, ya que el género fantastico
no suele elaborar una “solucién” de los extrafios sucesos, sino solamente confirmar que
éstos en verdad acontecieron; para que el efecto fantstico sea pleno, es necesario que el
desenlace no se explique, sino que se mantenga en el terreno de la duda. Por ello, segun
Botton, los textos fantasticos tienen fin, en el sentido textual del término, pero no desenlace
argumental: “Incluso en aquellos casos en que sabemos con certeza la suerte que corren los
personajes, no tenemos. la clave del misterio; hemos visto la manifestacion del fenémeno
fantastico, pero no conocemos ni sus causas, ni las leyes a que obedece (o deja de
obedecer)”;% esto se debe al hecho de que el género no busca la sustitucién de un
paradigma, el de la logica causal del mundo cotidiano y realista de los personajes (y de los
lectores), por otro diferente, sino el cuestionamiento del primero.” Con un peculiar estilo,
Julio Cortazar ha expresado la misma idea:

El orden sera siempre abierto, no se tendera jamas a una conclusién porque nada

concluye ni nada empieza en un sistema del que sélo se poseen coordenadas

inmediatas. Alguna vez he podido temer que el funcionamiento de lo fantastico

fuese todavia mas férreo que la causalidad fisica; no comprendia que estaba frente a

aplicaciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional daban la
impresi6n de la fatalidad, de un calvinismo de lo sobrenatural. Luego he ido viendo

% Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 11.

% F. Botton, op. cit., p. 43.

7 En la historia de la critica sobre el género, uno de los primeros en establecer
esto con certeza fue Caillois: “Lo fantastico es, pues, ruptura del orden reconocido,
irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana, y no

sustitucion total del universo real por un universo exclusivamente prodigioso” (Roger
Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris, 1965, p. ).
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que esas instancias aplastantes de lo fantdstico reverberaban en virtualidades

practicamente inconcebibles [...] No hay un fantastico cerrado, porque lo que de él

alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantastico.?

En efecto, lo fantastico seria un género “cerrado”, como dice Cortdzar, si para
refutar el modelo de realidad légica y causal, el texto proporcionara otro modelo
completo que sustituyera unas leyes por otras. Desde una postura tedrica muy diferente,
que se interesa por la relacion entre este género y las concepciones del lenguaje, Mery
Erdal Jordan precisa, al hablar del rasgo de “indecibilidad” propio de lo fantastico, que el
texto no alcanza nunca a expresar algo plenamente cognoscible:

Indecibilidad: el discurso fantastico es expresion de lo indecible en el sentido mas
riguroso que los romanticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo indefinible,
lo inexperimentado, todo aquello que, siendo esencialmente transgresién de lo
verosimil realista, se convierte en apertura a lo desconocido y, por equivalencia, al
infinito. La concepcion del lenguaje como creador de mundo, en el sentido de que
nuestra capacidad cognitiva estd limitada por nuestra capacidad de nombrar,
adquiere en el discurso fantastico su maxima potencia paraddjica: al expresar lo
inexpresable, lo fantastico amplia solamente nuestro caudal lexical y no nuestro
campo cognitivo; una de las indudables causas del efecto “inquietante” de lo
fantéstico, radica en esa dicotomia permanente de lo nombrado/lo incognoscible.?

En este sentido, la paradoja de la que habla Erdal Jordan seria una condicién
imprescindible para el género, pues si “lo nombrado” se convirtiera en “cognoscible”, el
efecto fantastico se esfumaria de inmediato; asi sucede en algunos textos cuya falla reside
en describir en exceso el fendmeno extrafio sobre el que deberia construirse lo fantastico,

pues esa descripcién acaba por producir en el personaje una sensacion de familiaridad

2 Julio Cortazar, “Del sentimiento de lo fantastico”, en La vuelta al dia en ochenta
mundos, Siglo XXI Eds., México, 1967, pp. 44-45.

» Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y su relacién con las
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absoluta respecto del suceso extraordinario, la cual se transmite al lector. Sospecho que a
este tipo de obras se refiere Todorov cuando afirma que hay textos fantasticos sélo en una
de sus partes, pero al final se definen por otra linea (por ejemplo, por lo maravilloso).

Por otra parte, los personajes no se percatan de inmediato y con nitidez de la
naturaleza extrafia del suceso en que se funda lo fantastico, pues ello atentaria contra el
suspenso propio del género. La constante presencia de este ultimo rasgo me induce a
sugerir que se sustituya la idea de la vacilacion como uno de los probables ejes del género,
por la de suspenso, categoria ésta que alude a la construccién del texto:

El “suspenso” evidentemente no es mas que una forma privilegiada o, si se prefiere,
exasperada de la distorsion: por una parte, al mantener una secuencia abierta
(mediante procedimientos enfaticos de retardamiento y de reactivacion), refuerza el
contacto con el lector (el oyente) y asume una funcién, manifiestamente fatica; y, por
otra parte, le ofrece la amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma
abierto (si, como nosotros creemos, toda secuencia tiene dos polos), es decir, de una
confusion légica, y es esta confusion la que se consume con angustia y placer (tanto
mas cuando al final siempre es reparada).*!

Esta sintesis de como trabaja el suspenso es valida, pero conviene precisar que en la

literatura fantastica, segun expuse, “la amenaza de una secuencia incumplida” o de un

“paradigma abierto”, como los llama Barthes, provoca una confusion que no se resuelve o

concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 13.

% La cinematografia moderna conoce innumerables ejemplos de este
procedimiento, aunque muchas veces se trata de objetos artisticos cuya intencién no es
fantastica; por ejemplo, se parte del encuentro fortuito entre un ser humano y un
monstruo o un extraterrestre; al principio, éste provoca temor en el primero, pero
finalmente surge entre ambos una estrecha relacién que permite la familiaridad mutua,
con lo cual lo incognoscible ha perdido esa categoria y, por tanto, su caracter
inquietante.

31 R. Barthes, art. cit., p. 31.
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“repara” de manera definitiva al final del texto. En este sentido, me parece esclarecedora la
idea de Chanady, quien afirma que el silencio final del narrador (y de los personajes, afiado
yo) es primordial para el éxito de lo fantastico: “Provided with the facts, but not with a
solution to the mistery, the reader must actively reconstruct the various codes of the
narrative and search for an explanation himself [...] He knows he will never be able to
resolve the antinomy of the text”;* siguiendo mi previa analogia entre el relato fantastico y
el policial, ahora debo decir que se diferencian en un rasgo fundamental: el primero no
pretende resolver la antinomia construida a lo largo del texto, mientras el segundo tiene
necesariamente que resolverla (o sea, debe solucionar el crimen).

Como parte integral de la estructura de suspenso, el escritor logra que en su texto la
percepcion de los acontecimientos extraordinarios posea dos rasgos distintivos: su
ambigiiedad y su gradualidad. Asi, es frecuente que la descripcion de los sucesos no sea
didfana y definitiva, sino mas bien que esté atenuada con frases que Todorov denomina, de
forma pertinente, “modalizaciones” verbales, como “le pareci¢”, “creyd ver”, “como si”,

etcétera; éstas pueden aparecer tanto como parte de la narracion de una tercera persona

32 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, Nueva York,
Garland, 1985, p. 127. Rosalba Campra, una de las criticas que mas ha aportado a la
reflexion tedrica, plantea que si bien en otros géneros hay también silencios, el de lo
fantastico es incolmable: “Existen, sin embargo, silencios incalmables, cuya
imposibilidad de resolucion es expenmentada como una carencia por parte del lector, y
que estructuran el cuento en sus caracteristicas genéricas. Este es el tipo de silencio que
encontramos en el cuento fantastico: un silencio cuya naturaleza y funcién consisten
precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcién del proceso
comunicativo como condicion de su existencia: el silencio en la trama del discurso
sugiere la presencia de vacios en la trama de la realidad” (Rosalba Campra, “Los
silencios del texto en la literatura fantastica”, en El relato fantdstico en Espafia e
Hispanoamérica, ed. cit., p. 52).
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ajena a la historia, como en voz de los personajes directamente imbricados en los hechos.
En cuanto al segundo punto, sélo de forma gradual un personaje se convence de la
veracidad de su percepcién, ya que antes de ello puede ensayar diversas razones para
explicarse el carédcter extrafio de lo que cree ver: desde un simple engaiio de los sentidos
hasta la probable locura o enfermedad.

Dentro del'mundo de ficcidn construido por el texto fantastico, resulta sustancial
preguntarse sobre la naturaleza e intencionalidad profunda del acontecimiento insdlito
que irrumpe en la realidad de los personajes. Cabe recordar que lo fantastico se produce
mediante la intrusion de un elemento ajeno al mundo ficticio de los personajes, basado
éste en un modelo racional y l6gico de la realidad (o sea, de acuerdo con los cédigos del
realismo). Mas alld de su aparente magnitud o insignificancia -puede tratarse de una serie
de acontecimientos o bien de un hecho aislado—, puesto que el elemento insélito cuestiona
la confiada cosmovision en la que hasta entonces se desenvuelven los personajes, tiene
siempre una funcién desestabilizadora. Respecto de este propdsito, Rabkin opina que uno
de los ejes de lo fantastico es el contraste entre dos perspectivas: “One of the key
distinguishing marks of the fantastic is that the perspectives enforced by the ground rules
of the narrative world must be diametrically contradicted”;® si bien este principio general
es pertinente, me parece inexacta la idea de que en el texto hay dos perspectivas
“diametralmente” opuestas, pues ello implicaria que la perspectiva que contradice a la
realista es nitida e identificable; un poco mas adelante, Rabkin acude a una absurda

3 Eric S. Rabkin, The fantastic in literature, Princeton University Press, Princeton,
1976, p. 8.
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medicion del proceso mediante lo que llama una metafora geométrica: “The truly fantastic
occurs when the ground rules of narrative are forced to make a 180° reversal, when
prevailing perspectives are directly contradicted”;* si no me equivoco, la confusién de este
critico se origina en que muchos de sus ejemplos provienen del &mbito de lo maravilloso,
donde si puede haber dos perspectivas identificables y hasta cierto grado opuestas; en
cambio, como ya he discutido, en el texto fantastico s6lo puede distinguirse con claridad la
primera perspectiva, es decir, la realista, ya que aparte de su funcion antagodnica, la otra no
es una entidad identificable a plenitud.®

En este punto conviene intentar un deslinde entre lo fantastico y lo maravilloso,
términos que debido a su cercania suelen traslaparse. En primer lugar, muchos de los
textos de esta ultima categoria prescinden de una verdadera codificacion realista, ya que si
bien los personajes se mueven en un mundo familiar para ellos, suelen presentarse de
inmediato fendmenos o seres ajenos al mundo real (hadas, magos, animales que hablan,
etcétera). Pero tanto en este tipo de textos maravillosos como en los pocos de ellos que si
poseen elementos adscritos a los codigos del realismo, lo sustancial es que la presencia de
esos seres ajenos no produce incertidumbre en la cosmovisién previa de los personajes,

sino la aceptacion de una realidad paralela. Caillois ha resumido muy bien esta diferencia

*id., p. 12

3 Aunque en principio resulta mas acertada por los elementos que incluye, la
descripcion de Chanady incurre también en la imprecisiéon de identificar dos polos:
“One of the most important distinguishing characteristics of the fantastic is thus the
presence in the text of two different levels of reality, the natural and the supernatural.
Without this trait, a narrative cannot be fantastic, even if it conveys an atmosphere of
the uncanny. These levels are logically contradictory, since one is identified by the laws of
conventional reason and empirical knowledge, while the other is characterized by the code of the
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de la siguiente manera:

Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop souvent confondues.

Le féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter

atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un

scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le
monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s'interpénétrent sans
heurt ni conflit.%

Asi pues, en un texto maravilloso pueden coexistir el mundo de representacién
realista y el maravilloso, en oposicién pero sin conflicto profundo, ya que si bien los seres
de ambos niveles tienen facultades diferentes, se admite sin cuestionar la distancia que
media entre ellos; en ultima instancia, son dmbitos de ficcion relativamente separados
donde cada uno conoce y reconoce a plenitud los poderes del otro, por lo que no hay
incertidumbre alguna. Por ello en gran medida lo maravilloso esta formado por variantes
literarias bastante estereotipadas; por ejemplo, cuando surge un hada, el lector sabe de
antemano la influencia benéfica que ella tendra en la trama; esta rigida codificacion ha
tentado a escritores con un fuerte afan lidico a ejercer parodias de los cuentos de hadas,
donde los personajes dudan sobre los poderes extraordinarios de los entes maravillosos
(¢qué pasaria si de entrada Cenicienta dijera a su hada madrina que no cree en prodigios
de ninguna especie?).

Volviendo a la discusion sobre el propésito textual que yo he llamado

desestabilizador, hay que decir que algunos criticos le asignan un valor mas marcado. Asi

sucede con Jackson desde el titulo mismo de su citado libro Fantasy: a literature of subversion

irrational, superstition and myth » (op. cit., pp. 9-10 ; las cursivas son mias).
% Roger Caillois, « Introduction », Anthologie du fantastique, Gallimard, Paris,
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(donde, como dije, el término “fantasia” abarca, peligrosa y excesivamente, todo material
verbal ajeno a una representacién realista, es decir, lo mismo la literatura fantastica que la
maravillosa o la ciencia ficcién); después de reconocer la importancia del libro de Todorov
para la discusion del género, Jackson sefiala que él falla al excluir la teoria freudiana, asi
como el analisis de las implicaciones sociales y politicas de las formas literarias; para ella, la
“fantasia” es subversiva porque sirve para generar un acto de protesta:

A more extensive treatment would relate texts more specifically to the conditions of

their production, to the particular constraints against which the fantasy protests and

from which it is generated, for fantasy characteristically attempts to compensate for

a lack resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that

which is experienced as absence and loss [...] The fantastic traces the unsaid and the

unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and

made “absent” .

Si bien los anteriores argumentos son validos, ya que intentan colocar a la
literatura dentro de una perspectiva sociocultural e histérica mas amplia, no estoy
convencido de que se asigne al género un valor tan marcado y predeterminado como lo
es la subversion; mi actitud no se funda en el rechazo de la funcién subversiva
desempeiiada por muchos textos fantasticos, sino en la ensefianza de la historia literaria,
cuya renovacion genérica ha consistido precisamente en encontrar nuevas funciones
para una vieja forma (;acaso la oda no era un género “serio” antes de que Neruda
escribiera una oda a sus calcetines y otra a la cebolla?).

Un término en principio mas neutro es el de “diferencia”, presente, por ejemplo,

como punto de partida, en el libro de Siebers, quien enuncia la confluencia absoluta entre

1966, v.1, p.7.
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lo roméntico y lo fantastico:
No es sorprendente que lo fantastico surgiera durante el periodo romantico, pues
tal vez constituya la suprema literatura de la diferencia [...] La literatura fantastica
consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la experiencia
que se aventuran mds alli de lo estrictamente humano, hacia un &mbito
sobrenatural [...] Tanto lo romantico como lo fantastico tienden a envolver el
problema de la diferencia en el aura de la supersticién.*®
Esta posibilidad de expresar la diferencia no es privativa, claro estd, de la literatura
fantastica, sino que dentro de esta modalidad se manifestaria con mayor fuerza.®
Antes de continuar, cabe detenerse en una aparente digresion sobre los términos
utilizados por la critica para calificar el acontecimiento que rompe con la realidad
cotidiana de los personajes. Debido a que se trata de una voz mas enraizada en el habla
espanola, y por lo tanto de mas inmediata comprension global, prefiero la palabra
“sobrenatural”, sin diferenciar entre este concepto y el de lo “supranatural” enunciado
por algunos tedricos. Asi, en su revision de la génesis de la literatura fantastica en las

culturas occidentales, Faivre sefiala como lo supranatural, entendido como los sucesos

que implican una ruptura del orden l6gico-causal y que proceden de fuerzas negativas

¥ R. Jackson, op. cit., pp. 3 y 4.

% Tobin Siebers, Lo fantdstico romdntico, tr. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1989, p. 9. Entre otros, Siebers estudia textos de Hoffmann, Gégol,
Hawthorne, James, Mérimée y Poe.

¥ Para algunos criticos, la literatura en general, y no sélo la fantdstica en
particular, es, por esencia, el lugar apropiado para poner en juego la alteridad: “La
produccién de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a través del intento
de anulacion o de profundizacién de esa complejidad que lo constituye (la alteridad), lo
literario se subordina o aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo; para ser su
reproduccién o para trocarlo en limite de sus propios territorios, de su propia realidad”
(Victor Antonio Bravo, La irrupcion y el limite. Hacia una reflexion sobre la narrativa
fantdstica y la naturaleza de la ficcion, UNAM, México, 1988, p. 8).
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y desconocidas del imaginario colectivo, se fue imponiendo a lo sobrenatural, es decir, a
los hechos relacionados con una zona mas accesible, cognoscible, positiva o benévola de
ese imaginario, mas proxima normalmente al pensamiento religioso oficial cristiano.®
Para mi, en cambio, toda transgresion del orden légico-causal entra en el dmbito
sobrenatural, mientras que la otra categoria, que aparecera en mi andlisis de “La
leyenda de la calle de Olmedo”, serd denominada simplemente como lo “milagroso”,
palabra con la cual deseo aludir a sus origenes religiosos, que no implican la
transgresion de ningun concepto (el milagro se entiende, dentro de una concepcién
religiosa de la vida, como la intervencién de la Providencia y no de la razén para
cambiar el destino humano). También conviene aclarar que en otras tradiciones
culturales y en otras lenguas, no se usa el término “sobrenatural” sino “supernatural”
para referir a cualquier fendmeno ajeno a lo que se considera “natural”, es decir, verosimil
desde las coordenadas de la logica racional en que se funda el realismo. Quiza la
expansion del término tenga sus origenes en un autor fundacional para las reflexiones
tedricas sobre el género: Penzoldt, uno de los tedricos con los cuales mas discute y disiente

Todorov.4

% Véase Antoine Faivre, "Geneése d'un genre narratif, le fantastique (essai de
périodisation)"”, en La littérature fantastique, Michel Albion Ed. (Cahiers de I'Hermétisme),
Paris, 1991, pp. 15-43.

41 Peter Penzoldt, The Supernatural Fiction, Londres, Peter Nevill, 1952. A su vez,
Penzoldt pudo haber tomado el término del libro de H. P. Lovecraft Supernatural Horror in
Literature (1945). Un ejemplo reciente de la vigencia del término legado por Penzoldt es el
ensayo de John Brushwood: “Aspects of the Supernatural in the Recent Mexican Fiction”
(en Perfiles. Ensayos sobre literatura mexicana reciente, ed. Federico Patan, Society of Spanish
and Spanish-American Studies, Colorado, 1992, pp. 127-139), donde lo “supernatural”
sirve para referir a elementos que pueden definir o no el género de un texto; asi, al
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Mas alla de la cuestion terminoldgica, resulta interesante destacar que Faivre juzga
que la ruptura del orden ldgico-causal en que se funda lo fantastico es un elemento
proveniente de fuerzas negativas y desconocidas del imaginario colectivo. En gran medida,
esta idea se origina, claro estd, en un famoso concepto propuesto por Sigmund Freud:
Unheimlich, término traducido al espaiiol, quiza de manera insuficiente, como “lo siniestro”
0 “lo ominoso”;* por su importancia dentro de la cultura occidental del siglo XX y, sobre
todo, por el hecho de que varios teéricos de lo fantastico asumen este concepto de manera
consciente o inconsciente, es necesario detenerse en él.

Publicado por primera vez en alemén en 1919, el ensayo de Freud, que parte de una
preocupaciéon por lo estético excepcional dentro de los estudios sicoanaliticos, postula la
necesidad de precisar el significado del ya bastante difundido término unheimlich: “No
cabe duda que dicho concepto [lo Unheimlich] esta proximo a los de espantable, angustiante,

espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en una acepcién

comparar Aura con el enigmatico final de Los albariiles, Brushwood concluye: “With respect
to the use of the supernatural effects, the important point is that, in the case of Los albaiiles,
readers may choose (decide) whether or not a supernatural effect exists; therefore, an act of
will, regarding the supernatural, exists enterely apart from the act of narrating. No such
possibility exists in the case of Aura; readers must accept the supernatural” (p. 130); en
otras palabras, esto significa que la codificacion de la novela breve de Fuentes es
enteramente fantdstica, mientras que la de Lefiero no tiene ese principio (dominante y
estructurador, como diria yo).

2 Consulto aqui la traduccion mds antigua y difundida en lengua espariola, la
cual usa el primer término: Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas,
ordenacion y revision de Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis Lépez-Ballesteros y de
Torres,. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, v. 3, pp. 2483-2505; al citar este ensayo, s6lo
pondré la pagina entre paréntesis. En cambio, una mas reciente acude al segundo: S.
Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, notas de James Strachey y Anna Freud, tr. José
Etcheverry, 2% ed., Amorrortu, Buenos Aires, 1997, v. 17, pp. 217-251. En fechas muy
recientes se ha introducido incluso una tercer palabra: “lo perturbador”, derivado de las
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un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general”
(p. 2483). El padre del sicoandlisis sefiala de entrada que la voz alemana unheimlich, con el
prefijo negativo un-, es el anténimo de heimlich y de heimisch (intimo, secreto, y familiar,
hogarefio, doméstico), de lo cual se deduce que lo siniestro causa espanto precisamente
porque no es conocido, familiar; pero como no todas las cosas desconocidas producen ese
efecto, considera que es necesaria una bisqueda mas profunda.

Asi, en una tarea con un fuerte sesgo filoldgico, Freud indaga histéricamente cudl ha
sido el significado de las voces heimlich y unheimlich en la cultura alemana; detecta en
principio que la primera palabra puede remitir a dos campos seméanticos diferentes: lo
familiar, confortable, por un lado, y lo oculto, disimulado, por otro; desde esta perspectiva,
la voz unheimlich sélo seria un anténimo del primer significado de heimlich. Entonces le
llama la atencién una frase de Schelling que enuncia algo completamente nuevo e
inesperado sobre el concepto y que Freud respondera mucho después en su ensayo:
“Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado” (p. 2487). Asimismo, de su revision exhaustiva del término en los
diccionarios, él concluye que heimlich es una voz cuya acepcion evolucioné hacia la
ambivalencia, hasta que acab6 por coincidir con la de su antitesis, unheimlich en frases
como “todo rincdn le parece heimlich (siniestro) y ligubre”.

Para continuar su discusién, Freud examina “El hombre de la arena” (o “El
arenero”), de E. T. A. Hoffmann, texto que, de acuerdo con Jentsch, provoca el efecto de lo

siniestro al sembrar en el lector la duda sobre si el personaje llamado Olimpia es una

traducciones italianas.
57



persona o un autémata. A diferencia de esta interpretacion, para su minucioso analisis
Freud parte de la hipétesis de que el centro del cuento, y con ello del origen de lo siniestro,
es mas bien el tema anunciado en el titulo, es decir, el hombre de la arena que amenaza con
arrancar los ojos a los nifios, como habia contado una criada al protagonista Nataniel
cuando éste era nifio; asi, Freud llega a la conclusion de que lo siniestro surge en el texto
como derivacion del complejo de castracién infantil del personaje.*

Luego de ampliar sus reflexiones sobre el concepto mediante el estudio de otros
textos y de algunas experiencias sicoanaliticas, Freud explica lo siniestro como un
fendmeno relacionado con una vieja concepcion del mundo, el animismo, caracterizada
por la presencia de espiritus humanos en el mundo, por la omnipotencia del pensamiento
y por la atribucion de fuerzas magicas a personas extranas y a objetos:

Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por

una fase correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de

nosotros esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en
cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condicién de

evocar esos restos de una actividad psiquica animista, estimulandolos a

manifestarse (p. 2497).

En la parte final de su ensayo, Freud propone dos conclusiones. La primera es que,

si es verdad que todo afecto de un impulso emocional es convertido en angustia por la

represion, entonces entre las formas de lo angustioso existe un grupo donde puede

3 Me he centrado aqui en una breve exposicion del concepto, siguiendo a Freud,
quien, debido a su perspectiva analitica, olvida analizar varios elementos textuales
referentes a la construccion del relato de Hoffmann. Como sobre todo a raiz del
comentario de Freud el cuento ha suscitado libros criticos completos, Ceserani (op: cit.,
pp- 30-42) discute algunos de los aspectos elididos por el sicoanalista y expone lo que se
ha dicho sobre ese texto.
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reconocerse que eso angustioso es algo reprimido que retorna; esta manifestacion
especifica de la angustia seria precisamente lo siniestro. La otra conclusién ayuda a
explicar la aparente paradoja implicita en la frase de Schelling:

En segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces

comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo “Heimlich” a

su contrario, lo “Unheimlich”, pues esto ultimo, lo siniestro, no seria realmente

nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que
sllo se torné extrafio mediante el proceso de su represion. Y este vinculo con la
represion nos ilumina ahora la definicion de Schelling, segin la cual lo siniestro

seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado (p. 2498).

En suma, lo siniestro o unheimlich procederia de lo familiar o heimisch en principio
reprimido y que, no obstante, ha logrado manifestarse. Ahora bien, una vez que Freud
logra identificar las aristas del concepto, intenta un dificil (si no es que imposible) deslinde
entre lo siniestro vivencial y lo siniestro que procede de la imaginacién. En relacion con el
primero, distingue en sentido estricto dos posibilidades, que yo identificaria con un plano
individual y otro colectivo: por un lado, lo siniestro que procede de cosas antiguamente
familiares y ahora reprimidas; por otro, lo siniestro que emana de convicciones generales
supuestamente superadas y que, sin embargo, resurgen (por ejemplo, las creencias
primitivas sobre la realizacién de los deseos y el retorno de los muertos); con base en ello,
enuncia una formulacién final: “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos
infantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion” (p. 2503).

En cuanto a lo siniestro producido por la imaginacién, ambito por excelencia del

arte, Freud no alcanza a formular una taxonomia tan diafana, pues no resulta esclarecedora
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su idea de que mucho de lo que es siniestro en la vida real no lo es en la literatura, y
viceversa. Considero que, de hecho, €l sélo logra diferenciar algunos puntos pertinentes
para la critica literaria, entre ellos que los cuentos de hadas abandonan desde el principio el
terreno de la realidad para ubicarse en el de las convicciones animistas, por lo que no
buscan producir un efecto siniestro; a partir de esta reflexién, describe un tipo de literatura
donde si se produce lo siniestro y que sin duda coincide plenamente con el género
fantastico:

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad

comun. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparicion

de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este caracter también lo tendra en la
ficcion. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho

mas alla de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamas o

raramente acaeceria en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra

supersticién, que habiamos creido superada; nos engaria al prometernos la realidad

vulgar, para salirse luego de ella (p. 2505).

Curiosamente, Freud afiade de inmediato que, en su calidad de lector, estos textos
producen en él “un sentimiento de insatisfaccion, una especie de rencor por el engaiio
intentado”; me parece que estas frases evidencian las prevenciones que, como cientifico, él
asume hacia el arte, lo cual, claro esta, no invalida su exposicion (en ultima instancia,
podria decirse, usando otra terminologia, que sus competencias como lector de literatura
no son 6ptimas). Lo pertinente para la discusién de este capitulo es que, aunque con una
formulacién distinta, la variedad literaria que él enuncia como mas apropiada para
producir lo siniestro, concuerda con la literatura fantastica tal como la he descrito. Se

trataria entonces de posturas conciliables, pues lo que considero como el eje de lo

fantastico, o sea el suceso extraordinario o increible, serviria, segin la terminologia de
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Freud, para producir el efecto de lo siniestro.

Como he dicho, el concepto freudiano de lo siniestro tuvo una enorme influencia en
distintas formulaciones culturales del siglo XX, sobre todo porque su propuesta original se
diversificd, asumiendo matices socioculturales e histéricos. En este sentido, por ejemplo, es
obvio que no sdlo Faivre sino también Jackson se apoya en Freud cuando afirma, en el
pasaje citado unas paginas atras, que el género fantastico esboza lo no dicho y no visto de
la cultura, es decir, lo que ha sido silenciado y hecho invisible en una sociedad (con todas
sus diferencias respecto de las ideas de Freud, este tipo de conclusiones no podrian existir
sin él). Hay que enfatizar, no obstante, que el significado profundo de los elementos
emparentados con lo fantastico cambia radicalmente: mientras para Freud lo siniestro
expresaba fuerzas relacionadas con una sensacién de angustia, en formulaciones como la
de Jackson hay implicita la idea de que lo fantastico puede cumplir una funcién liberadora;
quiza esta diferencia se explique por tratarse de perspectivas distintas, pues mientras a
Freud le interesaba sobre todo explicar los mecanismos de produccién de lo siniestro y sus
origenes, algunos de sus seguidores se enfocaron mas en la busqueda de los significados
histéricos y culturales del fendmeno.

En fin, con base en esa funcién liberadora, se ha dicho, con matizaciones y
terminologias diferentes, que el género fantastico puede reconfigurar literariamente, al
igual que lo hacen otros géneros, las siempre latentes pero no muy visibles alteridades de
cualquier cultura (raciales, sexuales, identitarias, etcétera). Si bien no se puede negar este
aspecto, cuya fuerza resulta mayor en algunos ejemplos de lo fantastico, pienso que en
fechas recientes se ha incurrido en exageraciones que reducen el arte a una mera
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confrontacion ideoldgica, e incluso se ha construido una ecuacién critica muy peligrosa:
juzgar que el valor estético de un texto depende del grado y fuerza con el que manifieste
una alteridad; por si esto fuera poco, a veces se impone a la obra un marco de
interpretacion mas acorde con el presente del critico que con su momento histdrico de
enunciacion literaria.

Y esta ultima idea conduce, obligatoriamente, a un aspecto que he postergado de
forma deliberada: la descripcién de los factores culturales e historicos que inciden en la
construccion de un texto fantastico y en la generacién de sus significados. Entre otros
estudiosos, Jackson critica a Todorov por la nula atencién que otorga a este aspecto, al

cual ella coloca en el centto de sus reflexiones:

Like any other text, a literary fantasy is produced within, and determined by, its
social context. Though it might struggle against the limits of this context, often
being articulated upon that very struggle, it cannot be understood in isolation from
it. The forms taken by any particular fantastic text are determined by a number of
forces which intersect and interact in different ways in each individual work.
Recognition of these forces involves placing authors in relation to historical, social,
economic, political and sexual determinants, as well as to a literary tradition of
fantasy, and makes it impossible to accept a reading of this kind of literature which
places it somehow mysteriously “outside” time altogether.*

Con base en estos parametros, cabe refutar de modo contundente la facil y
generalizada idea de que, con el fin de evadirse de la realidad, la literatura fantastica
inventa otro mundo, pues como dice de nuevo Jackson: “Fantasy is not to do with

inventing another non-human world: it is not transcendental. It has to do with inverting

elements of this world, re-combining its constitutive features in new relations to produce

“R. Jackson, op. cit., p. 3.
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something strange, unfamiliar and apparently «<new», absolutely «other» and different” 45
En este sentido habra que entender en mi ensayo la afirmacién de que la literatura
fantastica construye una “otredad” (“alteridad”, dirian otros criticos), es decir, un mundo
de ficcion que aunque parezca muy diferente del universo fisico de los lectores, en el fondo
se relaciona siempre con éste, ya que apunta hacia otras posibilidades de percepcion de la
realidad y de interaccién con ella. La ciencia ficcion misma, uno de cuyos fines consiste en
llevar a sus extremos el anhelo de inventar una realidad diferenciada de la humana, ha
demostrado hasta la saciedad que sdlo puede “inventarse” a partir de lo conocido: por mas
extravagantes que sean los monstruos o seres extraterrestres que deambulan por sus
paginas, en ultima instancia ellos siempre actiian con base en motivos y sentimientos que
pueden ser compartidos por los seres humanos (lo cual, claro estd, posibilita que ese
género sea comprensible para los receptores).

Desde un plano histdrico, los origenes del género pueden datarse en el siglo
XVIII, “cuando se dieron las condiciones adecuadas para plantear ese choque
amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el que descansa el efecto de lo
fantéstico...”* Asi, el triunfo de la Ilustracion marcé un cambio radical en la forma
como la humanidad se relacionaban con lo sobrenatural. Hasta ese momento, si bien
diferenciados, tanto lo natural como lo sobrenatural formaban parte de las posibles
explicaciones sobre la realidad; el ambito religioso abarcaba lo sobrenatural, por lo cual

este nivel no se sentia como algo desconocido y amenazante. En palabras de Bessiére,

 [bid., p. 8.
% D. Roas, “La amenaza de lo fantastico”, en Teorias de lo fantdstico, ed. cit., p. 21.
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podria decirse que como en aquella época un relato en apariencia sobrenatural se referia
siempre a un orden ya codificado, entonces éste no era percibido como fantastico por el
lector, quien poseia'un referente pragmatico que coincidia con el literario: el ambito de
sus creencias religiosas.” En cambio, con el triunfo de la razén, dominada por la ciencia
empirica, los seres humanos dejan de creer en la existencia objetiva de fenémenos
sobrenaturales. Por ello Caillois dice que lo fantastico “no podria surgir sino después
del triunfo de la concepcion cientifica de un orden racional y necesario de los
fendomenos, después del reconocimiento de un determinismo estricto en el
encadenamiento de las causas y los efectos”.*® Pero si por un lado el nuevo paradigma
expulsa cualquier fendmeno sobrenatural de su concepto de verosimilitud, por otro
tampoco proporciona explicaciones coherentes para algunas experiencias vitales. Sobre
esa zona de incomprension (y desconcierto) de la realidad se ubicaria por excelencia la
literatura fantastica; por ello Bessiére ha dicho, con justa razén, que “lo fantastico
dramatiza la constante distancia que existe entre el sujeto y lo real, por eso siempre
aparece ligado a las teorias sobre los conocimientos y las creencias de una época”.*

Ahora bien, al aceptar la anterior afirmacion, no hay que confundir el plano desde el

47 Véase Iréne Bessiere, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Larousse,
Paris, 1974.

4% R. Caillois, Imdgenes, imdgenes, p. 12. Desde una perspectiva mas amplia,
también se puede ubicar el surgimiento de lo fantastico como el conflicto entre las dos
maneras de buscar sentido, segiun hace Kathryn Hume en su libro Fantasy and Mimesis
(1984): “...1as estructuras de religion y ciencia, que dan sentido, son las dos instituciones
mas importantes de nuestra cultura para imponer sentido” (Hume apud Rafael
Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 28).

¥ 1. Bessiére, op. cit., p. 60.
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cual se enuncia. Cuando Bessiére habla de las teorias y conocimientos de una época, esta
pensando en un periodo acotado, en lo que yo llamaria, apoydndome en un concepto
acufiado por Kuhn,® el “paradigma cientifico”, en este caso el de la ciencia empirica y
racionalista (el cual de hecho todavia esta vigente). Cabe decir, pues, que si bien el modelo
racional y causal de la realidad respecto del cual se construye lo fantéstico es unico, puede
asumir modalidades especificas en cada periodo o incluso regién; como sabemos, lo que
vaga y ambiguamente denominamos “la realidad” es en primera instancia un concepto y,
por lo tanto, un elemento variable cultural e histéricamente (en el caso particular de la
literatura, se liga ademas a una serie de convenciones retdricas, también marcadas por el
devenir). Asi pues, lo que el texto fantastico cuestiona no es la realidad en si, sino el
“paradigma de-realidad” mediante el cual los personajes se relacionan con su entorno
inmediato.

De todo lo anterior se deduce que, como he dicho, no pueda hablarse del género
fantastico en un sentido absoluto, pues se trata de un concepto que depende de rasgos
culturales e histéricos concretos; en otras palabras, dentro del modelo global del género,

cada época delimita las coordenadas particulares de lo que entiende y acepta como

% Véase Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, tr. Agustin
Contin, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1971. En principio, el término
“paradigma” alude a la serie de creencias que fundamentan la practica profesional de
una comunidad cientifica; segiin Kuhn, una propuesta se convierte en paradigmatica si
es suficientemente novedosa como para atraer a un grupo de seguidores y construir un
espacio de competencia de la actividad cientifica alejado de las précticas previas, al
mismo tiempo que resulta suficientemente incompleta como para ofrecer problemas no
resueltos, susceptibles de desarrollo dentro de la redefinida comunidad cientifica; asi, el
paradigma se identifica con la “ciencia normal” que se ejercita en una época; el
desarrollo de la ciencia moderna se produce mediante revoluciones cientificas que
implican la sustitucion sucesiva y paulatina de un paradigma por otro.
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fantastico, en contraste con el paradigma de la realidad vigente. Asi, por ejemplo, aunque
el desarrollo posterior de la ciencia permita explicar con una tradicional légica de causa y
raciocinio alguin extrafio fenémeno de la naturaleza, ello no anula que en el pasado
inmediato éste haya servido para forjar un texto fantastico; el desfase entre el momento de
enunciacién de un texto y el de su posterior lectura plantea dificultades como las que
percibié muy bien Leopoldo Lugones, quien en 1926 antecedi6 la segunda edicién de Las
fuerzas extrafias (libro publicado originalmente de 1906) con esta breve advertencia:
“Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte anos ha, aunque varios capitulos
corresponden a una época mas atrasada todavia, son corrientes ahora en el campo de la
ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector, la consideracion de dicha circunstancia,
desventajosa para el interés de las mencionadas narraciones”; en éste y otros casos, repito,
lo que varia son elementos individuales para la construccion de lo fantastico, pues el
género se basa siempre en el mismo paradigma global de conocimiento de la realidad (lo
que Lugones sefala son sdlo ajustes a ese modelo). La participacién activa del lector es
entonces esencial para la existencia del género, pues el efecto fantastico surge del contraste
entre el aparente fendmeno sobrenatural presente en el texto y el ambito de lo real
extratextual; en suma, lo fantastico dependera siempre de lo que se considere como real.
Para ilustrar como nuestra concepcién de la realidad determina la forma en que
percibimos un relato, me permitiré describir un pasaje de La tierra purpirea (1885), novela

del escritor inglés-argentino William Henry (o Guillermo Enrique) Hudson. El narrador,

5! Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrarias (1906), M. Gleizer, Buenos Aires, 1926,
p- 5.
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el inglés Richard Lamb, viaja a caballo por la campifia uruguaya con cuatro gauchos;
una noche, cada uno de ellos cuenta la historia mas extrafia pero veridica que les haya
sucedido; Lamb, quien no deja de mostrarse escéptico e incluso burlén respecto de las
historias que los otros refieren (sobre animales extraordinarios, brujas y aparecidos), se
ve obligado a contar también un relato; disculpandose por no poder relatar maravillas,
confiesa que se limitara a contar un breve incidente que le sucedi6 en Londres; los
elementos circunstanciales de su relacion (el piso cubierto de nieve en enero, una niebla
negra que se abate sobre Londres y el famoso palacio de cristal decimondnico) motivan
interrupciones frecuentes de los gauchos, por lo que finalmente Lamb se queja de su
falta de cortesia para escucharlo, a o que uno de sus oyentes le replica:

—Eso es mucho decir, amigo, —interrumpié Lechuza-. Recuerde que
nosotros estabamos hablando de experiencias verdaderas, no inventando
historias de nieblas negras, de palacios de vidrio, de hombres que caminan sobre
sus cabezas [por la inversion de estaciones del hemisferio boreal respecto del
austral], y no sé cuantas otras maravillas.

—¢Ustedes creen que lo que les estoy contando no es verdad?— pregunté
indignado.

—Seguramente, amigo, usted no nos considera a los de la Banda Oriental
tan simples como para que no podamos distinguir lo que es verdad de las
fabulas.®
Ante la imposibilidad de hacer concordar su concepcion de la realidad con la que

manejan sus interlocutores, Lamb primero se disgusta, pero luego se rie de toda la

situacion y guarda silencio. Asi pues, la verosimilitud de un relato no es algo definitivo

y valido para cualquier momento de enunciacién, sino que el sentido impreso por un

52 William Henry Hudson, La tierra purpirea (1885), prdl. y cronologia Jean
Franco, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, p. 126.
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autor a su texto tiene que ser coherente y aceptable para su publico receptor. En suma,
lo que para unos es verosimil -es decir, en apariencia “verdadero” o “creible”- para
otros puede no serlo; esta diferencia no surge siempre de un contraste entre
concepciones de distintas épocas, como se aprecia en el ejemplo transcrito, donde la
“incomprensién” de los cddigos de verosimilitud respectivos deriva de diferencias
culturales mds que histdricas. Son muchos los factores que operan en una
descodificacion pertinente de las intenciones de un texto, pues: “El concepto verosimil
esta sometido a un relativismo cultural, se circunscribe a un area geogréfica, histérica y
cultural bien definida...”s

Ya que una obra literaria construye una realidad textual relativamente
autonoma, separada de la realidad objetiva, la verosimilitud depende en principio de la
coherencia interna de un texto, mas que de su relaciéon con el mundo referido; por
ejemplo, en un brevisimo pero sugerente ensayo, Todorov ilustra como el relato policial,
en su intento por negar las verosimilitudes, acaba por establecer una nueva
verosimilitud: la que liga el texto al género al cual pertenece.

Ademas de ello, conviene precisar que, debido a su parcial codificacion realista,
los textos fantasticos se relacionan con la verosimilitud propia de esa escuela, la cual
somete a la literatura a una fragmentaria prueba de verdad, puesto que apela a los

elementos extraliterarios que constituyen el referente: el realismo crea en el lector el

5 José Angel Vargas Vargas, “La verosimilitud”, Revista de Filologia y Lingiiistica,
19 (1993), p. 14.

¢ Véase su concisa propuesta en: Tzvetan Todorov, “Lo verosimil que no se
podia evitar”, en Lo verosimil, Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1968, pp. 175-
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efecto de que la ficcién es “verdadera”, por lo que acepta todo lo que sucede en el texto;
claro que, como afirmé Greimas, la funcién del discurso no consiste nunca en decir la
verdad, sino en hacer parecer verdad lo que enuncia.* El efecto de un texto fantastico se
construye a partir de esa verosimilitud de caracter realista, respecto de la cual se juzga
como “inverosimil” un suceso extraordinario. Para Silhol, mientras en la literatura
realista se toma lo verosimil como verdad, en la fantéstica es lo imposible (inverosimil)
lo que deviene verdad.

Ahora bien, la critica ha dicho, grosso modo, que la llamada irrupcién fantastica
transgrede la légica del raciocinio mediante la cual se relacionan con su realidad
cotidiana tanto los personajes de la ficcion, como los seres de carne y hueso de los que
forma parte el lector concreto; considero, no obstante, que el género también posee una
légica propia, particular e individual, que requiere precisarse, aunque ella sélo sea
comprensible en contraste con la otra. Con la esperanza de realizar un pequeiio aporte a
la discusion del género, postulo que, en general, los textos fantasticos se caracterizan
por la paulatina primacia de la ldgica de la conjuncion, la cual se contrapone a la ldgica de
la disyuncién con que cominmente son explicados los fenémenos, tanto en la realidad

habitual de los personajes como en la de los lectores; segun esta ultima, las categorias

178.

% Véase A. ]. Greimas, “El contrato de veridiccién”, en el libro colectivo
Lingiiistica y literatura, selec., prol. y tr. Renato Prada Oropeza, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1978, pp. 27-36.

% Véase Robert Silhol, “Qu'est-ce qu'est le fantastique?, en Du fantastique en
litterature: figures et figurations, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1990, pp. 25-
3
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fundamentales de materia, tiempo y espacio (entre ellas el “yo”) son comprensibles y
manipulables mediante dicotomias disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un
mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultineamente en dos lugares
diferentes, que se interrumpa la secuencia cronolégica, etcétera. Asi, para esta ldgica de
la disyuncién compartida por el texto y por nuestra realidad de lectores, se puede estar
vivo 0 muerto, pero no vivo y muerto a la vez, como sucede en un texto fantastico cuando
se impone la ldgica de la conjuncién (segun se estudiara ampliamente en el siguiente
capitulo en las versiones de “La leyenda de la calle de Olmedo”); en palabras de la
citada Bessiére, el relato fantastico vulnera el principio de no-contradiccién, porque en
él algo es y al mismo tiempo no es.

De todos los aspectos hasta aqui descritos, podra concluirse que resulta poco
pertinente preguntarse cudles son los temas y personajes tipicos del género fantastico,’”
pues el significado de estos elementos dependera de su codificacion especifica en un texto
y en una época; como dice Botton: “Un tema por si solo no puede ser fantastico o no
fantastico, mas que si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en

abstracto, sino referido a un tema determinado. En las modalidades de esa interrelacion

7 Quienes se imponen esta tarea se sumergen en una empresa condenada de
antemano al fracaso, pues es imposible encontrar pardametros que permitan clasificar,
desde la perspectiva tematica, todos los textos pertenecientes al género. En forma
involuntaria, esos intentos de clasificacion tematica acaban por semejarse a la famosa
enciclopedia china citada por Borges, la cual estd plagada de “ambigiiedades,
redundancias y deficiencias”, pues luego de iniciar su clasificaciéon de los animales por
el inciso “(a) pertenecientes al Emperador”, enumera rubros heterogéneos que por no
obedecer a ningun principio general, s6lo producen una sensacién de caos (“El idioma
analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras completas, Emecé, Barcelona,
1996, v. 2, pp. 85-86).
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mutua entre el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo
fantastico”.%® Asi, tramas como el viaje en el tiempo o entidades de ficcion como los
vampiros, pueden aparecer tanto en lo fantistico como en lo maravilloso y en la ciencia
ficcién (y hasta en la literatura infantil, como sucede con “Ernesto el vampiro”). Es decir,
ningun tema particular ni ningun personaje individual sirven por si solos para caracterizar
un texto como fantastico, porque lo sustancial es distinguir cémo ha sido éste construido y
cudl es su intencionalidad genérica, siempre a partir de sus rasgos textuales.

La anterior conclusion disiente de una propuesta de Todorov, quien al hablar de la
tercera y ultima condicién del género, piensa que el receptor de un texto fantastico tiene
que hacer una lectura que no sea ni alegérica ni poética: “Finalmente, es importante que el
lector adopte una determinada actitud frente al texto: debera rechazar tanto la
interpretacion alegoérica como la interpretacion «poética»”.® Ademds de incurrir en la
falacia de afirmar que unicamente hay tres tipos de lectura (la fantastica, la poética y la
alegorica), él olvida que sdlo puede hacerse un tipo particular de lectura si el texto mismo
lo permite y exige; o sea que no es posible efectuar una lectura estrictamente poética o
alegorica de un texto fantastico, a no ser, claro esta, que el receptor posea una capacidad

verbal y genérica bastante deficiente.®

58 F. Botton, op. cit., p. 29.
% T. Todorov, op. cit., p. 30.

% Hablo aqui de una lectura “estrictamente” alegdrica porque, como ha expuesto
de forma pertinente Barrenechea (art. cit, pp. 394-395), a veces en la literatura
hispanoamericana contemporanea un texto fantastico contiene una intencion alegorica,
simbolica o parabdlica tenue y poco explicita, la cual no excluye la lectura fantastica
principal sino que se conjunta con ella.
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Antes de intentar resumir, en una forma necesariamente esquematica, los puntos
que he expuesto, creo pertinente discutir el concepto de literatura fantastica propuesto por
Ana Maria Barrenechea en el inteligente ensayo que he citado. Para determinar qué es lo
fantastico, ella acude a un sistema construido con base en dos parametros generales:
primero, la existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y
sus contrarios; segundo, la problematizacién o no problematizacién de este contraste. Con
esas categorias, ella propone lo siguiente: “Asi la literatura fantastica quedaria definida
como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.
Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violacién del orden terreno,
natural o 16gico, y por lo tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en
forma explicita o implicita” 6!

En cuanto al material narrado que entra en un texto fantastico, Barrenechea dice que
éste pertenece al orden natural, al no natural o bien combina ambos. Un punto nodal de su
propuesta reside en explicar como puede haber un texto fantdstico cuyos sucesos
pertenezcan al orden natural. Para ilustrar esta posibilidad, ella describe como
procedimiento propio del género el recordar una serie de hechos que podrian ocurrir en el
mundo pero que nunca ocurren, el cual es usado tanto por Cortdzar como por Felisberto
Hernédndez: “Igual sistema us6 antes [de Cortdzar] el uruguayo Felisberto Herndndez, en
su cuento «El cocodrilo», donde el hecho insélito de que alguien se ponga a llorar en los
lugares y los momentos mas inesperados, por puro gusto de desarrollar a voluntad una

capacidad gratuita (aunque a veces le resulte productiva) constituye el centro de la

1 A. M. Barrenechea, art. cit., p. 393.
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historia”;2 por su desarrollo sistematico que supera la mera extrafieza como elemento
imaginativo, esos textos asumen, segun ella, una marcada nota de atencién centrada en lo
inusitado del orden terrenal, y sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha de
que acaso en este mundo no exista ningin orden.

En principio, no cabe mads que concordar con esta sensible lectura, que distingue con
certeza la funcion renovadora que pueden tener algunos textos de Cortazar y Felisberto.
No obstante, disiento de la clasificacion de esos relatos dentro del género que estudio. Para
mi, “El cocodrilo” no es fantastico, pues el suceso insélito en el que se basa -la posibilidad
de que un hombre pueda controlar a su libre arbitrio sus deseos de llorar— no pertenece al
reino sobrenatural; incluso podria decirse que el comportamiento del personaje de
Felisberto se ubica en un dmbito normal, pues un excelente actor esta capacitado para
llorar en el momento en que lo desee. Mas problematica aun resulta la clasificaciéon de
Barrenechea al incluir en el rubro de lo fantastico un escrito como “Instrucciones para subir
una escalera”, de Cortazar, donde simplemente se describe como subimos una escalera
(claro, con la intencién profunda de provocar extrafieza en el lector respecto de un habito
que suele verse de manera tan automatizada).

En fin, me he detenido en este punto porque lo sustancial es expresar que, segun la
concepcidn de lo fantastico que manejo -y que tal vez convendria llamar clasica-, sélo
pertenecerian al género los rubros que Barrenechea denomina como hechos a-naturales e

irreales, pero de ningin modo los que ella llama a-normales, que en las categorias de

@ Ibid., p. 398.
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Todorov entrarian en el rubro de lo extrafio.® Quizd pueda juzgarse que mi
conceptualizacion del género fantastico es mas restrictiva, pero al mismo tiempo pienso
que puede resultar mas precisa y, por tanto, mas util para la tarea de diferenciar y clasificar
los textos que forman ese camulo infinito que llamamos literatura. Ahora bien, creo que, en
ultima instancia, las dificultades de la hip6tesis de Barrenechea derivan de su afan de hacer
coincidir en una categoria unica textos provenientes de diferentes épocas y registros
culturales: desde los tradicionales textos fantasticos del siglo XIX hasta Cortazar; no
obstante este fallido propdsito unificador, Barrenechea, siempre perspicaz lectora, percibi6
las diferencias de la escritura de Cortazar respecto de la formulacion del género que yo he
llamado clasica; el problema, pues, requeria otra formulacién, tal como hizo Jaime Alazraki
con su concepto de “neofantastico”, que discuto enseguida.

En su ensayo, Alazraki cuestiona de entrada la laxitud de algunos criticos al calificar
como fantastico un texto tan solo por la presencia de un elemento de esa naturaleza; luego
describe los estudios mas sistematicos sobre el género, que sostienen que uno de los rasgos
distintivos de lo fantastico seria su capacidad para generar miedo en el lector (paginas
atras expresé mi disension sobre este punto). Al comprobar que los relatos del género
pertenecientes al siglo XX no se proponen producir miedo en el lector, él concluye que esta
préctica difiere radicalmente del cuento fantastico tal como se lo concibio en el siglo previo;
para abundar en estas diferencias, acude a Cortédzar, quien, dice Alazraki, fue el primero en

expresar su insatisfaccion respecto del rétulo “fantastico”; asi, sin dejar de reconocer sus

6 “Sj [al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan
intactas y permiten explicar los fenémenos descritos, decimos que la obra pertenece a
otro género: lo extrafio” (T. Todorov, op. cit., p. 37).
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deudas con los autores decimonénicos (sobre todo con Poe), Cortazar opinaba a partir de
su propia experiencia:
Pero, y en esto existe una patente unanimidad entre todos los autores del Rio de la
Plata, algo me indicaba desde el comienzo que el camino hacia esa otra realidad no
se encontraba en los recursos y trucos literarios de que depende la literatura
fantastica tradicional para su tan celebrado “pathos”, que no se encontraba en esa
escenografia verbal que consiste en “desorientar” al lector desde el principio,
condicionandole dentro de un ambiente morboso a fin de obligarle a acceder
ddcilmente al misterio y al terror [...] Todo esto, que no es mas que un ejemplo de lo
que yo entiendo como fantastico, no se presenta [en mi obra] de una manera
tradicional, es decir con avisos y premoniciones, guiones adecuados y ambientes
apropiados, como en la literatura gética o en los modernos relatos fantasticos de
baja calidad. Repito que la erupcion de lo otro se produce en mi caso de una forma
marcadamente trivial y prosaica.®
Para marcar esas diferencias entre el ejercicio del género en uno y otro periodos,
Alazraki propone el término de “neofantdstico”; asi, mientras un texto fantdstico
tradicional construye un mundo sdlido para después derruirlo con un hecho sobrenatural,
un relato neofantastico parte de la concepcién de que el mundo per se (y con ello cualquier
representacion suya) no es coherente y uniforme (para ejemplificar esto, Alazraki acude a
una metafora: dice que para lo neofantastico, al igual que para el personaje Johny Carter
del cuento “El perseguidor”, la realidad es “una esponja, un queso grueyére, una superficie

llena de agujeros”); asimismo, para €l los textos neofantastico no intentan provocar una

reaccion de miedo en el lector, y si bien pueden generar cierta perplejidad o inquietud, su

¢ Julio Cortazar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en Obra
critica, ed. Saul Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, v. 3, pp. 96-67. [Basado en una
conferencia impartida por Cortazar en Estados Unidos, este texto se public6 primero en
inglés y luego se retradujo al espariol; esto explica algunas de sus inconsistencias, como
¢l hecho de que Cortazar parezca citar el titulo de Quiroga como Historias de amor, de
lo 100y de sangre, en lugar de Cuentos de amor, de locura y de muerte.]
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intencién ultima es otra: “Son, en su mayor parte, metiforas que buscan expresar atisbos,
entrevisiones o intersticios de sinrazdon que escapan o se resisten al lenguaje de la
comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo
del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario” . En cuanto a la forma
de lo neofantastico, Alazraki plantea que un relato de este rubro suele introducir desde sus
primeras frases el elemento fantastico, es decir, sin ninguna progresion gradual (no se basa,
entonces, en una construccién indicial). Por ultimo, Alazraki dice que si el género
fantastico tradicional fue un cuestionamiento del racionalismo cientifico, “el relato
neofantastico estd apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los
movimientos de vanguardia, por Freud y el sicoandlisis, por el surrealismo y el
existencialismo, entre otros factores”.%

Aunque la critica se ha dividido respecto de la propuesta de Alazraki, sus
aportaciones han permitido una mayor claridad sobre las diferencias entre el género
(lamesele como se le llame) en diferentes periodos. Por ejemplo, Rosalba Campra plantea
que en el siglo XX se ha producido un cambio fundamental: el paso de lo fantastico como
fendmeno de percepcion, propio del siglo XIX, a lo fantastico como fenémeno de escritura,
de lenguaje;*” si no me equivoco, un caso muy ilustrativo de ello podria ser “Continuidad
de los parques”, de Cortazar, donde los personajes no alcanzan a percatarse de que sucede

algo anomalo o extraordinario: es el lector quien, con base en los datos tejidos habilmente

6 Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, p. 277.
% Ibid., p. 280.

67 Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en Teorias de
lo fantdstico, ed. cit., pp. 153-191.
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por el narrador, percibe que los planos de realidad y ficcion se han superpuesto, que el
hombre que al inicio de la trama estaba placidamente leyendo una novela, es el mismo que
esta a punto de ser asesinado dentro y fuera de ella.

En fin, si se acepta la hipdtesis de Alazraki, cabe preguntarse en particular sobre los
limites de la diferencia que él marca: ;hasta qué grado su descripcién del género implica
tan sélo una variante de éste? Algunos tedricos concluyen que, en ultima instancia, lo
neofantastico pertenece a los mismos parametros generales que rigieron lo fantastico
clasico, los cuales s6lo se han adecuado a ciertas concepciones modernas:

Por lo tanto, mas que entender lo neofantastico como diferente de lo fantastico
tradicional, creo que el primero representa una nueva etapa en la natural evolucién
del género fantastico, en funcién de una nocién diferente-del hombre y del mundo:
el problema planteado por los romanticos acerca de la dificultad de explicar
racionalmente el mundo, ha derivado en nuestro siglo hacia una concepcion del
mundo como pura irrealidad.%®

Resulta imposible resolver esta polémica tedrica sobre el género, cuyo espectro
rebasa incluso la gama de textos que me propongo analizar. No obstante, me he detenido
en ella porque, en primer lugar, sirve para reconocer mejor qué se entendera aqui como lo
“fantastico clasico”, y, en segundo lugar, porque algunos rasgos neofantasticos apareceran
al final de mi analisis, en los cuentos de Pacheco.

Si bien se trata de un ambito ajeno al corpus fantastico, quiza sea conveniente
intentar, como medida preventiva en lo que respecta a la literatura hispanoamericana

contemporanea, un ultimo deslinde entre la literatura fantastica y el llamado realismo

maravilloso. Como se sabe, en 1949 Carpentier publicé su famoso articulo “De lo real

% D. Roas, art. cit., p. 40.
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maravilloso americano”, en el cual postulaba, entre otras cosas, que en el Nuevo Mundo la
realidad era maravillosa per se, como €l habia descubierto en 1943 en Haiti y representado
en su novela El reino de este mundo.® La combinacién del sustantivo “realismo” con el
adjetivo “maravilloso” parece en principio oximorénica, sin embargo en este caso se usa
para aludir a una modalidad literaria en la que, mediante un modo de codificacion realista
que presenta los hechos como comunes, se produce la coexistencia no conflictiva de
elementos que, desde una perspectiva externa al texto, entrarian tanto en la categoria de lo
natural como de lo sobrenatural; asi, el realismo maravilloso se diferenciaria de la literatura
fantastica en que no construye un enfrentamiento entre lo natural y lo sobrenatural. Su
cercania es entances mayor con el ya aludido espectro de lo maravilloso, pero desde un
contexto histérico diferente. Teodosio Fernandez explica c6mo lo real maravilloso surge
como resultado del “mundonovismo” de las primeras décadas del siglo XX, una de cuyas
derivaciones fue una concepcion de América segin la cual nuestras culturas, que
supuestamente se encontraban mas proximas a los origenes, conservaban vivo su caudal
de mitos y leyendas, de acuerdo con una mentalidad no coartada por el racionalismo:

Esa concepciéon de América respondia a la conviccion declarada de que existian

formas de pensamiento distintas a la gobernada por la ldgica o el racionalismo,
antes la unica legitima y ahora identificada con la represion de los instintos y con el

¢ Véase Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, Ensayos, en Obras
completas, Siglo XXI, México, 1990, v. 3, pp. 100-117. No me compete aqui entrar en la
polémica sobre si resulta més pertinente la denominacién de realismo maravilloso o la de
realismo magico; tampoco puedo detenerme en discutir si se trata de conceptos
equivalentes o bien con matices diferenciados. Para Arturo Uslar Pietri (Godos, insurgentes y
visionarios, Seix Barral, Barcelona, 1986), Carpentier us6 el nombre de “realismo
maravilloso” para designar lo mismo que ya se habia nombrado como “realismo magico”,
término acufiado, como se sabe, por Franz Roh para referirse a la pintura post-
expresionista alemana.
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imperialismo europeo o norteamericano. Frente a ésta, y frente a lo que se supone
su pobreza imaginativa, esas otras formas de pensamiento tienen que ver con lo
magico, con lo prodigioso, con lo-sobrenatural, que se insertan sin dificultades en
un orden distinto, en una “realidad” (en una visién de mundo) que no siente
necesidad alguna de ser razonable [...] En el mundo americano lo extraordinario deja de
serlo, de modo que la literatura del realismo mdgico seria un testimonio fiel (realista) de lo
real maravilloso. Planteada la cuestién en estos términos, la relacion del realismo
magico con la literatura fantastica habria dejado de existir.” '

En fin, he dedicado cierto espacio a estos deslindes entre lo fantastico y algunos
ambitos cercanos porque quiza ayuden a distinguir mejor los siempre fronterizos bordes
de cualquier género.

Con el fin de que se tenga presente cual es el concepto de literatura fantéstica que
manejaré a lo largo de mi trabajo, intento sintetizar y concluir este capitulo. Aunque sé
muy bien que se trata de elementos disimiles, aqui se entendera como texto fantstico
(clasico o tradicional) aquel que, grosso modo, retine las siguientes caracteristicas, propias
tanto de su construccion verbal como de su intencionalidad y recepcion:

1) Posee una codificacion de caracter realista (por lo general pero no necesariamente
al comienzo del texto), donde los personajes de ficcion conviven en un mundo familiar y
cognoscible para ellos; es decir, trabaja en parte desde una verosimilitud realista. Este
elemento se adscribe, en términos generales, dentro de los codigos de representacion

literaria propios del tipico realismo de la cultura occidental de los siglos XIX y XX (con

todas las variantes respectivas).

7 Teodosio Fernandez, “Lo real maravilloso de América y la literatura
fantastica”, en El relato fantdstico en Esparia e Hispanoamérica, ed. cit., p. 42; las cursivas
son mias. Obviamente, este critico asume de forma expresa que no hay diferencias entre
el realismo maravilloso y el realismo mégico.
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2) Incluye en su trama un hecho insélito, en apariencia sobrenatural, que rompe con
la confiada cosmovision inicial de los personajes, ya que no se rige o puede explicar
mediante ella. Este punto podria fusionarse con el previo diciendo que, en principio, el
relato fantastico usa técnicas realistas para construir una realidad cotidiana, a la cual
después erosiona introduciendo otra realidad, inexplicable desde las coordenadas de la
primera.

3) Esta escrito mediante una serie de recursos indiciales que preparan el climax del
relato, es decir, la irrupcion del acontecimiento extrafio, cuya naturaleza especifica debe ser
ocultada con sabiduria casi hasta el final por parte del narrador, quienquiera que éste sea
(es decir, participe 0 no en la trama). Esta estructura propicia que, en mayor o menor
grado, el suspenso sea una de las partes integrantes del texto.

4) En un plano profundo, una obra fantastica se funda en una intencionalidad
desestabilizadora, pues pretende socavar los postulados de la légica causal y racional que
regulan la vida de los personajes; para ello, recurre a una légica de la conjuncién que
sustituye a la logica de la disyuncion con la que en principio ellos explican los fendmenos
de su entorno.

5) En cuanto al universo fisico de los lectores reales, el texto cuestiona en diversos
niveles la cosmovision o ideologia vigente en el momento de su enunciacion; no obstante,
no se propone la sustitucion plena y absoluta del paradigma previo por uno nuevo, puesto
que ello convertiria al género en una serie de textos cerrados en su significacion e
intencionalidad.

Las implicaciones de este ultimo punto son enormes, ya que potencian muy
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positivamente los alcances de los textos fantasticos. Para decirlo de una manera sencilla y
directa, el género seria entonces una via diferente de apertura al conocimiento de la
realidad y no una evasion de ésta, como con frecuencia se ha afirmado muy a la ligera.
Aunque no me detendré en ello, conviene citar de nuevo a Cortazar, quien reiter6 un
lacido comentario para rebatir esa acusacién; segun él, la literatura fantastica mas bien
servia para diversificar nuestra percepcion de la realidad, descubriendo aristas no visibles
hasta entonces:

[...] la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa,

ni trascendente, ni teoldgica, sino que es profundamente humana, pero que por una

serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrds de una realidad

prefabricada con muchos afios de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero
también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones.”

Aclaro, por ultimo, que no pretendo precisar cudles de los anteriores rasgos son
“esenciales” para la caracterizacién del género, pues ello me induciria a caer en el riesgo de
buscar la entelequia de su “definicion”.”? Mas bien he intentado llegar a una descripcién
somera pero funcional del género que sea util para el examen de las muestras de la

literatura fantastica mexicana de los siglos XIX y XX que he escogido; es decir, de ningin

71 Julio Cortazar apud Margarita Garcia Flores, “Siete respuestas de Julio Cortazar”,
Revista de la Universidad, 1967, nam, 21, pp. 10-11.

72 Por cierto que he omitido de esta exposicion el poco provechoso examen sobre
la alternativa de prosa o poesia. Si bien la gran mayoria de los textos fantasticos han
sido codificados mediante la prosa narrativa, también puede haber relatos de ese género
que acudan a recursos mas propios de la poesia; tal sucede con la narracién versificada
y poetizada de “La leyenda de la calle de Olmedo” que se estudiara en el siguiente
capitulo, escrita por Riva Palacio y Peza, quienes no sélo recurren a formas métricas
para construir su relato, sino que lo hacen con la tipica condensacién verbal poética.
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modo pienso que mi propuesta sea aplicable a cualquier texto fantastico. A partir de estos
parametros quiza limitados pero espero que precisos, y para estos propdsitos especificos,
pido que se entienda y acepte mi reflexién sobre la literatura fantastica, cuya utilidad se

comprobara en los siguientes capitulos.
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JOSE MARIA ROA BARCENA:
DE LA LEYENDA AL CUENTO FANTASTICO



En una de sus difundidas "Revistas literarias", Ignacio Manuel Altamirano afirmé con
entusiasmo que México ofrecia al literato una riqueza semejante a aquélla de la que
disponian el agricultor y el industrial, luego de lo cual proponia rescatar para nuestra
cultura tanto el pasado prehispanico como el colonial: “La historia antigua de México es
una mina inagotable [...] Pero estos tesoros a nadie deben enriquecer mas que a los
historiadores mexicanos. El extranjero charlatin desnaturaliza los sucesos del pueblo
azteca en ridiculas leyendas, que se leen, sin embargo, con avidez en Europa. Los tres
siglos de la dominacién espariola son un manantial de leyendas poéticas y magnificas".!
De hecho, gran parte de lo que él denominé bajo el concepto de "literatura nacional" se
desarrollé acudiendo al inmenso acervo disponible en las leyendas acumuladas durante

siglos por la cultura mexicana, pues, como afirma una estudiosa:

Toda ciudad mexicana tiene ciclos de "tradiciones y leyendas" hechas por
anticuarios, escritores profesionales y aficionados. El impulso de hacer recreaciones
legendarias se manifiesta desde temprano en el México independiente marcado por
el romanticismo en tanto revolucion espiritual que queria abrir paso a la completa
revelacion del alma nacional [...] se sentia la necesidad de ir encontrando los signos
personales de la colonia recién liberada.?

En efecto, en la propuesta de Altamirano es discernible la influencia del

nacionalismo romantico europeo, sobre todo en cuanto al segundo elemento de esta

! Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México, en Obras completas, XII:
Escritos de literatura y arte, 1, selec. y notas José Luis Martinez, Secretaria de Educacion
Publica, México, 1988, p. 34. Para ser justos, habria que precisar que si bien Altamirano no
poseia la perspectiva histérica necesaria que le permitiera percibir este hecho, en realidad
no sdlo los extranjeros incurrieron en la "desnaturalizacion” de las leyendas de la que él
habla.

2 Isabel Quifidnez, "Prélogo” a Juan de Dios Peza, Leyendas histdricas, tradicionales y
tantasticas de las calles de la ciudad de México, Porrtia, México, 1988, p. xxiv.
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corriente, que segun Herder contenia tres aspectos basicos: en primer lugar, la creencia de
que en toda nacién hay un grupo originario (Volk) que constituye lo mas genuino y
auténtico de la sociedad; en segundo lugar, la idea de que este grupo posee una fuerza
espiritual colectiva (Volkgeist) que provee ideales, es decir, que conforma el alma nacional;
por ultimo, el convencimiento de que ese grupo, inspirado en el alma nacional, tiene una
mision cultural a desempenar (Kulturaufirag).? De acuerdo con el segundo punto, las
leyendas serian una de las expresiones mas importantes del alma de un pueblo, cuya
identidad nacional estaria representada en ellas y se forjaria mediante ellas; no es casual
que Altamirano preconizara el ejercicio de las leyendas cuando en 1868 empez6 a publicar
sus revistas literarias, pues la derrota y fusilamiento de Maximiliano el afio previo hacian
mas acuciante la necesidad de (re)fundar la nacién. Pero como la palabra “leyenda”
puede designar un difuso cimulo de textos, conviene que, antes de entrar en el analisis
literario de mi corpus, reflexione brevemente sobre sus probables acepciones.

En primer lugar, hay que decir que, en la era moderna, el término leyenda no
designa un relato con funcién did4ctica basado en una vida ejemplar, como si sucedia en
el Medioevo.* Histdricamente, en la cultura en lengua espariola la palabra prolifer6 a
inicios del siglo XIX, cuando se usé para referir a diversas practicas de escritura breve
derivadas del romanticismo; la revalorizacion del pasado y de la literatura popular de

esta corriente incitd a los autores a acudir a narraciones de origen popular acumuladas en

3 Una exposicion sintética de estos conceptos puede encontrarse en: Earl T. Glauert,
"Ricardo Rojas and the Emergence of Argentine Cultural Nationalism", Hispanic American
Historical Review, 43 (1963), pp. 1-13.

4 Una util discusion del término se encuentra en: Mariano Baquero Goyanes,
“Cuento y leyenda”, en El cuento espafiol en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1949, pp. 88-95.
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la tradicion, transmitidas sobre todo por via oral (de padres a hijos), pero también por
escrito; este ultimo rasgo explica por qué el registro verbal de las leyendas puede variar
tanto, desde un marcado tono oral y popular, hasta otro adscrito a la cultura letrada.

En cuanto a su forma concreta, en Espaiia la leyenda encontré primero su mejor
molde expresivo en la difundida versificacion del romance tradicional; de ahi la
abundancia de asuntos legendarios en verso, como sucede con Zorrilla y el Duque de
Rivas (y mas tarde en México con Riva Palacio y Peza). Hacia fines de la década de 1850,
con Bécquer la leyenda alcanzé un gran nivel estético, asi como su prosificacién absoluta.
En los textos becquerianos se empieza a percibir un rasgo adicional en el ya de por si vago
sentido de la palabra “tradici6én”, pues de aludir en principio a todos aquellos temas
acumulados oralmente en la cultura de generacién en generacion, ahora puede presentarse
también ligada a la escritura, e incluso como equivalente directo de “leyenda”: “El término
tradicion aparece también en Bécquer en casos en que no se trata de asuntos transmitidos
oralmente [...] «<Maese Pérez, el organista» se presenta como leyenda y en el texto se la
llama tradicion”.> Asi pues, “tradicion” acaba por referir tanto al proceso de transmisién y
de acumulacion de los hechos culturales, como a una forma literaria equivalente a
“leyenda”;¢ esta confluencia entre “tradicién” y “leyenda”, que por cierto no se produce en
otras lenguas (donde la primera palabra s6lo alude a su significado primigenio), propicia la
creacion de la frase bimembre “tradiciones y leyendas”, usada a ambas orillas del Atlantico

para designar el disimil conjunto de relatos en verso o en prosa provenientes de motivos

5 Rubén Benitez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid, 1971, p. 104.

¢ La ultima acepcion de la voz “tradicién” del diccionario suma este sentido mas
reciente: “5. Elaboracién literaria, en prosa o en verso, de un suceso transmitido por
tradicion oral” (DRAE, 1992, s. v.).
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propios del acervo popular de una cultura; desde esta perspectiva, un rasgo constitutivo de
las “tradiciones y leyendas” es que siempre parten (o fingen partir) de un referente literario
preexistente, ya sea oral o escrito. Veremos después, con el ejemplo de uno de los textos
analizados, c6mo los motivos de algunas leyendas son depurados en el cuento moderno.

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su origen histérico, o sea su
supuesta base en sucesos veridicos lejanos en el tiempo, con frecuencia asociados a una
figura central o protagénica, que puede ser desde un personaje hasta una calle, de los
cuales suelen tomar su nombre. De este modo, la leyenda se ubica en un camino
intermedio entre lo histdrico y lo ficticio.

De los breves rasgos descritos hasta aqui, podra deducirse que es muy dificil hablar
de la leyenda como un género perfectamente acotado (seria mas bien un género “difuso”),
con diferencias claras respecto de otras formas breves de escritura. A manera de probable
sintesis y no de conclusion, quiza pueda destacarse que sus rasgos mas importantes son su
caracter narrativo, su forma breve e hibrida (verso o prosa), su origen tradicional (oral o
escrito) y su ubicacion entre lo historico y lo ficticio.

Ahora bien, como he dicho, el concepto “leyenda” alude a formas literarias
generadas por el romanticismo vigente en las culturas en lengua espariola del siglo XIX.
Segun dije, el cultivo de las leyendas partié de la optimista conviccion de que en ellas
residia el alma nacional de un pueblo o nacién; por ello se planted como una tarea
imprescindible su rescate de la memoria cultural y colectiva, asi como su fijacién por
medio de la letra; el proceso no es estatico, sino que opera en dos sentidos: si, por un lado,
la preexistencia de leyendas rescatables del acervo cultural demostraria que un pueblo

posee un alma nacional, por el otro esas mismas leyendas contribuyen a forjar la creencia
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en el alma nacional. (Y, por cierto, puesto que cada comunidad se esfuerza en crear una
coleccion de “tradiciones y leyendas”, quiza no estemos tan alejados de las concepciones
decimondnicas como nos gusta creer.) A la intencidn cultural reivindicativa implicita en las
leyendas, se suma, claro esta, el propdsito estético que debe regir la construccién (y lectura)
del texto, aspecto del cual fueron muy conscientes los creadores de leyendas.

En cuanto a la cultura decimonénica mexicana, José Maria Roa Barcena (1827-1908)
fue uno de los escritores que mas recurrié a ese legado para paulatinamente transformarlo;
por ello deseo reflexionar aqui sobre las implicaciones literarias e ideoldgicas del periplo
que llevd al escritor de la leyenda al relato fantastico.

Destaca, en primer lugar, su miscelanea obra Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del
norte de Europa (1862), donde afirma que para imprimir color local a una literatura "no
queda mas arbitrio que recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de cada pais"”
Con base en esta idea, el autor renuncia tacitamente a seguir otras vertientes legendarias
que habia practicado (como la biblica, presente en su leyenda "Ithamar”, de 1848), por lo
que en la parte central de su libro de 1862 retoma sobre todo argumentos de origen
prehispanico y sdlo un episodio colonial (conjunto al que afnade algunas traducciones del
rico archivo europeo de cuentos y baladas, asi como una exigua seccién con cortas
composiciones poéticas).

En el prélogo, él mismo ofrece una imagen bastante certera de lo que se propuso
hacer en sus "leyendas aztecas", como las denomina:

Mi leyenda de "X6chitl" da idea de la destruccion de la monarquia tolteca, que
precedi6 a las demads establecidas en el Anahuac. Después de consignar las

7 J. M. Roa Bércena, "Prélogo" a Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de
Europa, Ed. Agustin Masse-Libreria Mexicana, México, 1862, p. 6.
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tradiciones relativas a la emigracion, el viaje, la llegada, esclavitud y emancipacién
de los aztecas y a la fundaciéon de México, trazo algunas de sus costumbres
domésticas y sociales en el "Casamiento de Nezahualcéyotl”; paso a describir en "La
princesa Papantzin" los presagios de la venida de los europeos y los primeros
sintomas del gran cambio efectuado con la conquista espariola [...J*

De forma paralela a estos loables propdsitos nacionalistas, Roa Barcena intenté una
empresa imposible: la conciliacién del mundo prehispanico con el del cristianismo, para lo
cual planted una continuidad mas que una ruptura entre estas dos realidades opuestas. En
"La princesa Papantzin”, cuya trama presagia la llegada de los esparioles, la bondadosa
joven del titulo, hermana del rey Moctezuma, es resucitada por designio divino con el
unico fin de que transmita a los suyos la buena nueva de la fe cristiana (la leyenda llama a
Papantzin "apdstol primero de Cristo" en América); inmovilizado por el temor que le
causan éste y otros augurios negativos, el rey Moctezuma es incapaz de pelear contra los
invasores, tarea que si asumen algunos de sus subditos, aunque con escasa suerte; esta
fatalidad del pueblo azteca es atenuada por la voz lirica del texto, que finaliza diciendo que
el cristianismo tendid el lazo del amor entre ambos bandos: "Lidiaron otros con fortuna
adversa,/ Mas con valor que admiraran los siglos./ Sus lazos amorosos la Cruz luego/
Tendi6 entre vencedores y vencidos".? Me he detenido en esta leyenda porque el motivo de
la resurreccién del que parte se enmarca a plenitud dentro de una creencia religiosa que
acepta lo sobrenatural en su seno; no hay aqui entonces ni el mas minimo viso de una
postulacién fantastica.

Menciono de paso que al construir sus textos legendarios, Roa Barcena incurrié en

un desliz comun a todos los literatos de la época que coincidieron en la escritura de

8 Ibid., pp. 6-7.

9 J. M. Roa Bércena, "La princesa Papantzin", en Leyendas mexicanas, p. 169.
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leyendas: la invencién de un mundo prehispanico con rasgos romanticos que no
concuerdan con la cosmovision indigena, ignorada por quienes sin embargo tenian el
intimo anhelo de reivindicar esas diversas culturas. De este modo, los escasos datos
histéricos disponibles se supeditan al afan de elaborar una historia romantica; en "Xéchitl",
por ejemplo, se adjudica el origen de la caida de la monarquia tolteca a la accién alevosa
del rey Tecpancaltzin, quien seduce a la fuerza a Xdchitl, hija de su sibdito Papantzin.!®
En Leyendas mexicanas, la fascinacion de Roa Barcena por los hechos sobrenaturales

resulta visible tanto en escritos propios como en los que traduce (todos del francés, sin
importar que el original provenga de otro idioma). Entre los ultimos, por ejemplo, est4 el
argumento de "La restitucién”, cuya autoria €l no identifica; en este breve texto, un muerto
se aparece a un ser vivo con el objeto de confesar que por haber cometido un acto vil, su
alma no puede descansar en paz:

-No es un proceso pendiente

Ni de riqueza la sed

Lo que haceme agora salir del sepulcro

Do entraron mis miembros cansados ayer.

De dos huerfanillas pobres

La reducida heredad

Uni yo a la mia por medios injustos,

Y Dios enojado me oculta su faz."

Luego de que el muerto solicita, mediante un intermediario, que su viuda regrese

10 En una carta enviada al autor, Menéndez y Pelayo, con quien Roa Barcena no
tuvo una tersa relacién, critica la dura sonoridad de nombres como éstos en composiciones
en castellano que califica como "exdticas": "A lo cual contribuye quiza la rareza y aspera
estructura de los nombres indigenas, y la falta de relacion de las tradiciones y creencias de
aquellos pueblos con todo lo que vino después de la conquista” (M. Menéndez y Pelayo
apud Ignacio Montes de Oca, "Introduccién” a las Obras poéticas de J. M. Roa Bércena,
Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1913, t. 1, pp. 53-54).

11]. M. Roa Barcena, "La restitucion", en Leyendas mexicanas, p. 276.
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las tierras que €l despojé, al final se enfatiza que con esa restitucién aquél podra "Volver al
sepulcro y en él descansar”. De esta rapida descripcién puede deducirse que, mas alla de la
muy pobre factura de los versos citados, el acto sobrenatural incluido en el texto es tan s6lo
un recurso mas, es decir, que no adquiere un desarrollo pleno ni afecta la conducta de los
protagonistas; por ello la pasajera reaccion de miedo de quien presencia la terrible
aparicion es refrenada de inmediato por el propio muerto, quien incluso la califica como
"miedo pueril".

El tema de las 4nimas en pena adquiere su mayor importancia en "La Cuesta del
Muerto", texto de factura exclusiva de Roa Barcena y el mas largo de la coleccién. Se trata
de una obra de obvio y a veces rudo aprendizaje poético, constituida por once desiguales
cantos, en versos donde alternan diferentes formas métricas: desde octosilabos
asonantados, dispuestos en cuartetas o en largas tiradas, hasta endecasilabos consonantes
en octavas, pasando incluso por una especie de silva. De acuerdo con el espiritu
regionalista del autor veracruzano, en el primer canto, estrictamente lirico, se describen las
bellezas naturales del campo entre Jalapa y Coatepec; en el segundo canto se identifica la
voz del narrador o "cronista” (asi se autodefine), quien al andar de caceria por la zona, se
sorprende de que su guia, un hombre en extremo valiente, pueda ser presa de un irracional
pavor:

Mas si, por ventura, oye
De boca de las comadres
Historias de aparecidos
Con sus pelos y sefiales;

Si al atravesar el bosque
Suenan gemidos distantes,
O estando la noche encima

Y él lejos de sus hogares,
Fuegos fatuos o luciérmagas
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Por aqui brillan o arden;

Si al salir de algun recodo
Con el lego mendicante

de habito oscuro tropieza,
Helada siente la sangre,

Se le erizan los cabellos,

La lengua se le contrae,

A su voluntad las piernas
Déciles no son cual antes;
Se santigua, en sus adentros
Clama a los custodios angeles,
Y ofrece en solemne voto
Llevar cera a los altares.

Ni del certero fusil

Monta siquiera la llave,
Que si son contra los vivos
Armas de fuego eficaces,
Constale al guia que nada
Contra los difuntos valen.!?

Para justificar el miedo que le provocan la hora y el sitio donde se encuentran, el
guia dice que el nombre de Cuesta del Muerto se debe a que, apenas cae la tarde, se
percibe ahi la fantasmal vision de una casa incendiada, luego de lo cual sale un muerto que
carga un pesado costal:

El muerto, cual si pujase

Al peso de lo que lleva

Y que debe de quemarle.

A la orilla del abismo,

Do ser mas profundo sabe,
Se para; los pies afirma;
Mece en infernal balance,
Siempre en las espaldas puesto,
El costal para lanzarle,

Y a poco desaparecen
Muerto y costal, y unos ayes
Resuenan, que con oirlos
Para morirse hay bastante;

[.]

12J. M. Roa Barcena, "La Cuesta del Muerto", en Leyendas mexicanas, p. 183.
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Y eso lo han visto y oido
Gentes de todas edades.??

Poco convencido, el narrador decide comprobar si este increible relato es verdad.
Durante la espera, que abarca del tercer al décimo canto, el guia cuenta la historia que
supuestamente origind el espanto.!* Caido de la gracia del rey espariol Carlos Il (1759-
1788) y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya cinco afios de matrimonio con su
bella e infeliz esposa, dofia Inés, la cual es pretendida por Roman, sobrino de don Lope, y
por Francisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de celos, don Lope intenta
en vano matar a Francisco, por lo que dofia Inés urde un rapido y diabélico plan: con el
objeto de quedar libre y poderse casar con Roman, a quien ama sin que él lo sepa, ella finge
inclinarse por Francisco, al que incita para que mate a su esposo; una vez cometido el
crimen, el asesino y dofia Inés meten el cadaver en un costal y ella incendia la casa;
mientras lo ayuda a transportar el pesado costal, dofia Inés aprovecha el contacto para atar
la ropa de Francisco al costal; asi, cuando éste arroja su carga a un precipicio, es jalado por
el peso y, debido a los golpes que recibe, también muere; al final, Roman, inocente y mudo
testigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor manchado por la sangre, y la
otra culpable es sentenciada a morir por el garrote. Esta truculenta y poco convincente

trama explicaria la terrible vision de una casa incendiada y de un muerto que lleva un

13 Ibid., pp. 186-187.

14 Por cierto que el obispo Ignacio Montes de Oca y Obregén (op. cit., p. 5) afirma
que esta parte central de la leyenda se basa en un hecho veridico del siglo XVIII, pero no
aporta mas pruebas o datos. En realidad él slo parafrasea lo que el propio autor dice sobre
el "episodio” de “La Cuesta del Muerto": “[...] que no puede llamarse histérico por mas que,
salvo cortas diferencias de tiempo y lugar, sea verdadero el suceso horrible en tal
composicion relatado” (J. M. Roa Barcena, "Prologo” a Leyendas mexicanas, p. 7).
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pesado costal y se arroja a un barranco junto con su carga.

Cuando el guia no ha acabado aiin de contar su larga historia, el texto vuelve al
presente de la enunciacién para describir las reacciones totalmente opuestas del guia y del
narrador principal respecto de la existencia de la espantosa imagen:

Iba el guia a contarme

Esto y acaso mas, cuando le falta

De repente la voz, su diestra tiende
Hacia el camino, y del asiento salta.
Se le eriza el cabello, se santigua;
Sueltos aullan los lebreles viendo

A la espesura 16brega contigua.
Traidor ataque subito temiendo

De bandoleros yo, mi rifle tomo

A la defensa listo y, entretanto,

El buen Andrade que temblaba como
Débil hoja al embate de la brisa,

"Es el muerto", me dijo con espanto,
Emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
Que a la del ciervo iguala su carrera
En rapidez, e insélito deseo

Tengo de ver la aparicion terrible;
Los ojos abro hasta donde es posible,
Lector, y, sin embargo, nada veo.
Nada turbaba la serena calma

De sitios que recuerdo con carifio,
Donde a la vez hallaron, desde nirio,
Vigor mi cuerpo, inspiracion mi alma.!

Debo detenerme ahora para sefialar varios defectos estructurales de “La Cuesta del

Muerto", mas alla de sus visibles limitaciones poéticas.'® En primer lugar, debido a que las

15]. M. Roa Barcena, "La Cuesta del Muerto", pp. 255-256.

16 Seguramente no coincidiria con este juicio Montes de Oca, amigo cercano del
autor y su mas ferviente panegirista, pues para él: "Como «Ithamar», «La Cuesta del
Muerto» resultaria un poema aunque se escribiera en mala prosa; pintada en cadenciosos
versos raya en lo sublime" (I. Montes de Oca, op. cit.,, p. 42). Una actitud mas certera y
mesurada se aprecia en Manuel G. Revilla, quien exalta en especial la prosa del escritor,
pero no puede dejar de reconocer sus limitadas capacidades poéticas: "Menos feliz me
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partes del texto no estan hilvanadas en una secuencia continua, se rompe el efecto final
buscado; asi, la extensa historia colonial en que se basa la leyenda resulta excesiva, pues si
acaso la primera imagen fantasmal logra suscitar cierta incertidumbre en el lector, ésta se
disuelve paulatinamente. Esta deficiencia es de tal magnitud, que en el ultimo canto el
autor no encuentra la formula verbal apropiada para que sus personajes vuelvan al
presente de la narracién; por ello en un fallido intento por simular que el relato del guia ha
quedado trunco debido a la terrible vision que afirma percibir, el narrador repite
mondtonamente la frase "Iba a contarme el guia". Ademas, el tipo de narrador elegido por
Roa Barcena resulta poco eficiente para alcanzar el objetivo usual de las anécdotas de
caracter sobrenatural, esto es, para construir un mundo de ficcién que provoque vacilacién
e incertidumbre; por el contrario, el narrador del texto aprovecha que su funcién es tanto
mediadora como participativa para clausurar cualquier otra interpretacion del argumento
que no sea el juzgar como "supersticiones" los supuestos fantasmas percibidos por el guia.
Cabe mencionar, por ultimo, que el antecitado final del texto ejemplifica muy bien
las incongruencias de su construccién, pues una vez desmentido el hecho insdlito, se
regresa al romantico tono lirico inicial donde el narrador, alter ego del poeta veracruzano,
cantaba emotivamente las bellezas de su regién; debido a ello, el lector acaba por no

entender cudl es el eje estructural de la obra: la relacién de un hecho sobrenatural o la

parece en la practica del artificio métrico, por lo forzado de los giros y lo duro y deficiente
en el ritmo" ("El historiador y novelista D. José M. Roa Barcena" [Discurso leido en la
Academia Mexicana de la Lengua el 30 de marzo de 1909], en En pro del casticismo, Andrés
Botas e Hijo Eds., México, 1917, p. 145). Esta misma opinién tiene Elvira Lopez Aparicio:
"De su estro fluian los versos en tropel, pero no por ello se puede llamar a Roa Barcena un
poeta de altura [...] no siempre el caudal de su inspiracién pudo sujetarse a las exigencias
de una depurada calidad. Su verso a veces se torna ripioso y abusa de figuras e imagenes
comunes y demasiado empleadas por los poetas de entonces" (José Maria Roa Bircena, Ed.
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descripcion del paisaje regional. Asimismo, Roa Béarcena no resiste la tentacion de
inscribirse en el texto, por lo que una vez que la anécdota ha concluido, afiade unos versos
para reivindicar su funcién de escritor:

Si, tras afnos y azares,

Con el ardor antiguo y sed de gloria

No me ha faltado, acaso, la memoria,

En aquestos cantares

De la "Cuesta del Muerto" os di la historia.”

Luego del pobre resultado literario de este texto poético, la mas certera
aproximacion de Roa Barcena a lo sobrenatural se produjo en la narrativa, en la cual
finalmente alcanzd una verdadera postulacion fantastica. En su primer periodo narrativo,
iniciado a fines de la década de 1840, él habia escrito historias caracterizadas por un nitido
pero fallido corte romantico; el eje de su segunda etapa fue la serie de relatos titulada Noche
al raso (1865), donde mediante el clasico recurso de reunir a un grupo de viajeros obligados
a compartir una velada, un disimil conjunto de personajes, todos bajo el control de un
tenue narrador principal, asumen de forma alterna la voz narrativa para contar sabrosas
anécdotas plenas de ironia y humorismo. Se trata de historias de un claro origen popular y
con un fuerte tono oral, en su mayoria ligadas a la amplia gama de la trampa y el engafio.
En cuanto al poco visible narrador en tercera persona que controla los relatos de Noche al
raso, cabe decir que él también participa del tono irénico, por lo que adereza sus
descripciones con graciosos comentarios que ponen en duda la efectividad de cada relator

para ganarse la atencién de sus incivilizados oyentes; por ejemplo, cuando el ultimo de los

o iora l\’léXiCO, 1957, P- 50).
i I.1. Roa Barcena, "La Cuesta del Muerto", p. 256.
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relatos ha concluido, dice: “Las personas que constituian el auditorio del altimo narrador,
profundamente dormidas, sdlo despertaron al cesar el monétono rumor de la voz del
viejo";'® de este modo, en un muy moderno juego literario, se simula que los relatos orales
no llegan a sus receptores declarados, cuando en realidad si alcanzan a sus destinatarios
verdaderos: los lectores que tienen el libro en sus manos, pues no obstante su presunta
forma oral, los textos estin mas bien dispuestos para ser leidos que escuchados. Ahora
bien, como suele suceder en las colecciones de este tipo que poseen calidad literaria,
ademas de su valor en conjunto, cada uno de los cinco relatos que constituyen la totalidad
podria desprenderse de la serie y, con los ajustes necesarios, transmitirse de r;lodo
autonomo. En fin, estos rasgos han llevado a la critica a afirmar, con justicia, que este libro
contribuy¢ a la consolidacién del cuento moderno en México."?

"El hombre del caballo rucio" constituye una excepcion dentro de la serie, menos
por su tono que por su argumento, el cual demuestra la persistente fascinacion del autor
por las leyendas de aparecidos; en este texto, un no muy devoto ni virtuoso hombre que ha
muerto a causa de un accidente sobre su veloz caballo, el "rucio” del titulo, suele exhibirse
por el rumbo cabalgando de nuevo y espantando a todos:

Mas pasado algun tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y los temores, y

al silencio la charla, no de las comadres, sino de los campesinos mas honrados y

formales de aquel rumbo. Los vaqueros que conducian ganado a los potreros de

Rancho Nuevo, protestaban, haciendo la sefial de la cruz [...] que el muerto en
persona, montado en el rucio de marras, les habia salido entre los arboles [...]

18 J. M. Roa Barcena, “Conclusion”, en Noche al raso [y otros textos], prol. Jorge
Ruffinelli, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1981,, p. 225.

19 Para un mayor desarrollo de este tema, véase el ensayo de Martha Elena Munguia
Zatarain, "Cuentos del general y Noche al raso. La fundacion de una poética del cuento
mexicano", en Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, México, El
Colegio de México, 2001, pp. 145-155.
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espantandoles con tremendas carreras y estupendos y ronquisimos gritos el ganado,
que se desperdigd por el monte, como si hubiera visto al diablo.?

La conseja se difunde pronto entre los habitantes de la comarca, algunos de los
cuales creen poseer el valor para atrapar al espectro; luego de varias tentativas
infructuosas que s6lo provocan panico entre los atrevidos, por fin un joven, montado en
un caballo tan rapido como el rucio, logra asir al muerto por la coleta con que solia
recogerse el pelo; cuando el valiente joven cree que ha atrapado al aparecido,
inexplicablemente éste se esfuma frente a sus ojos, dejandole la coleta entre las manos,
aunque ella también acaba por esfumarse: “Y, como llegaron en esto los rancheros, ya
repuestos del susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de ensefiarles la
coleta, sinti6 que le quemaba los dedos, y la arroj6 al suelo. ;Ven ustedes c6mo se
consume el tiro de este cigarro habano? Pues asi, y apestando a azufre, se carboniz? la
consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lugar en que ardi6 volviera a nacer
yerba” 2! Asi, en sus mejores pasajes, el texto construye con maestria cierto suspenso para
sugerir la identificacion del aparecido con una imagen diabdlica. Ademas, con suma
habilidad, al final del relato el narrador efectia algunas comparaciones entre la
anécdota y el momento en que la enuncia (por ejemplo, cuando dice que la coleta se
consumio asi como se consume el habano que él fuma en ese instante), con lo cual la
historia se relaciona con su contexto inmediato, es decir, se actualiza frente a los
oyentes.

Ahora bien, aunque este argumento resulta asombroso per se, hay dos elementos

| M. Roa Barcena, "El hombre del caballo rucio”, en Noche al raso [y otros textos],

\ 0.
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que minan deliberadamente su efectividad. En primer lugar, cabe destacar que el
propio narrador contribuye a disminuir su probable efecto escalofriante, pues lo
antecede con un comentario donde lo juzga como mera creencia popular (una
“tradicion”), ajena al supuesto elevado nivel cultural de su auditorio: "[..] una
vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; pero en que creen a pie juntillas las
gentes de las rancherias en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa Central
hacia la costa de Veracruz"2 Por si esto fuera poco, en segundo lugar, el narrador
principal de toda la serie —recordemos que el relato se presenta como parte de un
conjunto y no como un cuento autdnomo- enfatiza que, sin esperar la reaccién del
auditorio una vez que ha terminado de contar su fantasmal historia, el relator de ella
anade de inmediato que en el pasado otro oyente tuvo una escéptica reaccién, pues en
lugar de asustarse le dijo: "Los espantos de los vivos son mucho maés serios y temibles
que los de los muertos; y aunque yo jamas he creido en estos ultimos, todavia estoy
azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted, sefior capitan, que acabo de verme a dos
dedos del abismo... {Sepa usted que he estado a punto de casarme por compromiso";?
por cierto que estas palabras introducen la tultima parte de Noche al raso, titulada
precisamente "A dos dedos del abismo", jocoso relato de un hombre casi forzado a
contraer matrimonio con una mujer a la que ni siquiera ha pretendido.

En fin, la forma como "El hombre del caballo rucio” se engrana con el resto del

conjunto provoca que se atende un tanto el efecto asombroso que por si sola suscita su

historia; aclaro, sin embargo, que no considero esto como una falla estructural del

2 [hid,, p. 198.

2 Ibid., pp. 209-210.
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relato, sino como una consecuencia de la voluntad autoral de insertarlo en una serie
regida por fuertes intenciones irénicas; asi, al final de ese texto, el narrador dice que al
valiente mallorquino que intenté atrapar la diabdlica aparicién, le pusieron después el
apodo burlén de “El hombre del turbante”, por aquellos versos de una comedia antigua
donde un stbdito le dice a su rey “He aqui, sefior, el turbante/ del moro que cautivé”, y
al preguntarle el rey dénde se encuentra el moro, el otro responde “;El moro se fue!”
So6lo después de casi dos decenios de busqueda, pudo el autor transmitir con
eficiencia un argumento basado en una anécdota sobrenatural proveniente del vasto
acervo legendario y popular. Con “Lanchitas” (1878),# Roa Barcena culminé lo que
habia insinuado apenas en "La Cuesta del Muerto" y logrado con mayor éxito en "El
hombre del caballo rucio”: la escritura de un eficiente texto de caracter fantéstico basado
en un tema legendario; creo que su éxito se debe, en gran medida, a que renunci6 a la
forma mas bien hibrida de la leyenda en favor de una estructura narrativa mas
moderna: el cuento, a la cual imprimié la modalidad fantastica, como estudiaré en
detalle. Aclaro que entiendo el cuento moderno de acuerdo con las ideas preconizadas
por Edgar Allan Poe en la cultura occidental del siglo XIX, y que en Hispanoamérica

fueron difundidas la siguiente centuria por autores como Quiroga y Cortazar; asi, para

2 Por extraiio que parezca, algunos datos de nuestra cronologia literaria son todavia
inciertos. Asi, ha habido dudas respecto de la fecha exacta de edicién de este cuento,
registrada como 1877 o 1882, cuando en realidad fue publicado en 1878 en la Imprenta de
Ignacio Escalante; quiza la confusion provenga en parte del hecho de que Montes de Oca
(op. cit., p. 148) diga que el texto fue leido por su autor en una tertulia de 1877 o 1878,
dentro de los trabajos de la Sociedad Literaria formada por Joaquin Terrazas y a la que
después se dio el nombre del prelado de Valladolid de Michoacdn: Munguia. El afio
adquicre relevancia si se compara "Lanchitas” con "La leyenda de la calle de Olmedo", texto
i un argumento casi idéntico publicado en 1882 por Riva Palacio y Peza —a quienes

| e mas abajo—, o bien si se reflexiona sobre la evolucion del cuento en México.
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mi el cuento seria, grosso modo, un relato breve de escritura condensada y climatica, que
tiende a narrar una accién central, privilegiando la descripcién del suceso sobre la
caracterizacion de los personajes, y mediante un espacio y tiempo méas o menos
unitarios.

La importancia de “Lanchitas” es enorme, ya que, como espero comprobar,
podria ser considerado como uno de los textos fundacionales de la literatura fantastica
en México. Asimismo, genera una serie de relatos agrupables bajo el nombre global de
"La leyenda de la calle de Olmedo", la cual tiene versiones diversas, tanto en la cultura
letrada como en la popular, hecho no muy frecuente en nuestro medio; esta variedad
implica una gran riqueza cultural que al analizarse revela cdmo su trama ha trascendido
los siglos y ha logrado adaptarse a situaciones culturales multiples. Creo que la manera
mas pertinente de analizar las diversas versiones es seguir un orden cronoldgico,
comenzando, claro esta, por “Lanchitas”; como medida precautoria, aclaro que si bien
confio en los datos verificables obtenidos durante mi investigacion, no puedo concluir
de forma definitiva que el cuento de Roa Bércena sea el primer texto de nuestra
literatura centrado en esa anécdota; epistemoldgicamente, solo puede procederse a
partir de lo que existe, es decir, las variantes que he encontrado, pero este material no
permite afirmar que no exista una version previa. Empecemos pues con el cuento de
Roa Barcena.

En primer lugar, en vez de transmitir directamente su asunto legendario usando
recursos propios de su probable origen oral, el autor prefiri6 construir su texto
mediante un consciente narrador en tercera persona. Asi, aunque en las dos paginas

previas a la anécdota central hay ciertas digresiones del narrador, quien se autodefine
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como un viejo periodista, su funcién primordial es plantear como eje del relato un
enigma: explicarse cdmo el sabio sacerdote Lanzas se transformé en el "limpio, manso y

sencillo de corazén" padre Lanchitas del titulo:

Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los clérigos de su

tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un

pozo de ciencia por el vulgo, cierra 0 quema repentinamente sus libros, responde a

las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza

ni a levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma para los chicos

y para los desocupados.] Por rara y peregrina que haya sido la transformacién, fue

real y efectiva y he aqui cémo, del respetable Lanzas, resulté Lanchitas, el pobre

clérigo que se me aparece entre las nubes del humo de mi cigarro.

Pese a que el autor modifica el tono oral propio de una leyenda, recurre a un
artificio caro a ese género: la supuesta familiaridad tanto del narrador como del receptor
respecto del personaje, cuya popularidad en la cultura oral se describe asi: ";Quién no ha
oido alguno de tantos cuentos, mds o menos salados, en que Lanchitas funge de
protagonista y que la tradicion oral va transmitiendo a la nueva generacién?" (p. 226). Asi,
en los rasgos iniciales del narrador puede distinguirse la deliberada intencién de Roa
Barcena de afiliarse a la tradicion legendaria: “La enunciacién del narrador aqui se vuelve
vacilante, no es autoritaria porque debe dar espacio a la posibilidad de otras visiones,
porque el mismo mundo que construye es inestable e incierto. Del narrador oral ha
aprendido a no posicionarse en una situacion superior a su auditorio, parece ser uno mas

entre ellos y la narracion se sustenta en la movilizacién de una memoria comun entre el

emisor y el destinatario”.?¢ Precisamente dentro del cimulo de relatos populares ubica el

% ]. M. Roa Barcena, "Lanchitas”, recogido en Noche al raso, ed. cit,, pp. 227-228.
Todas las citas del cuento corresponden a esta edicion moderna, que es la que reproduce
mas fielmente el cuento; cabe aclarar que el titulo de esta recopilacién de la obra de Roa
Barcena es engafioso, pues “Lanchitas” no pertenece a la serie de Noche al raso (segun dije,
aparecio en forma independiente), como tampoco forman parte de ella los primerizos ni
los ultimos textos narrativos del autor, que también se incluyen en el mismo libro.

% Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica. El cuento
hispanoamericano, El Colegio de México, México, 2002, p. 156. Una de las hipdtesis
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narrador aquél que quiza dilucide el misterio de la transformacién del sacerdote:

No ha muchos meses, pedia yo noticias de él a una persona ilustrada y formal, que
le tratd con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversacién el
tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tom¢ del brazo y, sacindome
de la reuni6n de amigos en que estibamos, me refirié una anécdota mas rara que la
transformacion de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada tal
anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificarla. Al cabo, si es absurda,
vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo (p. 228).

Vale la pena destacar dos elementos de esta cita. En primer lugar, los indicios que
lanza el narrador respecto de la probable naturaleza de su historia, pues al aludir al tema
del espiritismo y del reinado de lo absurdo, anuncia el caracter sobrenatural de ella.? En
segundo lugar, la postura neutral que asume respecto de su propia anécdota, de la cual
aventura que "acaso" explique la metamorfosis de Lanzas y, a la vez, se niega a "calificarla".
Ya veremos la enorme importancia de que la insélita anécdota principal no llegue al lector
directamente, sino por un mediador que ejerce el control de ella.

De acuerdo con la concepcion del género que expuse en el primer capitulo, el relato
fantéstico se caracterizaria por la intromision de un hecho aparentemente sobrenatural en
el mundo cotidiano y familiar de los personajes. Pero como la construccion del género

suele ser indicial, segin he discutido, esta irrupcion mas bien confirma los diversos

centrales de este libro es que, como género, el cuento es en gran parte “resultado de una
combinacién fértil de diversas formas discursivas relacionadas con la oralidad y, por
tanto, con el relato oral -la leyenda, los cuentos al amor de la lumbre, la anécdota- [lo
cual] no implica negar la presencia fecunda de otros géneros escritos...” (p. 12).

¥ En uno de los pocos comentarios criticos sobre el cuento, una errata convierte
el “si” condicional de este pasaje en un “si” afirmativo, lo cual induce a una
interpretacion poco certera: “Refiriéndose a la anécdota que va a relatar dice el narrador
«al cabo si es absurdo»; afirmacion de la que se desprende que el principio de
verosimilitud, esencial en la narrativa hispanoamericana, comienza a entrar en crisis...”
(Juana Martinez, “El cuento hispanoamericano del siglo XIX”, en A propdsito del cuento
hispanoamericano. Siglo XIX, Norma, Bogotd, 1997, p. 54). Creo que mas bien el narrador de
“Lanchitas” se mantiene siempre en un nivel de incertidumbre que no afirma ni niega
nada de modo tajante.
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indicios que presagiaban una fisura en la cosmovisién confiada y segura de los personajes.
Esta estructura del género propicia que sea estéril el ejercicio de resumen que a veces
hacemos respecto de la trama de un cuento fantéstico, el cual pierde todo su efecto de
relativa sorpresa si sdlo contamos su anécdota central. Por ello me permitiré reproducir
largas citas de "Lanchitas”, que espero muestren cémo esta construido el relato.

La forma como el narrador empieza a transmitir el relato supuestamente contado
por un tercero marca con absoluta claridad el objetivo de forjar cierto suspenso: “No
recuerdo el dia, el mes, ni el afio del suceso, ni si mi interlocutor los sefiald; sélo entiendo
que se referia a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del
principio de una noche oscura, fria y lluviosa” (p. 228). Dubitativo, el narrador remite a un
pasado remoto e impreciso; en contraste, delimita con precision el ambiente presagioso en
que se desarrollara su historia. En ella, un dia que el padre Lanzas se dirige a una tertulia,
una humilde mujer lo intercepta para llevarlo con un moribundo que desea que
precisamente él lo confiese; al llegar al apartado lugar, el cual es descrito de acuerdo con
ciertas convenciones goticas —un sitio cerrado, sérdido, 16brego y pestilente—, el padre se

enfrenta a una vision terrible:

Cuando el padre, tomando la vela, se acercé al paciente y levant6 con suavidad la
frazada que le ocultaba por completo, descubriése una cabeza huesosa y enjuta,
amarrada con un pafiuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban
cerrados y notablemente hundidos y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas
sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de las momias.

—iPero este hombre estd muerto!— exclamé el Padre Lanzas dirigiéndose a la
vieja.

—Se va a confesar, padrecito— respondi6 la mujer, quitandole la vela [...] y al
mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de
la mujer, se incorpor6 en su petate y comenzé a recitar en voz cavernosa, pero
suficientemente inteligible, el Confiteor deo" (p. 229).

Cabe destacar aqui la maestria del autor para usar un recurso frecuente en la
it g fantastica, donde los indicios deben aparecer pero de inmediato encubrirse, lo
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cual contribuye al suspenso; en este caso, el indicio mas fuerte del relato, la afirmacién del
padre Lanzas de que el hombre estda muerto, no es desmentido por la vieja, quien
simplemente enfatiza que el hombre se va a confesar; la cualidad "cavernosa" de la voz de
éste refuerza poco después el indicio.

Para explicar cémo se supo parcialmente lo que el penitente dijo al padre, pues éste
nunca violo el sagrado secreto de confesion, el narrador indica con habilidad que a partir
"de algunas alusiones y medias palabras” de Lanzas, se pudo inferir que el penitente se
daba por muerto de hacia muchos afios: “...en circunstancias violentas que no le habian
permitido descargar su conciencia como habia acostumbrado pedirle diariamente a Dios,
aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y quiza hasta del crimen;
y que por permision divina lo hacia en aquel momento, viniendo de la eternidad para
volver a ella inmediatamente” (pp. 229-230). Después de interpretar esto como un mero
desvario, el padre lo absuelve y sale del lugar, cuya puerta se cierra herméticamente. Al
llegar sudoroso a su tertulia, busca su pafiuelo y no lo encuentra; como se trata de una
prenda con valor afectivo, pide que un criado vaya a buscarla en la accesoria donde estuvo.
Mientras, al reflexionar sobre la extrafia confesion, pregunta a sus comparieros de juego si
han leido La devocidn de la cruz de Calderdn de la Barca, cuyo protagonista obtiene “el raro
privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir" (p. 231); para
él, el drama de Calderdn ha afectado la mente del confesado.

Cuando el criado regresa, dice que ninguna persona le abri6 la puerta de la
accesoria y que incluso el sereno de la calle le informé que durante afios nadie habia vivido
ahi, por lo que el padre Lanzas y el duefio de la accesoria, por casualidad presente en la
tertulia y curioso debido a lo que ha oido, deciden visitar el lugar al dia siguiente. Al llegar
alla, hay huellas de que el sitio ha estado abandonado; pero como el padre insiste, abren la

puerta para comprobar que la accesoria esta deshabitada y sin muebles, ante lo cual:
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Disponiase el duefio a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste,
renuente a convencerse de que habia simplemente sofiado lo de la confesién, se
dirigié al angulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y hall6 en el
suelo y cerca del rincén, su pafiuelo, que la escasisima luz de la pieza no le habia
dejado ver antes [..] Inundados en sudor su semblante y sus manos, clav en el
propietario de la finca los ojos, que el terror parecia hacer salir de sus drbitas; se
guard6 el pafiuelo en el bolsillo, descubridse la cabeza y salié a la calle con el
sombrero en la mano... (p.233).

Hasta antes de este pasaje, lo contado por el padre oscilaba entre dos
interpretaciones posibles: una racional, la mas probable desde la légica cotidiana de los
personajes, y la otra irracional. Como en la literatura fantastica los acontecimientos
insélitos son siempre privados (si fueran publicos y generales estariamos mas bien en el
ambito de lo maravilloso), el extrafio relato del padre sdlo podia ser confirmado por una
prueba testimonial, y ésta es el pafiuelo que, contra toda légica, aparece en un lugar
cerrado por afios.

Como resultado de esta experiencia de terror puro, el padre Lanzas, quien nunca
mas se cubre la cabeza, desempefia sus labores sacerdotales con un celo y una humildad
irreprochables, tal como lo recuerda el narrador: "Asi le suelo contemplar todavia en el
silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de
Dios no era Lanchitas mas sabio que Lanzas y si los que nos reimos con la narracion de sus
excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, mas trascordados que el pobre
clérigo” (p. 234). Con este pasaje, el narrador, quien al principio habia adelantado que no
calificaria la historia, si decide, en cambio, usarla para reflexionar sobre la funcién
sacerdotal, con lo que refuerza que el énfasis de su historia reside en la transformacién del
padre Lanzas.

Antes de examinar el final del texto (sustancial para su caracterizacion fantastica),
conviene reflexionar sobre un tema de larguisima tradicion en las culturas de raiz catdlica:
¢l de los muertos que regresan de ultratumba por permision divina. Aunque de

inanifestaciones muy diversas, surge de una misma idea: la posibilidad de que alguien que
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ha muerto en pecado pueda volver al mundo terrenal para redimirse. Por ejemplo, en "El
sacristan impudico” [o fornicario] uno de los mas famosos textos de los Milagros de Nuestra
Seriora de Berceo, un sacristan muere sin poderse arrepentir de haber sido tentado por los
vicios de la carne; sin embargo, puesto que en vida el pecador reverenciaba a diario la
imagen de la virgen, ésta disputa a los diablos su alma; para defender sus derechos, un
diablo muy sutil esgrime los propios argumentos de las sagradas escrituras, que establecen
que el alma de un hombre debe ser juzgada tal como se encuentre en el momento de

fallecer:

Escripto es que el omne alli do es fallado,
O en bien 0 en mal, por ello es judgado:

Si esti tal decreto por ti fuere falssado,

El pleit del Evangelio todo es descuidado.?®

Ante este diabdlico pero incontestable argumento, la virgen recurre a la justicia
suprema de Cristo, cuya decisién, aunque en el fondo favorable a ella, no quebranta los
preceptos biblicos, pues ordena que el alma del pecador regrese al cuerpo del sacristan,
quien, cuando muera otra vez, sera juzgado por lo que haga en el futuro; obviamente, una
vez que el sacristan renace, se vuelve casto y vive en acatamiento absoluto de los preceptos
religiosos.

Por su parte, en el Libro de buen amor el Arcipreste de Hita enfatiza una norma
religiosa ligada con el tema: la de la necesidad de la confesion como via para obtener el
perdon de los pecados; asi, cuando Don Carnal quiere lavar sus pecados, el texto confirma
que el acto de confesion es esencial para la salvacion del alma y a la vez sefiala que no es

posible hacerlo por escrito:

% Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Sefiora, ed. de Michel Gerli, 2a. ed.,
Catedra, Madrid, 1987, p. 86.
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Non se faz penitengia por carta nin por escripto;
sinon por la su boca del pecador contrito;

non puede por escripto ser asuelto nin quito;
mester es la palabra del confesor bendito.

Pues que de penitengia vos fago mengion,

repetirvos querria una chica ligion:

devemos creer firme, con pura devogién,

que por la penitengia avremos salva¢ion.”®

De hecho, en la pieza dramética mencionada por el padre Lanzas, La devocion de la

cruz (1636), Calderén de la Barca trabajo con el segundo elemento mencionado por el
Arcipreste de Hita: la imposibilidad de que un pecador se confiese por escrito, que en otros
términos también significa que la confesion tiene que efectuarse cuando el alma y el cuerpo
aun no se han separado.  Pese al notorio influjo de la reciente celebracion del cuarto
centenario del nacimiento de Calderén de la Barca, debe decirse que se trata de una obra
bastante menor, con graves deficiencias argumentales. Para nuestros propdsitos, lo
sustancial es destacar su trama: el protagonista, un pecador devoto de la cruz y protegido
por este simbolo cristiano, muere sin confesion, pero su alma recibe el privilegio de volver
al cuerpo con el unico fin de confesarse, luego de lo cual el texto concluye con la exultante

confirmacion del milagro:

Entre sus grandezas tantas,

sepa el mundo la mayor

maravilla de las suyas,

porque la ensalce mi voz.

Después de haber muerto Eusebio,
el cielo deposit6

su espiritu en su cadaver,

hasta que se confeso;

que tanto con Dios alcanza

de la Cruz la devocion.®

» Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. de Alberto Blecua, Catedra, Madrid,
1992, p. 281.
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No obstante las fuertes diferencias entre los textos de Berceo y de Calderé6n, pues en
el primero el alma vuelve al cuerpo para gozar de una nueva vida y en el segundo tan s6lo
para confesarse, ambas obras responden al mismo principio ideoldgico: comprobar los
milagros a los que, aun muerto, puede hacerse merecedor un ser humano gracias a su
devocién hacia los simbolos del catolicismo. De ahi que, literariamente, de ningtin modo su
objetivo sea causar un efecto estético que trastorne la concepcién de la realidad que tienen
los personajes o el propio receptor; mas bien se proponen como un medio para confirmar
una fe religiosa en la que no caben dudas ni escepticismos; o sea que finalmente el
paradigma de la realidad en que se basan queda incolume, ya que los sucesos
extraordinarios son explicados por medio de una creencia religiosa.

Con sutileza, Roa Barcena tampoco descuida el fondo catdlico de su argumento,
pues el lector puede deducir que la transformacion del padre Lanzas se debe a que ha
interpretado el hecho sobrenatural como un aviso de Dios, lo cual le exige ejercer su
ministerio con constancia y humildad; en este sentido, su texto conserva uno de los
objetivos presentes en las leyendas desde la época medieval, cuando eran utilizadas como
ejemplo moral. No obstante, esta intencion no esta fundada en una alegoria directa y
global, ya que si bien puede deducirse el motivo de la reaccion del personaje, el texto
privilegia el intento por provocar en el lector una reaccién de incertidumbre, de duda ante
la previa certeza de estar viviendo en un mundo cuyos seguros confines se conocen; asi, ni
el narrador ni el personaje enuncian una explicacién de los sucesos que tienda a incluirlos
en el ambito de lo “milagroso”, pues ello cerraria el paradigma de realidad del cual parten
para hacerlo coincidir a plenitud con la religién, la cual, como expliqué en el capitulo
previo, acepta en su seno, sin contradiccion alguna, lo sobrenatural; muy

significativamente, el relato guarda silencio sobre la naturaleza exacta de la experiencia

% Pedro Calderén de la Barca, La devocion de la cruz, en Obras completas, ed. de Luis
Astrana Marin, 3a. ed., Aguilar, Madrid, 1945, p. 988.
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que ha tenido el personaje: el narrador sélo se hace una sugerente pregunta sobre si, “a los
ojos de Dios”, Lanchitas no era mds sabio que Lanzas, y éste, a su vez, no responde la
angustiosa duda del desconcertado duefio de la accesoria. En este sentido, el texto acata el
silencio final (se proporcionan los hechos pero no la solucion del misterio) que, segiin
expuse en el capitulo previo, resulta primordial para el éxito de lo fantastico y que marca
un contraste respecto de otro tipo de narraciones, pues como dice Campra: “Orden y
seleccion del material representan la posibilidad de un saber que la voz narrante
comunica al lector. Este es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la
funcion de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido. En lo
fantastico, en cambio, el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no dicho es
precisamente lo indispensable para la reconstruccién de los acontecimientos” 3!

Este efecto se refuerza con el parrafo que el narrador afade al final, como una
especie de colofén un tanto desligado de su argumento:

Diré, por via de apéndice, que poco después de su muerte [de Lanchitas], al

reconstruir alguna de las casas del callején del Padre Lecuona, extrajeron del muro

mas grueso de una pieza, que ignoro si seria la consabida accesoria, el esqueleto de

un hombre que parecia haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo

esqueleto se dio sepultura con las debidas formalidades (p. 234).

Con base en este pasaje, Hahn deduce: “«Lanchitas» incluye también un motivo
frecuente en las leyendas hispanoamericanas: el hallazgo de un esqueleto en un lugar
inapropiado —después de ‘que han ocurrido varios acontecimientos insélitos- y el

consiguiente retorno a la normalidad cuando se le da adecuada sepultura”.? Me parece

que esta interpretacion cerrada no concuerda con la intencionalidad del texto, en cuyo

31 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, p. 52.

2 Oscar Hahn, "José Maria Roa Barcena y el espectro de la leyenda", en El cuento
furiic o hispanoamericano en el siglo XIX, Premia, México, 1982, pp. 63-64.
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final no hay ningun retorno a la “normalidad”, pues lo que se describe en el apéndice
sucede después de todos los hechos narrados y, sobre todo, de la muerte del sacerdote.
En realidad, el habil narrador afirma, casi parentéticamente, que no sabe si el lugar donde
se encontro el esqueleto es el mismo de la historia del padre Lanzas, aunque, obviamente, a
la vez sugiere un misterioso enlace entre estos dos elementos, con lo cual el espectro de la
incertidumbre se amplia.

Quiza este punto se aclare con un ejemplo legendario en donde si hay una
restitucion del orden basada en un esqueleto que recibe cristiana sepultura. Me refiero al
texto "El callejon del Muerto", una de las leyendas escritas al alimén por Vicente Riva
Palacio y Juan de Dios Peza,® la cual, por cierto, rompe con el precepto, enunciado desde el
Arcipreste de Hita, de que no se puede hacer confesién por escrito. En esta leyenda, un
alma en pena se aparece para pedir que se desentierre un cofre que contiene su confesion
escrita, hecha en vida, donde revela que aunque todos creyeron que llevé una existencia
honesta y catélica, su riqueza se origind en el asesinato de un amigo, al cual enterrd en su
propia casa; esta confesion escrita opera en dos niveles diferenciados: por un lado, ante
Dios sirve como un efectivo acto de peticion de perdén divino, pues finalmente el alma en
pena deja de deambular por el mundo de los vivos y descansa en paz; por otro lado,
también funciona como acto de restitucién de la justicia humana, ya que los cadaveres
tanto del asesinado como del asesino, milagrosamente incorruptos gracias a la intervencién
divina, son extraidos de sus tumbas, el primero para recibir sepultura en un lugar sagrado

y el segundo para ser castigado en publico con la horca.

3 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “El callejon del muerto”, en Tradiciones
y leyendas mexicanas, prol. Jorge Ruedas de la Serna, CONACULTA-UNAM-Instituto Mora-
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Creo que algo muy distinto sucede en el relato de “Lanchitas”. Si recordamos la
cauta actitud inicial del narrador, quien se niega a juzgar o calificar la historia que estd a
punto de transmitir, podremos concluir que Roa Bércena escribié un texto bastante
moderno, pues luego de codificar varios indicios, deja al lector la interpretacion ultima de
su historia, en la cual no se propone un paradigma que simplemente acepte lo sobrenatural
como parte de una creencia religiosa. Hay que decir, ademas, que si por un lado los
intersticios que aparecen en el texto sirven para resquebrajar esa realidad que tanto los
personajes como los lectores juzgamos concreta, homogénea y cognoscible, por otro
resultan insuficientes para proponer nuevos parametros de interpretacién de la realidad
ampliada. El texto se ubica entonces en la incertidumbre plena.

A partir de todos estos rasgos, Lasarte, quien luego de discutir la ambivalencia del
texto entre una probable lectura religiosa y otra fantastica, opta por la segunda, postula
una inteligente hipotesis:

Se podria decir que el cuento, todavia en una época y en un contexto devoto, utiliza

la posible explicacion “sagrada” para jugar con las dudas y la fe religiosa del lector.

Sugerimos a la vez que al ostentarse esta tension entre lo religioso y lo sobrenatural

secular, el cuento, autoconscientemente, tematiza la encrucijada poética en torno a
los limites y posibilidades de la escritura fantastica de la época.

Siguiendo esta propuesta, la importancia de “Lanchitas” para la constitucién de lo
fantastico residiria en ser uno de los textos fundacionales del género en México, en una
época en que las tendencias del pensamiento positivista conviven y se contraponen con la

fe tradicional, la cual si incluye y acepta lo sobrenatural. Al reflexionar sobre el contexto

Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, pp. 60-81.

3 Pedro Lasarte, “José Maria Roa Barcena y la narracion fantastica”, Chasqui.
Revista de Literatura Latinoamericana, 20.1 (1991), p. 14.
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histdrico, se hace imprescindible discutir una afirmacion de Brushwood, critico que
describe asi la estética general que se maneja tanto en los relatos de Noche al raso como en
Cada uno de ellos se propone contar un buen cuento y ademas proporcionar el
estimulante efecto de una circunstancia misteriosa que admitiria una exphcaaon
sobrenatural. Estos cuentos me parecen importantes por dos razones: en primer
lugar, son validos por si mismos, puesto que no predican ninguna ideologia politica
y social. Estan escritos con sumo cuidado, y su popularidad revela interés en el
buen oficio literario. Pero en segundo lugar, y como contradiccién parcial, tenemos

el hecho de que su persistente aunque sutil suposicion de la bondad del pasado los
hizo especialmente agradables al &nimo porfirista.®

Hay aqui una imprecision, ya que no todos estos relatos sugieren una "explicacion
sobrenatural” (como he expuesto, la mayoria de los textos de Noche al raso son mas bien de
caracter humoristico); ademas, no estoy convencido de que impliquen una "sutil
suposicion de la bondad del pasado” que haya servido para avalar su aceptacién por parte
del porfirismo: “Lanchitas” mas bien cuestiona la fe absoluta en la doctrina positivista que
fue el signo del régimen porfirista. Ahora bien, concuerdo con el critico en que la renuncia
de Roa Barcena a difundir una ideologia politica o social es un acierto estético.

En efecto, las creencias religiosas fueron sabiamente usadas por el autor para forjar
un cuento fantastico con profundas raices catdlicas, las cuales mas bien se sugieren que
explicitan; es decir, el texto renuncia a "explicar” el cambio del padre Lanzas en términos
estricta y exclusivamente religiosos, pues ello habria debilitado su sentido fantastico para
apuntar hacia lo alegdrico. Cabe concluir, por lo tanto, que en "Lanchitas” la intencién
ideoldgica esta supeditada a un exitoso propdsito estético, lo cual implica un muy notable
avance respecto de lo que Roa Barcena habia hecho en La quinta modelo (1857), fallida

novela de tesis donde él quiso combatir, desde una actitud conservadora extrema, la que

3 John S. Brushwood, México en su novela, tr. Francisco Gonzalez Aramburo, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1973, p. 257.
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consideraba nefasta influencia liberal; esto produjo una obra basada en un maniqueismo
extremo, con una esquematica caracterizacion de personajes, donde, sobre todo, es mas
importante y visible la exposicion dogmadtica de una tesis politica que la lograda
construccion estética de una novela.

Para evaluar en sus amplias dimensiones el significado de la obra de Roa Barcena,
conviene comparar su postura con la que asumié pocos afios después Luis Gonzailez
Obregon en su libro México viejo, de 1900, donde también hay anécdotas que rayan en lo
sobrenatural e increible. Animado por un gran espiritu desfacedor de supersticiones, en
mas de una ocasion él se plantea su labor de escritura como un acto de restauracion de la

verdad:

En aquella lejana época, la tradicion se tomaba por la misma realidad, y como hada
maravillosa todo lo podia. Nadie se preocupaba por comprobar los hechos, por
averiguar el secreto de las varitas de virtud. La mayoria se embriagaba con sus
prodigios, y pocos inquirian la causa de los llamados milagros.

De aqui tantas asombrosas tradiciones, tantos cuentos populares, que es
preciso purificar en el fuego de la verdad, para que ésta brille como en el crisol el
oro puro.®
Creyente fervoroso en el poder de la ciencia y de los avances tecnoldgicos para

arrinconar y eliminar las supersticiones, Gonzalez Obregén asume actitudes que ahora
pueden parecer ingenuas, por ejemplo, cuando comenta sobre la creencia de origen
indigena en los nahuales: "Por fortuna tales supersticiones se han ido borrando para
siempre. De los llamados nahuales apenas queda una idea remota en algin rincén de
nuestra Republica, en algin pequerio villorrio o en algiin humildisimo rancho. Parece que
la majestuosa locomotora, como evocandolos por un conjuro, los ha hecho huir con su

poderoso silbato, como una parvada de maléficos espiritus”.¥” Quiza él se revuelva con

% Luis Gonzalez Obregén, "La virgen del perdén", en México viejo, prél. Flor de Ma.
Hurtado, Promexa, México, 1979, p. 105.

¥ Ibid,, p. 223.
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amargura en su tumba al ver que la creencia en los nahuales, si bien no se ha extendido,
goza de cabal salud en la cultura popular mexicana.

A tal grado lleva Gonzalez Obregén su fervor positivista, que incluso desaprovecha
literariamente materiales provenientes de las leyendas. Por ejemplo, al principio del texto
titulado "La calle de Don Juan Manuel", reconoce el enorme atractivo de las anécdotas
antiguas, pues: "Hay cosas viejas que nunca envejecen, porque siempre conservan no sé
qué de sencillo y original [...] y agradan al publico tanto como al buen tomador el vino
afiejo";*® pero si bien es consciente de la dimensién artistica del acervo legendario, no
abandona su fe en el método cientifico, por lo que divide su texto en dos partes:
"Atendamos primero a la historia para después escuchar a la leyenda",* con lo cual el rico
nivel de la ficcién queda supeditado al de la historia, dentro del cual se ubica, segun €], la
verdad.® Pero antes de exponer cémo se combinan ficcién e historia en Gonzalez Obregén,
conviene introducir una necesaria digresiéon sobre el especial significado de la palabra
tradicion en Hispanoamérica durante el siglo XIX, pues asumié matices que no se agotan
en la simple confluencia de los términos “leyenda” y “tradicion” que enuncié al principio

de este capitulo.

38 Ibid., p. 251.
¥ Idem.

4 Vale la pena mencionar aqui el caso de Manuel José Othén, quien comparte con
Gonzalez Obregon el afan de deshacer absurdas creencias populares basadas en lo
sobrenatural. S6lo que el intento de Othon se cumple en el plano estrictamente literario,
o sea sin mezclar el discurso histdrico con el ficticio; asi sucede en sus cuentos -
heterodoxos porque estin recargados de elementos liricos y descriptivos—
pertenecientes a la serie de 1903 titulada Cuentos de espantos y novelas risticas (edicion
moderna: Eds. Coyoacdn, México, 1997); asi, en “Encuentro pavoroso”, “Coro de
brujas” y “El nahual”, desde una posicion de superioridad ideolégica y cultural, un
narrador testimonial destruye y se burla de las creencias de la humilde gente
pueblerina; obviamente, Othén no se propone construir un relato fantastico, sino
esbozar un argumento en el que finalmente la supuesta accién de lo sobrenatural
(brujas, nahuales) es desenmascarada como simple engarfio, por ello una parte de su
titulo, Cuentos de espanto, alude a otra codificacién literaria.
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Como se sabe, Ricardo Palma fue el mds abundante escritor de leyendas en
Hispanoamérica. Para la confeccién de ellas, en gran medida se basé en documentos del
Archivo de la Inquisicién de Lima, con lo cual el componente histérico de la leyenda se
acentud y adquirio un sesgo de trabajo de archivo.* Ademas de acudir al Virreinato, Palma
utilizé un enfoque pintoresco, asi como un tono humoristico e irénico, basado en un
lenguaje popular, el cual le servia, entre otras cosas, para conectar el presente del receptor
con el pasado de los sucesos narrados. En fin, aunque la “tradicién” tal como la entendié y
ejercité Palma no puede reducirse a un modelo nico, una probable descripcién general de

ella seria ésta:

La tradicion gravita asi entre lo histdrico y lo literario y se construye con
ingredientes diversos provenientes tanto de la fuente culta como de lo popular, de
lo vivido y de lo imaginado. Es siempre narracion corta, evocativa de tiempos
pasados, con asuntos tomados del documento escrito o de los meramente oidos de
otros labios, pero aderezados con elementos de ficcion, con apuntes de
costumbrismo local, con ingenio, gracia y humor.4

Pues bien, en su vertiente mas lograda desde el punto de vista literario, en gran
medida Gonzalez Obregén es un excelente discipulo de Palma, por lo que muchos textos
suyos podrian ubicarse dentro de la modalidad “tradicion”. Pero en otros, como el
mencionado, no alcanza a fundir ficcion e historia en un todo unificado; y no por falta de
capacidad para la escritura, sino por su afén positivista de esclarecer todos los misterios
usando los documentos histdricos a su alcance, por lo cual tiende a privilegiar esta practica.
Este es precisamente su propdsito en el texto "La calle de Olmedo", donde afirma haber

encontrado la fuente histdrica de la leyenda ubicada por Roa Barcena y otros en el Callejon
del Padre Lecuona.

41 Sobre este tema, véase: José Miguel Oviedo, “Palma entre ayer y hoy”, en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas. Ayacucho: Caracas, 1977, pp. ix-xli.

2 Estuardo Nuiiez, "Prélogo” a Tradiciones hispanoamericanas, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1979, p. xiii.
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Segun é€l, el origen de la leyenda fue un suceso del 15 de septiembre de 1791,
cuando por la fuerza y vendado, un sacerdote fue conducido a una casa en la que lo
obligaron a confesar a dos personas presas y aparentemente amenazadas de muerte; luego
de ello, el padre fue amordazado y abandonado en la calle, donde dos guarda-faroles lo
auxiliaron e, instigados por la sospecha del clérigo de que se hubiera cometido un crimen,
dieron aviso a la autoridad; pese a las diligentes pesquisas ordenadas por el virrey
Revillagigedo, fue imposible ubicar el lugar de los hechos y saber si efectivamente éstos
culminaron con un derramamiento de sangre, pues no se cont6 con la colaboracién del
sacerdote, quien respetd integramente el secreto de confesién. Pasado el tiempo, dice
Gonzélez Obregon, el vulgo, que no estaba al tanto de estas minuciosas investigaciones
oficiales, "forj6 en la fantasia popular la leyenda de la calle de Olmedo, aunque haciendo
pasar la escena afios antes en que se verificara el crimen misterioso, y convirtiendo al buen
clérigo en un fraile que habia perdido el juicio por haber confesado a una muerta, e hizo de
dos victimas una sola"*® Después de describir las aptitudes creativas latentes en el
imaginario popular, Gonzalez Obregén afirma que la leyenda oral se fue "adulterando”
hasta llegar a una version literaria que él no identifica, pues puede referirse tanto a la de
Roa Barcena como a la de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza (no obstante que habla
de “uno de nuestros inspirados poetas”, con frecuencia esta ultima se adjudicé
individualmente a Riva Palacio):

La leyenda conservada por la tradicion fue adulterandose cada vez mas y al cabo de

un siglo, la imaginacién de uno de nuestros inspirados poetas concluyé por hacer

una conseja, que s6lo la verdad contenida en las amarillas paginas del proceso que
existe en el Archivo General de la Nacién nos ha permitido desvanecer, pero sin

4 Luis Gonzdlez Obregon, "La calle de Olmedo", en Las calles de México (1922),
Porrua, México, 2000, p. 72. Aunque después analizo algunas variantes de la leyenda,
sefialo, de paso, que en esta cita parecen confundirse dos versiones: la de Roa Barcena,
cuyo sacerdote queda afectado por confesar a un muerto, y la de Riva Palacio y Peza,
donde el padre muere por la impresion de haber confesado a una muerta.

118



aclarar el misterio que cubri6 para siempre el crimen perpetrado en la noche del 15
de septiembre de 1791 y cuyo secreto se llevd a la tumba el sigilo inquebrantable del
discreto y cumplido sacerdote, D. Juan Antonio Nufio Vazquez.#

Si bien el afin esclarecedor de Gonzilez Obregén fundado en documentos
aparece aqui en su maximo apogeo, en realidad él no proporciona razones convincentes
para explicar la base histdrica de la leyenda, por lo que ésta no pasa de ser una mera
suposicién. No obstante la debilidad de sus argumentos, con frecuencia se ha aceptado
su postura. Asi sucede en el citado e interesante ensayo de Isabel Quifiénez.** En la
misma linea, Elvira Lépez Aparicio dice: "Gonzélez Obregén asegura que en el Archivo
de la Nacién esta asentado este caso como ocurrido a fines del siglo XVIIL. Es muy
probable que ésa haya sido la fuente consultada por don José Maria". Todavia mas

enfatico, otro critico afirma sin lugar a dudas:

All legends are thought to have some basis in fact. Yet seldom has the intimate
relation between historical fact and popular legend been so clearly demonstrated
as in the case of the tradition arising from certain events that occurred in the
street formerly known as the Calle de Olmedo in the center of Mexico City [...]
Early in this century Luis Gonzilez Obregén uncovered documents in the
Archivo General de la Nacién that established the facts on which the legend was
founded.¥

Por mi parte, considero muy dificil, y quiza hasta estéril, intentar rastrear el
origen de una leyenda en hechos reales documentados en la historia; incluso me atrevo
a sugerir que no es improbable el proceso inverso, es decir, que en principio haya una
creencia popular ligada a lo sobrenatural a la cual se asocia después un hecho concreto

con rasgos de verosimilitud histérica.

4 Idem.

4 "Prélogo" a Juan de Dios Peza, Leyendas histdricas, tradicionales y fantdsticas de las
calles de la ciudad de México, ed. cit., pp. xxxi-xxxii.

46 E. Lopez Aparicio, op. cit., p. 9.

7 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, Arizona State
University, Tempe, 1977, p. 24.
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Curiosamente, el propio discurso de Gonzalez Obregén refuta sus conclusiones, ya
que él reconoce que ha podido "desvanecer pero sin aclarar” el misterio, que seguira asi
“para siempre". En fin, de nuevo la actitud que preside sus textos privilegia la historia
sobre la ficcién, a tal grado que incluso esta ultima ni siquiera aparece, ya que sdlo
menciona la leyenda pero no transmite ninguna versién de ella, como si hizo, en cambio,
en “la leyenda de Don Juan Manuel”.

Maés cercana a la posicién artistica e ideolégica de Roa Bércena es la de sus
contemporaneos Riva Palacio y Peza, quienes privilegian las posibilidades estéticas de las
leyendas, como expresan enfaticamente al final de su versiéon de “La Llorona":

y el lector tenga paciencia
que esta de fe perdonado,

pues basta que se divierta
aunque declare que es falso.®®

Es decir, ellos no plantean a su probable lector la disyuritiva entre creer o no creer en los
argumentos extraordinarios que cuentan, pues les basta con que sus leyendas "diviertan” a
los receptores, quienes haran sobre todo una lectura estética de ellas.

Precisamente en esta vertiente estética me interesa continuar la discusion iniciada
con el cuento de Roa Barcena, por lo que efectuaré una comparacién entre su texto y
algunos otros que coinciden en el argumento del muerto que reencarna para confesarse,
tema popular que, de acuerde con su muy probable origen oral, ha propiciado distintas

versiones de la leyenda. De las existentes, he decido trabajar con aquellas que aporten

48 "La Llorona", en Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, Tradiciones y leyendas
mexicanas, ed. cit., p. 114. Es probable que en estos versos haya un eco de las entonces muy
famosas leyendas de Bécquer, quien al inicio de “La cruz del diablo” (1860), marcaba tanto
la transmisi6n oral de la trama como su intencién estética: “Que lo creas o no, me importa
bien poco. Mi abuelo se lo narr6 a mi padre, mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo
cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato” (Gustavo Adolfo Bécquer,
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alguna variante significativa y desechar las que sean meros epigonos de versiones previas.
Por ejemplo, el escrito de Angel R. de Arellano titulado "El callején del Padre Lecuona"
(1894) es una copia casi literal de "Lanchitas", de donde tan s6lo eliminé las reflexiones
iniciales del narrador, lo cual demuestra su intencién de depurar la narracion para sélo
quedarse con la anécdota sobrenatural. El problema es que bastd este simple corte para
producir algunas incongruencias en el texto, pues sin la presentacién inicial del narrador,
quien dice haber conocido a Lanchitas hace muchos afios, no se entiende por qué al final el
narrador habla en una primera persona familiarizada con el personaje; del mismo modo,
como en el pasaje eliminado el narrador planteaba el enigma del cambio de
comportamiento y de nombre del sacerdote, resulta muy confuso el dltimo parrafo de
Arellano, donde de improviso la voz autoral interrumpe la secuencia narrativa tanto para
reconocer que ha copiado el texto, como para aludir vagamente al cambio de nombre del
sacerdote: "Lo anterior lo hemos copiado y como se ve, el protagonista figura con el
nombre de Lanzas y de Lanchitas, después del suceso que lo dej6 espantado, aunque otros
dicen que el héroe de la tradicion se llamaba Lecuona".#® En fin, es obvio que hasta para
adaptar un texto se requiere cierta capacidad creativa en la escritura, de la cual carecia
Arellano. Mas ricas para la discusion son, en cambio, las versiones que analizo enseguida.
Bajo el seudonimo de "Cero", el 2 de enero de 1882 en el periddico liberal La
Republica, Riva Palacio y Peza publicaron "La leyenda de la calle de Olmedo", primera

de la serie que tres afios después compilaron para Ballesca bajo el nombre de Tradiciones

endas, 4*. ed., ed. Pascual Izquierdo, Catedra, Madrid, 1988, p. 157).
P

® Angel R. de Arellano, Leyendas y tradiciones relativas a las calles de México, J. ].
Terrazas e Hijo Impresores, México, 1894, p. 31.
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y leyendas mexicanas (Por cierto que este titulo demuestra cémo para esa fecha los dos
términos, “tradicion” y “leyenda”, cuyos origenes habian sido paralelos, ya se habian
amalgamado en forma total). Para la escritura de sus textos, ellos eligieron formas
versificadas; en el caso que nos atafie, la agilidad de la décima, que a su evidente
popularidad afiade su facil memorizacién; la calidad literaria de estas décimas fue
reconocida por Ricardo Palma, el maestro del género tradicion, quien en una carta del
14 de mayo de 1886 enviada a Riva Palacio, le dice: "Como ejecucién me ha agradado
infinito «La calle de Olmedo» en que las décimas son féciles y frescas".* En "La leyenda
de la calle de Olmedo", sus autores trabajaron con la que, grosso modo, podriamos llamar
segunda version del tema,. cuyo argumento es éste: el sacerdote es conducido por un
hombre a confesar a una elegante, joven y bella mujer que se encuentra atada e incluso
amenazada de muerte por ese hombre; una vez cumplida su misién y ya fuera de la
casa, el padre escucha un fuerte gemido, por lo que cree que la mujer ha sido asesinada;
al percatarse de que olvidé en el lugar su estimado rosario, y temeroso incluso-de que
este objeto lo incrimine en el asesinato, con la ayuda del alcalde, a quien encuentra en el
camino, fuerza la puerta de la casa y descubre que en un rincén de la habitacién -
himeda y sombria-, hay un esqueleto de mujer con vestigios de un rico vestido y con el
rosario del padre encima; luego de deducir con terror que ha confesado a una muerta, el

padre cae fulminado de muerte:

El alcalde consternado
acércase al religioso

que en funerario reposo
yace en la tierra postrado:

% R. Palma, Epistolario, Cultura Antartica, Lima, 1949, t. 1, p. 128.
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toca su rostro, esta helado,

toca su mano, esta yerta,

y la gente por la puerta

huye espantada diciendo:

—Se muri6 el padre fray Mendo
porque confesé a una muerta.’!

La reaccion de terror frente a la muerte que surge tanto en el protagonista de Roa
Barcena como en el de Riva Palacio-Peza, mucho mas fuerte en este ultimo caso, fue
estudiada pocos afios después por Freud en su ensayo “Lo siniestro”, concepto que expuse
en el capitulo previo. Al mencionar cémo muchas personas consideran siniestro en
extremo todo lo que se relaciona con la muerte (cadaveres, aparicién de los muertos,

espiritus, espectros), Freud propone:

Pero dificilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos
se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha
conservado tan incélume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con
la muerte [...] Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los
salvajes, no nos extrarie que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder
entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque.
Aun es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan
enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompafiados
en su nueva existencia.

Cualquiera que sea la explicacion que se proponga para esta reaccion de terror

51 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, "La leyenda de la calle de Olmedo", en
Tradiciones y leyendas mexicanas, ed. cit., pp. 261-262. Gracias a la labor de rescate de José
Ortiz Monasterio, gran conocedor de Riva Palacio, tenemos ahora la posibilidad de leer
estas leyendas, que estuvieron fuera del mercado editorial durante mucho tiempo. Se ha
adoptado un criterio de edicién moderno que hace mas accesibles los textos para el lector
actual (por ejemplo, modernizando la grafia de “gonce” por “gozne”); lamentablemente, la
labor tipografica de este libro no ha sido lo cuidadosa que deberia, por lo que se
encuentran varias erratas; algunas de ellas son faciles de enmendar: es obvio que el verso
“"como la sombra de pisa" deberia ser "como la sombra que pisa"; pero en otros casos la
errata hace incluso que los autores parezcan malos versificadores, pues el metro de sus
versos no es octosilabo; asi sucede en el verso "que no lleva con él" o bien con "aqui la
noche confesé", que por ser agudos darian siete y nueve silabas, respectivamente, y que
deben ser enmendados por: "que no lo lleva con él" y "aqui anoche confesé".

52S. Freud, “Lo siniestro”, p. 2498.
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frente a la muerte (desde el sicoanalisis o desde cualquier otra disciplina), lo sustancial aqui
es destacar como las dos versiones analizadas, es decir, “Lanchitas” y “La leyenda de la
calle de Olmedo”, logran producir este efecto estético con gran eficiencia.

Ahora bien, sin duda el texto de Riva Palacio y Peza es uno de los mejores de su
libro, pues su narracién, agil y a la vez concisa, construye muy bien el ambiente de misterio
y terror. Ademas, afiade interesantes rasgos a la anécdota, como la habil ocurrencia de
mostrar al padre preocupado por recuperar su rosario, el cual podria usarse para acusarlo
de la muerte de la mujer; de este modo, el objeto cumple una doble funcién, ya que
también sirve como prueba testimonial de que, fuera de toda légica, en verdad el padre
visit6 una casa que habia estado herméticamente cerrada durante afios.

El climax del texto se desvia del motivo de la reencarnacién milagrosa, pues el
sacerdote, quien simplemente reacciona presa del terror, en ningin momento juzga que en

los insdlitos hechos haya intervenido la mano de Dios:

El fraile su rostro vela,

siente la razon perdida,

y con voz estremecida

grita, al fin, con hondo espanto:
—He confesado, Dios santo,

un alma de la otra vida.®

Asi, aunque el final elegido por Riva Palacio y Peza difiere del de Roa Barcena, también
resulta coherente, pues debido a que su protagonista no asume la conciencia de estar frente
a un misterio divino, su condicion profesional de pastor funciona mas bien como un
pretexto para que sufra la experiencia terrible de terror puro, segun la caracterizacion que

se proporciona de ¢él al principio del texto, donde aparece como un sacerdote cobarde y

$ Ibid., p. 261.
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temeroso. De todo ello puede deducirse que el propésito de los autores fue construir un
texto perteneciente a la categoria de lo fantastico que lindara con el horror. No obstante, el
visible caracter artificial del verso, del cual el receptor es siempre consciente, atentia un
tanto la posibilidad de producir este efecto; en principio, parece mas probable alcanzar esa
reaccion de terror mediante la prosa de los relatos orales, que puede ser trabajadamente
llana y por ende sonar mas natural.

Ya en pleno siglo XX, Artemio de Valle-Arizpe parti6 sobre todo de la versién de
Riva Palacio y Peza para escribir "La confesion de una muerta", de cuyo analisis
cuidadoso se deduce, como intentaré demostrar, que su prosificacién y transformacién
de la leyenda no fue del todo afortunada. Aclaro que al emitir este juicio, que intentaré
probar mediante mi andlisis, estoy asumiendo que Valle-Arizpe conocia las versiones de
Roa Barcena y de Riva Palacio-Peza, respecto de las cuales debe medirsele.

En primer lugar, hay que decir que no usa el estilo de la prosa directa que se
requeriria para contar con eficiencia una anécdota sobrenatural. Fiel a sus habitos
literarios, Valle-Arizpe suele recargar sus textos de detalles inutiles que no alcanzan
valor indicial; por ejemplo, la descripcion de rasgos arquitectonicos, muebles,
vestimenta, comida, etcétera, todo lo cual, combinado con su afan arcaizante, a veces no
produce los mejores resultados. Asi, al inicio de "La confesién de una muerta" gasta una
pagina completa para describir las labores cotidianas de su personaje, el padre Aparicio,
las cuales inspiraban el respeto de los feligreses. Cuando por fin arranca la anécdota, de
nuevo el narrador se distrae del que deberia ser su objetivo, pues con el tipico estilo
barroco y arcaizante del autor, se dedica este largo pasaje a un personaje totalmente

secundario:
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La vieja, toda temblorosa, tomé la vela. La revuelta grefia le caia en lacios mechones

por la cara de color canela, llena de arrugas hondas, sinuosas; la ganchuda nariz le

goteaba sobre la barba salediza y con pelos; los ojos, abotargados, estaban con
estrias de sangre; de su boca desdentada le salian sollozos; el justillo lo traia en
jirones, y por entre ellos le saltaban, bamboleantes, las ubres catrinas y negras. Era

eﬁz .\g‘eja como gargola de iglesia visigotica. Gui6 al Padre con su mano gelatinosa y
En suma, en este sentido lo sorprendente es comprobar que pese a recurrir a la prosa, la
version de Valle-Arizpe suena mas artificial que la versificacion de sus antecesores, lo cual
demuestra que el supuesto carcter "natural" o "artificial" de un texto debe juzgarse segun
la eficiencia verbal que éste alcance y no respecto de una preconcepcion estilistica, pues la
prosa no es per se mas natural que el verso; en ultima instancia, todo uso literario de la
lengua se basa en un artificio aceptado por el receptor en el momento mismo de iniciar la
lectura.

Por si no bastara con el anterior defecto estilistico, los excesos descriptivos de
Valle-Arizpe lo inducen a seguir prodigando las digresiones, pues inventa un dialogo
entre el sacerdote y sus amigos, uno de los cuales, para castigar su tardanza en llegar a
la tertulia, le dice: "De lo que se perdié fue de saborear unos mostachones y unas
esplendorosas rosquillas de almendra con que regalaron las monjas carmelitas al sefior
Canénigo" (p. 117); e inmediatamente otro de los presentes completa: "jAh, qué
rosquitas ésas, Padre Aparicio! jQué rosquitas! jDe rechupete! ;Y si viera el maravilloso
rosoli que hemos tomado! Era definitivo; tengo auin su fragancia suave en los labios" (p.

117). Estos pasajes son parte del llamado “colonialismo” del autor, quien con base en el

periodo de la Colonia, desarrollé un particular costumbrismo. Entiendo aqui el

¢ Artemio de Valle Arizpe, "La confesion de una muerta”, en Historia, tradiciones y
leyendas de calles de México, Diana, México, 1978, pp. 115-116.
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costumbrismo en su acepcion general, es decir, como una escuela o modalidad de escritura
dirigida a la construccién del texto mediante lo que se considera los usos y costumbres
tipicos de una sociedad especifica; acotado histéricamente, el costumbrismo remite a una
corriente particular ubicada dentro del realismo del siglo XIX, de donde se ha tomado el
término para calificar textos de otros periodos que presentan caracteristicas semejantes.
Por cierto que habria que diferenciar entre el “costumbrismo” como categoria global de
estilo y el denominado “cuadro de costumbres”, descrito por algunos criticos como un
género individual centrado en la descripcion realista y estatica de rasgos tipicos de una
cultura (desde ciertas perspectivas tedricas, el cuadro de costumbres seria incluso uno de
los antecedentes inmediatos del cuento moderno).

Del ejemplo de Valle-Arizpe no deduzco de forma automatica que en general el
costumbrismo sea opuesto a la intencion fantastica de un texto, pero si afirmo que en
este caso desvia fuertemente la atencion del lector, sobre todo porque se trata de pasajes
de la trama donde el narrador no construye un suspenso mayor. Como veremos con el
analisis dedicado a Carlos Fuentes, en cuanto rasgo secundario, el costumbrismo puede
entrar coherentemente en un texto fantastico sin desvirtuar su naturaleza; sdlo se necesita
que ese modelo literario se introduzca de forma pertinente, lo cual no sucede en Valle-
Arizpe, quien se olvida de seguir construyendo el suspenso propio del climax al que tiende
el relato, para dedicarse tan sdlo a la descripcion de rasgos costumbristas; en otras
palabras, es como si abandonara la intencién fantastica original de sus antecedentes (la
leyenda de Riva Palacio-Peza y el cuento de Roa Barcena) y optara por construir un relato
costumbrista, con lo cual el principio dominante y estructurador de su texto se confunde.

Ademas, el autor multiplica sin necesidad el nimero de personajes, pues el
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sacerdote es llevado por varios hombres a la casa de la confesion, donde se suma la vieja
antes descrita. En cambio, tanto en Roa Barcena como en Riva Palacio-Peza, la economia
del relato estd mejor lograda, puesto que esas dos funciones estan concentradas en un
mismo personaje: una mujer en el primer caso y un hombre en el segundo. Del mismo
modo, Valle-Arizpe absurdamente duplica los objetos olvidados por el padre, quien pierde
tanto el pafiuelo como el rosario, lo cual atenta contra la eficacia estructural del texto, ya
que basta un solo objeto que testimonie la veracidad del hecho insélito.

Pero quiza los defectos mayores se producen en dos aspectos sustanciales para un
argumento fantastico. El primero de ellos es el gran desacierto del titulo escogido por
Valle-Arizpe, "La confesién de una muerta”, porque si bien, segtin he dicho, un relato de
caracter fantastico suele ser indicial, aqui se da més que un indicio: se adelanta al lector lo
que deberia ser la sorpresa final, es decir, que quien se confiesa es una muerta. El segundo
defecto reside en el final, pues no obstante su agudo catolicismo, Valle-Arizpe no percibié
que habia una insoluble contradiccion argumental en el pasaje donde el sacerdote se
vuelve loco debido a la terrible experiencia; en efecto, cuando el padre concluye que ha
confesado: "—A una mujer que vino del otro mundo, con permiso de Dios, para decir sus
espantosos pecados, jaquellas cosas que me horrorizaron!",*® reconoce explicitamente la
intervencion divina, por lo que, segun sus rasgos de excelente sacerdote descritos al inicio
del texto, debid haber interpretado el suceso como un mensaje divino, tal como sucede con
el personaje de "Lanchitas” cuando cambia radicalmente su conducta sacerdotal. Cabe
destacar aqui que si bien Roa Barcena y Valle-Arizpe coincidian en su fe religiosa, el

primero tuvo la habilidad artistica para evitar que sus creencias ideoldgicas desvirtuaran la
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intencionalidad interna de su texto. En suma, considero que la version de Valle-Arizpe ha
sido muy afectada por el riesgo indicado por Thomas A. Janvier respecto de la transmisién
escrita de las leyendas:

While the oral transmission of the legends among the common people -by

heightening always the note of the marvellous- has tended to improve them, the

bandying about in print to which they have been subjected has worked a change in
them that distinctly is for the worse. In their written form they have acquired an
artificiality that directly is at odds with their natural simplicity...%

Sospecho que Janvier sabia muy bien de lo que hablaba, pues al emitir este
comentario tenia ya dos decenios de permanente fascinacién por las leyendas mexicanas.
Su fervor habia comenzado en 1891 con Stories of Old New Spain, libro donde reelabord
diversas leyendas a partir de relatos orales recogidos en Monterrey con la ayuda de su
esposa, quien los escuch6 de una anciana. Pero en aquel entonces el inexperto escritor
naufrag6 en su intento de convertir esas anécdotas orales en cuentos escritos, pues acab6
por diluirlas en un exacerbado tono lirico y en copiosas e inttiles descripciones sin relacion
alguna con la leyenda supuestamente transmitida; por ello sus textos alcanzan
dimensiones insospechadas (uno de ellos, "Saint Mary of the Angels", abarca casi cien
paginas). El estilo primigenio de Janvier aparece en este pasaje: “Late day is a very perfect
time in Mexico. As the sun sinks behind the mountains, and the glare and heat go after it,
cool shadows come forth modestly from where they have been in hiding all day long; and

a cool, delicious breeze sweeps down from the mountains comfortingly; and after the

weariness of long hours of scorching sunlight there is coolness, and shadiness, and rest”.5”

5 Ibid., p. 121; las cursivas son mias.
5% Thomas A. Janvier, Legends of the City of Mexico, Appleton, Nueva York, 1910, p. xi.

57 Thomas A. Janvier, "The flower of death”, en Stories of Old New Spain, Appleton,
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Hay también en su primera obra la presencia de varios personajes anglosajones que
actian con una clara superioridad sobre los habitantes de la Nueva Espaiia; ademas del
obvio prejuicio racial, con este recurso la trama de origen legendario suele perderse
todavia mas. Por ultimo, pese al titulo del libro, el primer texto, "Nifiita", no se refiere a la
Nueva Espaia sino al México independiente. De todo ello se concluye que los resultados
globales no son nada satisfactorios.

Por fortuna, Janvier se supero en su siguiente libro, sobre las leyendas de la Ciudad
de México, publicado en 1910, cuando el autor firmaba ya orgullosamente como miembro
de la "Folk-lore Society" de Londres. En la portada se aclara que las leyendas han sido
recogidas (“collected”) por Janvier, de acuerdo con su enfatica afirmacion del prélogo:
"These legends of the City of Mexico are of my finding, not of my making. They are
genuine folk-stories. Each one of them is a true folk-growth from some obscure curious or
tragical ancient matter that, taking hold upon the popular imagination, has had built up
from it among the people a story satisfying to the popular heart".3® Ignoro qué entiende
Janvier por "genuine folk-stories", porque en realidad él no proporciona el relato oral de la
leyenda, sino su reelaboracion escrita, por mas que haya tratado de reproducir las que
considera mejores versiones, o sea, aquéllas provenientes de la gente comin que en
principio las forj6 y que las ha transmitido oralmente a lo largo de generaciones.

Entre las fuentes de sus leyendas, cabe destacar a Josefa Correa, su lavandera en la
Ciudad de México, y a un mesero del Café del Hotel Inglés, Gilberto Cano, profundo

conocedor de las tradiciones y leyendas mexicanas con quien Janvier mantuvo una

Nueva York, 1891, p. 128.

5 Thomas A. Janvier, Legends of the City of Mexico, p. ix.
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estrecha amistad; por la forma como Cano relataba sus cuentos, descrita en detalle en el
libro, es obvio que se trataba de un excelente narrador oral. Precisamente de esta fuente
proviene el texto titulado “Legend of the Callejon del Padre Lecuona", de la cual aclara
Janvier que por una confusién natural entre el lugar donde la leyenda sucedié y el nombre
del sacerdote, se cuenta "ahora" como relacionada con el padre Lecuona y no con el padre
Lanzas. De las dos versiones de la leyenda que he descrito, Janvier elige transmitir la que
juzga mas popular, es decir, la que también trabajé Roa Barcena.

En realidad el texto de Janvier coincide en gran medida con "Lanchitas”, por lo que
yo sospecho que él no s6lo abrevé del relato oral de Cano, sino también del cuento de Roa
Béarcena (quizd por medio de la asimilacién inconsciente del propio Cano). Hay, sin
embargo, algunas significativas diferencias que conviene destacar. En primer lugar, fiel a
su idea de reproducir el tono original de las leyendas, Janvier recurre a un narrador que
con frecuencia usa el vocativo "Sefior" como marca de que el relato se cuenta en voz alta a
un receptor que esta presente; pero si bien este artificio ayuda a simular rasgos de oralidad
en el relato, su reiteracion resulta excesiva. Ahora bien, este rasgo no concuerda con el
registro verbal con el que el narrador construye su relato, pues el inglés que utiliza de
ningun modo parece ser el de un personaje popular. Dentro de la misma linea de rasgos
heredados del relato oral, y con el propdsito de avalar la verosimilitud del texto, el
narrador introduce habiles referencias inmediatas: "My own grand-father knew him [el
Padre Lanzas] well, Sefior, having known a man who had seen him when he was a boy.

Therefore this strange story about him is true".¥

% Ibid., pp. 84-85.
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En cuanto a la reaccién ultima del padre Lanzas, percibo una pequeia deficiencia en
el relato de Janvier, pues luego de su contacto con el mas alld, su personaje tan s6lo acentiia
las caracteristicas de buen pastor que poseia desde el principio; debido a la magnitud de la
terrible experiencia, cabria suponer un cambio mas radical en el sacerdote, desde la locura
en diversos grados hasta la muerte fisica. Pero quiza esto explique el contraste entre el
titulo de Janvier y el de Roa Bércena, pues mientras con "Lanchitas" éste se centra en la
transformacion sufrida por el personaje, el otro privilegia la ubicacion de los hechos:
"Legend of the Callején del Padre Lecuona”, del mismo modo que la version Riva Palacio-
Peza. Es decir, el titulo de cada una de las versiones seria un indicio sobre si el relato se
centra en el personaje (“Lanchitas”), en el lugar de los hechos extraordinarios (“La leyenda
de la calle de Olmedo”) o en el suceso en si (“La confesién de una muerta”).

Un rasgo curioso de Janvier es que incluso acude a elementos extra literarios para
reforzar la verosimilitud de su relato o bien su caracter de horror. Para lograr esto ultimo,
intercala dentro de su texto un grabado terrorifico con las imagenes del sacerdote y del
muerto en el momento mismo de la confesion; para apoyar el caracter verosimil, al final
del libro incluye la reproduccién fotografica de la casa real donde supuestamente
acontecieron los sucesos, un local donde ahora se lee “Expendio de carbon de encino”, asi
como un pie de fotografia que dice “Where the dead man was confessed” (Donde el
muerto se confeso). Se trata pues de una estética del horror con tintes populares que no se
limita a lo verbal sino que acude a lo grafico para reforzar su intencionalidad (segun se
aprecia en las mencionadas imagenes, que reproduzco en el apéndice de mi trabajo).

En esta misma linea de lo popular se ubica un texto derivado de la leyenda aqui

analizada: “Sensacional noticia: la confesion de un esqueleto”, hoja suelta publicada en
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1903 por la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, la cual, de acuerdo con los lineamientos
de este tipo, de escritos, no tiene un autor especifico sino que sali6 de la pluma de alguno
de los redactores anénimos de esta famosa imprenta mexicana. Se trata de un texto hibrido,
compuesto por una seccion inicial en prosa y otra en versos octosilabos, ambas de muy
dudosa calidad literaria (la prosa incluso tiene una sintaxis y una puntuacién muy
deficientes). Como sabemos, en estas hojas sueltas se suelen difundir sucesos muy diversos
(desde hechos sobrenaturales hasta crimenes horrendos, pasando por frivolidades
multiples), los cuales pueden suscitar el interés de un publico masivo y popular mas
interesado por un periodismo sensacionalista que por una obra literaria que diversifique
sus impresiones estéticas.

En ambas partes del texto, el eje es un hecho supuestamente real, acontecido en el
Templo del Carmen de la Ciudad de México, segin anuncia el arranque del texto: “El
suceso extraordinario que vamos a narrar tuvo verificativo el lunes 21 del mes de
Septiembre de 1903 a las seis de la tarde”. Esta marca temporal, donde el hecho
extraordinario se presenta como muy cercano en el tiempo, contrasta notablemente con las
versiones hasta aqui estudiadas, en las cuales el tono legendario implicaba una gran
distancia entre el tiempo de la enunciacién (el presente del lector) y el tiempo del
enunciado (los hechos, referidos a un pasado remoto). La inmediatez —apenas sucedido un
hecho extraordinario, éste se difunde de inmediato- es uno de los rasgos de esta cultura
sensacionalista.

Para una mejor comprensiéon de mis argumentos, comento y cito la trama de este
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texto, el cual, ademas, es casi inasequible para el lector actual.® El texto cuenta la
experiencia terrible que tuvo José Reyes, sacristan de esa iglesia, cuando se disponia a
cerrar la iglesia; al revisar con cuidado que no quedara nadie ahi, “divisé a los
amortiguados rayos de una lampara a una viejecilla especie de momia, con las facciones
muy vagas, la cual andaba con paso menudo y casi deslizdndose en direccién de la puerta
principal”; si bien la viejecilla sale, cuando Reyes estaba ya cerrando las puertas de la
sacristia, “escuchd clara y distintamente un congojoso gemido que venia del interior del
Templo”; al repetirse ese lamento varias veces, “el Sacristan tiembla de pies a cabeza como
un azogado, siente que sus cabellos se le erizan y que un calosfrio horrible recorre todos
sus nervios”, luego de lo cual entra de nuevo al templo, “dominando cuanto le fue posible

el gran pénico de que era poseido”. El pasaje que sigue es sin duda de lo mejor del texto,

pues logra con habilidad dilatar la sensaciéon de suspenso y posponer la solucién del

enigma:

Con la linterna en la mano, marchaba por la anchurosa nave central del Carmen, y
luego que la recorrid en todo su largo y nada mird regresaba ya a la sacristia por
una de las naves laterales, cuando he aqui que deja escapar un inexplicable grito de
pavor y cae al suelo soltando la linterna la cual se apagé quedando en consecuencia
rodeado todo el templo de la obscuridad mas grande. Reyes casi arrastrandose,
pues no podia andar del terrible susto, pudo llegar a las puertas de la sacristia
donde pidio socorro. A sus voces llegaron otros individuos a los que el asustado
Sacristan solo podia mal articular esta palabra: jjAlli!l...... Alli!! ;Qué cosa habia
sucedido? Un caso extrafisimo, sin precedente, en verdad. En uno de los
confesionarios a cuyo pie cay6 el sacristan se encontraba, jOh pavor inaudito! un
esqueleto humano real y verdadero con las canillas en cruz y apoyado sobre sus
rodillas semejando el estar hincado. El craneo o calavera del esqueleto se hallaba

% Al final de esta hoja suelta, que yo he consultado en la biblioteca de El Colegio
de México, se proporcionan los datos de lugar y fecha de la impresion: Siglo XX. Afio de
1903- México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 5¢ de Lecumberri 2597. El dificil acceso
a este material bibliografico me ha inducido a incluirlo en el apéndice de este trabajo,
junto con la reproduccion de las dos imagenes que acompaiian la version de Janvier.
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junto a la rejilla del confesionario en actitud idéntica a la que usan las penitentes al
confesarse.

Al comunicar a las autoridades estos extrafios hechos, la Comisaria recogi6 el
esqueleto, luego de lo cual inicié indagaciones inutiles para saber quién habia colocado ahi
esos despojos. Ante ello, el redactor de la nota plantea diversas hip6tesis, mezclando las
explicaciones racionales con la sugerencia de algo sobrenatural:

El esqueleto, como se supone, pudiera muy bien haber sido llevado alli por algun
travieso con el objeto de espantar, ;pero los gemidos que oyé Reyes y aquella
sefiora con apariencias de momia que salié del templo y que luego desapareci6,
puede decirse, al hallarse en el atrio?

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de alguna alma en
pena, de algtin caso de esos que parecen sobre naturales y que no lo son, segun la
moderna y lgica Teoria del Espiritismo Cientifico.

No obstante esta posibilidad, que en dado caso expandiria el paradigma
cientifico para incluir los fenémenos espiritistas, tan en boga a inicios del siglo XX, al
final el redactor enuncia otra mas bien fantdstica que emparienta claramente el texto con
la leyenda estudiada en este capitulo:

El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haberlo llevado a la

Iglesia su duerio, el espiritu en persona, y ponerlo ante el confesionario para

indicar que habia muerto sin el sacramento de la penitencia y con el objeto de

que algun clérigo o fraile oyese su confesién cuando se le presentase después. El
gemido pudo haber sido del mismo espiritu que sufre por no haberse podido
confesar en vida, antes de morir, y la sefiora que sali6 del templo es probable que

sea el mismo espiritu en pena, puesto que sus facciones encontrabanse vagas y

casi no tocaba el pavimento al andar. También puede haber sido todo simulado

con el fin tnico de espantar al sacristan. El tiempo y el estudio en este caso
vendran a esclarecer la verdad del macabro acontecimiento.

Estas hipotesis estan enunciadas en el nivel discursivo, es decir, a cargo del

narrador, mas que representadas en el mundo de la ficcién o transmitidas mediante los

personajes, lo cual resta fuerza al argumento. Del mismo modo, debe decirse que son
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poco eficaces las exclamaciones con las cuales se intenta construir una sensacion de
horror, como cuando el narrador dice: “;Oh pavor inaudito!” (frases como ésta incluso
provocan incontenible risa al lector actual). La misma intencion tendria un elemento de
“Sensacional noticia” que se relaciona con las técnicas de Janvier: la hoja suelta inicia
con una imagen en donde se ve, en un conjunto sincrénico que contradice la secuencia
de los hechos, al esqueleto hincado en el confesionario, al sacristdn desmayado y a la
misteriosa vieja saliendo de la iglesia. Esto adelanta mucho la trama del texto, como
también lo hacen el titulo y subtitulo completos: “Sensacional noticia: confesién de un
esqueleto. Un alma en pena dentro del Templo del Carmen”. Ahora bien, para juzgar
este rasgo desde su mas pertinente perspectiva, hay que decir que la estética de la
imprenta de Vanegas Arroyo difiere de la estética de Valle-Arizpe, a quien critiqué su
decision de revelar toda la trama en el titulo de su texto. En este sentido, la naturaleza
del titulo de la hoja suelta, tan descriptivo y sensacionalista, puede explicarse por el
deseo comercial de seducir con el titulo, voceado por los vendedores, al potencial
comprador del impreso, avido de hechos sensacionalistas. En suma, el texto se ubica
dentro del ambito de la estética popular del horror, de las llamadas “historias de
aparecidos”, y no en el de la literatura fantastica.

Sorprendentemente, la parte versificada del texto (la llamo asi porque no creo
que alcance niveles poéticos) asume un tono muy distinto; si bien en esencia describe el
mismo argumento que el texto prosistico, disiente del relato de horror para construir un
argumento con un tono muy irdénico que busca provocar la sonrisa del lector, ya que

desde los primeros versos la voz lirica se burla de las peripecias del pobre sacristan:
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jOh que susto tan tremendo
El sacristan se llevo!

Ver un muerto confesarse
No tiene comparacion.

Sirvan estos versos iniciales como muestra del conjunto, pues el resto de ellos
esta compuesto con los mismos previsibles recursos (por ejemplo las rimas mas burdas
para construir octosilabos). Mas que la factura de estos versos, me interesa destacar el
doble caracter hibrido de “Sensacional noticia”. Por un lado, en su aspecto formal, pues
es un escrito prosistico y versificado a la vez; por otro, el hecho de que esté preparado
con dos tonos perfectamente diferenciados: el tono del relato de horror y el tono de
versos festivos y burlones. Este ultimo rasgo demuestra, me parece, que la estética
popular es mas compleja de lo que en primera instancia puede parecernos. En sintesis,
creo que los redactores de la imprenta de Vanegas Arroyo sabian que su publico
receptor podia tener miedo o bien reirse a partir de un mismo argumento de
aparecidos. En sintesis, solo la parte en prosa de este texto podria considerarse, no
obstante sus deficiencias, como una tipica postulacion fantastica; la intencion irénica del
fragmento versificado, en cambio, no produce el efecto de lo siniestro que coincidiria
con lo fantastico, segin he explicado en el capitulo inicial, pues, como dice Freud:
“Hasta una aparicién «verdadera», como la del cuento de Oscar Wilde «El espectro de
Canterville», pierde sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se

permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de é1”.¢!

Creo que, en cierto sentido, el caracter clasico de un texto (no me asusta la

6 S. Freud, art. cit., p. 2505.
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palabra, aunque suene imponente) puede medirse por la virtualidad que tiene para
adaptarse a situaciones culturales e histéricas multiples y diversificadas. Una prueba de
ello son las adaptaciones de Macbeth, de Shakespeare, que se han hecho a lo largo de los
siglos. En cuanto a la “Leyenda de la calle de Olmedo”, titulo global con el que aludo a
todas las versiones aqui analizadas, su argumento esta vigente en la cultura mexicana.
Para probarlo, menciono varios casos de épocas distintas que muestran cémo se ha
transformado.

El primero de ellos es el texto “La calle de Olmedo”, historieta ilustrada que
publico la editorial Novaro en la década de 1970 dentro de su coleccién “Leyendas de
América”. Se trata de un texto que sigue la segunda version de la leyenda, pues el
sacerdote Fernando de la Cruz es interceptado por un hombre que lo lleva a confesar a
una mujer a la cual él después victimara; hecha la confesion y luego de ser arrojado de
la casa, el padre nota que “en su ansiedad y su miedo” olvidé su rosario en el lecho de
la sentenciada; al escuchar un grito de dolor del interior de la casa, intenta inutilmente
que le abran, por lo que acude al apoyo del alcalde, a quien no dice nada de la
confesion, sino tan sdlo su necesidad de recuperar el rosario: “si me presento a mi
comunidad sin el rosario, es como si un militar se presentara sin su espada. jMoriria yo
de vergiienza ante el provincial! jPor favor, ayudadme a rescatar mi rosario!”, dice con
habilidad el texto para justificar la urgencia del pedido del padre sin que éste declare a
la autoridad el probable asesinato de la mujer; al llegar a la casa, lugar que ha estado
cerrado durante afios, descubren sobre un lecho el esqueleto de “una mujer joven” (dice
absurdamente el texto, como si a simple vista se pudiera distinguir la edad de una

mujer por su esqueleto), con una espada clavada entre las costillas; luego de que el
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sacerdote encuentra su rosario a un lado del esqueleto, el texto no proporciona ninguna
explicacién adicional sino tan sélo esta escueta conclusién: “Nadie supo explicar jamas

aquel misterio, pero desde entonces se transita con pavor por la legendaria calle de

Olmedo”. Pese a pequeiias deficiencias de construcciéon como la que he sefialado, esta
historieta ilustrada resulta eficiente, pues logra transmitir un argumento centrado en un
suceso extraordinario e inexplicable, respecto del cual el narrador no efectia ninguna
interpretacion; de este modo, el lector se enfrenta directamente a lo desconocido.

Varias de las mas recientes versiones del texto forman parte de ambiciosos y
loables proyectos colectivos de difusién cultural. La mas actual de ellas pertenece a la
serie televisiva original del Canal Once titulada “Historias de leyenda”, que se ha
propuesto rescatar ese gran legado de nuestra cultura contenido en las tradiciones y
leyendas; sus resultados, como es logico, son desiguales, pues algunas de sus
adaptaciones televisivas son excelentes mientras otras tienen deficiencias de diversa
indole (lo cual no obsta para que el juicio del conjunto sea positivo). El nombre de esta
nueva adaptaciéon de “La leyenda de la Calle de Olmedo” es “La confesion” (2001),
titulo que considero muy pertinente ya que su neutralidad no adelanta el argumento.
En general, el espectador de los capitulos televisivos de la serie observa las imagenes de
una trama carente de didlogos a cargo de los protagonistas, los cuales son sustituidos
por una voz externa que narra los sucesos en tercera persona. El sacerdote de “La
confesion” es interceptado en la calle y a plena luz diurna por varios hombres, lo cual
constituye un error, pues la efectiva construccion de un argumento de suspenso
requeria otras condiciones (los sucesos extraordinarios no pueden ser tan publicos y

visibles); basta con recordar, por contraste, que en “Lanchitas” los hechos suceden en
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una “noche fria, oscura y lluviosa”, serie de adjetivos que tienden a construir el
ambiente propicio para el misterio. Aunque sea una mera sospecha, quiza esta
deficiencia estructural pueda explicarse por los altos costos econdmicos que implica el
filmar de noche.

En general, “La confesion” sigue la segunda vertiente de la leyenda, es decir,
aquélla en que la protagonista es una mujer. En el climax del relato, el sacerdote
encuentra el objeto testimonial olvidado en una casa que ha permanecido cerrada
durante afios, pero no se incluye el motivo del esqueleto de una mujer en la que se
notan vestigios de un rico vestido, tal como se habia representado a la confesada en
otras versiones paralelas; la falta de este ultimo elemento hace inverosimil la reaccién de
desquiciamiento del sacerdote; al final, la voz externa al relato afiade que afios después
los vecinos del lugar veian de vez en cuando a una misteriosa dama que entraba a ese
sitio, pero esta alusion resulta muy débil para reforzar el suspenso del argumento.

El segundo y meritorio proyecto colectivo al que quiero referirme es la
publicacién regular pero no periodica titulada Cronicas y leyendas de esta noble, leal y
mefitica Ciudad de México, dirigida desde hace varios afios por Jerman Arrieta. Los textos
que aqui se incluyen son tanto adaptaciones de antiguas tradiciones y leyendas, como
escritos preparados ad hoc para un volumen particular de la coleccién. Desde el titulo
mismo de la serie hay una intencién irdnica y juguetona, pues al par de adjetivos tipicos
para referirse solemnemente a esta ciudad, “noble y leal”, se contrapone otro con rasgos

mas bien negativos: “mefitica”.$? Cabe destacar también la intencionalidad estética de

62 “Mefitico: adj. Dicese de lo que, respirado, puede causar dario, y especialmente
cuando es fétido”, DRAE, 21%. ed., 1992, s. v.
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usar elementos tipograficos particulares para imprimir a esta publicacién moderna un
aire antiguo.

En la seccion “De las leyendas que aun nos persiguen”, firmada con el
seudonimo bromista de Dofia Luvia Luviana de Cascos y Luenga (recurso
decimonénico tradicional para multiplicar el escaso nimero de colaboradores de una
publicacién de este tipo), se efectia una adaptacién de “Lanchitas”, cuyo texto original
se adjudica a José Maria Roa Barcenas (sic), equivocacién muy comun del nombre del
escritor veracruzano. La adaptacion, “El Padre Lanchitas”, comienza con esta especie de
epigrafe descriptivo: “Que trata de los tormentos a que se ven sometidos no los
malvados pecadores, sino los pobres curas que tienen que ir a confesarlos cuando por
fin a aquellos se les antoja entrar en el reino de los cielos”.® Sin dejar de lado este inicial
tono humoristico, la primera parte de la adaptacién sintetiza bien el argumento de Roa
Barcena. Pero en la médula del relato ocurre una simplificacion que deja al lector
perplejo y que explico enseguida.

Al igual que en la trama de Roa Barcena, el sacerdote es obligado por una mujer
a dirigirse a una “miserable accesoria” para confesar a un supuesto moribundo; cuando
el padre afirma, al observar al hombre, que ya estd muerto, la mujer insiste en que se va
a confesar, acto que secunda el hombre clamando: “!-Confesién, padre...!”; apenas
pronunciada esta climatica frase, inexplicablemente el texto deja de lado el tema de la
confesion y brinca hasta un pasaje posterior de la trama: “Poco pudo recordar de lo

demas el padre Lanchitas. Cuando llegé con los amigos y cuando éstos estaban por

6 “El Padre Lanchitas”, en Cronicas y leyendas de esta noble, leal y mefitica Ciudad de
Meéxico, tomo sexto, enero de 1997, p. 38.
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retirarse (sin duda preocupados por la ausencia del padre), su cabello habia encanecido
como si se le hubieran echado encima y de sopetdn los arios, el rostro demudado y todo
él estremecido por un temblor incontenible, como de afiebrado”.* Sorprende en
extremo esta abrupta continuacién del relato, ya que renuncia a forjar de forma
paulatina el suspenso. Lo més grave es que la reaccion de pavor fisico y emocional del
padre no esta avalada por el desarrollo del argumento; en efecto, en ese momento de la
historia es incoherente que él tenga una reaccién extrema, ya que sdlo hasta el final,
cuando contra toda légica encuentre su adorado parfiuelo en un casa cerrada y
abandonada por afios, se enfrentara al misterio irresoluble, a la postulaciéon de la
presencia del mundo del maés alla en su realidad cotidiana. Todo ello me induce a
sospechar que debido a necesidades tipograficas, la adaptacion de “Lanchitas” incluida
en Cronicas y leyendas fue cercenada o bien tuvo que ajustarse de antemano al espacio
disponible (muchos de los volimenes de la serie abarcan 64 u 80 paginas, lo cual
permite un aprovechamiento dptimo de los pliegos de papel); en fin, cualquiera que
haya sido la razon, el resultado es una lastima, puesto que la primera parte de la
adaptacion era buena.

Si bien no forma parte de nuestro horizonte cultural inmediato, mencion aparte
merece una adaptacion del texto hecha en Estados Unidos e incluida en el libro Leyendas
mexicanas, el cual recopila tradiciones y leyendas de muy diversa indole y épocas, con
un objetivo estrictamente didactico, pues ademas de transmitir versiones abreviadas de

los textos, éstos son acompafiados por notas que traducen al inglés las palabras o

 Ibid., p. 40.
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expresiones que los editores consideran dificiles. “El misterio de la calle de Olmedo”
reduce al minimo, por obvias necesidades didacticas, la trama del argumento, lo cual en
principio es ya un impedimento para alcanzar el suspenso necesario para la historia
misteriosa anunciada en el titulo. En este caso, el cura, que sale de dar misa en la
catedral, es interceptado por un hombre que le pide confesar a su hermana. Aunque se
resiste por un momento, debido al cansancio y al frio, el padre por fin accede, por lo
que: “Los dos caminaron de prisa hacia una casa vieja. El hombre abri6 la puerta y los
dos entraron en un cuarto himedo y frio. En una cama el cura vio a la hermana que era
joven y hermosa. Su ropa era elegante, pero el buen padre temblé cuando la mird
porque tenia las dos manos juntas en actitud de rezar”.® La causalidad que se establece
en esta ultima clausula es incomprensible, ya que no hay razon para que el padre haya
temblado porque la joven tenia las dos manos juntas en actitud de rezar. Baste este solo
ejemplo para mostrar como, en su afan de sintetizar el texto, los editores eliminaron
numerosos pasajes que funcionaban para construir el suspenso fantastico; por ello el
desenlace —acompaiiado por un policia el sacerdote descubre el esqueleto de la mujer y
su olvidado rosario- resulta totalmente ineficiente e incomprensible; la representacion
grafica que antecede al texto, donde se ve el esqueleto de una mujer ricamente ataviada
y con un rosario en las manos, no ayuda mucho a alcanzar el efecto original buscado. En
suma, es una pena que el potencial latente en la leyenda no haya sido aprovechado de
mejor manera.

Tal vez por la falta de reimpresiones oportunas y accesibles, en nuestros dias la

¢ “El misterio de la calle de Olmedo”, en Leyendas mexicanas, eds. Genevieve
Barlow y William N. Stivers, National Textbook Company, Chicago, 1996, p. 94.
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difusion de las leyendas depende en gran medida de publicaciones populares, que incluso
se venden masivamente en los vagones del metro. Asi, por ejemplo, la leyenda cuyas
versiones he analizado esta incluida, con el titulo de "La mujer que vino de ultratumba a
confesarse”, en el librito Leyendas y sucedidos del México Colonial,% junto con textos tan
famosos como "La Llorona" o "La mulata de Cérdoba"; y aunque en la portada se adjudica
la factura de los escritos a un desconocido autor, se trata de una simple compilacién, hecha
sobre todo a partir de adaptaciones de textos de Valle-Arizpe, quien sin duda fue el autor
mas conocido en este campo durante el siglo XX.

De mi analisis del cuento de Valle-Arizpe se podra concluir que, por desgracia, las
suyas no son siempre las mejores versiones de las leyendas; si a esto se afiade que los
adaptadores de los textos no son muy habiles, se tendran resultados tan pobres como el
titulo de "La mujer que vino de ultratumba a confesarse”, que aumenta todavia mas el
desacierto del ya de por si errado titulo original de Valle-Arizpe, pues adelanta el
argumento completo y hace innecesaria su lectura. En fin, si por un lado me parece
maravilloso que las leyendas sean conocidas por grupos masificados de lectores, por otro
no puedo dejar de lamentar que no se transmitan las mejores versiones de ellas, en este

caso la de Roa Barcena® o bien la de Riva Palacio-Peza. Por fortuna, ambas versiones

% Leyendas y sucedidos del México Colonial, Gomez Gémez Hnos. Impresores, México,
2000, 79 pp.

¢ Lamentablemente, el formalismo ruso y el estructuralismo franceés, tan loables en
muchos aspectos, han influido para que se extienda en la critica la peligrosa idea de que las
obras con excelencia artistica son perfectas en todos y cada uno de sus elementos, lo cual
implica convertirlas en museos intocables. Pero como decia muy bien Horacio en su Arte
poética (y retoma magistralmente Cervantes en el prologo de la continuacién del Quijote
para justificar ciertas incoherencias argumentales de la primera parte de su novela):
quandoque bonus dormitat Homerus, es decir, “de vez en cuando dormita el buen Homero”.

Por ello con honestidad debo sefalar, por ejemplo, que la técnica cuentistica de Roa
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lograron superar un riesgo latente en la literatura mexicana del siglo XIX advertido por
Hahn en un juicio que si bien él sélo aplica al primer texto, hasta cierto punto podria
hacerse extensivo al segundo:

Uno de los peligros que acechan al cuento literario del siglo XIX es lo que podria

llamarse "el espectro de la leyenda". La estructura de ese género pugna por hacerse

presente en muchos relatos de la época, sobre todo en los de aquellos autores que
suelen cultivar los dos géneros. Esta situacién es evidente en el caso del poligrafo
mexicano José Maria Roa Barcena (1829-1908) y particularmente en su cuento

“Lanchitas"... [que] no es ya ni una "tradicién” ni una leyenda —aunque muestre

algunas huellas de esos géneros—, sino un cuento literario cuyas vacilaciones son

explicable si recordamos que Roa Barcena es también autor de varias recopilaciones
de leyendas mexicanas, y que estamos en un momento en que el cuento ain pugna
por independizarse como género.

En realidad, en el lento desarrollo y constitucion de ese multiple género que
llamamos cuento: “La leyenda, lejos de haber representado un estorbo para el desarrollo
del cuento, lo proveyd de materiales narrativos, de formas enunciativas estrechamente
ligadas con lo oral popular”.® Asi, mas que un peligro, para Roa Barcena el rico legado de
la Colonia acaba siendo una fuente literaria para caminar por los senderos del cuento
moderno con una propuesta de gran calidad artistica, construida a partir de los codigos de
la literatura fantdstica. Para proponer una ultima afirmacién enfatica sobre lo que logra

este escritor mexicano, basta recordar que, en principio, los cédigos legendarios son

opuestos a la intencion fantastica:

Barcena adolece de tenues deficiencias; sefialo una visible, aunque no tiene efectos muy
negativos: cuando el padre Lanzas llega a la tertulia de sus amigos, sorprendentemente el
narrador entorpece la secuencia de suspenso para introducir un juicio sobre una
preferencia personal que esta fuera de lugar: "...repantigdse nuestro Lanzas en uno de esos
sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo
prefiero al mas pulido asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro habano y
arrojando bocanadas de humo aromatico..." (p. 231; las cursivas son mias).

s 0. Hahn, op. cit., pp. 62y 64.
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Although the supernatural in the legend is considered disturbing, it is not
questioned on the grounds of reason or logic. The listener does not reject the
irrational events, because they do not contradict his total view of reality [...] The
supernatural is treated as unfamiliar, but not logically incompatible with other
beliefs, since there is no rational distinction between it and the natural.”
Si Roa Barcena no hubiera superado lo legendario en cuanto paradigma cerrado que
incluye lo sobrenatural como parte de una explicacion religiosa, entonces su cuento no
hubiera podido alcanzar las dimensiones fantasticas que lo caracterizan; la suya es, sin
duda, una relacién productiva con los parciales origenes legendarios del cuento moderno.
En sintesis, concluyo que sin duda “Lanchitas” cumple con las condiciones generales que,
para caracterizar el género fantastico, resumi al final del capitulo previo: a partir de una
codificacion realista inicial, el cuento construye una trama donde el personaje principal
vive en un mundo de ficcion familiar y cognoscible, dentro del cual se presenta un
aparente hecho sobrenatural que rompe con la logica racional y causal; este suceso
extraordinario esta preparado mediante un conjunto de indicios textuales que, por un lado,
postergan la confirmacion de los hechos y, por otro, propician el suspenso buscando
culminar en un climax; la logica de la conjuncion en que se basa el texto
(momentaneamente, un hombre muerto esta al mismo tiempo vivo) tiene una funcién
desestabilizadora, pues cuestiona la cosmovision positivista vigente en el momento de su
enunciaciéon -ultimo tercio del siglo XIX-, aunque no se propone el reemplazo de un
paradigma previo (el de origen religioso, que podia aceptar sin conflicto la presencia de los

muertos en el mundo de los vivos) por otro nuevo.

¢ M. E. Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica, p. 161.
™ A. B. Chanady, Magical Realism and the Fantastic, p. 8.
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Como veremos en el capitulo siguiente, dedicado a una parcela de la amplia obra
narrativa de Carlos Fuentes, la literatura fantastica del siglo XX representa, con todas sus
diferencias, cierta continuidad en relacién con las lineas en que se desarroll6 el género en el
siglo XIX, en particular en textos como “Lanchitas” y algunas de las versiones de “La
leyenda de la calle de Olmedo”. No en balde, José Emilio Pacheco aprecié con certeza la
filiacion genérica de Los dias enmascarados de Fuentes, libro respecto del cual sefial6 de
manera tacita su relacién con el acervo de tradiciones y leyendas del siglo XIX, mas que
con quienes en principio se supondria que son sus antecesores inmediatos en el género:
“De pronto no la literatura ya dignificada cincuenta afios atras por los cuentos de
Amado Nervo, anteriores a Reyes y Torri [...] sino las «historias de espantos», relegadas
al desvan del entretenimiento, lo que no es serio, lo que leemos para distraernos de
nuestros problemas, se volvia algo tan digno de ser considerado y discutido como la
novela realista”.”!

Sin embargo, la semejanza de la literatura fantastica mexicana del siglo XX con la
del XIX no se limita, como espero demostrar, al acceso comun a un acervo cultural (en este
caso las “historias de espantos” o de aparecidos a las que se imprime una forma fantastica),
sino que implica también, hasta cierto grado, un modelo equivalente de escritura del

género. Si acaso logro probar esto, entonces mi propuesta de lectura tendra sentido pleno.

7! José Emilio Pacheco, "Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Nota sobre Los dias
enmascarados”, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: “Los dias enmascarados” y "Cantar de
ciegos”, comp. Georgina Garcia Gutiérrez, Universidad de Guanajuato-El Colegio
Nacional-INBA, México, 1995, p. 45.
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CARLOS FUENTES:

LA SIGNIFICACION DE LO FANTASTICO



Sin duda, Carlos Fuentes pertenece al escaso linaje de los escritores cuya naturaleza
prolifica les permite diversificarse y persistir en el tiempo. Por paradéjico que parezca, este
rasgo en principio positivo puede implicar dos facetas encontradas: por un lado, la
virtualidad casi proteica de llegar a un nimero creciente de nuevas generaciones de
lectores, pero, por otro, el riesgo de provocar (de forma involuntaria, claro estd) que los
receptores se formen una visién fragmentaria de su obra, derivada de un conocimiento
parcial de ella que privilegia la lectura de la produccién mas reciente en detrimento de la
obra completa. Sospecho, por ejemplo, que, en mayor o menor grado, no todos los
recientes lectores de Fuentes recuerdan que la carrera literaria de éste se inicié con Los dias
enmascarados (1954),! es decir, en el ambito de la literatura fantastica, desde la cual hizo
imprescindibles aportaciones a la cultura mexicana del siglo XX; tal vez una de las causas
de esta vision incompleta sea la abundancia, en la escritura de madurez del autor, de textos
cuya diversidad estilistica no obsta para ubicarlos, grosso modo, en ese conjunto de
corrientes narrativas que, a falta de un término mas preciso, denominamos "realismo".

Con el objeto de reconstruir esta memoria cultural e historica, deseo reflexionar aqui
sobre la significacion que tuvieron los textos de caracter fantastico reunidos en el primer
libro de Fuentes, respecto del cual se ha dicho, con razén, que presagia gran parte de su

posterior obra:

1 El fulgurante ascenso de Fuentes con sus posteriores libros borrd esta obra no
sOlo para los lectores, sino también para los criticos y hasta los escritores, segun
documenta Richard M. Reeve, quien recuerda que una década después de la aparicion
de Los dias enmascarados, personajes tan notables como Emir Rodriguez Monegal y
Mario Benedetti sélo conocian de oidas el primer libro de Fuentes (“Carlos Fuentes”, en
Narrativa y critica de nuestra América, Castalia, Madrid, 1978, pp. 291-292).
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La critica se muestra unanime al considerar estos relatos como el “semillero” de

la totalidad de las novelas de madurez del autor. Y efectivamente una lectura

cuidadosa de los mismos descubre la existencia embrionaria de los temas que el
escritor mexicano va a desarrollar mds ampliamente en el futuro, asi como un
primer ensayo de las técnicas que caracterizaran su obra narrativa.

No obstante este certero juicio, me centraré aqui en el estudio del libro por si
mismo, pues me interesa, mas que su relacién con el conjunto de la obra del autor, su
importancia para el desarrollo de la literatura fantastica en México, tanto desde el punto de
vista de su produccién textual y significados como de su recepcion entre lectores y criticos.

Quiza el caracter simboélico de este primer libro de Fuentes pueda estar marcado ya
por el hecho aparentemente secundario de que, segun recuerda Georgina Garcia
Gutiérrez,? su impresién concluy6 en una fecha muy especial: el 11 de noviembre de 1954,
o sea el dia en que el joven escritor cumplié 26 afios (si es que confiamos en la veracidad de
los datos aportados por el colofon de la obra). Me parece que es como si se quisiera indicar
asi el destino ineluctablemente literario del escritor, paralelo en este sentido al de su
admirado Borges.

Libro primerizo y desigual, donde se mezclan cuentos a medio hacer y otros

realmente magistrales,* pocas veces la obra inaugural de un incipiente escritor ha recibido

2 Francisco Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Universidad
de Ledn, Leon, 1987, p. 38.

3 "Apuntes para una biografia literaria”, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra, ed.
cit., p. 49.

* En una entrevista, Fuentes confiesa haber compuesto el libro con rapidez, “con
una serie de temas que yo venia cargando y que recuerdo me senté y escribi en un mes,
para tener el libro a tiempo para la feria del libro del afio 54”; (C. Fuentes apud Luis
Harss [en colaboracion con Barbara Dohmann), Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires,
1966, p. 348).
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tanta atencion como Los dias enmascarados, que provoco todo tipo de reacciones, menos el
silencio. Asi, en su resefia literaria de las obras publicadas en 1954, Ali Chumacero le
dedicé mas espacio que a cualquier otro texto prosistico del periodo; no habian
transcurrido aun seis meses desde su aparicion y, sin embargo, el resefiista atestiguaba ya
la enjundia con que se discutié: "De Los dias enmascarados de Carlos Fuentes se dijo y
escribid mas que de los otros libros en prosa. Aficionados y profesionales de las letras
emitieron opiniones sobre este joven escritor. Sus cuentos fueron comentados con la misma
pasion que si se tratara de una obra de didactica literaria o de desatinos politicos"> La
pasion, lo sabemos bien, no suele ser la mejor ayuda para emitir juicios equilibrados; asi, el
propio Chumacero transcribe y en cierta medida se suma al reparo principal que se puso al
libro: "Aunque todos concuerdan en «lo bien escrito», los disidentes han exigido al autor el
abandono de lo que es, por definicion, la tendencia que él prefiere: la de la fantasia, que se
solaza con hermanar realidad e imaginacion, con detrimento de la responsabilidad del
literato ante la sociedad".®

Seguramente Chumacero no aclara el sentido de la expresion “responsabilidad del
literato ante la sociedad” porque remite a un significado tacito y entendido por los lectores
de su comentario: se referia al famoso compromiso social que exige al escritor sdlo
ocuparse de los problemas mas apremiantes de su sociedad; este concepto resulta familiar
para todas las culturas hispanoamericanas, pues pese a sus variantes, se ha repetido por

casi dos siglos, en especial a raiz de la emancipacién de nuestros paises respecto de Esparia

5 Ali Chumacero, "Las letras mexicanas en 1954", Universidad de México, enero-feb.
de 1955, nam. 5-6, p. 9.
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en el siglo XIX. A tal grado ha sido persistente esta exigencia, que incluso un escritor como
Gabriel Garcia Marquez, tan activo en la busqueda de las justas reivindicaciones sociales,
llegd a afirmar en alguna ocasién que el compromiso principal de un escritor era sobre
todo escribir bien.

En esta linea de exigencia de compromiso social se ubicé uno de los ensayos que se
dedicaron a discutir el asunto. En el influyente suplemento México en la cultura, José Luis
Gonzalez escribi6 un articulo sobre la polémica entre realismo y fantasia, motivada, dice,
“por la publicacién de un libro de cuentos de un joven escritor", lo cual es una inequivoca
referencia a Los dias enmascarados.” Respecto de la tendencia seguida por Fuentes, afirma:

La "literatura fantastica” artepurista de que venimos hablando ha surgido en los
momentos en que la intelligenzia burguesa ya no puede darse el lujo de mirar de
frente a la realidad, porque la realidad sélo puede revelarse que sus dias estan
contados. No se trata, pues, de una manera "distinta” y "superior" de expresar la
realidad; se trata lisa y llanamente de no expresar la realidad. La "literatura
fantastica" de nuestros dias es la literatura de avestruz.?

Después, el critico enjuicia igualmente lo que llama realismo puro y, en cambio,
pugna por un realismo socialista que no se conforme con describir la realidad, sino que se
imponga la tarea de interpretarla y de actuar sobre ella para modificarla. Por ultimo, acusa
a la nueva tendencia de distanciarse de todo lo que se relacione con la realidad mexicana:

En Meéxico esta ahora de moda, entre una exigua pero vociferante minoria que se

autodenomina la élite de la nueva generacion, el universalismo literario. El

universalismo de estos escritores tiene un punto de partida bien conocido: olvidarse
de que Meéxico existe. Cualquier poema, cualquier cuento, cualquier novela que

¢ Ibid., pp. 9-10.

7 José Luis Gonzalez, "Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura
fantastica", México en la Cultura, supl. de Novedades, 28 de agosto de 1955, nam. 336, p. 3.

8 Jdem.
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refleje auténticamente las vicisitudes pasadas o presentes de este pueblo, es para
ellos demagdgico.’

Por su parte, al resefiar brevemente los cincuenta titulos hasta entonces aparecidos
de la coleccion “"Los Presentes”, Alfredo Hurtado dijo sobre el segundo nimero de la
segunda serie de esta coleccién: “El nimero 2 correspondio al titulo Los dias enmascarados,
de Carlos Fuentes. Libro de prosa bien cuidada: literatura evasiva y, por tanto, nada
americana, aunque bastante elogiada por sus amigos. El autor no da un paso si no pone sus
ojos en la decrépita literatura inglesa".1°

No deja de ser curioso y hasta un tanto irdnico observar que quienes desechaban lo
fantastico en Fuentes no pensaban que el libro habia aparecido, como adelanté, en una
coleccion editorial de reciente cuiio, “Los Presentes”, dirigida por Juan José Arreola, cuyo
Confabulario (1952) habia trabajado en parte esta corriente; no obstante las obvias
diferencias entre ambas escrituras, me pregunto si acaso no podrian haberse aplicado
contra esa parcela de Arreola los mismos criterios de "responsabilidad social" con que se
atacaba a Fuentes.

Como los juicios acerbos sobre la primera obra de Fuentes no bajaron de tono,
Emmanuel Carballo, ademas de juzgar que el autor habia sido la revelacion mas
importante del afio apenas terminado (1954), creyé pertinente precisar los parametros

estéticos y no socioldgicos desde los cuales debia ejercerse la critica literaria:

9 Idem.

10 Alfredo Hurtado, "Los Presentes", Estaciones, otoiio de 1956, num. 3, p. 396. Por
cierto que cuando Hurtado alude al libro de José Luis Gonzalez titulado De este lado (nim.
12 de "Los Presentes"), lo describe, previsiblemente, como una obra con cuentos de "fuerte
realismo social”, que entregan el "relato vigoroso junto a la denuncia de lo injusto y
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Crei conveniente referirme a la verdad y a la utilidad de la obra literaria, porque
repetidas veces se atac al libro que comento, tachandolo de nocivo en su finalidad,
de falso en su factura. Al condenar este libro, sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimiento: el fantastico. En literatura es valida la
coexistencia pacifica entre las diversas modalidades estéticas. Para juzgarlas no hay
que basarse solamente en criterios politicos y éticos, hay que recurrir
principalmente a los literarios [...] La bondad estética o la falacia de este libro no
reside en las ideas, si en la manera de tratarlas."

Por su parte, con gran seguridad en si mismo, el joven escritor asume esas criticas
con total desenfado. Asi se aprecia en una carta de 1955 dirigida a Elena Poniatowska, a la
sazén en Paris, donde comenta la recepcioén de sus respectivas obras Lilus Kikus y Los dias
enmascarados; con un tono irénico que no creo errdneo calificar como mera socarroneria,
resefa a su amiga los ataques que le ha endilgado la prensa cultural:

A mi me ha tocado el aguacero mas estipido, con una polémica en El Nacional que

mas bien parece lista de todos los adjetivos inimaginables. El joven McGregor,

haciendo méritos para integrar algn Politburd totonaca, me declara "enemigo del
pueblo”, "transfuga de la vida", "plutécrata pseudo-intelectual aristocratico”, "titere
de Octavio Paz", "feroz subjetivo” y otras maravillas. La defensa (No lo hagas,
compadre) personificada en el Dr. Montes i Bradley, me declara, por el contrario

“fridtico”, "gracioso écuyere" y "pareoligico” (no te preocupes: no aparecen en el

diccionario). Lo bueno de todo esto es que el libro ya se agoto, y al fin de mes

sacaremos la segunda edicion (so6lo tu tia Pita y yo)."2

Antes de comentar en detalle esta cita, debo decir que su final me parece
soberbio, pues muestra que, mas alld de necios detractores o de burdos defensores,

desde 1955 Fuentes fue consciente de que poseia la capacidad para conquistar eso que

todos los escritores anhelan, aunque algunos, por soberbia o por estrategias de captatio

deprimente"” (idem).
11 Emmanuel Carballo, "Los dias enmascarados”, Universidad de México, 1955, nim.
7,p.-4

12 C. Fuentes citado por Elena Poniatowska, "Carlos Fuentes", en jAy vida, no me
mereces!, Joaquin Mortiz, México, 1985, p. 16.
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benevolentiae, fingen repudiar: la tierna especie de los lectores. En efecto, desde el
principio él ha gozado del multiple favor de los receptores, algo poco frecuente en
México, pais con bajisimos indices de lectura; el dato no es meramente estadistico,
puesto que le ha permitido consolidarse como el primer escritor nuestro que ejerce una
auténtica vida profesional literaria, la cual le proporciona tanto su identidad ideolégica
y cultural como sus medios de subsistencia. A diez afios de distancia de su primer libro,
afianzado ya en una bien ganada fama, Fuentes se dio el lujo de pronunciar, en un
conocido ciclo de conferencias impartidas por diversos escritores, su difundida y
atacada frase de que en México no se perdona el éxito:
No creo que sea la obligacion del escritor engrosar las filas de los menesterosos, y
quien lo afirme es, por lo menos, un hipdcrita. Pero las ediciones internacionales
dan otras satisfacciones. Desde luego, la de conocer, aproximadamente, el valor
real de la propia obra. La critica del New York Times, el Sunday Telegraph de
Londres o el Hamburger Zeitung no esta influida por consideraciones personales o
por el eterno “ti no eres yo” de la critica parroquial mexicana. Ademas, la de
reirse del afan de castracion de un pais que lo perdona todo menos el éxito.!
Ahora bien, aunque en la carta a Poniatowska copiada mas arriba Fuentes alude
a la inminente reimpresion de su libro, al parecer ésta no se concretd, lo cual explicaria,
en parte, por qué, segun afirma Reeve (citado en la nota 1), una década después
personajes del mundo literario tan destacados como Rodriguez Monegal y Benedetti no
conocian el primer volumen del escritor mexicano. Segun Gladys Feijoo, luego de la

edicion princeps de 1954, Los dias enmascarados fue reimpreso hasta la década de 1980; para

intentar explicar este extrafio hecho, ella dice, con base en una entrevista a Fuentes, que

13 Carlos Fuentes, Texto sin titulo incluido en la coleccion Los narradores ante el
publico. INBA-Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 151.
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quiza él no deseaba reimprimir su libro porque se habia convertido en la fuente de sus
novelas;' este dato es inexacto, pues la editorial Novaro reimprimi6 el volumen en 1966;
en fin, de todos modos no puede negarse que la difusion de Los dias enmascarados fue
exigua, lo cual contradice un tanto la practica de promocion de su obra impulsada por el
autor.

En la habil parafrasis de Macgregor que Fuentes dirigié a su amiga Poniatowska,
logré transmitir muy bien el sentido de la critica que aquél hizo a Los dias enmascarados,
como se aprecia en esta cita:

Los seis cuentos que componen Los dias enmascarados revelan cierta ferocidad

subjetiva, un alambicado afan de incomunicacion claramente emparentados con la

sensibilidad privativa de los circulos literarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda,
de los transfugas de la vida [su imaginacion se] preocupa por reflejar las vivencias

de la “secta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginacion, sectaria y

esotérica.

Sin embargo, su vacio intelectual es relativo. Tiene su mundo, a pesar de

todo. Y éste es el de una seudo aristocracia intelectual, tradicionalmente insulsa y

anodina.’

En el colmo del deseo de no comprender, Macgregor aseguraba, con una criptica
clasificacion, que el libro no usaba la ironia verdadera, sino la “ironia descastada”, es decir,
la cultivada por Borges y el Arreola “impugnable”, adjetivo este ultimo con el cual
reconocia que el escritor mexicano si podia ejercer los dos tipos de ironia. Como ejemplo de

la literatura que deberia cultivarse, Macgregor ensalzaba un relato del ahora desconocido

Luis Cdrdova, titulado “Los alambrados”, del cual decia que era un “aguafuerte sobrio y

14 Gladys Feijoo, Lo fantdstico en los relatos de Carlos Fuentes: aproximacion tedrica,
Senda Nueva de Ediciones, Nueva York, 1985, p. 12.

15 Joaquin Macgregor, “En torno a un folleto”, Revista Mexicana de Cultura, supl.
de El Nacional, 19 de dic. de 1954, p. 12.
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conciso, punzante de la muerte, que no vida, de los braceros ilegales en el vecino pais del
Norte”, luego de lo cual concluia de forma tajante contrastando esta obra con la de Fuentes:
“Tal es el dilema: plutocracia o democracia, egoismo o altruismo, soledad o solidaridad; en
politica como en literatura. Y no hay tercera posicién que valga”.!* Lo menos que podria
decirse para refutar los excesos de Macgregor es que su criterio estaba un tanto
trasnochado, ya que desde 1948 Luis Spota habia tratado el dramatico tema de los
indocumentados (o “espaldas mojadas”) en su novela Murieron a mitad del rio.

Una semana antes del comentario de Macgregor, Maria Elvira Bermudez publico,
en la misma seccién del suplemento (titulada “Los libros”), una resefia muy elogiosa de
la primer obra de Fuentes; ahi distinguio con claridad la vertiente fantastica del autor:
“Los dias enmascarados, de Carlos Fuentes, es un volumen que contiene seis cuentos. El
primero de ellos, Chac Mool, pertenece claramente a un género fantastico sin ulteriores
intenciones [...] Cumple en forma cabal con el propdsito de dicho género, esto es,
suspender al lector en el desconcierto”."” Si bien ella identificaba con certeza uno de los
objetivos estéticos de la literatura fantastica (“suspender al lector en el desconcierto”),
incurria en el desliz de considerar que el género no tenia “ulteriores intenciones”, con lo
cual tacitamente daba la razon a la esencia de los juicios de Macgregor. Quiza por ello
decidi6 refutar a éste, intentando probar que lo fantastico tenia una funcién mas alla de
lo meramente estético; para ello, Bermudez recurre a dos ejemplos extraidos de la

literatura mexicana: “La cena”, de Alfonso Reyes, y “La hora de todos” de Juan José

16 Idem.
7 M. E. Bermudez, “«Los Presentes» en su segunda serie”, Revista Mexicana de
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Arreola; después de describir y analizar esta iltima obra, concluye:

La escenificacion de esta historia, esto es, el hecho de presentarla enmarcada en
un juguete comico, y el elemento fantastico que Harras representa, son
precisamente las circunstancias que le otorgan calidad de franco testimonio. Ya
no es ésta una cuestion de preferencias; es una demostracion cabal de que la
fantasia y la imaginacion pueden ser vehiculos efectivos para transmitir una
intencion pura de mejoramiento humano y social.®

No obstante esta loable defensa del género fantastico, respecto del cual se afirmaba
con razén que también podia alcanzar un nivel satirico, es decir, servir para fustigar los
vicios de una sociedad, este rasgo no podia extrapolarse sin mas a Los dias enmascarados, ya
que Bermudez no ejemplificaba ese logro en la obra de Fuentes.

He expuesto someramente los datos anteriores sobre la recepcion inicial de la
obra para fundamentar uno de los objetivos centrales de este capitulo. Asi, en cuanto a
las acusaciones contra la tendencia artistica de Los dias enmascarados, me interesa
desarrollar una hipétesis cuyo primer aspecto, segun las citas que he copiado, puede
parecer evidente: muchos de sus receptores inmediatos leyeron mal el texto, no
comprendieron sus significados potenciales; aunque quiza s6lo sirva como contraste
para marcar con mayor intensidad el caracter negativo de esta lectura desviada, cito
aqui el concepto de Clinamen, palabra de origen griego con la cual Harold Bloom
designa una de sus principales hipétesis, segun la cual la lectura provechosa de un gran

poeta por otro se basa siempre en una interpretacion errénea: “Poetic Influence —when it

Cultura, supl. de El Nacional, 12 de dic. de 1954, p. 10.

18 M. E. Bermudez, “Otro libro en la serie «Los Presentes»”, Revista Mexicana de
Cultura, supl. de El Nacional, 26 de dic. de 1954, p. 12.
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involves two strong, authentic poets,- always proceeds by a misreading of the prior
poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a misinterpretation”.!?
El segundo y menos visible aspecto de mi hipdtesis, que espero probar de forma
fehaciente, es que incluso aceptando la restrictiva idea que exige un "compromiso
social" al escritor, una parte sustancial de Los dias enmascarados inventa un mundo
fantastico que posee fuertes nexos con el México contemporéaneo, con el cual y desde el
cual discute.?® Para lograr mi objetivo, analizaré algunos elementos de la construccion
de "Chac Mool", cuento que considero el mas logrado del libro;* aclaro que no me
propongo efectuar un examen exhaustivo del relato, sino tan sélo de aquellos puntos
que sirvan para probar mis conjeturas respecto de su caracter fantastico.

En cuanto a su filiacién genérica, quiza en parte el efecto inmediato que provocd
el libro en la historia de la literatura mexicana pueda resumirse en la posterior

evaluacion de Pacheco citada al final del capitulo previo, pues él supo apreciar las

19 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 2a. ed., Oxford
University Press, Nueva York, 1997, p. 30.

2 Al parecer, a diez afnos de publicado el libro persistia con suficiente fuerza la
polémica sobre los nexos de Fuentes con la cultura mexicana, pues en la citada
conferencia, €l sinti6 la necesidad de reafirmar que el impulso de su obra provenia de
sus raices mexicanas: “Y quiero extenderme sobre el tema del pais, la cultura y la
sociedad dentro de los cuales trabajo, porque resulta obvio que ellos han sido el
impulso externo mas poderoso de mis ocho libros, Los dias enmascarados, La region [...] y
la otra novela que estoy terminando” (Carlos Fuentes, en Los narradores ante el publico. p.
138).

21 Una version previa del cuento aparecié en la revista Universidad de Meéxico,
1954, num. 12, pp. 7-9. Como el autor pertenece a la estirpe de los escritores que de
hecho modifican poco o nada sus textos, la versiéon definitiva sdlo afina algunas
palabras o frases de la leccién primigenia; asi, por ejemplo, elimina dos inutiles lineas
en las que se simulaba la intromision de los ruidos de la urbe en el didlogo entre
Filiberto y su amigo Pepe: “—Cuidado. /Clangclang, rututut”.
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implicaciones de la obra cuando sefial6 de manera tacita la relacién indirecta de Fuentes
con el acervo de tradiciones y leyendas del siglo XIX, més que con quienes parecerian
ser sus antecesores inmediatos en el género.

Como espero demostrar, creo que en general “Chac Mool” se ubica dentro de la
codificacion fantastica discutida en el primer capitulo y descrita por Todorov, a la que tal
vez podriamos llamar “clasica”. Asi, desde su inicio el cuento empieza a construir ese
mundo de ficcion que, en primer lugar, debe resultar familiar y cercano para los
personajes:

Hace poco tiempo, Filiberto muri6é ahogado en Acapulco. Sucedi6é en Semana Santa.

Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la

tentacion burocratica de ir, como todos los afios, a la pensién alemana, comer el

choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sabado de gloria en

La Quebrada, y sentirse “gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la

Playa de Hornos.2

Cabe destacar aqui la peculiar forma como el autor inventa ese mundo cotidiano,
referente indispensable para alcanzar el efecto fantastico. Para este arranque, hubiera
bastado con que el texto enlistara cualquier tipo de labores comunes y corrientes de los
personajes; en lugar de ello, Fuentes decide forjar una ficcion con numerosos elementos
que remiten al mundo social y econémico del lector real mas inmediato: el receptor
mexicano de mediados de la década de 1950. De este modo, desde los origenes de su
literatura el escritor ejercita uno de los rasgos que singularizaran toda su obra: la critica,

unas veces suavemente ironica y otras abiertamente satirica, de las costumbres de la clase

media y/o de la burguesia mexicana de la segunda mitad del siglo XX. En el ejemplo

2 C. Fuentes, "Chac Mool", en Los dias enmascarados (1954), Era, México, 1993, p. 9;
todas las citas corresponden a esta edicion.
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transcrito, el narrador se burla de manera sutil de los habitos de Filiberto, burdcrata
chilango de medio pelo siempre dispuesto a aprovechar las oficiales vacaciones de Semana
Santa para exhibirse en un Acapulco atestado; esta imagen del personaje se completara
después, cuando se afiada que vive en una vieja e ineficiente casona porfiriana, herencia de
sus padres que él conserva casi como un recuerdo fetichizado.

Este oficinista medio es un producto tipico de los gobiernos posrevolucionarios,
como se percibe en una clara marca histérica del primer parrafo: la alusién al desarrollo
econémico de Acapulco, el cual se habia iniciado a fines de la década de 1920 y recibié
después un fuerte impulso por parte del alemanismo, que acab6 por convertir a este puerto
en un polo turistico, ideal no sdlo para la burguesia, sino también para los trabajadores,?
quienes con frecuencia sdlo disponen del periodo de Semana Santa para vacacionar en un
lugar que no implique un gran dispendio de recursos econémicos; asi pues, el protagonista
del texto pertenece a esa urbana cultura de masas propia del siglo pasado. Todos estos
elementos de "Chac Mool", a los que se suman después otros semejantes, apuntan incluso
hacia algo no muy usual en el género: la construccion de un relato con fuertes tintes
costumbristas.

Claro que para descodificar los elementos costumbristas, el receptor necesita

3 Una sucinta historia de la evolucion socioeconémica de este puerto turistico se
encuentra en la Enciclopedia de Meéxico, edicién especial para Enciclopaedia Britinica de
Meéxico, México, 1993, t. I, pp. 43-47. La carretera de la Ciudad de México hacia Acapulco se
empezd a construir en 1927, pero el desarrollo turistico del puerto se inici6 en 1933,
durante la presidencia de Pascual Ortiz Rubio. En el gobierno de Miguel Aleman (1946-
1952), surgieron nuevos fraccionamientos, se pavimento la ciudad y se estableci6é una red
de agua potable, a la vez que se edificé el aeropuerto internacional de Acapulco, pivote del
prestigio mundial alcanzado por este polo turistico.
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tener un conocimiento mas o menos amplio de la sociedad a la que el texto remite.
Cuando no sucede asi, se corre el riesgo de incurrir en lecturas desviadas; por ejemplo,
en una descripcién de “Chac Mool” que en general resulta certera, de pronto hay un
desliz motivado por el pasaje: “Me aventuré a leerlo [el diario de Filiberto], a pesar de
las curvas, el hedor a vomito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada
de mi difunto amigo” (p. 10), que sirve para la siguiente interpretaciéon: “And most
significantly, the diary which the friend begins to read gives off an overpowering
odor”.* En realidad el hedor al cual se refiere el amigo de Filiberto no proviene del
diario de éste, sino del vomito de los pasajeros del autobus, mareados por las curvas del
camino; al describir el autobus en que viajara el cadaver de Filiberto, su amigo dice que
esta lleno de “fardos y huacales”, con lo cual alude a un tipico “camién guajolotero”,
como se denominaba en México a esos autobuses econdmicos que servian para
transportar tanto personas como animales (“guajolotes”). En fin, cabe destacar que este
cuento demuestra que, en cuanto rasgo secundario, el costumbrismo puede entrar
coherentemente en un texto fantastico sin desvirtuar su naturaleza; s6lo se necesita que ese
modelo literario se introduzca de forma pertinente, lo cual no sucede, por ejemplo, con

Valle-Arizpe, segun expuse en el capitulo anterior.

2 Shirley A. Williams, “Prisoners of the past: three Fuentes short stories from Los
dias enmascarados”, Journal of Spanish Studies. Twentieth Century, 6.1 (1978), p. 41. Senalo,
de paso, que deslices semejantes se presentan en la lectura de “Tlactocatzine, del jardin
de Flandes”, pues varios criticos creen que el narrador es amigo del duefio de la casa,
pero no se percatan de que habla de éste como “el licenciado Brambila”, término
mexicano muy posrevolucionario que mas que referir a un grado académico, marca una
posicion de superioridad en el trabajo (o sea que el narrador es subordinado del
licenciado Brambila y no su amigo).
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Ahora bien, si es verdad que, como expliqué al discutir el concepto de literatura
fantastica, la construccion de un texto de este género es indicial, cabe preguntarse como se
presentan y a la vez se ocultan los indicios en el cuento. Creo que el joven Fuentes logré
encontrar la solucion verbal apropiada para codificar el enigma, el cual se construye desde
las frases iniciales, cuando el narrador se pregunta por qué el personaje intentd nadar en
circunstancias tan poco favorables: "Claro, sabiamos que en su juventud [Filiberto] habia
nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar
salvar, y a medianoche, un trecho tan largo!" (p. 9). Adelanto que a partir de este pasaje, se
dosifican y conjugan con sabiduria dos propésitos narrativos: aquél mediante el cual se
construye una ficcién relacionada con el México de la época y el que sirve para elaborar los
particulares indicios de la caracterizacién fantastica.

Para "retardar” la solucion del enigma, y lograr asi un efecto estético potenciado, el
escritor recurre a una estructura fragmentaria que combina dos grandes modos narrativos.
El primero de ellos, que abre y cierra el texto, es un relato en primera persona donde un
anénimo narrador cuenta su viaje a Acapulco para recoger el cadaver de su amigo
Filiberto; este narrador, que ejerce el control de la voz y filtra la historia que llega al lector,
parece en principio ser un mero testigo parcial de los sucesos, pero ya se vera cdmo al final
se convierte en personaje. El segundo modo narrativo aparece en su viaje de regreso a la
Ciudad de Meéxico, cuando encuentra y decide leer el cuaderno manuscrito dejado por
Filiberto, cuya redaccion, en primera persona, asume la forma general de un diario; gracias
a estos artificios de la estructura del texto, en apariencia el lector real acomparia al narrador

en este proceso, pues ambos van conociendo juntos la historia de Filiberto.
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Pero antes de comenzar a asumir la funcién de editor del manuscrito, que eso es en
ultima instancia, el anénimo narrador en tercera persona multiplica los signos de la
incertidumbre al preguntarse por qué Filiberto sélo comprd un boleto de ida a Acapulco y
al aventurar que quiza la lectura del cuaderno explique por qué su amigo "fue corrido,
olvidada la pension, sin respetar los escalafones” (p. 10); de este modo, se presenta un
fuerte indicio (la rara compra de un boleto sin regreso) pero de inmediato se encubre o
atenua, puesto que la lectura del cuaderno promete aclarar el despido de Filiberto y no su
muerte. Claro esta que el indicio mas grande habia surgido mucho antes, aunque en ese
momento todos los lectores lo ignoramos; me refiero al titulo mismo del cuento, "Chac
Mool", que de manera oblicua indica cual sera el eje del relato: no la vida personal del
protagonista, sino la serie de insélitas peripecias que le suceden luego de comprar una
estatua del dios prehispanico Chac Mool en el mercado de la Lagunilla.

El diario, el segundo modo narrativo del texto, permite simular que el tiempo de la
enunciacion y el tiempo de la historia son uno mismo, es decir, que los acontecimientos se
producen de forma casi paralela a su registro en el cuaderno de Filiberto, quien efectia una
entrada por cada hecho que considera relevante. En este punto hay que aclarar que si bien
el diario es el género a partir del cual se construyen esos fragmentos, en sentido estricto el
receptor no recibe el manuscrito de Filiberto, sino una edicién de éste preparada por el
amigo (por ejemplo, en general faltan las fechas especificas de cada entrada, pues s6lo hay

algunas mas bien esporadicas, indicadas en el discurso del narrador externo);% en lugar de

% Resulta evidente que el género del diario atrajo el interés exploratorio del joven
narrador que entonces era Fuentes, quien también experimenta con €l en otro relato del

libro: "Tlactocatzine, del jardin de Flandes", aunque ahi cada pasaje si tiene una fecha
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ello, para marcar la temporalidad del relato, el texto recurre a los deicticos, como el
adverbio de tiempo "hoy" con el que inician varios pasajes.

En virtud de que la forma del diario impide que Filiberto cuente su historia con la
vision retrospectiva de quien ya sabe todo y, a su vez, el narrador en tercera persona
transmite el manuscrito de su amigo sin adelantar ninguna conclusion, el resultado global
es que el lector descubre junto con ellos, narrador y personaje principal, cdmo se produce
la paulatina humanizacion de la estatua del dios prehispanico Chac Mool. Descrito fuera
de su contexto, este artificio parece secundario, pero no lo es, porque el autor ha logrado
conjuntar en la escritura, hacer simultaneos, tres tiempos que en el mundo real mas bien
serian sucesivos: en un primer tiempo, Filiberto registra en el manuscrito sus experiencias
con Chac Mool; después, el amigo que viaja a Acapulco para recoger el cadaver del
protagonista lee el diario y se entera de lo insélito; por ultimo, el lector recibe todo el relato,
o sea tanto el diario como las anotaciones de ese narrador anénimo. Por cierto, esta técnica
ilustra una de las posibles maravillas del lenguaje: que pese a ser en esencia lineal y
progresivo (no se pueden leer o escribir dos oraciones al mismo tiempo), en la literatura
puede ser usado para representar como simultaneas acciones que son sucesivas.

Ahora bien, para no confirmar el caracter veridico del extrario relato de su amigo (lo
cual ya sabe al editar el manuscrito de Filiberto, pero que destruiria el efecto fantastico
buscado), el narrador en tercera persona interviene en la transcripcion del diario para
desviar la atencién del lector respecto de los indicios que se van acumulando. En este

sentido, el narrador de "Chac Mool" debe proceder como el de muchos relatos policiales,

especifica asentada por el autor del manuscrito.
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donde quien cuenta invierte el proceso seguido por el detective para descubrir al culpable,
pues su labor no es develar las pistas sino mds bien ocultarlas; y puede alcanzar este
artificio precisamente porque en el fondo estd contando una historia que para él esta
terminada, por lo que sabe cudl sera la conclusién y qué indicios se confirmaran.

Como veremos, el narrador interrumpe la copia del manuscrito en el momento
en que juzga que la relacién de Filiberto resulta increible, es decir, cuando éste escribe
respecto del reblandecimiento de su estatua, que en principio cree motivado por el
engaiio de haber comprado una figura de yeso y no de piedra: “Los trapos estan en el
suelo. Increible. Volvi a palpar a Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la
piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto
como goma, siento que algo corre por esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche.
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos” (p. 18). Luego de esta
sorprendente confesion, hay un pérrafo donde el protagonista, quien ha anotado su
erratico comportamiento en el trabajo, se plantea: "Tendré que ver a un médico, saber si es
imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool" (p. 18). En primer
lugar, en este pasaje esta representada la vacilacion del personaje que algunos tedricos
consideran propia de la mayoria de los relatos de caracter fantastico; en efecto, Filiberto
mismo es quien manifiesta dudas sobre lo que perciben sus sentidos, pues cree que tal vez
esté delirando con la imagen de Chac Mool. Ademas, las dudas del protagonista sirven
para que el narrador interrumpa la transcripcion del manuscrito para insinuar sutilmente
la posibilidad de que Filiberto haya empezado a desquiciarse; mas que en el caracter

extrafio de los hechos narrados por Filiberto, su sospecha se funda en los cambios que
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observa en la escritura de éste: "Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que
tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto
parecia escrita por otra persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible" (p. 19). Brushwood, quien realiza un buen
analisis de los narradores del texto, enfatiza la importancia de este comentario del que yo
llamo editor, pues en realidad el lector recibe un texto impreso y no el manuscrito original:
“This advice is an essential communication between Narrator One and the text reader
(really coreader of the diary, along with Narrator One), since the printed text cannot reflect
such a change” .

Y el siguiente pasaje transcrito abona la posibilidad de la locura, pues se trata de
una estructura casi carente de sintaxis, compuesta por una serie de brevisimas oraciones no
ligadas logicamente entre si, sino enlazadas como una especie de sui generis flujo de
conciencia, marcado con numerosos puntos suspensivos; sin embargo, el lector descubrira
después que varias de esas supuestas deshilvanadas frases, en particular las que se
relacionan con la obsesion de Filiberto respecto del agua, contenian veladas alusiones al
Chac Mool; ademas, un parrafo de esta entrada resulta muy significativo, pues representa
un hecho extraordinario que cuestiona toda nuestra representacién de la realidad: “Si un
hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia
estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué...? (p. 19); se

trata del famoso pasaje de Coleridge difundido por partida doble por Borges; primero, en

% John S. Brushwood, “Los dias enmascarados y Cantar de ciegos: Reading the
stories and reading the books”, en Carlos Fuentes. A critical view, eds. Robert Brody y
Charles Rossman, University of Texas Press, Austin, 1982, p. 19.
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la Antologia de la literatura fantdstica (1940) que compild al alimén con Silvina Ocampo y
Bioy Casares, y después en el ensayo “El suefio de Coleridge”, que forma parte de Otras
inquisiciones (1952). Si bien no es éste el espacio apropiado para analizar la enorme
influencia que ejerci6 la Antologia de la literatura fantdstica para consolidar y canonizar el
género en toda Hispanoamérica, baste decir que mediante ella muchos lectores y creadores
de la region confirmaron con certeza que podia haber un corpus de esas caracteristicas en
sus respectivas tradiciones literarias.”

Con todos estos recursos, se logra en el texto mantener y acentuar la incertidumbre
o vacilacion caracteristica del género fantastico, por lo que, hacia el final del texto, la duda
oscila entre dos polos diametralmente opuestos: o bien Filiberto esta desquiciado, y por lo
tanto la vivificacién de la estatua de Chac Mool nunca ha sucedido, o, si esto es verdad, la

légica de las leyes naturales codificadas en el cuento es insuficiente para explicarlo. En

7 En este sentido, creo que deberia estudiarse y hacerse extensivo a todos los
paises de lengua espariola este breve juicio sobre la importancia del volumen en
Sudameérica: “Al contrario de los Estados Unidos, donde gran parte de la literatura
fantastica sale en las desprestigiadas «pulp magazines», destinadas, en muchos casos, a
las masas y a una juventud impresionable, en Sudamérica Borges da un prestigio
enorme al género con sus relatos intelectuales. Es innegable la importancia de su
Antologia de la literatura fantdstica que publica en 1940 en colaboracion con Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo; quizds mas que cualquier otro libro, hace popular y
aceptable la literatura fantastica” (Richard Reeve, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la
fantasia al neorrealismo”, en El cuento hispanoamericano ante la critica, dir. y prol. Enrique
Pupo-Walker, Castalia, Madrid, 1973, p. 250). Por su parte, en un ensayo que contiene
utiles reflexiones sobre la funcién de antologador, Annick Louis —quien por cierto
destaca que suele omitirse la participacién de Silvina Ocampo- afirma: “Como el relato
policial, proximo punto de ataque de Borges y Bioy por medio de antologias, una
coleccion y textos literarios, el género fantastico parece haber tenido entonces un
prestigio dudoso, y haber sido reducido a la categoria de género menor —por lo menos
por ciertos literatos” (“Definiendo un género. La antologia de la literatura fantdstica de
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 49 [2001], p. 416).
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virtud de que el acto insdlito que genera la sensaci6n de lo fantéstico debe fundarse en un
testimonio individual y secreto (pues si todo sucediera en un ambito abierto y frente a una
audiencia colectiva, estariamos en el reino de lo maravilloso), estructuralmente se requiere
un elemento ajeno para corroborar que el hecho inexplicable si ha sucedido y no es un
mero producto de la afiebrada mente de un desquiciado. Por ello Fuentes debe concluir su
relato introduciendo un testimonio externo que pruebe que el singular fendmeno descrito
por Filiberto en su diario no es falso.

A partir de las confesiones vertidas por el personaje principal en su manuscrito,
puede deducirse que el motivo real de su traslado a Acapulco es totalmente opuesto a
las suposiciones iniciales del narrador: no ha viajado como un simple burécrata que
busca distracciones turisticas, sino que ha abandonado la Ciudad de México para huir
de las esclavizantes exigencias del Chac Mool humanizado, a quien nadie excepto él ha
visto. Pero cuando, en el pasaje final, el anénimo narrador lleva el féretro de Filiberto a
la que cree deshabitada casa de éste para velarlo, experimenta una asombrosa vision
que refuta de facto la idea de locura que él mismo habia insinuado: “Antes de que
pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri6. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia
un olor a locién barata; su cara, polveada, queria cubrir las arrugas; tenia la boca
embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido” (p.
27).

Hasta el desenlace del texto, tanto para el lector real como para el anénimo

narrador, Chac Mool sélo existia en la imaginacién de Filiberto, pero ahora el narrador
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mismo ha visto a ese "indio amarillo", por lo que su testimonio completa el sentido
fantastico del texto.?? No obstante haberse quedado en la Ciudad de México, y por tanto no
haber recibido la noticia del deceso de Filiberto, el indio sabe de antemano que aquél ha
fallecido, por lo que interrumpe la balbuciente perorata del sorprendido amigo para
pronunciar la respuesta lacénica e inquietante con que concluye el texto: "-No importa; lo
sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sotano" (p. 27); de este modo,
Filiberto acaba ocupando el lugar de abandono que él mismo habia asignado a la estatua
de Chac Mool después de comprarla. Para la eficiencia estructural del relato, es
conveniente que éste termine aqui, es decir, con el compartido asombro del narrador y del
lector; este final abierto y muy moderno deja a cargo del lector la interpretacién tltima del
texto, pues el narrador renuncia a enjuiciar en su conjunto los hechos relatados (deficiencia
en la que, por ejemplo, si incurre ese excelente cuentista que es Horacio Quiroga, quien en
"El almohad6n de plumas” hace que el narrador resuma y explique todo lo que ha
sucedido).

Antes de continuar con el analisis de diversos elementos del contexto histérico y
cultural del cuento, quiero recapitular sobre sus rasgos respecto de la caracterizacion

del género que propuse en el capitulo inicial. En primer lugar, hay que decir que la

% Por ello es inadmisible la deduccion de que el final del cuento es ambiguo y
que, por tanto, permite una lectura lineal y realista: “Ese Chac Mool parece criado
recién enriquecido, y en esto reside el choque mayor de la obra; es posible interpretar el
cuento de tal manera que el malogrado coleccionista resulta un enfermo mental, y el
indio, un sencillo criado” (Frank Dauster, “La transposicion de la realidad en las obras
cortas de Carlos Fuentes”, Kentucky Romance Quaterly, 19 (1979), p. 302). Ademas de
refutar la intencion fantastica, esta lectura dejaria sin explicacién varios elementos del
texto, entre ellos, el sorprendente conocimiento previo que tiene el “indio amarillo” de
la muerte de Filiberto.
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codificacion realista presente en lo fantastico no sélo se produce en “Chac Mool”, sino
que incluso asume matices costumbristas, a tal grado que los personajes de ficcién
viven dentro de una realidad familiar y cognoscible para ellos, cuya descripcion se
efectia con una abundancia de rasgos que remite al México posrevolucionario. El
suceso extraordinario en que se basa, es decir, la vivificacion de la escultura de “Chac
Mool”, con lo cual se rompe la cosmovisién inicial, estd preparado con un cimulo de
indicios que el narrador oculta con sabiduria; esto imprime un gran suspenso al texto.
Al basarse en varias infracciones a la ldgica de la disyuncion (una estatua que encarna,
un hombre que es al mismo tiempo dios, etcétera), el cuento se funda mas bien en una
légica de la conjuncidn que sirve para desestabilizar nuestra creencia en los postulados
de la logica causal y racional que regulan la vida de los personajes y la nuestra. Por
ultimo, al concluir en la incertidumbre plena respecto de las causas profundas de los
sucesos (al final se confirma que el dios prehispanico denominado Chac Mool ha
reencarnado, pero no se dice por qué y para qué), el texto cuestiona el paradigma
vigente en esa época pero no proporciona uno nuevo. Hasta aqui lo que concierne al
modelo global del género seguido por Fuentes, que en este caso no dudo en calificar
como literatura fantastica clésica; sin embargo, como dije desde el principio, ni una
obra, y menos ain un género, se agotan en la descripcion general de sus rasgos; por ello
continuaré ahora con el examen particular de diversos detalles del cuento que permiten
distinguir las modalidades especificas que asume el género en Fuentes, y que justifican
su ingreso, en un sitio preponderante, a la historia literaria de lo fantastico en México.

Antes del final del cuento, Filiberto habia descrito ya la humanizacién de Chac
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Mool, originada por el contacto de la estatua con el agua, la cual desempefia una labor
vivificante en él, seguin la decisién del escritor de encarnarlo como dios del agua, que es el
elemento que mas se ha asociado a Chac Mool (no se sabe a ciencia cierta qué divinidad
prehispénica representa, pero ha sido relacionado sobre todo con el agua, asi como con el
fuego, el maiz y el pulque). La identificacion de Chac Mool como dios del agua ayuda
también a descodificar como indicio un dato presente en el enigma planteado por el
narrador en el arranque del texto: ahora puede deducirse que Filiberto no se ahogé por su
impericia de nadador avejentado, sino porque en las aguas de Acapulco pudo cumplir el
dios su amenaza de vengarse si aquél huia. Incluso el lugar ultimo que Filiberto ocupa en
la vieja casona es una muestra de que recibe un castigo, ya que el indio amarillo ordena
que su cadaver sea llevado al sotano, lugar de abandono al que el mismo Filiberto destind
en principio la estatua de Chac Mool. Por ello no creo que la muerte de Filiberto signifique
su liberacion, en contraste con el proceso de envejecimiento perceptible en Chac Mool al
final del texto, como sugiere Paley: “Este es el aspecto que Filiberto consigue evitar por
medio de su muerte, que es, por lo tanto una liberacién. Y si bien no muere en plena
juventud, como habia deseado, al menos no llega a la degradacion total de la vejez”.?

Por otra parte, segun refiere Filiberto, el propio Chac Mool alude a Le Plongeon, el
explorador francés que descubrio la efigie de esa divinidad durante las excavaciones que

realiz6 en Chichén Itza en el altimo tercio del siglo XIX.* Hay muchas historias legendarias

» Martha Paley Francescato, “Accion y reflexion en cuentos de Fuentes, Garro y
Pacheco”, Kentucky Romance Quaterly, 33 (1986), p. 101.

% "El Chak Mool representa a un personaje de espaldas sobre un zdcalo, con las

piernas encogidas y la cabeza vuelta hacia un lado. Viste «maxtlatl» (especie de
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sobre las dificultades que tuvo este arquedlogo francés para mover la estatua, pues se dice
que su labor fue permanentemente obstaculizada por adversos fendmenos naturales' Le
Plongeon bautizd la estatua, encontrada en lo que hoy se conoce como Tumba o Mausoleo
de Chac Mool (o bien Chak Mool), a partir de una imagen del Templo de los Tigres que lo
habia impresionado: un guerrero pintado de rojo y con un hermoso escudo hecho de piel
de jaguar; el nombre se compone pues con las palabras Chac (rojo) y Mool (garra). Por cierto
que el origen del nombre explica la presencia en el texto de aspectos que aunque en
principio podrian parecer absurdos, en verdad funcionan como indicios; por ejemplo, el
pasaje donde un bromista compariero de la oficina de Filiberto pinta de rojo el agua de un
garrafon, lo cual alude tanto a la inminente aparicion de Chac Mool en su calidad de dios
del agua, como al simbolo de la sangre implicito en el sacrificio de Filiberto.

Para apreciar el significado de esa intromisi6n fantastica del dios prehispanico en el
México contemporaneo, creo conveniente referirme al unico personaje secundario
identificado en el relato: Pepe, el amigo del que Filiberto habla en su manuscrito y que

acaso sea el mismo andnimo narrador que edita todo el texto; no obstante su fugaz

taparrabos) y sandalias. Porta una serie de adornos consistentes en rica diadema,
orejeras, ajorcas, grecas, pulseras y un pectoral semejante a un pajaro estilizado o
mariposa de fuego" (Enciclopedia yucatanense, 2a. ed., Gobierno de Yucatan, México,
1977, p. 139).

31 El propio Fuentes desea fomentar la leyenda, pues en la entrevista con Luis
Harss le dice que los poderes de Chac Mool no parecen haber disminuido, ya que,
segun una nota periodistica, en 1952, cuando una escultura del dios fue embarcada a
Europa, durante el trayecto desencadend tormentas en alta mar y lluvias en el
continente, por lo que: “Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo campesinos de ciertos
valles de Espana donde nunca habia llovido mandaban unas cuantas pesetas por correo
al Palais de Chaillot, que las ponian en el estdmago de Chac Mool, y llovia en ese valle
después de cincuenta afios” (C. Fuentes apud L. Harss, op. cit., p. 349).
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presencia, Pepe es basico para la economia argumental del relato. En primer lugar, porque
cumple la funcion basica de destinador, como se diria en el lenguaje estructuralista, puesto
que anuncia a su amigo la venta de la estatua de Chac Mool que cambiara el rumbo de la
vida de Filiberto. En segundo lugar, porque Pepe, de quien se puede lucubrar que es una
especie de alter ego del escritor, sirve para expresar una particular visién respecto del
cambio cultural y cosmogénico que signific para las culturas prehispanicas la llegada de
los espafioles; en efecto, este personaje en apariencia secundario adelanta una parte
primordial de la interpretacién de la historia de México postulada desde entonces por
Fuentes, cuyas bases se mantienen a pesar de los diversos matices que asume después;
Filiberto anota en su diario la siguiente hipétesis de Pepe que cito in extenso:
Llegan los esparioles y te proponen [que] adores a un Dios, muerto hecho un
coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué
cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a
toda tu vida?... Figurate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por
budistas 0 mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un
individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazén, jcaramba,
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la religion
indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer
en ellos (pp. 13-14).
Asi pues, el cristianismo logré sustituir a las cosmogonias prehispanicas
precisamente por la semejanza entre algunos de los referentes sustanciales de ambas; en
cambio, aquellos elementos del cristianismo que no podian ser asimilados (caridad, amor

al préjimo), simplemente se desecharon. No puede negarse que esta conocida conclusién

suena un tanto reduccionista, pero también es cierto que posee un gran fondo de verdad,
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pues es irrefutable que el particular cristianismo que se practica en México tiene fuertes
raices indigenas. De todos modos, habria que matizar que la asimilacién del sacrificio
cristiano a las creencias prehispénicas se efectia de manera gradual y compleja, como lo
testimonian las cruces de las primeras iglesias novohispanas, las cuales estaban adornadas
con simbolos biblicos y de la pasién de Cristo, pero omitian deliberadamente la imagen de
éste (;cOmo criticar y erradicar los sacrificios de los indigenas y al mismo tiempo difundir
una religion monoteista basada en otro sacrificio?).

Como el significado de la presencia de Chac Mool en el México moderno resulta
complejo, ha suscitado multiples interpretaciones. Antes de dialogar con ellas, cabe decir
que la perspectiva critica mas pertinente es la que busca encontrar el sentido del personaje
y del cuento en su contexto histérico y cultural, pese a las declaraciones del propio autor,
quien suele tender a relacionarse con el mundo occidental, aludiendo sobre todo a
escritores anglosajones; por ejemplo, en cuanto a su literatura fantastica, enlista estas
disimiles lecturas: “Y puesto que pocas veces he hablado del origen de mis textos
fantasticos, El Monje, El Castillo de Otranto, Melmot, El peregrino, Drdcula, El Dr.
Jekyll...” 32 Preocupado siempre por reforzar su linaje occidental (que naturalmente si
tiene), Fuentes olvida aqui mencionar la serie.de textos y relatos orales que, como dije al
final del capitulo previo, menciona Pacheco en su funcién de enlace con la tradicién
mexicana del siglo XIX: las historias de aparecidos y espantos. Del mismo modo, en una

de sus varias entrevistas,® Fuentes dijo que sus preocupaciones por una “segunda

32 C. Fuentes, en Los narradores ante el publico, INBA-Mortiz, México, 1966, p. 149.

3 Emanuel Carballo, “Carlos Fuentes”, en Protagonistas de la literatura mexicana,
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realidad” quiza provengan de sus lecturas infantiles de autores como Stevenson y Poe,
respecto de lo cual Williams comenta acertadamente: “But the other reality Fuentes sees
beneath the surface of contemporary life is quite different from that perceived by Poe and
Stevenson. It is a uniquely Mexican reality, a reality peopled by ghosts and phantasma
from Mexico's past —a past that refuses to die, that remains eternally a part of the
present” .3

En ultima instancia, aunque el escritor tiene razon al enlistar todas estas fuentes de
la literatura extranjera como parte del origen de su literatura fantastica, sin duda las
modalidades que el género adquirié en su obra estan mediadas por referentes historicos y
culturales muy mexicanos, segun he venido exponiendo. En el caso concreto de este
cuento, cuando Fuentes recuerda el articulo periodistico del que surgio el relato (citado en
la nota 31), enlista sus motivaciones: “Los datos de la nota roja artistica enfocaron mi
atencion en un hecho evidente para todos los mexicanos: hasta qué grado siguen vivas las
formas cosmolégicas de un México perdido para siempre y que, sin embargo, se resiste a
morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un misterio, una aparicion, un reflejo.
La anécdota gira en torno a la persistencia de nuestras viejas formas de vida” %

Entre las opiniones sobre el personaje Chac Mool que se ubican en esta linea general
enunciada por Fuentes, empiezo por citar la de Alvaro Ruiz Abreu, quien dice: "Este «indio

amarillo» es una deformacién de la historia y de la cultura del México antiguo. Algo que al

Eds. del Ermitafio-SEP, México, 1986, p. 535.
¥ S. Williams, art. cit., p. 40.

3 C. Fuentes apud E. Carballo, “Carlos Fuentes”, p. 535.
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mezclarse con otra historia, otra religion y otra cultura, dejo de ser. Somos prisioneros de
ese pasado. Para liberarnos se necesita la invencion de lo nuevo, la imaginaciéon que
doblegue esa deformacién de nacimiento".* El critico relaciona su hipétesis con el contexto
de la cultura mexicana de las décadas de 1940 y 1950, es decir, en pleno auge de las
discusiones sobre la identidad nacional; asi, como respuesta a esa fuerte preocupacién
nacionalista, Fuentes propondria la superacion del pasado mediante la invencién de lo
nuevo. Por su parte, luego de un buen analisis del texto, Gyurko concluye que la posicién
del escritor se ubica enmedio de dos extremos: “Fuentes seems to be saying that the
modern indigenous Mexican should neither idolize the barbarous aspects of the ancient
past nor rush headlong into burgeois society, but rather preserve what is socially
beneficial and ennobling in his ancestral heritage”.”
Para seguir dialogando con estos pertinentes comentarios, me gustaria citar la
apreciacion de Cynthia Duncan, quien tal vez complemente la anterior:
Chac Mool is portrayed by Filiberto as a character who is bitterly resentful of the
present. He was once a god, a highly respected deity but, in the intervening
centuries, he has been desecrated and forgotten. He resents the attitude of modern
Mexicans who have abandoned their nation's indigenous heritage and are ignorant
of their cultural history. Filiberto is guilty of this crime: he has purchased Chac
Mool as a curiosity piece, and has treated him irreverently. He has no real

knowledge of the culture that Chac Mool represents and he feels no spiritual bond
to him.3®

% Alvaro Ruiz Abreu, "Carlos Fuentes, del mito a la profecia”, en Carlos Fuentes.
Relectura de su obra, ed. cit., p. 80.

% Lanin A. Gyurko, “Social satire and the ancient Mexican gods in the narrative
of Fuentes”, Ibero-Amerikanisches Archiv, 1 (1975), p. 120.

3 Cynthia Duncan, "Carlos Fuentes' «Chac Mool» and Todorov's theory of the
fantastic: a case for the twentieth century", Hispanic Journal, 8:1 (1986), p. 132.
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En efecto, Filiberto no. comprende las culturas prehispanicas, a las cuales se
aproxima no para entenderlas, sino como un simple coleccionista interesado por un arte
escindido de su mas amplio contexto; incluso €l expresa de manera un tanto despectiva su
inclinacion por los objetos de esas culturas cuando escribe: "Pepe conocia mi aficién, desde
joven, por ciertas formas del arte indigena mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos,
cacharros” (p. 14); es obvio que la palabra "cacharros" disminuye el valor de los elementos
de esta enumeracién. Creo que desde una perspectiva simbdlica, la inversiéon de los
papeles de Filiberto y Chac Mool (el primero, ya muerto, termina arrumbado en el mismo
sétano al que en principio mando la estatua del dios prehispanico) podria implicar un
doble significado: en primer lugar, la imposibilidad de la cultura mexicana moderna para
enterrar ese pasado; en segundo lugar, el enorme riesgo de que pese al intento, ese mundo
prehispénico resurja para vengarse de su postergacion y olvido; la conclusién seria pues
obvia: ante la imposibilidad de cancelar ese pasado, seria mejor intentar comprenderlo y
asimilarlo a nuestro presente.

El anterior tema es, sin duda, una de las permanentes obsesiones de Fuentes, quien
lo formularia después en sus ensayos de la década de 1970. Por ejemplo, en Tiempo
mexicano enuncia su famosa dicotomia de Quetzalcdatl y Pepsicoatl, como los polos
irrealizables (uno por imposible y el otro por indeseable) de la realidad historica
mexicana; el primero simbolizaria la herencia de las culturas prehispanicas, mientras el
segundo representaria la imposicion a ultranza de un modelo modernizador de México
que acepta acriticamente el capitalismo; frente a esta disyuntiva, Fuentes propone que

Meéxico podra alcanzar lo que él llama “verdades concretas” (entre ellas la justicia
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verdadera), mediante una sintesis:

Pero para que existan esas verdades concretas, es preciso que la sintesis sepa
respetar las aportaciones peculiares de la cultura indigena y esto, a su vez,
supone una reforma politica de gran alcance descentralizador, que confie en la
capacidad de las culturas locales de México para gobernarse, pero que, al mismo
tiempo, cree una red de conexiones con un doble propdsito: permitirnos conocer
los valores aprovechables de esas culturas e impedir que la injusticia,
nuevamente, las acose y daie.®

Enunciado asi, de forma general y abstracta, el propdsito es loable; pero ya sabemos
que cualquier cambio social e historico esta sujeto al agente que lo impulse, por lo que aqui
cabria preguntarse quién decidiria cudles valores de las culturas indigenas son
“aprovechables” para el mundo moderno.

En fin, deducciones como ésta conducen a la aparente paradoja de la presencia, en
la obra de Fuentes, de un elemento respecto del cual habria que preguntarse si puede
formar parte del género fantastico sin desnaturalizarlo: el mito; para ello, conviene
recordar que:

El mito, en su interpretacién mas ortodoxa, es una verdad primigenia, c6smica,

sagrada que instaura arquetipos paradigméticos y eternos, uniendo al hombre de

todos los tiempos en una naturaleza comun, hecho explicado por algunos,
siguiendo a Iung, como una manifestacion del inconsciente colectivo cuyos
componentes siquicos comparte toda la humanidad. Esta seria la razén por la que el

contenido esencial de todo mito se repite en las culturas mas diferentes y

apartadas.®

En este sentido, el mito no produce ninguna confrontacion entre el orden légico y

causal de los hechos y otro que, aunque indefinido, se le opone. Si, como he expuesto en el

¥ Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, Joaquin Mortiz, México, 1978, p. 38.
4 G. Feijoo, op. cit., p. 30.
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capitulo inicial, el género fantastico se delimita por medio de la concepci6n de la realidad
que posee un grupo sociocultural especifico, marcado histéricamente, entonces la
naturaleza de los mitos como estructuras narrativas ahistdricas seria inapropiada para
construir el género: el mito no puede contrastarse contra ninguna concepcién previa de la
realidad, sino que se impone a cualquier paradigma que tenga un grupo social. Pienso que
esta aparente paradoja podria tentativamente resolverse mediante dos vias. En primer
lugar, si en efecto los mitos son estructuras narrativas presentes en infinidad de culturas,
no hay que olvidar que sus manifestaciones concretas difieren hasta el infinito; asi, si bien
los mitos pueden reducirse a unos cuantos modelos generales, en éstos no se agotan las
singularidades de cada una de sus expresiones. En segundo lugar, en cuanto a la literatura
siempre hay que precisar si la presencia del mito en un texto implica la construccion de un
relato mitico; por mi parte creo que en el fondo los innegables elementos miticos del cuento
de Fuentes se integran, supeditados, al modelo rector de la literatura fantastica, es decir,
que en ultima instancia “Chac Mool” no es en si un relato mitico.

En esta misma linea mitica, ahora me gustaria anadir una reflexiéon sobre la
metamorfosis del personaje del titulo del cuento. Considero que ese "indio amarillo" acaba
siendo una grotesca caricatura debido a su paulatina humanizacién, pues Chac Mool no
deja de ser funcional en el presente del protagonista nada mas porque esté superado, sino
también porque ha descendido de su trono sagrado para casi convertirse en un ser
humano (y digo "“casi" porque es obvio que conserva parte de su antiguo poder divino).
Asi, lejos de la imagen hieratica que debe conservar un dios, una vez humanizado Chac

Mool empieza a mostrar rasgos de crueldad y vulgaridad extremas: demanda
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incesantemente agua en plena época de sequia —lo cual marca el decaimiento de un dios
que se supone produce lluvia-, devora animales vivos, gusta de las lociones baratas y hasta
quiere que haya una criada en la casa (peticion mediante la cual se insinian sus hasta
entonces reprimidos y humanos deseos sexuales). Al transformarse en hombre, Chac Mool
entra en el reino del tiempo y se sujeta a muchas de las vicisitudes propias de un ser
humano, entre ellas la caducidad y las tentaciones; por ello la positiva imagen inicial que
Filiberto se habia formado de Chac Mool se modifica hasta llegar al punto de desencanto
final que él expresa antes de emprender la huida: "Creo que el Chac Mool esta cayendo en
tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna” (p. 26).

Ignoro si Fuentes se propuso de forma consciente que su texto forjara una tacita
contraposicion entre la imagen de Chac Mool y la de Cristo, pero creo que lo logr6.#! Asi,
me parece que si bien el dios prehispanico comparte con el cristiano ese caracter hibrido, es
decir, humano y divino, el proceso por el cual se develan sus respectivas identidades es
totalmente inverso; mientras Cristo revela poco a poco su condicion divina, hasta llegar a la
Resurreccion, Chac Mool en cambio deviene cada vez mas humano que divino, en una
evolucién que lo degrada. En suma, pese a conservar gran parte de su poder, Chac Mool
no sabe o no puede ser un dios en el México moderno.

Pienso que, en ultima instancia, todas estas lecturas del cuento, con sus

4 Disiento en este punto del por lo general buen andlisis de Gyurko, quien
afirma: “It is significant that Filiberto dies on Good Friday. He becomes the parody of a
Christ figure” (L. Gyurko, art. cit,, p. 118). En primer lugar, si bien Filiberto viaja a
Acapulco en Semana Santa, en ningin pasaje el texto sugiere que haya muerto en
Viernes Santo (incluso se alude a una fiesta de Sabado de Gloria a la que €l solia asistir);
no creo pues que se establezca una relacién simboélica entre Filiberto y Cristo, sino mas
bien entre Chac Mool y Cristo, ambos entidades divinas pero a la vez humanas.
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diferentes matices, son congruentes con una de las escasas reflexiones sobre la literatura
fantastica emitidas por Fuentes, quien postula una explicacién mitica sobre los origenes
del género y, por ende, de algunos de sus propios textos:

La literatura fantastica nace de la convicciéon de que los monstruos nos ganaron
la partida renunciando, mientras nosotros seguimos aferrados a esta envoltura
mortal [...] Antes de los héroes, los monstruos eran parte del orden aceptado de
un mundo proliferante e inclusivo. Y entonces uno se pregunta: ;a qué monstruo
mataron, antes de antes, para llegar a ser héroes, la Medusa y el Ciclope? De ahi
nacieron varios textos mios: “Chac Mool” y “Por boca de los dioses” en Los dias
enmascarados, Aura'y La murieca reina.2

Para seguir exponiendo mi hipétesis central, quiero discutir ahora los eventuales
significados implicitos en la decision de Fuentes de construir este texto fantastico a partir
de un profundo dialogo con algunos elementos de la historia y la cultura mexicanas.

He dicho antes que para alcanzar el efecto fantastico no es necesario que el texto
contenga precisiones de caracter historico o costumbrista, sino que basta con elaborar un
mundo de ficcion aparentemente comin y cotidiano donde se producird un hecho
extraordinario. Pero en el caso de Fuentes, este mundo de ficcion se construye mediante un
vasto conocimiento de la historia mexicana; el autor no sdlo parece estar preocupado por
escribir un relato fantastico sino, ademas, por inventar un mundo de ficcion en donde se
reflexione sobre los puntos neuralgicos de la evolucién historica de su pais, propésito que
se mantiene y hasta se acentua a lo largo de su obra.

Si afiadimos al caso de Fuentes lo que afios después realizara José Emilio Pacheco,

por ejemplo en cuentos como "Tenga para que se entretenga" y "La fiesta brava", ambos de

42 Carlos Fuentes, en Los narradores ante el publico, p. 150.
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1972, donde ademas de los elementos fantisticos se elabora una imagen literaria del
Meéxico sociopolitico posrevolucionario, puede concluirse que esa mezcla es un rasgo
frecuente de la literatura fantastica mexicana. Tanto Fuentes como Pacheco parten de un
profundo conocimiento de la sociedad y de la historia de su pais; esto demuestra que, en
ultima instancia, los elementos que estructuran sus textos no sdlo buscan construir el efecto
fantastico, sino también proporcionar una imagen literaria de la sociedad contemporanea.

Quizé una especie de contraejemplo ayudaria a afinar mis argumentos. Recurro
para ello a una voz de la literatura argentina: Julio Cortazar, quien en "La noche boca
arriba" trabaja el tema de las guerras floridas del mundo azteca, etnia a la cual contrapone
un inexistente grupo llamado los "motecas”. Para la construccién del efecto fantastico, es
secundario que los motecas sean una mera licencia de la imaginacién cortazariana. En
cambio, tales "errores” (si fuera posible usar esta palabra) serian inconcebibles en Fuentes o
Pacheco, y no sélo porque son mexicanos y como tales deban conocer mejor su tradicién
cultural, sino sobre todo porque la estructura de sus textos no se limita a lograr de forma
eficaz ese efecto fantastico.

De lo anterior puede deducirse que aunque la frecuencia de textos de caracter
fantastico es menor en México que en el Rio de La Plata, en la primera regién el género
asume funciones especificas y modalidades que se relacionan de manera directa con un
proceso de examen del pasado de la nacién; como dice Duncan: “In Mexico, the fantastic
has never had the immense popularity it has enjoyed in the River Plate region, yet it is an
important vehicle of self-criticism and self-examination for the Mexican writer who

challenges the narrow conception of reality that has come to characterize our century. It is
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not merely a literary game, but an alternative view of the world” .43
En la literatura de Fuentes, el creciente interés por la mas remota tradicion cultural

mexicana se manifiesta ya desde el titulo de su libro inaugural: Los dias enmascarados,
expresion que remite a los nemontemi o cinco dias que completaban el calendario del afio
azteca, durante los cuales se suspendia toda actividad porque se consideraban aciagos.*
Ademas de estar en el contexto histérico-cultural del autor, esta referencia le llega filtrada
por la propia literatura, pues €l la toma de un poema de José Juan Tablada, "El idolo en el
atrio", donde se lee la siguiente descripcion poética del calendario azteca:

En torno de esa Tabla de la Ley

gladiatorios o misticos agrapanse los meses

entre bélicos cantos y rumores de preces

como en torno de un Rey...

Y al final los dias rezagados

los "nemontemi"... Cinco enmascarados

con pencas de maguey...

Dias en cuyas noches se derrite

la luna como turbio chalchihuite;

en que mancha de sombra luce el oro del Sol
como la piel del tigre o como el girasol...*5

4 C. Duncan, art. cit., p. 126.

4 "Nemontemi [0 Nemontami]: (Nomas estan en vano alli.) Era el nombre de los
cinco ultimos dias del afio nahua (que los aztecas llamaban zihuitl) de 365 dias. Puesto
que el afio se componia de 18 grupos de 20 dias cada uno, dando un total de 360,
quedaban al final cinco dias considerados como aciagos, durante los cuales no se
emprendia ninguna obra y se evitaba todo riesgo" (Enciclopedia de México, t. X, p. 5774).

% José Juan Tablada, "El idolo en el atrio", en Obras. I. Poesia, prol., ed. y notas Héctor
Valdés, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1971, p. 483. Por cierto que la
Tabla de la Ley a la que aqui se remite aparece desde el primer verso de Tablada: "Una
Piedra del Sol", el cual alude a la piedra sacrificial de los aztecas: “Una Piedra del Sol/ sobre
el cielo de la mafana/ asoma en lo alto/ el ancho rostro de basalto/ a la orilla de un charco
de obsidiana/ y parece que su boca vierte/ un reguero de sangre humana/ y zempazuchiles
de muerte...” (p. 482).
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Ahora bien, en la primera edicion del libro el juego literario de alusiones era
multiple. En primer lugar, en la portada se reproducia la imagen de la estatua del dios,
sobre la cual se recostaba un hombre; esta figura aludia a la dualidad de Chac Mool y
anunciaba la importancia de este cuento dentro del conjunto. Asimismo, como sefiala
Georgina Garcia Gutiérrez* el juego tipogréfico del titulo, donde en dos lineas se
combinaban mayusculas con mintsculas en dos colores distintos, permitia una doble
lectura: los DIAS EN-/ MASCARA DOS.

Para comprender a cabalidad este tipo de elementos codificados en varios de los
primeros relatos de Fuentes, el lector debe compartir, si no una tradicién cultural completa,
por lo menos una serie de referentes histdricos; cuando no sucede asi, la evaluacién global
de sus primeros cuentos es muy distinta de la que he hecho, como se percibe en el
siguiente juicio critico:

Los dias enmascarados consiste de seis cuentos, todos los cuales incluyen algin

elemento de fantasia. Tres de ellos, "En defensa de la trigolibia”, "Letania de la

orquidea” y "El que inventd la pélvora", son invenciones borgianas de fantasia pura

[...] Los otros tres cuentos también contienen algunos elementos fantasticos, pero

ocurren en México y la fantasia se entrelaza con la historia mexicana y la tradiciéon

cultural indigena.

Aunque creo que es apropiada esta division en dos rubros diferenciados, disiento

de la valoracion implicita en la palabra adversativa "pero”, que sugiere que los "otros tres

cuentos”, donde "la fantasia se entrelaza con la historia mexicana", poseen un menor nivel

% G. Garcia Gutiérrez, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes, 2°. ed., El
Colegio de México, México, 2000, p. 20.

4 Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, tr. Marco Antonio
Pulido Rull, FCE, México, 1998, pp. 49-50.

187



estético; en realidad el critico valora mas los otros textos porque los relaciona con los temas
tipicos de Borges (como si de entrada la filiacion con la escritura borgeana fuera un
atributo per se). Por el contrario, yo me atreveria incluso a aventurar que, en su conjunto,
esos "otros tres cuentos” ("Chac Mool", "Tlactocatzine, del jardin de Flandes" y "Por boca de
los dioses") son superiores, ya que en ellos Fuentes logré conjuntar dos propdsitos: la
construccién de un efecto fantastico y la codificacion literaria de la historia mexicana.*

En suma, respecto de la hipdtesis central que me interesa comprobar, creo que
ahora, decenios después de publicado el cuento, sus lectores podemos distinguir algo
esencial, poco visible para los receptores contemporaneos a Fuentes: que la codificacion de
lo fantastico no era para el joven escritor un medio de evasion, sino un excelente recurso
para discutir la historia de México y apuntar hacia el futuro del pais; por ello el texto
construye una irdnica critica de los habitos clasemedieros urbanos del Meéxico
posrevolucionario, asi como una propuesta para revisar nuestro pasado prehispanico y
acaso proyectarlo hacia nuevos horizontes. Cabe concluir entonces que una lectura atenta
demuestra cudn equivocados estaban los primeros receptores de Los dias enmascarados al
exigir a su autor que asumiera algo que en realidad ya estaba en el libro: su
responsabilidad como literato ante la sociedad.

He pospuesto hasta este momento la discusion de un aspecto de la obra de Fuentes

que aparecié enunciado tangencialmente al principio de este capitulo: sus nexos con

8 No obstante esta evaluacion global, confieso que, como lector, "Por boca de los
dioses" es el que menos me convence en cuanto a su estructura de cuento fantastico.
Empero, cabe rescatarlo, entre otros rasgos, debido a que su modelo de escritura
prefigura el habla desaforada de ese complejo y enigmatico personaje que es Ixca
Cienfuegos en La region mds transparente (1958).
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Arreola. En un fértil comentario, Luis Leal ha intentado ubicar a Fuentes como cuentista

entre Arreola y Rulfo:
Después de Arreola y Rulfo, el narrador que mas se ha distinguido es Carlos
Fuentes. En su primer libro [...] logré combinar elementos ya presentes en ambos
cuentistas y forjar un relato diferente que no es ni arreolesco (fantastico o satirico) ni
rulfesco (neorrealista o de realismo magico); es, mas bien, una sintesis de ambas
tendencias, un verdadero cuento nacional en el sentido de que por primera vez en la
narrativa mexicana encontramos una obra que borra las fronteras entre lo regional y
lo cosmopolita. No menos importante en la narrativa de Fuentes es el hecho de que
logra incorporar una ideologia nacional, una ideologia que expresa el descontento
con los resultados de la Revolucion.®
Se trata, sin duda, de un juicio cuya discusion completa requeriria amplio espacio;
sin embargo, para los objetivos de este trabajo basta con detenerse un poco en la relaciéon
de Fuentes con Arreola. En efecto, este ultimo habia diversificado la literatura mexicana,
hasta entonces demasiado atada a las tendencias realistas y a los temas derivados de la
Revolucién, con sus libros Varia invencion (1949) y Confabulario (1952). Pero por mas
“exoticos” que parezcan algunos de sus textos, considero que habria que matizar su
adscripcion a lo fantastico, puesto que ésta solo es plena en unos pocos, entre ellos “Un
pacto con el diablo”. Sospecho que parte de la confusion deriva del impreciso concepto de
lo fantastico que se aplica a los textos de Arreola, tal vez debido a las enormes dificultades
para colocarlos en otro rubro. Asi, de acuerdo con el concepto de literatura fantastica
expuesto en el primer capitulo de este trabajo, varios de los mas conocidos cuentos de

Arreola en realidad no pertenecerian a ese rubro. Como ejemplo puede tomarse el que

quiza sea su mas difundido y antologado texto: “El guardagujas”; si bien la situacion

¥ Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en El cuento hispanoamericano ante la
critica, ed. cit., p. 292.
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argumental que este texto presenta es del todo andmala, los sucesos extraordinarios que en
él se presentan poseen una codificacion mas cercana al absurdo que a lo fantastico, pues no
hay una codificacion de tipo realista respecto de la cual se presenten los sucesos
extraordinarios contados en el didlogo entre el guardagujas y el desconcertado viajero
(¢c6mo llegd éste al lugar si no sabe como funciona el sistema de los trenes?); claro esta que
la no adscripcion del texto a lo fantastico no implica ningiin elemento negativo para su
valoracion literaria.

Por mi parte, pienso que seria mas preciso decir que el joven discipulo concreta y
sublima en Los dias enmascarados los tintes fantasticos que estaban insinuados en su
maestro. El interés de Fuentes por este género se encuentra ya en los mas remotos origenes
de su escritura; de hecho, unos pocos meses antes de la aparicion de “Chac Mool” en la
revista Universidad de México, €l habia publicado otro relato de corte fantastico: “Pantera en
jazz”; en este temprano cuento, un anénimo hombre que reside en un pequefio
departamento urbano, se enfrenta a la inexplicable intromision de una pantera en su baiio;
este acontecimiento insélito trastorna su vida, al grado de que él abandona su trabajo y
acaba por arrojar al bafo a una nifia para que se alimente la pantera, a la cual no ve pero si
escucha; al final, él mismo siente c6mo su cuerpo se transforma en el de un felino:

Entonces el hombre arafié la pared, arafié su cuerpo y sintié6 su brazo desnudo

grueso y aterciopelado y sus ufias convirtiéndose en garras de clavo y algo como

caucho ardiente tostando su nariz y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y

peludo como el de un animal, y sus piernas acortandose al reptar sobre el tapete

para aranar las almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar, mientras, sin

duda, pisadas cautelosas ascendian la escalera con el propésito de tocar en su
puerta.®

% C. Fuentes, “Pantera en jazz”, Ideas de México, enero-febrero de 1954, p. 124.
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En fin, al margen de lo que haya dicho la critica contemporanea sobre el primer
libro de Fuentes, lo cierto es que éste influy6 notablemente en escritores jovenes que por
esa época se iniciaban en la literatura: “Sergio Pitol, quien comenz6 a escribir en ese mismo
tiempo, recuerda Los dias enmascarados como un libro seminal para la literatura mexicana
de la época en que aparecié debido a que el uso de la fantasia y de las técnicas narrativas
innovadoras constituia una anomalia en relacién con el tipo de literatura que estaba de
moda” 5!

Ahora bien, como la polémica sobre la naturaleza literaria de Los dias enmascarados
resulta esencial para la consolidaciéon del género fantastico en México, es necesario
proyectar sus efectos, asi sea someramente, a la obra posterior de Fuentes (y conella ala
literatura mexicana en general). En principio, las dos siguientes novelas de Fuentes, La
region mds transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), se afiliaron mas a la linea
tematica de lo que el nacionalismo consideraba necesario para el pais, aunque no hay
que olvidar que la forma de la primera provocd el desconcierto y hasta el disgusto de
quienes juzgaban que carecia de una verdadera estructura novelistica. Pero poco
después, en 1962, este escritor volvié a la literatura fantastica con la novela breve o
novelette Aura, cuyo analisis pormenorizado no pretendo asumir, sino tan sélo aludir a
algunos efectos de su recepcion.

Sorprende, en primer lugar, el hecho de que a ocho afos de su anterior ejercicio

51 R. L. Williams, op. cit., p. 49. [A partir de una entrevista del critico con Pitol,
celebrada el 14 de julio de 1991.]
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en esta cuestionada vertiente, ahora los editores decidieran marcar esa continuidad,
pues de hecho en la contraportada del libro se especificaba que este volumen
pertenecia, al igual que Los dias enmascarados, al género fantéstico: “Aura es mas que una
intensa historia de fantasmas: es una lucida y alucinada exploracién de lo sobrenatural,
un encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tangible, esa zona del arte
donde el horror engendra la hermosura”. Sin duda, este texto es un indicio de que se
consideraba que habia ya en México un pequefio grupo de lectores potenciales para
este tipo de literatura.

Esa percepcion no fue errénea, pues como hizo constar Emmanuel Carballo en
enero de 1963,% durante los 185 dias transcurridos desde la apariciéon de Aura (mayo de
1962), se habian vendido ya 1,613 ejemplares, o sea un promedio de 8.7 volumenes
diarios; Carballo, muy bien enterado de datos y cifras, afiadia que a Fuentes le habian
correspondido 1,935 pesos de regalias, que sumadas a las de La muerte de Artemio Cruz,
novela difundida apenas unos pocos dias después de Aura, demostraban que en México
un escritor todavia no podia vivir de su pluma, logro que, como dije, eventualmente si
conquisté Fuentes. Este relativo éxito de ventas fue acompafiado por una muy positiva
y casi undnime critica, la cual, en contraste con los juicios vertidos sobre Los dias
enmascarados, ahora no mezclaba elogios con fuertes comentarios negativos. Por

ejemplo, Isabel Fraire escribia en una brevisima nota: “La novela tiene la pureza de lo

52 Emmanuel Carballo, “La novela”, La Cultura en Meéxico, suplemento de
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perfectamente construido. Nada sobra. Es un objeto perfecto”.>* Del mismo modo, al
saludar en 1964 la rapida reimpresién de Aura, Salvador Reyes Nevares titula su nota
con un breve pero muy significativo titulo: “Una obra maestra”.* Claro que para
entonces el reconocimiento a la obra de Fuentes empezaba a ser internacional, pues en
Montevideo Emir Rodriguez Monegal habia publicado un elogioso articulo% y en Peru
el joven critico José Miguel Oviedo otro igualmente laudatorio; este ultimo fue
reproducido de inmediato en México por la revista Siempre! para acallar las criticas que
se habian vertido sobre La muerte de Artemio Cruz, en especial porque Oviedo finalizaba
con un lacénico y tajante ditirambo: “Carlos Fuentes es el novelista joven que México y
nuestro continente necesitaban”.%

La produccion literaria de Fuentes podia considerarse como abundante hacia
1962, pues se trataba de un escritor todavia muy joven. Esta abundancia planteaba la
necesidad critica de ubicar Aura en contraste con el resto de su obra, segun dos
vertientes complementarias; la primera y mas inmediata de ellas fue, l6gicamente,
relacionar esta novela corta con Los dias enmascarados, como hizo Henrique Gonzalez
Casanova desde el titulo mismo de su comentario: “Aura: dia enmascarado”, donde

decia de la obra: “Se piensa en Buiiuel y en Cocteau: pero predomina el fulgor magico y

5 Isabel Fraire, “La otra cara de Carlos Fuentes”, Revista Mexicana de Literatura,
sept.-oct. de 1962, nims. 9-10, p. 57.

% Salvador Reyes Nevares, “Una obra maestra”, La Cultura en Meéxico,
suplemento de Siempre!, 22 de julio de 1964, nim. 127, p. xix.

5 Emir Rodriguez Monegal, “La temprana madurez de Carlos Fuentes”, El Pais
(Montevideo), 3 de diciembre de 1962.

5% José Miguel Oviedo, “Muerte y realidad en Carlos Fuentes”, La Cultura en
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racional de Edgar Allan Poe”.” La pertinencia de este comentario se puede apreciar en
una entrevista posterior hecha en Francia a Carlos Fuentes; ahi, cuando la
entrevistadora, Elena de la Souchere, menciona que en La regién mds transparente las
paginas sobre la burguesia mexicana alternan con pasajes que transportan al lector al
universo del subconsciente y los simbolos, el escritor informa sobre un proyecto en
ciernes:

Este aspecto esta mas acentuado en una novela corta que Buiiuel filmara dentro
de poco. El protagonista de esta breve novela, titulada Aura, es un joven que ha
sido contratado como secretario por una anciana muy rica, viuda de un politico
célebre. Una joven de gran belleza vive con ella, en una casa fastuosa, sofocante.
En seguida constata una similitud de gestos y de actitudes entre las dos mujeres.
La joven pierde su belleza entre los brazos del protagonista. Ella se identifica
poco a poco con la anciana de la cual es proyeccion. Y el joven queda prisionero
de la horrible vieja. Usted juzgars, el afio proximo en Paris, Aura, que se inscribe
en la linea a la vez cruelmente realista y simbélica de los ultimos filmes de
Buiiuel, y, en particular, de El dngel exterminador.>®

Es una verdadera lastima que este proyecto no se haya efectuado, pues sin duda Buiiuel
era el cineasta idoneo para llevar a la pantalla el alucinante mundo de Aura (como
también lo hubiera sido para Pedro Pdramo, obra que sigue esperando una realizacion
cinematografica que en lo artistico sea paralela a su expresion literaria). Hubo, en
cambio, durante esa misma década de 1960, una version cinematografica de Aura
filmada en Italia, respecto de la cual Fuentes expresé su disgusto en una entrevista con

Maria Luisa Mendoza.?®

Meéxico, suplemento de Siempre!, 10 de oct. de 1962, num. 34, p. xiv.

57 Henrique Gonzalez Casanova, “Aura: dia enmascarado”, La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, 27 de junio de 1962, nam. 19, p. xvi.

%8 Carlos Fuentes citado por Elena de la Souchere, “La nueva novela mexicana”,
La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 18 de sept. de 1963, num. 23, p. xvii.

% Maria Luisa Mendoza, “Largo viaje de un dia a Carlos Fuentes”, El Dia, 5 de
noviembre de 1967, p. 8.
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En cuanto a la intencién critica de alinear Aura en consonancia con el resto de los
textos de su autor, Reyes Nevares se preguntaba si este libro estaba al margen de la

anterior obra de Fuentes, a lo cual se respondia:

Creo que es al contrario, es decir, que Aura forma parte, con toda congruencia, de
ese todo que es la obra de Carlos Fuentes. Se inserta no en el mufién del realismo
precisamente; pero si en determinados puntos que no faltan en todas las demas
paginas de su creador.

Es frecuente recordar el primer libro de éste: Los dias enmascarados. Ahi, en
ese volumen de cuentos, hay uno que recuerda y prefigura la atmésfera de Aura.
La misma atmoésfera que huele mal, a plantas podridas por una humedad que las
corroe en la oscuridad; de muebles de estilo antiguo, de ancianos que vegetan
entre las cortinas pesadisimas y que se extinguen a modo de fantasmas que se
esfuman. Y ;no hay mucho de esto en Las buenas conciencias? ;No lo hay inclusive
en determinados pasajes de Artemio Cruz?%

Es obvio que si se busca la atmésfera de cada uno de los textos, podran
encontrarse similitudes entre ellos; pero el problema es que si s6lo se enfatizan
semejanzas menores en la escritura de las diversas obras de Fuentes, se corre el riesgo
de dejar de percibir la diferencia radical que existe entre una postulacion literaria
realista y otra de caracter fantastico, que son, grosso modo, los dos campos trabajados por
el autor de manera alternada en este primer periodo. Mas razonable, en cambio, resulta
sefialar al mismo tiempo las diferencias y las semejanzas, como pretendié hacer Ramén

Xirau en una resefia publicada en Books Abroad en 1963:

Aura, el nuevo libro de Carlos Fuentes, tiene escasa relacion con sus tres novelas
previas (La region mds transparente, Las buenas conciencias y La muerte de Artemio
Cruz [...] Aura no posee sugerencias politicas o sociales, ni intenci6n critica; es
mas bien un experimento en la novela corta y tiene afinidad cercana con el
primer libro de Fuentes, Los dias enmascarados, aunque éste recibi6 mas bien la
influencia del surrealismo, mientras que Aura estda mas cercana al nuevo grupo
de los novelistas franceses de la objetividad. Su uso de la segunda persona del
singular, por ejemplo, parece derivar de La modificacién, de Butor [Sin embargo]

% S. Reyes Nevares, art. cit, p. xix.
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Fuentes desarrolla mas una vision poética, la cual de hecho alcanza mediante la
yuxtaposicion de diversos niveles de percepcion parecida a los suefos.!

En esta ultima frase, Xirau se mostraba mejor lector que algunos de sus
contemporaneos, quienes habian equivocado de forma radical la lectura de Aura al
afirmar que al final de esta novela breve, podia deducirse que todos los sucesos
narrados sélo habian acontecido en la mente del protagonista, lo cual de ningin modo
se sugiere en el texto; asi, en un articulo global sobre Fuentes que, por otra parte, no
carece de interés, Robert Mead incurria en ese error respecto de la trama de Aura: “El
lector acaba pensando que toda la historia, desde el principio hasta el final, es un largo
suefo, una cadena de sucesos que nacen, viven y mueren en la imaginacién de Felipe
Montero” .62 Esta interpretacion destruye de forma absoluta la lectura fantastica, ya que
como bien sefiala Todorov en su Introduccién a la literatura fantdstica, si los hechos
narrados parecen en principio reales aunque inverosimiles, y al final todo se explica
como un suefio o una alucinacién de quien los percibe, entonces no se construye el
efecto fantastico, por lo que el texto perteneceria a otro género.

En el lapso transcurrido entre la publicacién de Los dias enmascarados y Aura, los
parametros de la critica se han desplazado sutil pero no menos significativamente,
como se aprecia con claridad en una de las resefias un tanto escolares de Carlos Valdés,
quien al final de sus comentarios solia calificar los libros con notas como “bueno” o
“muy bueno”. Al resefiar Aura el afio mismo de su aparicion, él ponia un “pequenio
reparo” al libro: el error de haber incluido didlogos en francés, lo cual no obstaba para

que al final lo calificara con la nota de “muy bueno”. Pero mas que este juicio global, me

61 Ramon Xirau, “Review of Aura”, Books Abroad, invierno de 1963, vol. 37, nam.
1, p. 61 (la traduccién es mia).

62 Robert G. Mead, Jr., “Carlos Fuentes, Mexico's angry novelist”, Books Abroad,
otorio de 1964, vol. 38, p. 382 (la traduccién es mia).

63 Cf. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica.
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interesa destacar el precavido punto de partida de Valdés al aludir a la tendencia
artistica de la obra y, al mismo tiempo, al eludir especificarla, pues dice: “Sin que yo
tenga en cuenta los marbetes «realista» o «fantdstico», me atrevo a afirmar que, a
diferencia de sus novelas, Carlos Fuentes consigue en Aura plenamente lo que se
propone: un relato de terror donde la fantasia se desboca, y las pasiones de los
personajes son descritas con maestria” %

En su renuncia a usar lo que él llama los “marbetes” de lo realista y lo fantastico,
de forma implicita Valdés exhibe que el eje de la critica ha cambiado, pues lo que antes
parecia nodal para discutir Los dias enmascarados, es decir, saber si la literatura fantastica
tenia un lugar en la cultura mexicana, resulta ahora secundario o prescindible. No
obstante, de este caso no podria concluirse algo definitivo, pues en la literatura
hispanoamericana en general, todavia menudearon en la década de 1960 los dardos
venenosos contra la literatura fantastica, como éste de 1967 expelido por Manuel Pedro

Gonzalez respecto de Leopoldo Marechal:

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantastica y de los cuentos de hadas
espontaneos en nuestras literaturas, el caracter de producto exdtico, importado y
artificial, especie de flor de invernaculo, que revisten los pocos que por aca se han
escrito [...] Tanto la novela fantastica como los cuentos de hadas son expresiones
autdctonas, tan congénitas y naturales en el ambiente fisico, en la tradicién y el
espiritu de aquellas literaturas nordicas como su flora y su fauna. En la América
nuestra, en cambio, resultan artificiosos, intelectualizados y contrahechos [...]
Confieso mi escaso entusiasmo por la novela fantastica tanto como por la policiaca,
sobre todo por las que en América se han publicado. Son productos
intelectualizados, cerebrales, transplantados —flores de invernaculo, como antes dije
[-..] Es literatura para minorias ociosas, frivolas y snob, literatura exhibicionista".s

¢ Carlos Valdés, “Resefia de Aura”, Revista de la Universidad de México, julio de
1962, nam. 11, p. 30.

65 Manuel Pedro Gonzalez, "Leopoldo Marechal y la novela fantastica", Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1967, nim. 151, pp. 203-204.
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Se trata, no obstante, de juicios mas bien esporédicos, sobre todo en la cultura mexicana,
donde puede afirmarse, en general, que a inicios de la década de 1960, la batalla en
defensa de la literatura fantastica y en contra del nacionalismo reduccionista habia sido
ganada, puesto que a partir de esa fecha ya no se endilg6 a un escritor como defecto
principal el que optara por ese género. Asi, cuando José Emilio Pacheco difunde en 1972
El principio del placer, obra que asume expresamente la herencia de Fuentes para
modificarla, los pardmetros de la critica se rigen mas bien por el andlisis de los textos,
sin cuestionar que éstos pertenezcan o no a la vertiente fantastica; al mismo tiempo, la
critica esta en una mejor perspectiva de apreciacion, lo cual le permite, por ejemplo,
distinguir el particular uso de la historia mexicana que hace Pacheco en sus textos
fantasticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantastico ha acabado por enraizarse
en la cultura mexicana, dentro de la cual constituye una tradicion literaria tan legitima
como cualquier otra. Y, sin duda, Carlos Fuentes contribuy6 de manera sustancial a este
proceso cultural, mediante la escritura de Los dias enmascarados y Aura, obras que

abrieron el camino para la diversificacién de la literatura mexicana de la segunda mitad

del siglo XX.
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JOSE EMILIO PACHECO:

EL PRINCIPIO DE LO FANTASTICO



El principio del placer (1972) significé la consolidacién de una vertiente de la obra de
José Emilio Pacheco que él habia practicado tenuemente en su narrativa: la
literatura fantastica;! en efecto, cuatro de los seis relatos que componen el libro
pertenecen a este género: “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga”,
“Langerhaus” y “Cuando sali de La Habana, valgame dios”; los dos restantes, “El
principio del placer” y “La zarpa”, se afilian a una tendencia realista de ulteriores
repercusiones en su obra, sobre todo el primero, que prefigura su exitosa novela
breve Las batallas en el desierto (1981), la cual se ha convertido en una especie de
icono para los adolescentes que empiezan a acercarse a la literatura. Como suele
suceder cuando una obra se vuelve emblematica, incluso muchos de sus lectores

identifican a Pacheco con Las batallas en el desierto; esta loable popularidad implica,

! Por ejemplo, “Civilizacion y barbarie”, cuento agregado a la segunda
edicion de “El viento distante” y otros relatos (Era, México, 1969), es una historia que
se desarrolla en tres planos paralelos y alternados que poco a poco se combinan:
una batalla donde los apaches, encabezados por Jer6nimo, lanzan un ataque contra
una fortificacion de los blancos; las cartas de un joven dirigidas a su padre, Mr.
Waugh, describiendo sus gozosas experiencias en la guerra de Vietnam; y, por
ultimo, el relato de como el racista padre del joven se atrinchera en su
departamento del sur de Estados Unidos por miedo a las protestas de los negros; al
final se impone la mal llamada barbarie, pues el joven muere al caer en una trampa
vietnamita, cultura a la que él considera muy inferior en su tecnologia; al mismo
tiempo, sorprendentemente los apaches irrumpen en la vida de Mr. Waugh, pese a
que por ese pasaje se deduce que la batalla apache era parte de una pelicula que él
estaba viendo. Un util andlisis de este cuento se encuentra en Russell M. Cluff, “La
inmutabilidad del hombre y el transcurso del tiempo: dos cuentos de José Emilio
Pacheco”, en su libro Siete acercamientos al relato mexicano actual, UNAM, México,
1987, pp. 59-80.
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no obstante, que se olviden tanto El principio del placer como su compleja y rica
novela experimental Morirds lejos, que en 1967 fue uno de los hitos para la
renovacion de la novela en México.

No es ninguna novedad decir que en la coleccién de cuentos que forman EIl
principio del placer, en cierta medida Pacheco continudé con éxito la linea de lo
fantastico impulsada por Carlos Fuentes, a quien incluso rinde homenaje en “La
fiesta brava”; asi, dentro de este texto se reproduce un cuento del mismo titulo
atribuido a Andrés Quintana, contra quien el personaje llamado Arbeldez ejerce
una critica demoledora acusidndolo de copiar el estilo de Fuentes:

Tu anécdota es irreal en el peor sentido, muy bookish ;no es cierto? Ademas,

esto del “sustrato prehispanico enterrado pero vivo” como que ya no.

Fuentes hizo cosas muy padres con ello y al hacerlo también agot6 el tema.

Claro que tu lo ves desde otro angulo pero de todos modos... Y el asunto se

complica por el empleo de la segunda persona de singular. Es un recurso

que ya perdio su novedad y acentua el parecido con Fuentes, you know.

En este pasaje, Pacheco juega habilmente con las expectativas del lector,
pues la frase que habla del sustrato hispanico remite sin duda al cuento “Chac
Mool”, y la mencidn de la técnica de la segunda persona de singular refiere a Aura.

A las acusaciones del poco simpatico Arbeldez, seguidor incondicional de la

cultura y, sobre todo, de la economia estadunidenses, Quintana responde con

2 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Joaquin Mortiz, México, 1972,
pp- 107-108; salvo indicacion en contrario, las citas del libro provienen de esta
edicién primigenia de la obra, la cual sufrié6 después ingentes cambios, como
estudio mas abajo.
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energia: “Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento ;verdad? Pero en
fin, ni hablar: tus objeciones son irrebatibles... excepto en lo de Fuentes: jamas he
leido un libro suyo. No leo literatura mexicana... por higiene mental” (p. 108). De
este modo, Pacheco codifica un doble mensaje para sus receptores: por un lado,
admite su innegable relacién con Fuentes, pero por otro aconseja implicitamente
que se busquen sus diferencias mas que sus coincidencias.

Si bien en “La fiesta brava” esta relacion intertextual con Fuentes asume un
marcado tono irénico —-pues Quintana no sélo dice no haber leido nada de Fuentes
sino que hasta se vanagloria tontamente de no leer nunca literatura mexicana-,
cabe destacar que de este modo Pacheco enuncia ya una de las ideas mas reiteradas
de su concepto del arte verbal: la aceptacion y hasta exhibicion de que la literatura
presente es siempre deudora del pasado, incluso mas como voluntad expresa que

como herencia inconsciente.? Tan fuerte resulta este rasgo en sus textos que abunda

3 Respecto de esta relacion pretendidamente conflictiva (y hasta parricida)
con sus antecesores que estableceria un autor, en uno de sus mas recientes poemas
Pacheco escribe: “Al doctor Harold Bloom lamento decirle/ que repudio lo que él
llam¢ «la ansiedad de las influencias»./ Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni a
Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el contrario,/ no podria escribir ni sabria qué
hacer/ en el caso imposible de que no existieran/ Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de
sol, Recuento de Poemas” (“Contra Harold Bloom”, en Tarde o temprano [Poemas 1958-
2000], ed. Ana Clavel, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 602).
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en ellos la funcidon metaliteraria, aspecto que les imprime una gran modernidad
artistica y que ha merecido la atenci6n de la critica.*

De acuerdo con los propésitos de este trabajo, cuya intencion es mas bien
global que exhaustiva, conviene detenerse en el andlisis de algunos rasgos de “La
fiesta brava” y “Tenga para que se entretenga”, relatos que considero los mas ricos
de la coleccion desde la perspectiva fantastica.> Para justificar, al menos
parcialmente, esta seleccién, debo confesar que, desde mi particular vision critica,
“Cuando sali de La Habana, valgame dios” carece de indicios fuertes y bien

estructurados que hagan verosimil literariamente su desenlace fantastico. En este

4 Véase Magda Graniela-Rodriguez, El papel del lector en la novela mexicana
contempordnea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Scripta Humanistica, Potomac,
Maryland, 1991. Por la enorme importancia que tiene la primera novela de Pacheco
en relacion con este tema, el capitulo que se dedica a su obra se centra en el analisis
de Morirds lejos y, muy brevemente, de Las batallas en el desierto; no obstante, creo que
algunos de los juicios criticos de Graniela-Rodriguez pueden hacerse extensivos a
gran parte de la literatura del autor.

5 Como espero probar, el término “fantastico” es el mas apropiado para este
tipo de literatura, aunque se han propuesto otros: “Desde estos primeros relatos J.
E. Pacheco se define como firme cultor de lo que alguien llamara «la otra
literatura»: paracelsiana, irracional, demiurga. Mejor que el término fantastico,
convendria usar en su caso el que Joaquim Marco empleara a propdsito de La
botdnica oculta, del catalan Joan Perucho: «lo fantasmatico»” (Luis A Diez, “La
narrativa fantasmatica de José Emilio Pacheco”, Texto Critico, 1976, nam. 5, p. 104).
El problema es que ese novedoso término, que deslumbra en el titulo de este
ensayo, queda tan vago en el analisis, que el propio critico vuelve después al otro,
mas tradicional y aceptado: “El tercer libro de narrativa de José Emilio Pacheco [E!
principio del placer], publicado en 1972, marca su definitiva consagracién en lo
fantastico, pese a que la homdnima novela corta tenga muy poco que ver con el
género” (p. 112).
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texto, narrado en primera persona, don Luis, representante de una casa comercial
de Estados Unidos, huye de La Habana en 1912 atemorizado por una rebelién de
negros en el oriente de Cuba; en el vapor que lo llevara de La Habana a Veracruz,
conoce a una joven espariola a la que quiere enamorar, pese a que él esta casado y
ya en declive fisico. Durante la ultima noche en el barco y en gran parte por sentir
una decepcién amorosa, don Luis se emborracha, estado del cual lo despertara la
propia joven con una noticia increible: “y ahora ella pregunta ;cuando salimos de
La Habana? Respondo: el 20 de mayo de 1912 ;y sabes qué dia es hoy? 23, 24, no /
sé no, no es, me contesta llorando: es el 30 de junio de 1982, algo paso, tardamos en
llegar setenta afios...” (p. 162); de este modo, lo que se habia construido como un
argumento de caracter realista -0 sea, la historia de un amor frustrado y hasta
ridiculo—, al final se intenta dirigir hacia uno de los motivos fantasticos por
excelencia: el viaje en el tiempo; sin embargo, este desenlace resulta poco
convincente, porque no estda preparado mediante la codificaciéon de indicios
textuales que anuncien o atentien (como hubiera dicho Bioy Casares) su final
sorpresivo. En lo que respecta al cuarto relato de corte fantastico de la coleccion,
“Langerhaus”, en el cual tampoco me detengo por falta de espacio, debo decir que
en este caso su conclusién, aunque también sorpresiva para el lector, esta
preparada de forma eficiente; este relato empieza con un narrador que rememora a
su recientemente muerto ex compariero y amigo de la infancia Pedro Langerhaus, a
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cuyo entierro dice haber asistido; pero ya en esta accién empiezan a presentarse
elementos extrafos, pues el narrador no encuentra ahi a ninguno de sus ex
compaiieros, e incluso a nadie conocido; cuando menciona a sus antiguos amigos
la muerte de Langerhaus, ninguno recuerda que en la escuela secundaria haya
habido alguien con ese nombre; ante la insistencia del narrador, éste pacta una
apuesta con uno de ellos, la cual se dilucida poco a poco mediante la consulta de
diversos testimonios (el anuario escolar, el periédico donde se supone apareci6 la
esquela de Langerhaus, el registro de decesos de la Agencia Gayosso) que prueban
irrefutablemente que no ha existido nadie llamado Langerhaus; el indicio mas
fuerte del texto es el anuario escolar, donde el narrador cree recordar que la
fotografia de Langerhaus se encuentra entre sus ex compafieros Arana y Ortega;
sin embargo, entre Arana y Ortega se encuentra precisamente el narrador; al final,
éste regresa a su casa muy confundido, y aunque se toma un somnifero, lo
despiertan antiguos y conocidos sonidos, pues, como €l dice: “...y sin embargo la
musica llegara desde la sala, la inconfundible musica del clavecin de mi infancia, la
sonata de Bach cada vez mas proxima ahora que bajo las escaleras temblando” (p.
130); con este final inconcluso pero muy sugerente, en las ultimas lineas se
materializa con habilidad el inquietante tema fantastico del doble presagiado por

varios indicios del texto.
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Desde la perspectiva de este trabajo, la eleccién de los dos cuentos que he
decidido analizar se justifica, en primer lugar, porque representan, segin espero
demostrar, las dos variantes generales del cuento fantastico. Asimismo, creo que
poseen una enorme riqueza literaria e historica.

“La fiesta brava”, el primero de los relatos que he decidido analizar con
mayor detenimiento, comienza con una especie de aviso periodistico donde se
ofrece una gratificacion a quien proporcione datos sobre Andrés Quintana, persona
extraviada en el trayecto de la Avenida Judrez a la calle de Tonala; para hacer mas
sugerente ese anuncio, en el lugar donde tendria que aparecer la fotografia del
sujeto perdido s6lo hay un cuadro en blanco. Inmediatamente después del aviso,
se reproduce un cuento titulado “La fiesta brava”, cuya autoria se atribuye
precisamente a Andrés Quintana;® concluido este texto, de cuya trama me ocuparé
mas adelante, arranca otro relato en el que aparece Andrés Quintana como
personaje de la ficcion y no como autor. Asi, de entrada el lector real se enfrenta a
una compleja estructura textual, pues dentro de un cuento de Pacheco llamado “La
fiesta brava”, se encuentra otro con el mismo titulo pero atribuido a un tal Andrés

Quintana, quien es tanto el protagonista de la trama mayor como el autor de la

¢ Por cierto que en la edicion original de El principio del placer, este texto
adjudicado a Quintana se reproducia mediante una tipografia que simulaba la de
una maquina de escribir, lo cual reforzaba la verosimilitud de que se trataba de un
texto inédito.
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otra, aunque en el aviso inicial se ha informado sobre su desaparicion. Mediante
esta estructura, descrita aqui sucinta y quiza confusamente, el texto pone en tela de
juicio las categorias de realidad y ficcién, las cuales ademas de no distinguirse con
claridad, incluso se contaminan: Andrés Quintana es autor de un cuento dentro del
propio cuento, pero a la vez ente ficticio de la trama global; el titulo “La fiesta
brava” alude tanto al texto adjudicado a Quintana como al de Pacheco, pese a que
el primero es parte del segundo. En sintesis, se trata de una pensada arquitectura
verbal que sin duda remite a los magistrales juegos literarios de uno de los
maestros del autor: Jorge Luis Borges,” quien, por ejemplo, finaliza la primera
version de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” con una falsa posdata fechada en 1947,
donde dice que reproduce el texto de “Tl6n” tal como aparecié en mayo de 1940 en
la revista Sur, cuando ése es precisamente el numero de la revista que el lector
tiene en sus manos.

En lo que respecta al argumento del cuento de Quintana, mas alla de sus

particularidades sintacticas (oraciones que se enlazan sélo con comas, separacion

7 Pacheco es muy autocritico respecto de la influencia del escritor argentino
en los inicios de su obra: “Mi devocion respecto a Borges fue tan fervorosa como
torpe. Cometi la ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que sobrevaloré a
Borges o quiero librarme de él. Lo releo y vuelvo a quedar en la misma inocencia
deslumbrada de 1958” (“José Emilio Pacheco”, Texto sin titulo incluido en la
coleccion Los narradores ante el publico, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 246). Sin
duda, esta influencia, que comenzd con la imitatio, se transformé poco a poco en
una asimilacién productiva de los modos de expresion literaria de Borges.
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mas bien arbitraria de los parrafos, inicio de cada uno de ellos con minusculas),
éste se puede resumir asi: el capitan Keller, quien comand6 una de las masacres
estadunidenses contra la poblacién de Vietnam (;acaso por eso su nombre es
cercano a “killer”, asesino en inglés), es cautivado, y de hecho hipnotizado, por la
efigie de la diosa Coatlicue exhibida en el Museo de Antropologia de la Ciudad de
México, donde se encuentra gracias a su pension de veterano; con la esperanza de
descubrir ocultos secretos de la cultura azteca ofrecidos por un extrario, Keller se
interna junto con él en un mundo subterraneo adyacente a los tuneles del Metro,
pero al final se topa con la desagradable sorpresa de que todo ha sido una trampa
para conducirlo a la piedra de los sacrificios, donde le sacaran el corazén para
ofrecerlo al dios jaguar.

Apenas concluido este argumento, en la siguiente pagina comienza el
segundo, cuya primera frase dice: “Andrés Quintana miré la hoja de papel
Revolucion que acababa de introducir en la Smith-Corona” (p. 91), con lo cual,
como he dicho, Quintana deja de ser el autor de la ficcion para convertirse en
protagonista de ésta. Se trata de un personaje tipico representado en la literatura
de la época: clasemediero con estudios universitarios truncos, inmerso en un
matrimonio que naufraga entre la mediocridad y el conformismo, se dedica a
traducir del inglés para apenas sobrevivir; de esta rutina lo saca una llamada
telefonica de Ricardo Arbelaez, ex compariero de la Facultad de Filosofia y Letras y
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antiguo pretendiente de Hilda, con quien finalmente Quintana se casé. La vida
comun del personaje es interrumpida por la insélita peticion de un cuento bien
pagado para una nueva revista apoyada por capital estadunidense, la cual
Arbelaez describe de este modo: “Se trata de hacer una especie de Esquire
hispanoamericano. Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse, The New
Yorker, pero con una proyeccién latina” (p. 94). La importancia de la propuesta es
proporcional al significado que pueden tener estas revistas para el personaje:
Los titulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas “adaptadas al
medio latino”, configuran con més nitidez aun el universo del colonialismo
cultural que invade el espacio nacional; un nivel al que Quintana no ha
tenido acceso. Acceder a este nivel —publicar en la revista— significa para el
actante salir del estrecho espacio de realizacién personal, recuperando su
frustrada vocacion de escritor.?
Por otra parte, basta esta sola descripcion inicial para comprender en gran
medida el caracter ridiculo de Arbeléez, quien en su juventud, ademas de escribir
editoriales en defensa del movimiento ferrocarrilero y de la Revolucion cubana,

“proyectaba una «gran novela» que, en sus propias palabras, seria para los

burgueses de México lo que A la recherche de temps perdu fue para los de Francia”

(p-97)°

8 Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin, Ficcién e historia. La
narrativa de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, México, 1979, p. 149.

% Sin que pueda afirmarse de manera rotunda una influencia de Augusto
Monterroso en Pacheco, este pasaje se emparienta con un texto del primero de su
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De este modo, Quintana recobra el impulso para continuar con una
vocacion literaria abandonada hace mucho tiempo, aunque el texto recalca los
motivos pecuniarios para ello: “Por seis mil pesos, en fin, habia recuperado su
extinta vocacién literaria y dejaba atrés los pretextos que ocultaban su fracaso
esencial” (p. 95). Cuando él se apresta a escribir, el narrador focaliza el relato en el
personaje para construir una vision retrospectiva de la vida de Quintana: inscrito
en la carrera de Arquitectura por exigencia paterna, asiste como oyente a Filosofia
y Letras, donde conoce a Arbeldez, con quien forma un grupo literario con
tendencias politicas izquierdistas; Hilda, a quien conoce por Arbeldez, acepta
casarse con €l el 28 de marzo de 1959, el mismo dia en que el gobierno rompe la
huelga ferrocarrilera y encarcela a Demetrio Vallejo; luego de fracasar en su intento
por vivir del producto de su carrera literaria, limitada a la publicacién de un
volumen de cuentos, Quintana se resigna a ganarse el pan como corrector de estilo
y traductor; todos estos rasgos apuntan hacia el tipico personaje mediocre

caracteristico de gran parte de la literatura contemporanea.

coleccion de relatos de 1959 titulada Obras completas (y otros cuentos); en “Leopoldo
(sus trabajos)”, Leopoldo Ralén, ridiculo aspirante eterno a escritor, tiene el
siempre postergado proposito de alcanzar, mediante un absurdo relato sobre un
perro y un puercoespin, una sintesis de grandes obras de la cultura occidental:
“ Anhelaba hacer de su obra una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia humana 'y En
busca del tiempo perdido” (Era, México, 1999, p. 96).
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El cuento que Quintana escribe a peticion de su ex amigo es, claro esta, “La
fiesta brava” que el lector real ya ha leido. Luego de discutirlo a solas con el editor
en jefe de la nueva revista, Arbeldez comunica a Quintana que el texto resulta
inaceptable para la publicacién; ademas de los juicios que he transcrito mas arriba
sobre la influencia de Fuentes en el texto, Arbelaez aduce que la historia del
capitan Keller es muy lineal: “no se alcanza a ver al personaje. Te falta precision.
Tienes algunos parrafos muy enredados, el ultimo por ejemplo, gracias a tu
capricho de sustituir por comas todos los demads signos de puntuacién” (p. 107). En
el punto maés algido de la discusién, Arbeldez, antiguo luchador revolucionario
que ahora trabaja para el capital yanqui, introduce elementos que marcan con
claridad su desplazamiento ideolégico:

A Mr. Hardwick la trama le pareci0 baratamente antiyanqui y

tercermundista [...] El final parece sugerir algo que no esta en el texto. Una

metafora politica, digamos, un buen deseo, levemente ilusorio por otra
parte. Como si quisieras ganarte el aplauso de los acelerados de la

Universidad o hicieses una reverencia nostalgica a nuestros tiempos de

Trinchera: “México sera la tumba del imperialismo yanqui, como un siglo

atras sepultd las ambiciones de Napoledon Tercero” —;no es eso? Si me

perdonas te diria que te fall6 el olfato. Mr. Hardwick también esta en contra

de la guerra de Vietnam, por supuesto, y tu sabes que en el fondo mi

posicion no ha variado: cambié el mundo, lo que es muy distinto. Pero mira

que traer a una revista pagada con dinero de alla arriba un cuento en que

proyectas deseos de ahuyentar al turismo y de chingarte a los gringos... (p.

109).

La explicacion que él proporciona para justificar su cambio de postura

ideoldgica (“cambid el mundo, no yo”), mas alla de la irdnica intencion autoral,
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resulta francamente patética (pero por desgracia mas real que ficticia). Si bien el
relato estd focalizado por medio de la mirada de Quintana, ello no implica que la
imagen que se construye de éste sea condescendiente, ya que él mismo se aplica
una fuerte autocritica que lo hace aparecer como un fracasado, a tal grado que por
necesidad econémica tiene que aguantarse la humillacién de recibir de Arbeléez,
pese al rechazo de su cuento, la cantidad de mil pesos como reconocimiento por el
esfuerzo realizado. Aunque no puedo detenerme en ello, resulta muy interesante el
juego literario de que, en ultima instancia, el lector real tenga en sus manos el
cuento atribuido a Quintana y rechazado por Arbeldez y Mr. Hardwick, pese a que
en la ficcién de Pacheco supuestamente éste nunca se publicé.!

El pasaje final del texto, cuando Quintana abandona la oficina de Arbelaez
para dirigirse a su departamento, funciona para unir las tres disimiles partes
previas: el aviso sobre el extravio de Andrés Quintana, el cuento de éste titulado
“La fiesta brava” y, por ultimo, el argumento de su frustrado intento por
publicarlo en la revista de Arbelaez, asi como su secuestro. En efecto, al salir de la

lujosa oficina de éste, Quintana camina hacia la estacién Juarez del metro, ubicada

10 Si bien Quintana, decepcionado, destruye su copia del cuento al salir de la
oficina de Arbelédez, éste conserva la otra para justificar ante los directivos de la
revista el pago parcial de mil pesos. No descarto que, con base en este dato, algin
critico especulativo —es decir, de los que gustan llevar sus interpretaciones fuera
del texto— lance la hipétesis de que la copia conservada por Arbeladez llega a
manos del escritor.
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en la avenida del mismo nombre, la que habia sido descrita por el aviso como uno
de los puntos de referencia del trayecto en el que Quintana se extravid; después de
transbordar en la estacion Balderas, Quintana: “Descendié en Insurgentes cuando
los magnavoces anunciaban que era la ultima corrida y las puertas de la estacién
iban a cerrarse” (p. 112); esta descripcion enlaza su historia con la del capitin
Keller, pues precisamente ese personaje habia recibido la indicacion de subir al
ultimo tren de la estacién Insurgentes; poco después, Quintana alcanza a ver en el
ultimo carro del metro a un hombre “inconfundiblemente norteamericano: camisa
verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar entre los labios” (p. 113), rasgos que
corresponden plenamente a Keller. El parrafo final del texto entrelaza
magistralmente todos los elementos: “Andrés grit6 palabras que el capitan Keller
ya no llegé a escuchar y se perdieron en el tinel. Se apresurd a abrir las escaleras
anhelando el aire libre de la plaza. Con su tinica mano habil empuj6 la puerta
giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres
que estaban al acecho” (p. 113). Hay que notar cémo al inicio de este pasaje, el
texto identifica ya al hombre que poco antes ha percibido Quintana: se trata del
capitan Keller, con lo cual la primera ficcion, “La fiesta brava” escrita por
Quintana, y la segunda, “La fiesta brava” firmada por Pacheco, se fusionan de

manera absoluta. Con ello, los niveles de realidad y ficciéon se confunden, pues
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Andrés Quintana acaba por ser victima colateral de la trampa que él mismo
invento para su personaje de ficcion, el capitan Keller.

Con este final abierto tan moderno, el destino de Quintana queda
inconcluso. Ha habido varias interpretaciones criticas sobre este desenlace; en un
extremo, quienes afirman que los elementos del texto permiten deducir que “el
posterior secuestro y la desaparicion de Andrés sugieren que le ocurrira lo mismo
que a Keller”." Respecto de esta posicion, luego de reconocer la calidad global del
ensayo donde ésta aparece, Paley dice: “Uno de los elementos que enriquecen este
relato es precisamente la ambigiiedad del final: no sabemos qué le ocurre a Andrés.
Es verdad que desaparece en el mismo lugar que Keller, y se pueden sugerir varios
desenlaces, pero ninguno esta dentro del texto. Su desaparicién es un misterio que
nadie puede resolver”.’? Supongo que en gran medida la riqueza de un final
abierto reside precisamente en suscitar interpretaciones multiples y encontradas,
que dependen de los elementos textuales que se tomen; asi, por ejemplo, en otro
analisis del cuento, se propone incluso que los hombres que atrapan a Quintana

podrian ser simples ladrones, atraidos por el billete de mil pesos que el personaje

ha exhibido:

11 Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin, op. cit., p. 152.

12 Martha Paley Francescato, “Accion y reflexiéon en cuentos de Fuentes,
Garro y Pacheco”, Kentucky Romance Quaterly, 33 (1986), p. 112, n. 11.
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De repente cree divisar a Keller, pero en vez de ser testigo del secuestro de

Keller, Quintana mismo es capturado por tres hombres que han visto el

dinero que él recibi6 de Arbelaez. Asi que, el cuento termina de una manera

ambigua. ;Son ladrones los hombres que lo capturan? El final del cuento nos

recuerda el principio, y el aviso ha indicado una desapariciéon total. ;O

pueden ser los secuestradores devotos del dios jaguar, y es posible que

Quintana sufra el mismo destino que él habia reservado para Keller? La

ambigiiedad permite una doble interpretacién: el cuento es a la vez un

comentario social y un suefio mitico-realista. Los antiguos aztecas
sobreviven en la forma de los pobres, los hambrientos, los luchadores por la
justicia.’
En fin, lo importante es que el lector entiende que, de algiin modo impreciso pero
seguro, Quintana resulta victima de su propia trama y que no puede impedir el
sacrificio de Keller, el cual se cumple en el cuento que él escribi6 y, por lo tanto,
también en el nivel de realidad en que él vive.

Si bien el caracter de obra abierta permite multiples interpretaciones sobre la
conclusion del texto, considero que éstas no son aplicables a todos los niveles. Por
ejemplo, una de las primeras resefias del libro sefialaba una linea de lectura que
juzgo dificil de sostener: “«La fiesta brava» plays with the theme of the double and

includes a sensitive depiction of the writer's natural enemy...”"* Esta escueta

enunciacién sin pruebas se convierte en otro caso en uno de los ejes de la lectura:

13 Nancy Gray Diaz, “El mexicano naufragado y la literatura «pop»: «La
fiesta brava» de José Emilio Pacheco”, Hispanic Journal, otofio de 1984, num. 1, p.
133.

4 Alicia Betsy Edwards, “Resefia de EI principio del placer”, Books Abroad,
verano de 1973, vol. 47, nam. 3, p. 532.
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El protagonista que crea Quintana, el capitdn Keller, es en realidad uno de
los desdoblamientos de Quintana (el otro es Arbeldez, como veremos)
porque Quintana, como traductor de la cultura norteamericana, participa en los
crimenes cometidos por ese pais [...] Keller/Quintana es atraido por la violencia
simbolizada en la estatua, y al mismo tiempo la imagen de Coatlicue le da a
él una fuerza creativa.'s
En efecto, hay en el texto la intencion de marcar con fuerza las
contradicciones ideoldgicas de Quintana, quien pese a ser un critico feroz de la
politica yanqui, sobrevive de traducir al espariol textos en inglés que buscan una
mayor influencia estadunidense en México,'¢ ademas de que estd inmerso en una
cultura con multiples elementos de esa procedencia (el rock que involuntariamente

escucha, la maquina en la que escribe, la coca-cola que bebe, los cigarrillos que

fuma, etcétera), como analiza bien Gray Diaz. No obstante, esas contradicciones,

15 Nancy Gray Diaz, art. cit., p. 135; las cursivas son mias. En aras de la
justicia critica, habria que decir que no obstante esa absurda igualacion extrema
entre Keller y Quintana, Gray Diaz percibe de modo apropiado que la violencia del
capitan, ejercida con verdadero salvajismo en Vietnam, es diferente de la del
mundo prehispénico: “Asi es que, el arte azteca, aunque violento, es sagrado. Se
dedica a los dioses, siempre hambrientos y feroces, pero protectores de sus
devotos. El rito de sacrificio, aunque sangriento, es un acto espiritual, una
comunion con lo divino, y asi da significado profundo a la vida humana” (p. 136).

16 “E] relato cita un fragmento del texto The population bomb. Es un libro de
divulgacién cientifica sobre el problema de la explosion demogrifica mundial,
escrito por el doctor en biologia Paul R. Ehrlich. En cierto modo el texto
corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell, aunque sus proyecciones
historicosociales son mucho mas cercanas en el tiempo” (Y. Jiménez de Baez, D.
Moran y E. Negrin, op. cit., p. 169). A Quintana le preocupa cémo traducir un
parrafo de este catastrofista libro que, con el pretexto de los riesgos latentes en la
explosién demografica, desarrolla una postura anticomunista sobre la cual el
personaje no reflexiona.
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tipicas de la relacion amor-odio entre México y Estados Unidos,"” no convierten
automaticamente al personaje en un cdmplice de las acciones imperialistas de ese
pais, como la guerra de Vietnam, criticada con acritud dentro del cuento escrito
por Quintana. En este punto, me parece mas atenuada y atendible la postura de
Paley, para quien:
Andrés Quintana proyecta el mal al capitan Keller, a Mr. Hardwick, a
Ricardo. Pero al aceptar la colaboracion en el proyecto ya ha demostrado
que él también participa en el mal colectivo. No siente escrapulos en
colaborar con el mismo poder al que ataca en su cuento; al contrario, en
cuanto se le ofrece la oportunidad la acepta y hasta la considera un
“milagro”. También esta dispuesto a recibir una remuneracién de ese mismo
poder y su complicidad con el proyecto que le propone Ricardo es
voluntaria.!®

De acuerdo con la imagen juvenil de Quintana que construye el texto, su

participaciéon en una revista como la que proyecta Arbeldez —con capital

7 En “Gulliver en el pais de los megaridos”, ficcion elaborada bajo el
notorio influjo de Swift, Pacheco construye una imagen satirica de esta relacion
ambigua de México con Estados Unidos; dentro del tipico esquema de un visitante
extranjero que llega a un pais absolutamente desconocido, se describen con ironia
extrema las relaciones de los “megaridos” (es decir, los mexicanos) con sus
vecinos: “Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megaridos el mayor
problema de Megaria sino la cercania de una gran isla llamada Argona. Su relacién
es mas o menos la misma de Inglaterra con Irlanda. Ellos creen odiar a los argones
pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en todo: su habla,
sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus espectaculos, sus vestimentas, sus
ambiciones, la disposicion de las ciudades que arrasan de continuo para abrir paso
a sus vehiculos” (“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, Era, México, 1990,
p. 127).

18 M. Paley Francescato, “Accién y reflexion...”, p. 107.
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estadunidense— hubiera sido impensable en sus afios universitarios. Al parecer, la
contestataria postura ideoldgica del personaje se reduce ahora a la nostalgia,
visible en su recuerdo de que Hilda acept6 su propuesta de matrimonio el mismo
dia en que Demetrio Vallejo fue encarcelado. Asi pues, al igual que en Arbelaez
aunque con menos dureza, en este personaje estaria implicita una fuerte critica al
abandono de los ideales revolucionarios, si bien un tanto atenuada por las
exigencias que imponen las ineludibles necesidades pecuniarias, asi como por las
frustraciones individuales de Quintana:
En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de afinidades y
diferencias. Los dos, desde sus respectivas posiciones, estan colonizados. Sin
embargo, existen matices diferenciadores en la condicién colonizada de los
dos amigos. Ricardo colabora activamente con el colonizador [...] Andrés, en
cambio, es un colonizado pasivo [...] su desvalorizacion no es producto de
ponderar el modelo colonizador, sino de sus frustraciones.!
Deliberadamente he prescindido hasta aqui del andlisis de las referencias
intertextuales esgrimidas por Arbeldez para criticar el cuento de Quintana; ademas
de sefialar la influencia de Fuentes que ya describi, el personaje menciona a Dario y
Cortéazar; respecto del primero, dice: “—Y ya que hablamos de influencias o
antecedentes, como quieras llamarles, pensé en un cuento de Dario..

«Huitzilopéchtli» creo que se titula. Es de lo altimo que hizo, lo publicé en

Guatemala” (p. 108); el desconocimiento que manifiesta Quintana sobre la veta

Y. Jiménez de Baez, D. Moran y E. Negrin, op. cit., p. 158.
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cuentistica de Dario podria aludir a las dudosas capacidades narrativas del escritor
nicaragiiense, quien sin duda fue infinitamente mejor poeta que cuentista, segun se
aprecia en el relato citado, el cual, por cierto, tiene como subtitulo “Leyenda
mexicana”, si bien no se relaciona con esta forma tradicional. En efecto, el 10 de
mayo de 1915, en el guatemalteco Diario de Centro-América, Dario publico
“Huitzilopoxtli”, texto que habia aparecido antes, el 5 de junio de 1914, en La
Nacion bonaerense. En su trama, un andnimo periodista narra cémo él y otro
colega, Mr. John Perhaps, tuvieron que cruzar durante la Revolucion la frontera de
Estados Unidos para internarse en México. Desde el principio, la lejania del
narrador con la realidad que percibe lo induce a hipérboles como ésta: “El misterio
azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su
sangre, y esto en pocos”.? Guiados por el coronel Reguera, quien es a la vez
revolucionario y sacerdote, el narrador y Mr. Perhaps se adentran a caballo en el
camino, pero en el trayecto el estadunidense se pierde de vista; mientras Reguera
duerme en medio del campo, el narrador escucha el aullido de los coyotes, por lo
que, pistola en mano, camina hacia un lugar donde descubre un enorme idolo y
altar rodeado por serpientes vivas, que él reconoce como de Teoyaomiqui, la diosa

de la muerte: “Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa de

2 R. Dario, “Huitzilopoxtli”, en Cuentos completos, ed. Mayra Hernandez
Menéndez, est. preliminar Raimundo Lida, notas Ernesto Mejia Sanchez y Julio
Valle-Castillo, Arte y Literatura, La Habana, 1990, p. 413.
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coyotes y roded el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se
agitaban; y al pie del bloque ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre.
Mister Perhaps estaba alli”.! En un final demasiado confuso y poco eficiente, pues
no se entiende qué hace el narrador luego de percibir esa extrafa visién, él llega
por fin a un campamento revolucionario y requiere de la atenciéon de un médico,
luego de lo cual cierra el relato con la frase: “Vino a mi cerebro, como escrito en
letras de sangre: Huitzilopoxtli”.2 Como se ve, mas alla de sus notables diferencias
en cuanto a calidad narrativa, la semejanza entre el cuento de Dario y el de
Pacheco reside en la imagen del sacrificio de un estadunidense, Perhaps en un
caso, Keller en otro.

La otra influencia indicada por Arbeléez es “La noche boca arriba”, de Julio
Cortazar. Este dato me parece una provocativa pero hasta cierto punto falsa pista
colocada por Pacheco para, al mismo tiempo, engaiar al lector e indicarle un
camino, segun espero probar. En “La noche boca arriba” alternan dos historias que,
en principio, remiten por separado tanto al plano real como al onirico: se trata de
un hombre que durante su estancia en el hospital motivada por un accidente en
motocicleta, tiene la recurrente pesadilla de que es un guerrero del mundo

prehispanico contra quien se ejerce una persecucion en la llamada guerra florida; al

2 Ibid., p. 416.
2 Idem.
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final, tanto el personaje como el lector real perciben con sorpresa su engafio, puesto
que es mas bien el hombre del mundo antiguo quien suefia con algo que los
lectores identificamos como una difusa modernidad, de la cual él despierta
definitivamente cuando estd a punto de ser sacrificado por sus enemigos:
Con una ultima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar.
Durante un segundo creyd que lo lograria, porque otra vez estaba inmovil
en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia 1a muerte, y cuando
abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzd a cerrar otra vez los parpados,
aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios, un
suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.?
Se confirman asi diversos indicios del texto, entre ellos el hecho de que al
comenzar el suefio que supuestamente remitia al pasado, el hombre pensara:
“Como suerio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba olores”
(p- 387), frase que adelanta que en verdad él no esta en el plano onirico; o bien el
sentido del epigrafe, que remite al desenlace de la trama: “Y salian en ciertas
épocas a cazar enemigos, la llamaban la guerra florida” (p. 386). Si bien el final del

argumento en un sacrificio de origen prehispanico es paralelo al del texto de

Pacheco, me he detenido en la descripcion de este cuento para que se noten mejor

2 Julio Cortazar, “La noche boca arriba”, Final del juego, en Cuentos completos,
Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 391-392.

222



sus diferencias con “La fiesta brava”, donde no hay inversién entre lo real y lo
onirico, ni tampoco ningun juego fantastico con el tiempo, como sucede con la
posibilidad de que se suefie con el futuro, con lo no visto. Si no se revisa con calma
el argumento de las obras mencionadas en el cuento de Pacheco, se puede incurrir
en una peligrosa igualacion entre éste y los textos citados: “Las dos obras de arte
literario especificamente mencionadas que quedan vivas, diseminadas y leidas son
«La noche boca arriba» de Cortazar y «Huitzilopochtli» de Rubén Dario, dos
cuentos en los cuales -al igual que el cuento de Quintana— el pasado azteca
irrumpe con ferocidad en la actualidad”;* de mi breve descripcion de su trama se
deduce que en “La noche boca arriba” el pasado prehispanico no irrumpe en el
presente; por el contrario, su caracter fantastico se funda precisamente en la
realizacion de algo imposible en el mundo cotidiano: poder sofiar con el futuro.
Para intentar distinguir mejor la influencia del escritor argentino en
Pacheco, propongo, ademas de la anterior falaz pista, la comparacion con el breve
y magistral cuento “Continuidad de los parques”. En este texto, un hombre rico
que habia abandonado dias antes la lectura de una novela, se sienta placidamente a
reanudarla una vez que ha arreglado sus asuntos econémicos; inmerso en una
sordida trama de tridngulo amoroso, asiste a la planeacidon y ejecucion del

asesinato del tercero en discordia, o sea, del comun e infamemente llamado

% N. Gray Diaz, art. cit., p. 138.
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“cornudo”; en la conclusién, la sorpresa extrema para el lector real es distinguir
que el hombre que dentro de “Continuidad de los parques” esta leyendo la novela,
es el mismo que esta a punto de ser asesinado dentro de la trama leida, aunque él
todavia no se percate de ello, pues con un final inconcluso muy moderno, Cortazar
decide cortar el relato en ese pasaje climatico en extremo: “Nadie -en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el puiial en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela”.? De entre los varios indicios
que permiten identificar inequivocamente al lector de la novela con el personaje
que resulta la victima de ésta, sin duda el dato del sillon de terciopelo verde es el
mas fuerte de ellos, pues el texto insiste dos veces en que el hombre se ha sentado
en un sillon asi para disfrutar la lectura. En suma, en “Continuidad de los parques”
los planos de realidad y ficcion acaban por entremezclarse, de una manera tan sutil
que al lector real le resulta imposible saber con exactitud en qué pasaje sucedio
esto. Pues bien, pienso que esta trama cortazariana es semejante a la de Pacheco, en
cuanto a que ambas postulan la posibilidad fantastica de que los planos de

realidad y ficcion se fundan y confundan: el nivel supuestamente imaginario y

% Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, en Cuentos
completos, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 292.
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supeditado de la literatura asciende para incidir directamente en las vidas de
quienes se sienten “reales”.

En una de sus geniales reflexiones, Borges se pregunté por qué produce
tanta inquietud entre los lectores que en numerosos textos, por ejemplo en el
Quijote y en Hamlet, haya una ficcion dentro de otra ficcién:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una

noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que don

Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber

dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una

ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o

espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la historia

universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen
y tratan de entender, y en el que también los escriben.?

En suma, tanto “Continuidad de los parques” como “La fiesta brava”
funcionan de forma paralela a los textos de Cervantes y de Shakespeare citados por
Borges, pues ponen en duda extrema nuestra percepcion de la realidad y, con ella,
las explicaciones que damos al mundo circundante, basadas en nuestra seguridad
de pertenecer al mundo real. Si el personaje de Cortazar acaba por ser victima del
argumento de la novela que lee, y para Andrés Quintana su cuento se convierte en

una realidad oprobiosa, ;qué certeza tenemos entonces los lectores reales de que

vivimos en un mundo concreto y tangible diferenciado radicalmente del mundo

% Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, en
Obras completas, v. 2, p. 47.
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propio de la ficcién?, ;no seremos acaso todos meros entes ficticios que ignoramos
cual es el arbitrio que decide nuestras acciones??

En lo que respecta al cierre sorpresivo de “La fiesta brava”, cabe sefialar que
éste resulta tan intempestivo que Quintana no tiene la mas minima oportunidad de
cuestionarse sobre la naturaleza de lo que est4 sucediendo: si bien en el texto no se
dice de manera explicita, es obvio que Quintana ha deducido que el hombre que ve
en el metro es el capitan Keller de su relato, y debido a que sabe el destino fatal de
su personaje —a quien ha condenado al escribir su cuento—, quiere primero
salvarlo y luego huir de ahi, lo cual es impedido por los tres hombres que lo
atrapan en la salida del metro. Asi pues, en el texto no se presenta la vacilacion del
personaje que he descrito como tipica de la literatura fantastica: Quintana no tiene
tiempo de preguntarse si lo que esta sucediendo es real o sélo un engafio de los
sentidos. ;Como explicar entonces esta aparente contradiccion con el modelo del

género que expuse en el primer capitulo? Habria que decir, primero, que si bien la

7 En “Ajedrez”, un poema unitario formado por un par de sonetos, Borges
multiplica al infinito este interrogante; primero, se describen los movimientos de
las poderosas piezas del ajedrez en su lucha encarnizada en el tablero; pese a su
fuerza, estas piezas no son auténomas, ya que: “No saben que la mano sefialada/
del jugador gobierna su destino,/ no saben que un rigor adamantino/ sujeta su
albedrio y su jornada”; en el ultimo terceto, el juego de causas y efectos se lleve a
un nivel superior, para concluir de inmediato con la mas profunda duda: “Dios
mueve al jugador, y éste, la pieza./ ;Qué dios detras de Dios la trama empieza/ de
polvo y tiempo y suerios y agonias?” (“Ajedrez”, El hacedor, en Obras completas, v. 2,
p- 191).
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vacilacion no esta tematizada en el texto, éste si cumple con lo que he definido
como la intencién profunda de lo fantastico: buscar la desestabilizacién del mundo
confiado y seguro en el que esta inmerso el lector real. Aclaro, en segundo lugar,
que “La fiesta brava” ilustra muy bien la vertiente de final sorpresivo que también
puede aparecer en el género.

Quiza de igual importancia sean los nexos de este relato con la mas reciente
variante del género. En efecto, con una técnica de escritura cuyas intenciones lo
asimilarian en parte a lo neofantastico mas que a lo fantastico clasico, el autor juega
con la estructura de su cuento para cambiar el énfasis del argumento del narrador
y los personajes al receptor mismo; la superposicién de los niveles de realidad y
ficcion presente en “La fiesta brava” es mucho mas perceptible e impactante para
el lector que para el protagonista; por ello, en cierta medida, en este texto se
aprecia el cambio de lo fantastico como fendmeno de percepcion, rasgo tipico del
siglo XIX, a lo fantastico como fenémeno de escritura, aspecto que algunos tedricos
han descrito como elemento sustancial de lo neofantastico en el siglo XX, segin
sucede en cuentos como el mencionado “Continuidad de los parques”. Pero como,
al mismo tiempo, en Pacheco se construye un mundo de ficciéon acorde con los
codigos realistas, para después socavarlo con un hecho extraordinario preparado
por medio de indicios, no puede decirse que su obra pertenezca plenamente a lo

neofantastico. En fin, como dije en el capitulo inicial, resulta imposible resolver
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esta polémica teérica sobre el género en cuanto a sus denominaciones especificas
de fantastico o neofantastico, espectro este ultimo que rebasa la gama de textos
aqui analizados. Senalo, asimismo, que de hecho mi seleccién de este texto de
Pacheco dentro del corpus analizado obedecid, en parte, a que resulta
representativo de una variante de lo fantastico que podria permitir ligar la
postulacién clasica de Fuentes con las mas recientes expresiones del género.

Ahora bien, cuando un texto funda su naturaleza fantastica en un final
sorpresivo, cabe reflexionar sobre si éste ha sido preparado eficientemente por
medio de indicios; si no es asi, entonces el lector sentira que se usa un ineficiente y
anquilosado recurso de Deus ex machina, como he dicho en el primer capitulo. El
primer indicio es, obviamente, el titulo “La fiesta brava”, porque al ser compartido
por el cuento del mismo nombre escrito por Quintana y por la trama global
firmada por Pacheco, se esta sefialando su intima relacion, la cual se cumplira en el
desenlace. En cuanto a su significado, la frase “fiesta brava”, referencia al
espectaculo de las corridas de toros, apunta hacia el futuro sacrificio del capitan
Keller, personaje que, irdnicamente, presencia con horror extremo las barbaridades

cometidas contra el pobre toro y disfrutadas por los incivilizados mexicanos.?®

2 Tal vez un pasaje como éste haga recordar a mas de un lector la novela La
serpiente emplumada de Lawrence, cuya confusa y hasta absurda trama comienza
precisamente con la representacion de una corrida de toros, percibida con horror
por uno de los personajes extranjeros, en quien el narrador focaliza la descripcién
de los hechos; sin embargo, fuera de este arranque, no veo ningun otro nexo entre
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También es indicial el anuncio de que Andrés Quintana ha desaparecido, pues sélo
comprenderemos la importancia de este dato cuando los tres hombres, complices
de quienes secuestran al capitan Keller, impidan a Quintana salir de la estacion del
metro.

Cabe recordar que los indicios son elementos textuales que cumplen una
primera funcién menor —mas bien descriptiva— en el instante en que aparecen, y
que asumen un significado mas profundo en un pasaje posterior; para que el lector
perciba la verdadera funcién indicial de una frase, debe conservar en su memoria,
asi sea levemente, la primera aparicién del elemento textual (por ello no es extrafio
que sea en una segunda lectura, en la cual los lectores conocemos ya el desenlace
de la trama, cuando notemos con mayor nitidez la funcién indicial de. alguna
frase). Ya he descrito como en “La fiesta brava”, Quintana ve en el metro a un
hombre cuya vestimenta es inconfundible: “camisa verde, Rolleiflex, pipa de
espuma de mar”, rasgos que habian aparecido, en ese mismo orden, en la
descripcion del capitan Keller elaborada dentro del cuento de Quintana; la primera

vez que los rasgos se presentan, sirven para caracterizar al personaje; la segunda,

Lawrence y Pacheco, sobre todo porque en este ultimo la corrida de toros es usada
con una intencion irdnica, en lugar de signo de la barbarie mexicana, como lo hizo
Lawrence, cuya novela tuvo que ser incluso precedida por una breve nota en la
que los editores se distancian de las opiniones tan acerbas sobre la cultura
mexicana incluidas por el autor en su obra (D. H. Lawrence, La serpiente emplumada,
tr. Carmen Gallardo de Mesa, Losada, Buenos Aires, 1940).
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en cambio, funcionan para identificar con certeza que el hombre visto por
Quintana es el capitan Keller, lo cual concreta la confusiéon de los niveles de
realidad y ficcion ya analizada; claro que sélo hasta esta segunda aparicion
sabemos los lectores que la vestimenta del capitan era un indicio.

Las dos historias que forman el texto —es decir, por un lado, el relato sobre el
capitan Keller escrito por Quintana y, por otro, el encuentro de Quintana con
Arbeléez, asi como su posterior secuestro- estan yuxtapuestas® y no alternadas
paulatina y fragmentariamente (como sucede, por ejemplo, en “La noche boca
arriba”). Esta estructura presenta el desafio de buscar con mucho cuidado cémo
relacionar ambas partes en la mente del lector, para quien la primera historia no
solo puede haber quedado ya muy atras, sino que en principio es ajena a la
segunda que esta leyendo; ademas, puesto que hasta poco antes del final no hay
ningun suceso extrafo, ajeno a la realidad cotidiana del mundo de ficcién, que
provoque vacilacién en el personaje, se corre el riesgo de que el lector sienta

demasiado abrupta la ligazén de ambas partes del cierre del texto. Quiza por ello

» Hay que enfatizar que se trata de una estructura formada por fragmentos
yuxtapuestos; por ello, no resulta pertinente la siguiente descripcién, que alude
mas bien a la cldsica estructura de texto enmarcado por otro texto (que si esta
presente en “Chac Mool”): “El fingido descubrimiento del texto manuscrito de «La
fiesta brava» parece contradecir lo que Barthes denota como una técnica rechazada
por los escritores contemporaneos...” (Owen L. Kellerman, Estudios de la voz
narrativa en el relato latinoamericano contempordneo, Tesis Doctoral, Arizona State
University, 1975, p. 50). No hay ningun “fingido descubrimiento” del texto
manuscrito, sino tan sélo su transcripcion.
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decidi6 el autor reforzar los indicios en la segunda edicién del libro, como
expondré.

A las multiples genealogias en las que puede dividirse a los escritores,
propongo afiadir una mas, de tipo dicotémico, compuesta por dos partes
complementarias (si bien hay creadores que combinan ambas posturas): por un
lado, la de los autores que una vez publicado un texto, no lo vuelven a revisar, y,
por otro, la de quienes someten su obra a un proceso de reescritura permanente e
infinito. José Emilio Pacheco pertenece a la ultima categoria, pues ejerce una labor
de revisién de sus textos que él denomina como “la historia interminable” y a la
cual define como autocritica, segun confiesa en esta cita:

... corrijo, suprimo, afiado, aclaro, cambio titulos, con la certeza de que,

como dice otro partidario de la autocritica activa, Frank O'Connor, si es una

falsificacion se trata de falsificar un cheque caducado hace bastantes aros.

Prefiero ver en los textos iniciales la colaboracion entre un escritor precoz y

otro tardio que aun esta aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en

desagravio que las modificaciones a los textos de afios mas préximos no han
sido menos severas.¥

Sobre esta postura, en principio Ruffinelli apunta pertinentemente que
podria deberse tanto a un sentimiento individualista de la escritura, como al

concepto de “socializacién” del lenguaje, luego de lo cual concluye: “No creo que

Pacheco simplemente se considere propietario de una escritura del pasado, cercano

% J. E. Pacheco, “Nota. La historia interminable”, en “La sangre de Medusa” y
otros cuentos marginales, ed. cit., p. 10.
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pariente del escritor joven que él mismo fue, sino que la escritura literaria misma,
como el lenguaje, es un bien comun”;* para él, una prueba de esta concepcién es el
hecho de que Pacheco incluya dentro de sus propios libros, versiones y
traducciones de poemas ajenos, que el escritor ha preferido denominar
“aproximaciones”. Quiza el escritor veria este proceso de revision como parte de
su personal inseguridad en la escritura: “Rodin aconsejaba no temer las criticas
injustas. Solo aceptar las que confirman en una duda. Lamentable o
venturosamente, siempre tengo dudas. Cuando adquiera seguridad en lo que
escribo me sentiré perdido”.?

Seria reduccionista intentar adjudicar a un solo motivo la voluntad autoral
de modificar “La fiesta brava”, la cual obedece a multiples factores; por el
momento, me centraré tan solo en algunos de los cambios que sirven para reforzar
su construccion indicial. El primero de ellos, aparentemente tenue pero en realidad
sustancial, es la precision, en el aviso periodistico, de la fecha en que desaparece
Andrés Quintana. En la primera version, se decia simplemente que habia

desaparecido “el martes 5”, dato débil para ligar a Quintana con el capitan Keller, a

31 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz comun. Notas sobre el itinerario
narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante
la critica, selec. y prél. Hugo Verani, Era-UNAM, México, 1993, p. 172. En este
articulo, el critico hace productivas reflexiones sobre la reescritura de los textos de
Pacheco que podrian ser aprovechables para la obra global de éste,
independientemente del género.

322 J. E. Pacheco en Los narradores ante el publico, ed. cit., p. 251.
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quien el desconocido indicaba que subiera al metro “la noche del martes”. En
cambio, en la nueva versi6n se lee: “Se extravié el pasado viernes 13 de agosto de
1971...”;% mas alla de su simbolismo (exactamente 450 afios antes, el 13 de agosto
de 1521, cay6 Tenochtitlan), la fecha sirve para reforzar la relacién de Quintana con
el capitan Keller, ya que éste recibe la indicacién de subirse “al ultimo metro el
viernes 13 de agosto en la estacién Insurgentes” (22. ed, p. 71).

De igual fuerza resulta el pasaje que se anade al viaje del capitan Keller en el
vagon del metro: “al arrancar el convoy usted vera en el andén opuesto a un
hombre de baja estatura que lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que
usted no alcanzara a escuchar” (2. ed., p. 72). Como debe suceder con los indicios,
en la secuencia cronoldgica de la lectura, este dato parece superfluo; pero adquirira
una significacion enorme cuando en el ultimo parrafo se diga enfaticamente que el
capitan Keller no alcanz6é a escuchar lo que le grit6 Andrés Quintana, cuya
intencién era alertarlo para que no cayera en la trampa que lo conduciria al
sacrificio en la piedra ritual.

Gracias a los dos cambios que he descrito, el caracter indicial del texto se

fortalece, a tal grado que incluso Pacheco se permite atenuar el pasaje donde

3 José Emilio Pacheco, El principio del placer, 22. ed., Era, México, 1997, p. 67.
Como a partir de este momento puedo usar ambas ediciones del libro de forma
alterna, cuando en lo sucesivo cite el texto de la primera sélo pondré la pagina
respectiva entre paréntesis; si, en cambio, se trata de la segunda, ademas de la
pagina aclararé que uso esa edicion.
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Quintana reconocia desde lejos al capitdn Keller en el metro. Recordemos que en la
version original, tanto en el cuento de Quintana como en la conclusion de la trama
total, se describia al capitan con “camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de
mar”; en la nueva versién, en cambio, al final s6lo se dice: “Andrés advirti6 entre
los pasajeros del ultimo vagén a un hombre de camisa verde y aspecto
norteamericano” (2. ed., p. 98).

Aunque no es mi objetivo analizar en detalle este cuento, sefialo, de paso,
que la gran cantidad de cambios que el autor decidid, si bien haria laboriosa e
ingente la tarea de edicién del texto, al mismo tiempo ha enriquecido de diversas
maneras su interpretacion. Sin duda, Pacheco es un lector muy cuidadoso con su
propia obra, a la cual suele exigirle una coherencia absoluta, por lo cual intenta
detectar y corregir algunas leves deficiencias, o bien reforzar algun significado del
texto. Por ejemplo, para hacer mas verosimil la comunicacion entre el capitan,
quien habla un deficiente espariol, y el hombre que lo conduce, en la descripcién
de este ultimo afiade: “habla en un inglés que asombra por su naturalidad, jen
dénde aprendid?, le pregunta, naci en Buffalo, vine por decision propia a la tierra
de mis antepasados” (2% ed., p. 73). Asimismo, una simple frase nueva ayuda a
enfatizar el sentido del sacrificio del capitan Keller, de quien ahora se dice que “fue

elegido” (2% ed., p. 73) para ver la Piedra Pintada de Ahuizotl; irénicamente, el
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supuesto privilegio de ser un “elegido” funcionara como la indicacién de que él y
no otro tiene que ser la victima del sacrificio.

Como adelanté, mi seleccion de “La fiesta brava” y “Tenga para que se
entretenga” obedece a que se trata de formulaciones de lo fantastico diferenciadas
y a la vez complementarias. Ya he dicho que el primer cuento recurre a la
busqueda del asombro del lector mediante un final sorpresivo que desestabiliza de
manera contundente el mundo del personaje, a quien no le es posible reflexionar
un solo instante sobre la naturaleza insélita de los sucesos. En cambio, la estructura
del segundo es distinta, puesto que desde su arranque se afirma que los hechos
que enseguida se describirdn son inverosimiles, segun consigna el detective
privado Ernesto Dominguez Puga en la carta que acomparia su informe: “Tuve que
hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante lo dificil y aun lo increible del caso” (p.
133), frase que, por cierto, en la segunda edicion todavia se hace mas fuerte: “Tuve
que redactarlo varias veces...”(2%. ed., p.115). Asi, el escrito titulado “Informe
confidencial” no se presenta de forma directa al lector, sino precedido por una
breve carta del detective dirigida a su anénimo destinatario, a quien llama
“Distinguido sefior”; como en el resto del cuento no se proporcionan datos sobre
quién ha solicitado al detective esa investigacion, sdlo puede deducirse que se trata
de alguien interesado en el caso por razones muy personales y hasta quiza

familiares. Asimismo, hay que reparar en que ademas de calificarse como
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“confidencial”, el informe esta dirigido a un destinatario individual, por lo que el
hecho de que se haga publico —para nosotros, los lectores reales— viola su supuesta
privacidad; es un recurso similar al que nos permite conocer el cuento de Andrés
Quintana.

Como deberia ser en un documento que busca la objetividad, el informe del
detective Dominguez Puga comienza con la mencion de la fecha, lugar y
personajes: “El 9 de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andrade salié de su
domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompaiiada por su hijo de seis afios,
Rafael Andrade Martinez” (p. 134). Antes de encaminarse a su destino final y
aprovechando la temprana hora, la sefiora Andrade lleva a su hijo a Chapultepec.
Ya en la descripcion de este lugar aparece la intencion textual de crear el tipico
ambiente de misterio: “Cierto detalle que incluso ahora, tantos afios después, pasa
inadvertido a los transeuntes, llamé inmediatamente la atenciéon de Olga: los
arboles que crecen alli tienen formas extranas, sobrenaturales se diria. No puede
atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso invisible”
(p- 134).

Durante el tiempo que pasan en el bosque madre e hijo, el sitio se queda
desierto. Entre sus juegos infantiles, el nifio se divierte obstaculizando el
movimiento de un caracol, cuando:

De pronto se abri6é un rectangulo de madera oculto bajo la hierba rala del
cerro y aparecio un hombre que dijo a Rafael:
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-Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el reino de los

muertos (p. 136).

En virtud de que uno de los rasgos tipicos de la postulacién fantastica es no
sustituir el sentido literal por el figurado, hay que entender que, en efecto, el
hombre surge subitamente de en medio de la tierra. Lo que él dice al nifio es
doblemente extrafio, tanto en su sintaxis como en su significado, pues usa la
conjuncién “y” de forma atipica, para enlazar dos elementos disimiles: por un
lado, el hecho fisico y material de que los caracoles no muerden, lo cual justificaria
su peticion de que Rafael no los moleste; por otro, su mencién de que estos seres
vivos conocen el reino de los muertos (por algo en México se les llama caracoles
panteoneros), enigmatica sentencia que no puede dirigirse a un nifio de seis afios,
puesto que no podria comprenderla.

Como expuse en el primer capitulo, al reflexionar sobre el hecho de que
muchas personas consideren como muy siniestro todo lo que se relaciona con la
muerte, entre las probables razones para ello, Freud menciona: “Aun es probable
que [ese primitivo temor] mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan
enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompaniados
en su nueva existencia”. Ya veremos como ese mecanismo es el que esta operando

en el texto, pues determina el desarrollo de su argumento.

#S. Freud, “Lo siniestro”, p. 2498.
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Inmediatamente después de su insélita aparicion, el hombre:

Sali6 del subterraneo, fue hacia la sefiora, le tendié un periédico doblado en

dos y una rosa con un alfiler:

-Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda (p. 136).

De nuevo, el habla del personaje resulta rara; ahora incluso por la forma
poética de su expresion, ya que de hecho la frase estd compuesta por dos versos
eneasilabos que no sélo riman entre si, sino que poseen rima interna; ademas,
aunque su disposicion es prosistica, los versos forman una especie de distico. La
primera frase, “Tenga para que se entretenga”, se dirige a la sefiora Andrade
acompainada de un peri6dico, con lo cual se implica que la lectura del diario le
servira de entretenimiento; pero como al mismo tiempo se trata del titulo del texto,
también sirve para indicar al lector real que en el cuento encontrara algo apropiado
para su diversion o entretenimiento. Este juego del titulo se completa ironicamente
con el tono de merolico que tiene la frase, identificable de inmediato en el habla
mexicana.

Apenas el misterioso hombre ha surgido de improviso de lo que semeja un
tunel, el nifio inquiere si vive ahi: “~;Ahi vives? — preguntd. -No: mas abajo, mas
adentro” (p. 136). Ante la curiosidad de Rafael por conocer el sitio, la mama
accede, aunque con renuencia, a que el hombre se lleve al nifio, sin reparar en lo
increible que resulta que aquél diga que vive ahi. El supuesto paseo momentaneo

por el tunel se convierte en la desaparicion total del nifio y del misterioso hombre,
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pese a las pesquisas exhaustivas que efectian de inmediato tanto el detective
privado Dominguez Puga como las autoridades publicas, quienes ni siquiera
encuentran el hoyo o subterraneo del cual sali6 el secuestrador, pero si los rastros
del nifio: “pude comprobar que en la tierra habia huellas del nifio, no asi del
hombre que se lo llevé” (p. 140).

Aunque no hay ningun elemento textual que permita datar con exactitud
cuando realiza el detective su investigaciéon y cuando redacta su informe, se
deduce que se trata de labores muy distanciadas entre si, pues la redaccion del
informe se emprende muchos afios después de los increibles hechos, segin se
deduce de una frase ya citada: “...ahora, tantos afios después...” Desde esta lejania
de los sucesos, escribe el detective su vision retrospectiva de ellos, dentro de la cual
recuerda la posterior entrevista que sostuvo con la sefiora Andrade, quien se culpa
por no haber percibido los graves riesgos de su encuentro con el extrafio hombre,
cuya rareza remarca el detective al preguntarle:

—Continuemos. En mi libreta anoté las palabras que le dijo a usted el

hombre. “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda”. ;No

le parecen bastante extrarias?

-Si, muy raras. Pero en ese momento no me di cuenta. Qué imbécil. No me

lo perdonaré jamas (p. 146).

De hecho, el informe habia sefialado ya el desconcierto inmediato que

provocd en la sefiora Andrade su encuentro con el extrafio hombre: “Olga dio las

gracias, muy confundida por la brusquedad de la aparicién y las desusadas
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aunque cordiales palabras del recién llegado [...] La sorprendié —insisto- hallarlo
tan amable” (p. 137). Resulta curioso y muy significativo que, en su respuesta al
detective, este personaje femenino ejerza una funcién paralela a la que realiza la
critica, ya que, muy a posteriori, lee los extrafios rasgos que de inmediato percibié
en el hombre como elementos indiciales que apuntaban a lo que podria suceder, es
decir, el enorme peligro en que colocaba a su hijo al encomendarselo al
desconocido hombre. Los lectores del cuento reaccionamos en principio igual que
la sefiora Andrade, pues no nos percatamos del enorme significado de la expresion
“Tenga para que se entretenga”, pese a que funciona en dos niveles distintos (es
tanto el titulo del cuento como una frase pronunciada por un personaje, lo cual
indica su importancia). Por su valor indicial, he dejado hasta este momento la
mencion de otro de los significados que puede tener el verbo mexicano
“entretener”: distraer a alguien o tardarse en algo; asi, en este sentido, en realidad
el misterioso hombre esta diciendo a la sefiora Andrade: “Tenga para que se
distraiga mientras me llevo a su hijo”.

Volviendo al argumento, he dicho que, no obstante la inusual diligencia
desplegada por las autoridades, la sefiora Andrade no logra recuperar a su hijo,
cuya desaparicion es definitiva. En los fragmentos que describen la labor de
busqueda del nifio, el texto alcanza dimensiones satiricas pocas veces igualadas en
la obra de Pacheco, en la cual abundan las criticas sociales. De acuerdo con la
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propuesta tedrica de Linda Hutcheon, para diferenciar entre parodia y satira —
términos que con frecuencia se traslapan—, es necesario distinguir el blanco u
objetivo hacia el que se apunta; asi, mientas un texto parédico tiene como fin otro
texto o bien ciertas convenciones literarias, el objetivo de la satira es extratextual:
La distincién entre la parodia y la satira reside en el “blanco” al que se
apunta. La satira es la forma literaria que tiene como finalidad corregir,
ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano.
Las ineptitudes a las que de este modo se apunta estin generalmente
consideradas como extratextuales en el sentido en que son, casi siempre,
morales o sociales y no literarias [...] el género puramente satirico en si esta
investido de una intencién de corregir, que debe centrarse sobre una
evaluacion negativa para que se asegure la eficacia de su ataque.®
La ironia es el recurso estructural por excelencia de toda satira, ya que
posibilita la evaluacién negativa indispensable para la constitucién del género. En
cuanto a la afirmacién de Hutcheon de que la satira tiene la finalidad de corregir
los vicios de la sociedad, esta postura sdlo puede avalarse desde una concepcion
ingenua y romantica de la literatura, pues la eficacia del arte para incidir en la
realidad concreta e histdrica es limitada, como bien saben los creadores, y en

particular Pacheco. Al preguntarse cudl es el lugar del escritor en un mundo

convulsionado por la desigualdad social y el exterminio de los seres humanos,

% Linda Hutcheon, “Ironia, sétira, parodia. Una aproximacién pragmatica a
la ironia”, en De la ironia a lo grotesco, tr. Pilar Hernandez Cobos, UAM-Iztapalapa,

México, 1992, p. 178.
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Pacheco acepta las limitaciones de la literatura para transformar el mundo, sin
embargo, asume la escritura como un irrenunciable compromiso ético:
¢Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren
de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se
suicidan al no resistir las tensiones de una sociedad tecnolégica cuyo fin es
la abundancia de objetos que cosifican y enajenan? [...] Si no se puede
transformar un mundo que pertenece a los técnicos y a los empresarios, a
los politicos y los militares, lo mejor ;no es desertar? Ya que casi la tnica
manera de no ser complice en nuestra época es la resistencia pasiva, el
silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y la abyeccién
contemporanea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente
reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto
una actividad imposible.®
Por ello creo que en la intencion satirica de su obra predomina, mas que la
voluntad imposible de corregir los vicios de una sociedad, el deseo de sefalarlos y
fustigarlos irénicamente. Me he detenido en las ideas del escritor sobre la relacion
entre el arte y su sociedad para que se entienda mejor la parte satirica de “Tenga
para que se entretenga”.
En primer lugar, gracias a esta intencion satirica, se logra una de las mejores
y mas sintéticas descripciones del funcionamiento del sistema politico mexicano,
pues cuando se presenta en el lugar de la desaparicion el ingeniero Andrade, padre

del nifio y personaje relacionado con las mas altas esferas del sistema, empiezan a

moverse con celeridad las autoridades:

% José Emilio Pacheco, en Los narradores ante el publico, p. 260.
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El ingeniero tenia negocios y estrecha amistad con el general Maximino
Avila Camacho, hermano del Sefior Presidente y por entonces —como usted
recordara- ministro de Comunicaciones y la persona mas importante del
régimen. Bast6 una llamada telefénica del general para movilizar 4 mas o
menos la mitad de todos los efectivos policiacos, cerrar el bosque, expulsar a
los curiosos, detener e interrogar a los torerillos (p. 139).
En efecto, Maximino era hermano de Manuel Avila Camacho, el presidente
en turno (el “Sefior Presidente”, como lo llama él detective), a quien aspiraba a
suceder en el cargo; su poder en el periodo ~-amonedado en multiples anécdotas
orales sobre sus abusos y barbaridades— no tuvo limites, pero su muerte durante el
mandato de su hermano libré a México del riesgo de que asumiera la presidencia.
Pacheco usa en su cuento estos antecedentes del personaje publico, ya que cuando
un diario amarillista insiniia que la sefiora Andrade sostenia relaciones con los dos
torerillos que estaban en Chapultepec al momento de la desaparicién del niro,
Maximino Avila Camacho de inmediato actia desde el poder: “Esa versién
absurda y difamatoria no prosperé: don Maximino lanzé una orden fulminante
para que el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los tiempos, a
riesgo de que se le aplicara el clasico carreterazo” (p. 141). La palabra
“carreterazo”, que si no me equivoco es un mexicanismo, es muy significativa,
pues alude a un periodo de la historia mexicana donde desde el poder se ordenaba

la eliminacion fisica de los adversarios, politicos o de otra indole, fingiendo que

habian muerto en un accidente de carretera.
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La ultima “vuelta de tuerca” de este referente de la politica real mexicana es
el pasaje donde se menciona que, entre las multiples especulaciones sobre el
inexplicable caso, hubo incluso una de caracter electoral mediante la que se queria
evitar que Maximino Avila Camacho llegara a ser presidente: la sugerencia de que
€l mismo habia hecho desaparecer al nifio, quien era testigo de los amorios que
sostenia el general con la sefiora Andrade.

El cuento asume macabros tintes satiricos cuando describe cémo
solucionaron las autoridades el caso: por medio de la tortura, los dos jévenes
torerillos confiesan que, aprovechando la soledad del lugar y la mala vista de la
sefiora Andrade, urdieron un plan para secuestrar al nifio y pedir un cuantioso
rescate, pero que, atemorizados, “dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y
arrojaron sus restos al Canal del Desagiie” (p. 143). Esta version oficial es
desacreditada de inmediato por el narrador, quien critica la credulidad de la
opinion publica, que no pide que se aclaren algunas contradicciones:

Por ejemplo: a qué horas descuartizaron los torerillos al nifio y lo echaron a

las aguas negras -situadas en su punto mas proximo a unos veinte

kilémetros de Chapultepec- si, como antes dije, uno llamé a la policia y al
ingeniero Andrade; otro permanecié junto a Olga, y ambos estaban en el

lugar de los hechos cuando llegaron la familia y las autoridades (pp. 143-

144).

El altimo giro de este pasaje alcanza un fuerte tono de humor negro, pues

cuando las autoridades, para justificar su versioén, difunden las fotografias de la
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cabeza y el torso de un cuerpo sacado del Canal del Desagiie, el narrador opina
que era facil comprobar que se trataba de alguien de once o doce afios y no de seis
como Rafael. Y de inmediato afiade burlonamente: “Esto si no es problema: en
México siempre que hay una desaparicion y se busca un cadaver se encuentran
muchos otros en el curso de la pesquisa” (p. 144).

La penultima parte del texto se inicia con la frase “Dicen que la mejor
manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos” (p. 144), con la cual el
detective, quien al inicio ha confesado su aficion por la escritura (rasgo borrado en
la segunda edicion del cuento), alude a “La carta robada” de Edgar Allan Poe,
unica referencia intertextual que distingo en el cuento; en efecto, al inicio de “La
carta robada”, el prefecto de la policia de Paris visita a Auguste Dupin, amigo del
narrador, para consultarle un caso:

-¢Y cudl es la dificultad? —pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.
-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo
de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de
todos modos pensé que a Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que
€s un caso muy raro.

-Sencillo y raro- dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos
estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo,
nos deja perplejos.

—Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto-
observé mi amigo.

-iQué absurdos dice usted! - repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

—Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo- dijo Dupin.

—iOh, Dios mio! ;Como se le puede ocurrir semejante idea?
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-Un poco demasiado evidente.?

El misterio se centra en una comprometedora carta (de seguro amorosa)
robada a la reina por un ministro sin escrapulos, quien la esgrime como arma de
chantaje permanente para lograr sus fines politicos. Pese a las exhaustivas
pesquisas efectuadas por el prefecto en la casa del ministro, no logra encontrar la
carta. En principio, Dupin finge no interesarse por el caso y sdlo le recomienda
volver a efectuar la busqueda; transcurrido un mes, el prefecto regresa desolado
por una nueva derrota, por lo que Dupin le entrega la carta, después de que se ha
asegurado una buena recompensa. Al describir a su amigo c6mo la obtuvo, explica
que el problema del prefecto fue que no logré identificar su intelecto con el de su
oponente; Dupin compara el método del ministro para ocultar la carta con el de un
astuto jugador que al desafiar a su adversario a distinguir un nombre en un mapa,
lo engaiia escogiendo no las letras mas pequefias sino los grandes caracteres que se
extienden a lo largo del mapa; de ello concluye en relacién con el prefecto: “Jamas
se le ocurri6 como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta
delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de

ese mundo pudiera verla”;® como el ministro necesitaba tener disponible la

¥ Edgar Allan Poe, “La carta robada”, en Cuentos, prol., tr. y notas Julio
Cortazar, Alianza, Madrid, 1970, p. 515.

% Ibid., p. 530.
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misiva, cuyo uso podria requerir en cualquier momento, Dupin deduce que “para
esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de los
expedientes: el no ocultarla”.® Por ello, €l visita al ministro en su oficina, donde
descubre, visible para todos, la carta robada, si bien sus caracteristicas exteriores
han sido cambiadas con la intencién de engafiar sobre su importancia; en una
segunda visita, Dupin efectia un golpe de audacia e intercambia la carta por un
escrito de apariencia similar. Mas que los complejos andlisis lacanianos sobre el
cuento de Poe, me interesa la funcion argumental del objeto robado, pues, como se
vera, los objetos desempefian una funcion muy diferente, e incluso contrapuesta,
en el texto de Pacheco.

Con la citada frase del detective que remite a Poe, él intenta disculparse por
no haber procedido de inmediato a interrogar a la sefiora Andrade, aunque
codificando un nuevo indicio adelanta: “Tal vez un presentimiento de lo que iba a
encontrar me hizo posponer hasta lo ultimo el interrogatorio” (p. 145). En las tres
semanas transcurridas desde la desaparicion de su hijo, la sefiora Andrade ha
envejecido veinte afios. En el punto culminante del interrogatorio, el detective pide
ver los objetos entregados por el extrafio hombre:

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera. Sin

embargo nunca habia sentido ni he vuelto a sentir un miedo mas terrible del
que experimenté cuando el ingeniero Andrade abri6 la bolsa.

¥ Ibid., p. 531. 247



Sacé una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras),
un alfiler de oro puro muy desgastado y un periddico totalmente amarillo
que casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta del Imperio,
con fecha 2 de octubre de 1866, periédico del que —supimos después- sdlo
existe otro ejemplar en la Hemeroteca (pp. 148-149).

De este modo, los objetos testimoniales constituyen, como es comun en la
literatura fantastica, un medio de comprobacién de que los sucesos inexplicables
son reales. Como se recordard, en mi andlisis de “La confesion de una muerta”, de
Valle-Arizpe, critiqué la multiplicacion innecesaria de los objetos perdidos por el
sacerdote, quien extravia tanto su pafiuelo como su rosario; dije entonces que la
presencia de dos objetos pertenecientes a un mismo campo semantico era poco
econdmica, ya que con uno solo hubiera bastado para producir el efecto literario
deseado. En cambio, los objetos del cuento de Pacheco no pertenecen al mismo
campo semantico y, por lo tanto, tienen funciones distintas. Por un lado, esté la
imposible rosa negra, que alude a un objeto inexistente en el universo fisico de los
personajes y en el nuestro, ademas de remitir a una larga tradicion literaria
occidental y mexicana:

Uno de los objetos que es prueba de la “realidad” de lo narrado, la rosa,

obviamente es una convencion literaria: el narrador de “La cena” de Alfonso

Reyes se encuentra al final del relato con una “florecilla modesta” que él no

cortd en el ojal; el protagonista de H. G. Wells trae del porvenir una flor
marchita; Borges recuerda este episodio en “La flor de Coleridge” y nos
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remite a la nota del poeta, que a su vez esta incorporada a las reflexiones de

Filiberto sobre la realidad en “Chac Mool” de Fuentes.*

Hay que sumar a ello la larga tradicién retérica sobre la rosa, que los
clasicos de los Siglos de Oro codificaron con un doble sentido: por un lado, como
simbolo de la belleza extrema de la naturaleza y, en particular, de las mujeres; por
otro, como representacion de lo efimero y la caducidad (carpe diem); se trata,
entonces, de un elemento simbélico que alude al complejo indisoluble de vida-
muerte. Pero en este caso la rosa no s6lo esta marchita, sino que es negra, el color
de la muerte por antonomasia, con lo cual se enfatizan sus rasgos negativos y su
pertenencia al reino de los muertos.

Por su parte, si bien la Gaceta del Imperio no es un objeto imposible dentro de
la realidad de los personajes, si es una entidad de existencia muy poco probable,
ademas de que su intromisién parece descontextualizada: ;por qué tendria que
leer la sefiora Andrade un diario de la década de 1860?; como describiré mas abajo,
una de sus funciones es remitir a una época especifica de la historia mexicana. En
fin, resulta sustancial notar que no es un objeto ubicado en el mismo nivel que la
rosa negra marchita. Ademas, mediante una simple transposicion en los digitos del

afo, la fecha concreta de publicacion de la Gaceta (2 de octubre de 1866) remite,

4 Martha Paley Francescato, “Accion y reflexion en cuentos de Fuentes,
Garro y Pacheco”, p. 110.
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dentro del reciente contexto histérico del autor y de sus lectores inmediatos, a los
sangrientos sucesos del 2 de octubre de 1968, cuando el gobierno en funciones
reprimié salvajemente las exigencias de democracia y participacion encabezadas
sobre todo por estudiantes universitarios. Ahora bien, si por una lado hay que
destacar la presencia de este referente historico en la literatura de Pacheco, por otro
conviene precisar que ello suele hacerse de forma oblicua, pues este tema no se
convierte en uno de los ejes de sus textos; en “Tenga para que se entretenga”, la
alusion es posible mediante el cambio de digitos que he mencionado; en “La fiesta
brava” aparece en la inscripcion grafitera “ Asesinos, no olvidames Tlatelolco y San
Cosme” (1%. ed., p. 113), leida por Andrés Quintana, quien no aclara que la frase
remite a los dos sitios de las mas recientes y sangrientas represiones
gubernamentales (la del 2 de octubre de 1968 y la del 2 de junio de 1971), sino que,
fiel a sus habitos de correccion en la escritura, sélo piensa que debié haber dicho
“ni San Cosme”.

En la descripcién del tercer objeto entregado a la sefiora Andrade, “un alfiler
de oro puro muy desgastado”, sélo encuentro una referencia a la antigiiedad del
alfiler, el cual no parece tener otra funcion que la meramente practica de servir
para que la mujer se prenda la flor, pues incluso el detective prescinde de él en sus

explicaciones.
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En cuanto a la forma literaria del texto, es obvio que Pacheco recurre a una
trabajada mezcla entre dos géneros populares, el policial y el fantistico (a
semejanza, en cierta medida, de lo que ya habia hecho Borges):

In the initial pages of the story, Pacheco manipulates the reader through
style, structure, character, and plot, into a position of false security:
everything in the story seems to indicate that we are reading a detective tale
and, although we cannot predict with certainty just how the crime will be
solved, we proceed calmly toward the end of the story with the firm belief
that a solution will be found. What we do not anticipate is the fact that two
solutions are found, one of a natural character and one of a supernatural
character. The introduction of the supernatural or the uncanny in the text,
and the narrator's refusal to choose between the two explanations pushes
the text out of one mold and recasts it in another: it is no longer detective
fiction but, instead, has become an example of the fantastic.*!

Aunque en sus lineas generales esta descripcion es pertinente, es necesario
hacerle algunas correcciones. En primer lugar, conviene aclarar que la construccion
del texto no parte del género policial y luego cambia al fantastico, sino que, como
demuestra el propio andlisis completo de Duncan,? ambos géneros se
entremezclan con maestria desde el principio; por ejemplo, el detective contradice

su confianza en la racionalidad, la cual deberia estar en la base de su oficio, cuando

introduce indicios como éste: “Pero al fin y al cabo todo en este mundo es

4 Cynthia Duncan, “Detecting the fantastic in José Emilio Pacheco's «Tenga
para que se entretenga»”, Inti, Revista de Literatura Hispdnica, otonio 1990-primavera
1991, nams. 32-33, p. 41-42.

2 De hecho, ella finaliza su articulo diciendo: “Only a meta-reading of the
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by side,
in the text from the very beginning” (ibid., p. 50).
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misterioso y no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser
aclarado satisfactoriamente” (p. 144). Ademads, cabe precisar que, como expuse en
el primer capitulo, un cuento fantastico no plantea dos explicaciones entre las
cuales tengan que decidir el personaje (en este caso el detective) o el lector; aqui
solo se presenta la absurda explicacion de los sucesos difundida por las
autoridades, la cual es desmentida en forma contundente por el detective, quien
por su parte se concreta a proporcionar una desnuda crénica de los hechos: el nifio
Rafael ha desparecido en circunstancias que no tienen explicacion légica posible.
Asi, el texto concluye con la incertidumbre absoluta, lo cual derruye la seguridad
de los personajes de vivir en un mundo racional donde todos los sucesos obedecen
a leyes cognoscibles.
Me parece que las fronteras entre los géneros policial y fantastico podran
entenderse mejor con la siguiente reflexion de Vax:
Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo
“sobrenatural”, en las narraciones policiales, sdlo estd puesto para ser
suprimido. Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta como algo
increible, pasmoso. Es necesario que al principio la razén se escandalice,
para tener después la ultima palabra. En el cuento fantastico, el
planteamiento es inverso; lo sobrenatural, ausente al principio, domina el

proceso que lleva al desenlace; es necesario que se insintie poco a poco, que
adormezca a la razon en lugar de escandalizarla.*

% Louis Vax, Arte y literatura fantdstica, EUDEBA, Buenos Aires, 1963, p. 13.
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Para ilustrar esta cita, pienso de inmediato en un texto de un gran maestro
en ambos géneros: Edgar Allan Poe. En “Los crimenes de la calle Morgue”,* el
lector se enfrenta a un par de asesinatos cuya ejecucion parece imposible sin la
ayuda de medios sobrenaturales, pues estin rodeados de circunstancias muy
especiales: al dirigirse a la habitaciéon de un cuarto piso de donde han surgido
gritos femeninos de auxilio, los testigos escuchan dos voces en agria disputa,
aunque resulta imposible reconocer el idioma de una de ellas; luego de forzar la
puerta, que estaba cerrada por dentro, descubren los cuerpos de dos mujeres
asesinadas con safa inaudita, ya que una de ellas tiene cercenada la cabeza,
mientras la otra ha sido introducida con fuerza sobrehumana por el tiro de una
chimenea; pese a que acuden de inmediato, tanto un policia como los testigos no
logran ver al asesino, cuya huida por las ventanas es imposible, debido a la altura
de la habitacion. Al final, todo el misterio se diluye gracias a que se impone la
racionalidad absoluta de Augusto Dupin, quien primero deduce y luego
comprueba que los crimenes (si es que puede usarse esta palabra) no fueron
cometidos por un hombre, sino por un orangutan de Borneo, el cual, gracias a su
enorme agilidad, pudo tener acceso a lugares vedados a un ser humano, asi como
la fuerza fisica bruta para cortar de tajo la cabeza de una de las victimas e

introducir a la otra por la chimenea.

4 E. A. Poe, “Los crimenes de la calle Morgue”, en op. cit., pp. 418-457.
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En “Tenga para que se entretenga”, en cambio, la intencionalidad fantastica
mina la base policial del texto, pues el detective Dominguez Puga nunca afirma
poder explicar el caso de la desaparicién del nifio, a la cual desde el principio
califica como “increible”; la supuesta racionalidad de su oficio se diluye poco a
poco, hasta dar paso a la confirmacién de sucesos inexplicables; asi, el detective
acaba por refutar de forma implicita su oficio: en lugar de resolver el misterio,
sirve como testigo para confirmar el irresoluble enigma, con lo cual, iré6nicamente,
fracasa en sus funciones detectivescas. En sintesis, todo el complejo entramado del
texto sirve para que se cumpla con la mas profunda de las funciones del género
fantastico, pero usando aspectos del policial:

The fantastic also operates on two levels: it is a literature which is meant to
entertain but, at the same time, to undermine the ideology that detective
fiction upholds. A first reading of Pacheco's story, “Tenga para que se
entretenga”, calls attention only to the first of its two functions, or its
entertainment value. A meta-reading of the text, however, reveals its
masterful construction and its more serious social message. No matter how
we choose to interpret the events which take place in “Tenga para que se
entretenga”, the story carries a disturbing message.*

Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantasticos de Roa
Barcena y de Fuentes que he analizado, en este cuento de Pacheco el hecho insélito

es de naturaleza distinta: mientras en los primeros hay una clara confirmacion de

que ha sucedido algo sobrenatural (el regreso momentineo de un muerto al

% C. Duncan, art. cit., p. 49.
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mundo de los vivos o la resurreccién de una estatua identificada con una deidad
prehispanica), aqui tenemos mas bien un hecho inexplicable que si bien rompe con
la normalidad en que se mueven los personajes, por otra parte no es estrictamente
sobrenatural. Desde esta perspectiva, es claro que “Tenga para que se entretenga”
presenta ya rasgos de la postulacion fantistica mas moderna, a la cual algunos
criticos se han referido como lo neofantastico, segiin expuse en el primer capitulo.
Aunque no utiliza esta dltima terminologia, Campra describe de forma apropiada
una de las diferencias fundamentales entre lo fantastico clasico y lo fantéstico

moderno:

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia, de todos
modos, un margen de seguridad. El nivel seméantico podia proponer
contradicciones insolubles, pero proponia también un significado
reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede combatir [...] En el
cuento fantastico contemporaneo, esa minima seguridad ha sido, o tiende a
ser, suplantada por el silencio. No ya la lucha, sino la imposibilidad de
explicacion de algo que, a menudo, ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no.
En un mundo enteramente natural, inscrito en un sistema de realidad
identificable, se abre el abismo de la no significaciéon. Que para la actividad
del lector, hoy, resulta mucho mas estimulante -mucho mas fantastica- que
una legion de fantasmas. Referido a su destinatario, ese silencio significa
una programacién de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la
suposicion de la nada y la sospecha de algo insondable, entre la
reconstruccion de una causalidad oculta y la aceptacién del sin sentido: en
ese vacio acecha la plenitud semantica del peligro.*

4 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, p. 57.
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En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos siquiera qué ha
ocurrido, fuera de la segura desaparicion del nifio. Lo menos que se puede decir es
que el fenémeno extrafio alrededor del cual se construye lo fantastico es poco
diafano; no obstante, esto puede generar inquietud extrema en el receptor, quien
carece de ese contraste que era parte de la formulacién del género en el siglo XIX.
Como las historias de fantasmas como tales no dicen nada al lector moderno, pues
ya estan “automatizadas” (como dirian los formalistas rusos), entonces lo
fantastico se renueva recurriendo a un grado todavia mayor de indeterminacién:
antes sabiamos qué habia sucedido, sin embargo no teniamos la racionalidad y
causalidad de los hechos; ahora, en cambio, los mismos acontecimientos son poco
identificables.

Debido a que se relaciona con los mencionados habitos de reescritura del
autor, he dejado hasta el final el andlisis de un aspecto del periddico entregado a la
sefiora Andrade por el extrafio hombre: la Gaceta del Imperio, publicaciéon que
remite a una época especifica de la historia mexicana, es decir, el Imperio de
Maximiliano (1864-1867). Suele pensarse que, por lo general, un creador presta
nula atencion a los comentarios criticos que se vierten sobre su obra. Pero no
siempre sucede asi, como demuestran algunos cambios de “Tenga para que se
entretenga”. En la version original del cuento, la sefiora Olga describe, a peticion
del detective, los rasgos del misterioso hombre que se llev6 al nifio; después de que
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ella afirma que aquél vestia con uniforme azul, hablaba con acento aleman, olia
mal y era fofo, el detective le pregunta si era chaparro y gordo, a lo cual la sefiora
Olga responde:

-No, no: altisimo, muy delgado... ah, con barba.

—iBarba; Pero si ya nadie usa barba.

—Pero él tenia... No: mas bien eran mostachos o patillas... como grises o

blancas, no sé (pp. 147-148).

En este pasaje es obvio que, por su inestable estado de 4nimo, la sefiora Olga
hace una descripcién dubitativa del personaje, a tal grado que incluso corrige su
afirmacion inicial de que el hombre misterioso tenia barba. No obstante, con base
en esos difusos rasgos, parte de la critica ha querido identificarlo con la imagen de
Maximiliano (con lo cual ademas se liga este texto con “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes”, de Fuentes). De esta identificacion se derivarian multiples
interpretaciones simbdlicas, entre ellas el regreso del personaje histérico para
ejercer una especie de venganza por su fusilamiento en el Cerro de las Campanas
en 1867. Por ejemplo, en una de las primeras reseiias sobre el libro, se lee: “Algo
parecido ocurre en «Tenga para que se entretenga», donde es otra manifestacion
del pasado que devora al presente: es la imagen de Maximiliano todavia poderosa

como para poder invadir el mundo moderno y llevarselo al reino de los

muertos”.* Hay que decir que el nombre de Maximiliano si aparece en el texto, en

47 Martha Paley Francescato, “Resefia de El principio del placer”, Revista
Iberoamericana, enero-marzo de 1974, nim. 40, p. 193. Por su parte, Cynthia Duncan
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un pasaje inicial donde el detective describe ciertos arboles tnicos —distintos de los
ahuehuetes originarios de Chapultepec- sembrados en el siglo XIX: “Maximiliano
ordené sembrarlos en vista de que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de
la batalla de Chapultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano” (p.
135).

Como Pacheco consideré que no era ésa la intencién que quiso imprimir a
su texto, en la segunda edicion hizo absolutamente explicito que no podia
identificarse al hombre con Maximiliano (si bien en su aclaracion, la sefiora
Andrade liga misteriosamente a su familia con el tragico emperador):

-No, sefior, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, ademas tenia
barba.

-¢;Barba? Pero si ya nadie usa barba- intervino el ingeniero Andrade.

—Pues €l tenia- afirmo Olga.

Me atrevi a preguntarle:

-¢Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el
menton?

-No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre
hay un cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, sefior, él no se

incurre en la misma interpretacion al hablar de los objetos que recibe la sefiora
Andrade: “Together with her description of the stranger, these objects clearly
suggest that Rafael's abductor was none other than the Archduke Maximilian,
returned from the grave in search of human companionship” (“Detecting the
fantastic in José Emilio Pacheco's «Tenga para que se entretenga»”, art. cit., p. 42).
Mas cauta, Barbara Bockhus Aponte alude a la posibilidad de que el hombre no sea
Maximiliano sino alguien de su corte: “Todo indica que el emperador Maximiliano
o uno de los de su corte ha vuelto de la tierra de los muertos, que otro mundo ha
invadido el de nuestra vida” (“José Emilio Pacheco, cuentista”, en La hoguera y el
viento, ed. cit., p. 197).
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parecia a Maximiliano. Lo suyo eran mas bien mostachos o patillas... como

grises o blancas... no sé (22. ed., p. 126).

Segun la critica textual mads reciente, el texto de una obra tal como lo
conocemos sus lectores no es producto de la voluntad tnica e individual del autor,
ya que “it can be claimed that every person involved in transmission of literary
works helps, in some sense, to shape the effect that a work will have on a reader”;
con base en esta idea, puede llegarse a la conclusién de que “The literary work is
frequently the result; in a pure sense, of composite autorship”.*® De este modo, al
editar una obra habria que considerar que quizé en la fijacién de su texto intervino
alguien mas aparte del autor: desde los copistas de un manuscrito, como sucedia
en la antigiiedad, hasta todos los que participan en el proceso de impresién en el
mundo moderno (el editor mismo, los correctores, los tipografos, etcétera). Un caso
extremo y reciente de esta autoria multiple es The Waste Land de T. S. Eliot, poema
respecto del cual sabemos ahora que fue decisiva la injerencia de Ezra Pound,

quien fungié como editor y corrigié abundantemente el texto “original”. En fin, el

% James Thorpe, Principles of textual criticism, The Huntington Library, San
Marino, California, 1972, pp. 26 y 30, respectivamente. Por su parte, Jack Stillinger
dice: “a careful explication of the poem from beginning to end will examine a
collaboratively produced work, no matter how disproporcionated the shares [...]
multiple authorship -the collaborative authorship of writings that we routinely
consider the work of a single author- is quite common, and that instances [...] can
be found virtually anywhere we care to look” (Multiple authorship and the myth of
the solitary genius, Oxford University Press, Nueva York, 1991, p. 22.
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ejemplo de José Emilio Pacheco demuestra que en ocasiones los propios criticos, si
bien de forma indirecta, pueden ser parte de esta autoria multiple de los textos,
pues debido a una interpretacién que juzgoé ajena a sus intenciones originales, el
escritor decidi6 efectuar algunos de los cambios visibles en el texto actual de
“Tenga para que se entretenga”; quiza esta reaccion demuestra el respeto que el
escritor tiene por la critica, manifiesto de forma explicita en el epigrafe que abre
esta tesis (aunque, para ser sincero, también debo reconocer que esa opinién se
produjo antes de que Pacheco publicara su gran obra narrativa y poética).

Pero ademds de modificar ese didlogo para rechazar una lectura que
considera errénea, Pacheco aprovecha la segunda edicion de su libro para
introducir otros numerosos cambios, con diferentes niveles de significacion. En
primer lugar, como era previsible, refuerza los indicios del texto fantastico; quiza el
mas notable de ellos sea la frase que se afade a la descripcién del hombre tal como
lo percibe la sefiora Andrade: “Olga dio las gracias, extrafiada por la aparicion del
hombre y la amabilidad de sus palabras. Lo crey6 un vigilante, un guardian del
Castillo, y de momento no reparé en su vocabulario ni en el olor a humedad que se
desprendia de su cuerpo y su ropa” (2%. ed. p. 117; las cursivas son mias); estos
ultimos rasgos, sumados a los otros que se proporcionan, sirven para identificar al

hombre como alguien proveniente del mundo de los muertos.

260



En segundo lugar, en la nueva version Pacheco introduce datos
provenientes de su pasion por nuestra historia. Asi, cuando la sefiora Andrade dice
que el hombre parecia aleman, el detective comenta: “Eran tiempos de guerra, no
se olvide, y todos [los alemanes] resultaban sospechosos” (p. 147), pasaje que se
convierte en: “Eran tiempos de guerra, no se olvide, y los [alemanes] que no
estaban concentrados en el Castillo de Perote vivian bajo sospecha” (22. ed., p. 125);
con ello aporta un dato tangencial: la mas bien desconocida o escondida
segregacion de algunos alemanes en México durante la denominada Segunda
Guerra Mundial. Este amor minucioso del autor por nuestra historia se confirma
en los documentos y estudios sobre el periodo. En efecto, por presiones del
gobierno de Estados Unidos, que temia la infiltracion de los agentes
nacionalsocialistas en su vecino México, este pais abandond su neutralidad y
rompio6 relaciones con el Tercer Reich en diciembre de 1941, luego de lo cual,
describe Verena Radkau::

Se abrieron listas negras para los extranjeros enemigos. Las personas que no

pudieran comprobar su estancia legal en el pais serian internadas. Entre

febrero y mayo de 1942 se realizaron detenciones de ciudadanos alemanes

[...] En abril de ese afio 270 alemanes estaban internados en Perote. Otros les

seguiran en los préximos meses. Los internos tardarian entre dos y tres afios

en recuperar su libertad, pero después de todo no la pasaban tan mal en el

campo veracruzano. Las autoridades mexicanas les dejaban bastante
margen para organizar su vida segun sus propios gustos, y con los
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espectaculos teatrales y musicales realizados por los presos, aquello mas que

un campo de migracién parecia un campamento vacacional.*®

Ignoro si la estancia de los alemanes en Perote fue tan placentera como
Radkau sefiala, pero luego del hundimiento de dos buques mexicanos (el “Potrero
del Llano” y el “Faja de Oro”, el 13 y el 20 de mayo, respectivamente), el gobierno
mexicano declar6 la guerra a las potencias del Eje el 2 de junio de 1942. En el texto
de Pacheco, la cronologia de la ficcién coincide con la histérica, ya que se indica
con certeza que la desaparicion del nifio sucedi6 en agosto de 1943, o sea en pleno
periodo de reclusion de los alemanes en Perote.

En la dltima vertiente de este proceso de cambios, el autor elimina
elementos que podrian provocar cierta distancia respecto de su probable receptor
actual. Por ello, modificé el arranque de su cuento, pues la carta del detective que
antecede al informe confidencial se redujo sustancialmente; uno de los pasajes de
la version original decia: “Incluyo recibo timbrado por $1,200.00 (un mil doscientos
pesos moneda nacional) que le ruego se sirva cubrir por cheque, giro o
personalmente en estas oficinas” (p. 133); en la segunda version, en cambio, se
elimina este dato preciso para dejar sdlo dos escuetas oraciones: “Incluyo un recibo

por mis honorarios. Le ruego se sirva cubrirlo mediante cheque o giro postal” (22.

4 Verena Radkau, “La actitud mexicana ante los nacionalsocialistas”, en Los
empresarios alemanes, el Tercer Reich y la oposicion de derecha a Cdrdenas, CIESAS,
Meéxico, 1988, v. 2, p. 177.
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ed., p. 115). Un argumento para justificar este cambio es que, debido a los
vertiginosas caidas econdmicas sufridas por el pais, la cantidad mencionada podria
sonar ajena a los nuevos receptores, acostumbrados, debido a la inflacion, a cifras
mas altas (hoy mismo, pese a que se han eliminado tres ceros del sistema
financiero, la cantidad mencionada sonaria insignificante para un trabajo como el
desempenado por el detective). Menciono, de paso, que al modificar “La fiesta
brava”, el autor recurrié a otra opcién: en lugar de los mil pesos originales pagados
por Arbeléez a Quintana, éste recibe doscientos délares, moneda cuya fortaleza
hace mas durable la cifra y, ademas, coherente con el financiamiento de origen
estadunidense que recibe la revista.

Ahora bien, si se considera que un texto fantastico puede contener datos tan
verificables como los de la mas pura novela realista, la informacion primigenia de
los mil doscientos pesos podria haber quedado como una verosimil referencia al
costo de ciertos servicios, antes de la espiral inflacionaria que comenzd con la
devaluacion del peso mexicano en 1976; lo mismo podria decirse sobre la mencion
del recibo “timbrado”, que remite a las practicas fiscales entonces en boga.

Claro esta que un proceso de actualizacion como el descrito sélo expresa
una voluntad autoral, ya que resulta imposible cumplirlo a cabalidad. Por ejemplo,
el anuncio de tipo periodistico con que abre “La fiesta brava” contiene dos

teléfonos de la Ciudad de México con siete digitos, cifra que tendria que
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convertirse en los ocho digitos actuales. En fin, con ello quiero llegar a la
conclusiéon de que, con base en su parcial codificacion realista, un texto fantastico
puede contener elementos que eventualmente sirvan como fuente de informacién
mas alld del mundo ficticio, al igual que puede suceder con cualquier otro tipo de
texto; incluso de forma paralela, pongamos por caso, a algunos textos totalmente
realistas de Charles Dickens, quien en ocasiones proporciona datos de la historia
social y econdmica de Inglaterra ausentes en los estudios eruditos sobre esos
temas.

Por otra parte, si bien el autor elimina de su texto algunos datos concretos y
verificables, a la vez incluye otros inexistentes en la version original de 1972: la
direccién del detective Dominguez Puga (“Palma 10, despacho 52”) y la fecha en
que éste firma su informe (“sabado 5 de mayo de 1972”, la cual coincide con la
fecha real de ese afio, ya que Pacheco usé un calendario perpetuo para
determinarla). En cuanto al primero de estos datos, cabe decir que con él se
refuerza un juego verbal que también esta en el otro cuento aqui estudiado,
aunque hasta ahora.la critica no lo ha detectado, pues se trata de una personal
broma, apenas comprensible para un muy pequefio nimero de receptores: la
inclusién de cifradas referencias provenientes del entorno literario del autor. Por
ejemplo, la direccion de Palma 10, despacho 52, corresponde a la redaccion de la

revista El Hijo Prédigo; asimismo, el domicilio de Gelati niimero 36, hacia donde se
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dirigia la sefiora Andrade, era el de la casa de Ali Chumacero. En el caso de “La
fiesta brava”, los numeros telefénicos incluidos en el anuncio periodistico
pertenecian a la editorial Joaquin Mortiz, donde se publicé por vez primera el
libro.* Se cumple asi la famosa estrategia de Borges de contaminar de realidad la
ficcion, y viceversa.

Al mismo principio obedecen varios de los cambios mas fuertes del
fragmento de “La fiesta brava” donde se describe la frustracion literaria de Andrés
Quintana; en la primera edicion, se indicaba que su unico libro, Fabulaciones
(¢acaso reminiscencia de Ficciones de Borges?), habia sido un fracaso comercial y de
critica (sOlo Arbelaez le dedic6é una elogiosa resefia); en cambio, en la segunda
version este pasaje se amplia notablemente, mediante la inclusion de numerosos
datos del ambiente literario mexicano, colocados con implacable ironia:

En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficcién de la Universidad Veracruzana,

publicé Fabulaciones, el primer y unico libro de Andrés Quintana.

Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir al mismo tiempo y en la misma

coleccién que la segunda obra de Gabriel Garcia Marquez, Los funerales de la

Mamd Grande, y en los meses de Aura y La muerte de Artemio Cruz. Se

vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrés

comprd otros setenta y cinco. Hubo una sola resefia escrita por Ricardo en el
nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mand6 una carta de

% Agradezco a la proverbial generosidad de José Emilio Pacheco el hecho de
que, en una de nuestras conversaciones, me haya proporcionado estos datos, pues
de otro modo me hubiera sido imposible detectarlos. Por cierto que de seguro
debido a un descuido tipografico, el primer niimero telefénico, 511-92-03, aparece
en la segunda ediciéon como 511-93-03.
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agradecimiento. Nunca supo si habia llegado a manos de Arbeldez (2. ed.,

p- 85).

Un poco mas abajo, el narrador afiade los nombres y funciones culturales de
Edmundo Valadés, Joaquin Diez-Canedo, Bernardo Giner de los Rios y Rubén
Salazar Mallén. De este modo, la ironia ejercida contra Quintana en la primera
version (el hecho de que Arbeléez prefiriera pedirle un cuento a él y no a Gabo,
como se refiere aquél a Garcia Marquez con aparente intimidad), se convierte
ahora en una rica informacién sobre el medio literario mexicano de inicios de la
década de 1960, la cual resulta util para los receptores gracias a su veracidad, mas
alla de la primordial intencién fantastica del texto. Para expandir este parrafo,
Pacheco se bas6 en su familiaridad con el medio literario de la época (por ejemplo,
en forma oral le gusta contar como, pese a haber estado cercano a Sergio Galindo,
no quiso que su primer libro saliera en la coleccion dirigida por éste en la
Universidad Veracruzana): Asimismo, utiliza con habilidad la historia literaria
posterior a la edicion original de El principio del placer, pues cuando decide los
cambios de la segunda edicién (1997), esta hablando ya desde la perspectiva de
quien ha visto la confirmacién del éxito de Garcia Marquez y Fuentes, mas que el
de las obras que ellos publicaron en 1962; en efecto, si bien en 1972, fecha de la
edicion primigenia del libro de Pacheco, Garcia Marquez habia lanzado ya su

novela Cien afios de soledad (1967), todavia no alcanzaba los limites de su
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reconocimiento internacional, que culminé incluso con la obtencién del premio
Nobel (1982); asi, con las modificaciones de 1997, en realidad el cuento de Pacheco
dice, en forma retrospectiva, que Arbelaez tuvo la mala fortuna de competir no con
el autor de Los funerales de la mamd grande, sino con uno de los mas grandes
novelistas hispanoamericanos del siglo XX.

En fin, cualesquiera que sean tanto los motivos para estas numerosas
modificaciones como sus resultados parciales, me parece fundamental que, en sus
dos versiones, El principio del placer siga provocando en sus lectores el efecto
fantastico que estuvo en los origenes de su escritura. Una prueba de ello es que
gracias al muy atractivo argumento de “Tenga para que se entretenga”, este texto
se ha propagado entre el publico hasta convertirse en un relato oral anénimo, con
variantes tipicas de ese modo de difusion; esto lo ha podido testimoniar el propio
autor, a quien le gusta contar la siguiente anécdota: en una ocasion, un taxista, que
obviamente ignoraba el nombre y profesién de su pasajero, le contd una version
oral del cuento como si fuera una crdnica de sucesos reales y verificables. De este
modo, felizmente el escritor ha podido comprobar que en su obra se cumple ya su

profunda ambicion literaria, compartida con Borges, de alcanzar un arte anonimo
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y perdurable,” superior a la concepcidn egoista de la originalidad que rige nuestra

cultura:
La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesia, cumplida su
mision, esta muriendo histdricamente con ella. Quiza en adelante se eviten
problemas haciendo que el arte sea, como en sus grandes épocas, anénimo y
colectivo; concediendo (sin admitir) a cada obra un solo afio de vigencia,
pasado el cual seria borrada y olvidada para siempre. Acaso de este modo
terminarian las tristes, ciclicas luchas de generaciones, las enemistades, las
ofensas, y al suprimir el egoismo de sus creadores, el arte ganaria en
numero de artistas.®
Asi pues, para un arte andnimo y colectivo, lo esencial es la permanencia de
la obra, en un plazo que si bien es imprevisible (no puede asegurarse ni siquiera la
eterna vigencia de Shakespeare, Cervantes o Borges), por fortuna resulta mucho
mas extenso que ese hipotético afio de validez mencionado en la cita anterior,
como podemos garantizar todos los lectores de Pacheco cada vez que repetimos

ese acto maravilloso de tomar entre nuestras manos El principio del placer, obra con

la cual emprendemos una nueva e infinita aventura en el ambito fantastico.

3! Borges recuerda con autoironia como en la década de 1920 él mismo, su
primo Juan Guillermo, Francisco Pifiero y Gonzalez Lanuza pensaron en fundar
una revista anénima (sin firmas de director y autores), la cual no obtuvo apoyo,
pues no encontraron a nadie que quisiera colaborar sin reconocimiento; pese a la
falta de entusiasmo de sus colegas en esa época, Borges concluye: “Claro esta que a
la larga todo es anénimo, pero nadie quiere adelantarse a ese porvenir. Lo mejor
seria dejar una frase, un verso que fueran parte del idioma y que ya nadie se
acordara de quién lo dijo. La maxima ambicion es ser anénimo y perdurable” (J. L.
Borges apud “Coloquio con Borges”, en Literatura fantdstica, Siruela, Madrid, 1985,
p- 30).

52 J. E. Pacheco, en Los narradores ante el publico, p. 255.
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CONCLUSIONES



El género fantastico que he denominado aqui con el adjetivo de “clasico” se
definié en Europa a fines del siglo XVIII, como resultado de un cambio de
paradigma, que al imponer la légica racional y causal de la ciencia empirica,
expulso de su seno la creencia en lo sobrenatural. Antes de esa época, lo natural y
lo sobrenatural formaban parte de las explicaciones aceptables sobre la realidad,
pues el ambito religioso abarcaba el segundo nivel, el cual no se sentia como
algo desconocido y amenazante; es decir, en aquella época un relato en
apariencia sobrenatural se referia a un orden ya codificado, por lo que el lector
poseia un referente pragmatico que coincidia con el literario: el &mbito de sus
creencias religiosas. En cambio, con el triunfo de la razén, dominada por la
ciencia empirica, los seres humanos dejan de creer en la existencia objetiva de
fendmenos sobrenaturales; en este sentido, como sostiene Caillois, lo fantastico
no podia surgir sino después del triunfo de la concepcion cientifica de un orden
racional y necesario de los fendmenos, o sea, del reconocimiento de un
determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los efectos. Pero si
por un lado el nuevo paradigma expulsa cualquier fendmeno sobrenatural de
su concepto de verosimilitud, por otro tampoco proporciona explicaciones
coherentes para algunas experiencias vitales que resultan desconcertantes;
sobre esa zona de incomprension respecto de la realidad se ubicaria por
excelencia la literatura fantastica. En sintesis, en este sentido, el género puede
entenderse también como una respuesta a los conflictos entre ciencia y religion,

entre modernidad y tradicion.
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De acuerdo con el concepto de lo fantéstico expuesto en el capitulo inicial
de este trabajo, la vertiente clasica del género esta constituida por textos que
poseen una codificacién realista, donde en principio los personajes viven en un
mundo de ficcién cotidiano, cognoscible y manipulable para ellos, ambito en el
cual se presenta un suceso extraordinario, en apariencia sobrenatural; ello
implica una irrupciéon que, no obstante, ha sido preparada por medio de una
construccién indicial y del suspenso. Al romper con la légica de la disyuncién
con la que suelen explicarse los fenémenos de la realidad (A es distinto de B), e
imponer més bien una légica de la conjuncién (A puede ser igual a B), los textos
fantasticos cumplen una funcién desestabilizadora, la cual si bien cuestiona en
diversos niveles la confiada cosmovision tanto de los personajes como de los
lectores, no propone nunca sustituir de manera plena y absoluta el paradigma
previo por uno nuevo. Con base en este concepto de literatura fantastica, descrito
a grandes rasgos, se emprendi6 aqui el andlisis de los textos literarios
seleccionados.

En México, la literatura fantastica se desarroll6 a partir del siglo XIX, muy
ligada, en cuanto a sus origenes formales y tematicos, al acervo legendario
acumulado en nuestra cultura durante siglos. José Maria Roa Barcena es uno de
los escritores mexicanos mas emblematicos en la bisqueda de la postulacién
fantastica a partir de las leyendas, variedad literaria que él ejercicio con ahinco en
los comienzos de su vasta obra, en la cual retom6 argumentos legendarios donde

participa lo sobrenatural. Asi, aunque en su relato “Lanchitas” son todavia
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perceptibles algunas huellas orales de las leyendas, este escritor logré alcanzar
una estructura mas agil y dindmica, en lo que representa ya uno de los maximos
exponentes del cuento moderno en México. En el lento desarrollo y formacién de
ese multiple género que llamamos cuento, la leyenda le proporcioné materiales
narrativos, asi como formas enunciativas ligadas con lo oral popular.

Como sabemos, las expresiones mas logradas y famosas de la postulacién
fantastica clasica se produjeron en Europa durante el siglo XIX; “Lanchitas” se
adscribe dentro de estas coordenadas: a partir de una codificacion realista inicial,
el cuento construye una trama donde el personaje principal vive en un mundo de
ficcién familiar y cognoscible, dentro del cual se presenta un aparente hecho
sobrenatural que rompe con la légica racional y causal; este suceso extraordinario
estd preparado mediante un conjunto de indicios textuales que, por un lado,
postergan la confirmacion de los hechos mediante el suspenso y, por otro, buscan
culminar en un climax; la légica de la conjuncion en que se basa el texto (un
hombre muerto estd al mismo tiempo vivo) tiene una funcién desestabilizadora,
pues cuestiona la cosmovision positivista vigente en el momento de su
enunciacion -altimo tercio del siglo XIX-, aunque no se propone el reemplazo de
un paradigma previo (el de origen religioso, que podia aceptar sin conflicto la
presencia de los muertos en el mundo de los vivos) por otro nuevo.

Con el conocido desfase histdrico hispanoamericano respecto del mundo
occidental, en 1878 “Lanchitas” encarna una fuerte postura escéptica respecto del
positivismo, tendencia entonces dominante en México, por lo menos en el ambito
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letrado, como puede apreciarse en los “cuentos de espantos” de Manuel José
Othén, quien acude a un narrador escéptico y culto que, en un dmbito rural lleno
de ignorancia, se encarga de desmentir lo que califica como meras supersticiones
del pueblo: la creencia en los nahuales, el retorno de los muertos, la brujeria. De
acuerdo con mi propuesta, la importancia de “Lanchitas” para la constitucién de
lo fantastico reside en ser uno de los textos fundacionales del género en México,
en una era en que las tendencias del pensamiento positivista conviven y se
contraponen con la fe tradicional; si Roa Barcena no hubiera superado lo
legendario en cuanto paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte
de una explicacion religiosa, entonces su cuento no hubiera podido alcanzar las
dimensiones fantasticas que lo caracterizan; la suya es, sin duda, una relacién
productiva con los parciales origenes legendarios del cuento moderno.

Si con “Lanchitas”, y parcialmente con “La leyenda de la calle de Olmedo”
de Riva Palacio y Peza, la postulacion fantdstica decimonénica alcanzé un gran
valor estético, no sucedié lo mismo con sus epigonos, tanto los finiseculares como
los del siglo XX. A fines de la centuria, las versiones del texto que retomaron el
argumento de Roa Bércena tendieron a encubrir su original intencion fantastica, e
incluso a regresarla a sus parciales origenes legendarios. Ya en pleno siglo XX, la
desafortunada versiéon de Valle-Arizpe, autor excesivamente preocupado por
forjar su colonialismo costumbrista, desvirtud la intencion fantastica del texto; por
desgracia, en la centuria pasada su adaptacién de la trama fue la mas difundida,

con lo cual se produjo la paradoja de que si bien el argumento general de “La
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leyenda de la calle de Olmedo” alcanzé fama, en contraste esto se bas6 en la
propagacion de las menos logradas versiones del texto (en adaptaciones
populares e incluso televisivas). En este sentido, no ha habido una relacién
productiva con el fundacional cuento de Roa Barcena, tanto en lo que respecta a
continuar su linea fantastica como a su eventual uso parédico, con el cual
frecuentemente tiende a culminar un género.

De entre los textos que he llamado “epigonos” del de Roa Bércena, quiza
convenga destacar el titulado “Sensacional noticia. La confesién de un muerto”,
incluido en una hoja suelta publicada en 1903 por el conocidisimo impresor
Vanegas Arroyo. En el primero de sus contrastantes fragmentos, este texto
elabora, dentro de su secci6n prosificada, un relato con visos de horror, y después,
en su parte versificada, una irénica burla sobre el suceso en que podria haberse
fundado lo fantastico. Si bien, como dije en el primer capitulo, no puede decirse
que se trate en verdad de un texto con una nitida intencionalidad fantastica, su
estudio resulta productivo para marcar la distancia que media entre la estética
popular del horror y la literatura fantastica en si, perteneciente esta ultima mas
bien al circuito de la cultura letrada.

Cuando se habla de la literatura fantastica en conexion estrecha con la
cultura letrada, se presupone que, en sentido estricto, el género sdlo es posible
dentro de las coordenadas del paradigma dominante en una sociedad, el cual
proporciona el sistema de creencias respecto del cual se juzga como insdlito o

extraordinario un fenémeno. Para entender mejor las implicaciones de este punto,

275



acudo a un aspecto tangencial del concepto de paradigma cientifico que expuse en
el primer capitulo; cuando Kuhn explica el proceso de evolucién de la ciencia,
describe cdmo quienes no adoptan el nuevo paradigma, son finalmente
expulsados del seno de la comunidad cientifica:

En el desarrollo de una ciencia natural, cuando un individuo o grupo

produce, por primera vez, una sintesis capaz de atraer a la mayoria de

los profesionales de la generacién siguiente, las escuelas més antiguas
desaparecen gradualmente. Su desaparicién se debe, en parte, a la
conversion de sus miembros al nuevo paradigma. Pero hay siempre
hombres que se aferran a alguna de las viejas opiniones y, simplemente,
se les excluye de la profesion que, a partir de entonces, pasa por alto sus
trabajos. El nuevo paradigma implica una definicion nueva y mas rigida

del campo. Quienes no deseen o0 no sean capaces de ajustar su trabajo a

ella deberédn continuar en aislamiento o unirse a algin otro grupo.!

En el arte y la cultura general este esquema no funciona de forma tan
rigida; si acaso, en literatura puede decirse que el riesgo de una tendencia que se
queda anquilosada es no tener la mas minima oportunidad de entrar en la
literatura candnica de una nacién. Como dije, histéricamente la existencia de lo
fantastico sélo puede concebirse como respuesta al dominio del paradigma de la
ciencia empirica basada en la 16gica racional y causal; pero esto no implica que ese
paradigma se haya impuesto de forma absoluta en todos los estratos de la
sociedad y en todas sus practicas culturales y artisticas. De hecho, en algunos de
los textos populares derivados de “Lanchitas”, los cuales he agrupado bajo el
rubro de “La leyenda de la calle de Olmedo”, se puede apreciar que el triunfo de

ese paradigma no es total, pues si bien lo sobrenatural se percibe como algo ajeno

! Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, pp. 45-46.
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a la realidad cotidiana de los personajes, éstos pueden acabar por asimilarlo a sus
creencias. En sintesis, creo que, por fortuna, la salud y la diversidad de la cultura
global han sido preservadas en muchos ambitos rurales y populares, donde la
cosmovisién basada en la légica racional y excluyente no se ha impuesto en su
totalidad: en los pueblos mexicanos todavia suelen contarse, al amparo de la
noche y de la oscuridad, sabrosas historias de la aparicion de 4nimas, fenémeno
de raigambre religiosa en el cual la gente cree y que, por tanto, no asume una
postulacion fantastica en esos relatos orales.

Ya muy entrado el siglo XX, Carlos Fuentes logré retomar, con Los dias
enmascarados (1954), ese antiguo fondo legendario para construir cuentos
fantasticos muy modernos, que también abrevan de las abundantes lecturas
anglosajonas del género realizadas por el escritor. En pleno auge de los discursos
ensayisticos sobre la identidad nacional surgidos durante la década de 1950, un
texto como “Chac Mool” participa implicitamente de esas reflexiones para
plantear el gran interrogante de como puede asumir el México modemno los
ineludibles nexos que tiene con el pasado prehispanico; més que una respuesta,
Fuentes enuncia una duda que parte de la negatividad: en México la modernidad
no ha sabido cdmo retomar su pasado, por lo cual suele asumir una distanciada
actitud de cancelacion o negacion; pero ese pasado esta ahi, latente para resurgir
en cualquier momento, como sucede con la vivificada estatua de Chac Mool en el
cuento del mismo nombre.

A mi juicio, “Chac Mool” es uno de los mas emblematicos cuentos de lo
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que he llamado el género fantastico clasico. En primer lugar, hay que decir que la
codificacion realista propia de lo fantastico no sélo se produce en este texto,
sino que incluso asume matices costumbristas: los personajes viven dentro de
una realidad familiar y cognoscible para ellos, cuya descripcion se efectia con
una abundancia de rasgos que remite con precision al México
posrevolucionario. El suceso extraordinario primordial para el relato, es decir,
la vivificacion de la estatua de “Chac Mool”, rompe con la cosmovision inicial y
esta preparado con muchos indicios que el narrador oculta con sabiduria, con lo
cual se imprime un gran suspenso al texto. Al basarse en diversas infracciones a
la l6gica de la disyuncién (una escultura que se humaniza, un hombre que es al
mismo tiempo dios, etcétera), el cuento se funda mas bien en una légica de la
conjuncion que sirve para desestabilizar nuestra creencia en los postulados
causales y racionales que regulan la vida de los personajes y, en ultima
instancia, la nuestra. Ademas, al concluir con la incertidumbre plena respecto
de las causas profundas de los sucesos (al final se confirma que el dios
prehispanico denominado Chac Mool ha reencarnado, pero no se dice por qué y
para qué), el texto cuestiona el paradigma vigente en esa época pero no
proporciona uno nuevo.

La publicacion del primer libro de Fuentes fue el principal elemento
catalitico para condensar una polémica sobre la pertinencia del género dentro de
la cultura mexicana. Adscritos de forma consciente 0 no a un realismo a ultranza,

algunos criticos no sélo dudaron de la pertinencia de esta vertiente, sino que
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incluso la rechazaron con energia. En la no velada restriccién que se deseaba
imponer al autor para que abandonase esa veta literaria, estaba implicita la
conviccién de que la literatura tenia que ser trascendental; esta restriccion habia
sido generada, en gran medida, por los cambios socioculturales propiciados por la
Revolucién Mexicana, en particular por su paulatina pero ascendente presién
para limitar el arte a temas ligados con los mas graves y atingentes problemas
histdricos y sociales del pais (como sucedié con el muralismo pictérico impulsado
desde el gobierno). La polémica suscitada por la exitosa aparicion de Los dias
enmascarados se disolvié con la difusion de Aura (1962), novela breve de Fuentes
ubicada a plenitud en la vertiente fantastica, respecto de la cual, sin embargo,
no se cuestiond su modelo literario; pareceria entonces que en la década de 1960
el género ha alcanzado ya una legitimidad absoluta, no sélo en su nivel literario
sino también en cuanto a sus repercusiones sociales y culturales: desde esa
época, en México los escritores ejercen el género con la certeza de que no se
cuestionara la corriente literaria elegida, porque la critica se centrara mas bien
en el examen de los parametros internos con que ha sido construido el texto, asi
como en la asociacién de éste con una historia literaria en la que lo fantastico se
entiende ya como una tradicién propia.

Debido al prejuicio inicial con que se recibio Los dias enmascarados, la
mayoria de sus primeros lectores y criticos no supieron (0 no pudieron) ver el
profundo enlace de la literatura fantastica de Fuentes con la historia y la cultura

mexicanas. Mediante el andlisis de “Chac Mool”, se ha comprobado aqui que éste
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y otros cuentos acudieron al género para codificar, desde una intencion literaria,
algunos de los problemas mas acuciantes del México de mediados de siglo. Por
ello, durante la pasada centuria, esta modalidad literaria arraigé en México muy
asociada a las preocupaciones de cardcter historico; asi, si bien no puede
aventurarse que sea un rasgo exclusivo de la literatura fantastica mexicana, sin
duda resulta singular que en ella se acuda a la historia mexicana mas precisa para
codificar el texto; en este sentido, incluso podria concluirse que en algunos casos
no hay diferencias tan radicales entre lo fantastico y la literatura testimonial del
mas puro corte realista: ambas tendencias pueden “discutir” los mas inmediatos
problemas de la realidad histdrica, con lo cual se refuta la absurda acusacién
endilgada al género, cuya supuesta naturaleza evasionista se esgrime como un
juicio de valor ético y estético. En fin, para no incurrir en el riesgo de emitir juicios
rotundos, quiza podria afirmarse que los nexos de la literatura fantastica con la
historia resultan esporadicos en otras latitudes (por ejemplo, en la zona del Rio de
la Plata) y casi habituales en México. Esta relacion es de tal magnitud, que los
textos fantasticos mexicanos pueden asumir, por ejemplo en la obra de Fuentes,
rasgos del mas exacerbado costumbrismo, sin que ello implique desvirtuar su
intencion fantastica, como por desgracia si sucede con Valle-Arizpe (quiza la poca
eficiencia de su costumbrismo se deba a dos causas: tanto porque lo sobrepone a
las intenciones fantasticas originales del texto, como porque se trata de un
costumbrismo pasatista que desea forjar una imagen idilica y ahistorica de la

Colonia).
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Con El principio del placer (1972), de José Emilio Pacheco, el género se
arraiga mas en nuestra literatura y a la vez se renueva. En primer lugar, este
escritor acentia algunos de los rasgos presentes en la obra de Fuentes, como por
ejemplo el uso minucioso de las fuentes histdricas para la construccion de un texto
fantastico; eterno apasionado de nuestra historia, Pacheco llena sus textos con el
mas preciso y precioso dato histérico, con lo cual, sorprendentemente, su
literatura puede incluso convertirse en una provechosa fuente de informacion.
Este enorme trabajo se entrecruza con otro no menos arduo: la revisién y
correccion permanente de sus textos, propia de un escritor muy moderno
preocupado por encontrar el mejor estilo literario; en este caso hablo de
“entrecruzamiento” y no s6lo de suma, porque este afan textual perfeccionista
puede implicar eventualmente la supresion de datos que, en la primera version
del texto, aportaban referencias concretas sobre un periodo o una época (un
ejemplo de ello es la segunda edicion de “Tenga para que se entretenga”, donde
se suprime el dato de la probable cantidad que habria cobrado un detective
privado por efectuar una investigacién a principios de la década de 1970).

Cabe senalar, asimismo, que Fuentes y Pacheco coinciden en su uso de
elementos irdnicos dentro del texto fantastico; empero, su ironia no socava el
efecto desestabilizador que puede producir un relato fantastico, pues se aplica
contra elementos secundarios para esta codificacion; es decir, el hecho
extraordinario o insélito en que se funda el sentido fantastico no aparece nunca

cuestionado o ironizado (como si acontece, segin recuerda Freud, con el famoso
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fantasma de Canterville de Wilde).

Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantasticos de Roa
Bércena y de Fuentes que he estudiado, en un cuento de Pacheco como “Tenga
para que se entretenga” el hecho insélito es de naturaleza distinta: mientras en
los primeros hay una clara confirmacion de que ha sucedido algo sobrenatural
(el regreso momentaneo de un muerto al mundo de los vivos o la vivificacién
de una estatua identificada con una deidad prehispanica), aqui tenemos mas
bien un hecho inexplicable que si bien rompe con la normalidad en que se
mueven los personajes, por otra parte no es estrictamente sobrenatural. Desde
esta perspectiva, es claro que “Tenga para que se entretenga” presenta ya
rasgos de la postulacion fantdstica mas moderna, a la cual algunos criticos se
han referido como lo neofantastico, segiin expuse en el primer capitulo. Aunque
no utiliza esta ultima terminologia, Campra describe de forma apropiada una
de las diferencias fundamentales entre la tendencia fantastica clasica y la
moderna:

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia, de

todos modos, un margen de seguridad. El nivel seméntico podia

proponer contradicciones insolubles, pero proponia también un
significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede
combatir [...] En el cuento fantdstico contemporianeo, esa minima
seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la
lucha, sino la imposibilidad de explicaciéon de algo que, a menudo, ni
siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo enteramente natural,
inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el abismo de la no
significacion. Que para la actividad del lector, hoy, resulta mucho mas
estimulante -mucho mas fantdstica- que una legiéon de fantasmas.

Referido a su destinatario, ese silencio significa una programacion de la
ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la suposicion de la nada y la

282



sospecha de algo insondable, entre la reconstruccion de una causalidad

oculta y la aceptacién del sin sentido: en ese vacio acecha la plenitud

semantica del peligro.?

En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos siquiera qué
ocurre, mas alla de la confirmacién de que el nifio ha desaparecido. Lo menos
que se puede decir es que el fendmeno extrafio alrededor del cual se construye
lo fantastico es poco didfano; no obstante, esto puede generar inquietud
extrema en el receptor, quien carece de ese contraste que era parte de la
formulacién del género en el siglo XIX. Como las viejas historias de fantasmas
no dicen nada al lector moderno, el cual ya las conoce hasta la saciedad,
entonces lo fantdstico se renueva recurriendo a un grado todavia mayor de
indeterminacion: antes sabiamos qué habia sucedido, sin embargo no teniamos
la racionalidad y causalidad de los hechos; ahora los acontecimientos, si bien
alejados de la normalidad natural, son poco identificables.

Ademas, “Tenga para que se entretenga” efectia un giro innovador
dentro de la literatura fantastica, pues combina este modelo literario con una
codificacion que de entrada pareceria inconciliable con el género: la novela
policial, variante que se propone como principio resolver siempre el misterio o
crimen en que se basa. Con un fino matiz irénico, en el texto de Pacheco el
detective encargado de realizar la investigacion para desvanecer el misterio, es

quien acaba confirmando que ha sucedido algo extraordinario e inexplicable.

2 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, p.
57.
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En cuanto a este aspecto renovador, la literatura de Pacheco da otro paso
hacia delante en los procesos de la creacidn literaria. Con una técnica de escritura
cuyos efectos e intenciones lo asimilarian en parte a lo neofantastico mas que a lo
fantastico clésico, el autor juega con la estructura de sus cuentos para cambiar el
énfasis de su argumento del narrador y los personajes al receptor mismo. Asi, por
ejemplo, la superposicién de los niveles de realidad y ficcion presente en “La
fiesta brava”, es mucho mas perceptible e impactante para el lector que para el
protagonista (al final, el personaje Andrés Quintana apenas alcanza a reconocer
que el hombre al que atrapan en una estacién del metro, es el mismo capitan
Keller del cuento que él ha escrito); es decir, en cierta medida, en este texto se
aprecia el cambio de lo fantdstico como fendémeno de percepcion de los
personajes, rasgo tipico del siglo XIX, a lo fantastico como fendmeno de escritura.

Segun algunos tedricos del género, este aspecto es un elemento sustancial
de la tendencia neofantastica surgida en el siglo XX, como sucede en cuentos
como “Continuidad de los parques”, de Cortazar, donde el mundo de la ficcién y
el de la realidad dentro del texto se entrelazan de forma total: el hombre rico que
se sienta placidamente en un sillén de terciopelo verde para leer una novela sobre
un triangulo amoroso, es el mismo que al final del cuento (y de la novela que lee)
estd a punto de ser asesinado por el amante de su esposa; este ejemplo
emblematico sirve también para marcar como la postulacidn neofantastica
cortazariana difiere un tanto de la de Pacheco, pues el protagonista de

“Continuidad de los parques” no percibe que estd a punto de ser asesinado (lo
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cual implica que realidad y ficcién se confunden), mientras que el de “La fiesta
brava” si detecta que el hombre que ve en su realidad concreta es el mismo que ha
inventado en la ficcion que escribié. Cabe afadir que como en los cuentos de
Pacheco se construye un mundo de ficcién acorde con los cddigos realistas, para
después socavarlo con un hecho extraordinario preparado por medio de indicios,
no puede decirse que su obra pertenezca plenamente a lo neofantastico, variante
donde no hay esta diferencia entre dos planos. En fin, como sefialé desde el
capitulo inicial, resulta imposible resolver esta polémica teérica sobre el género en
cuanto a sus denominaciones especificas de fantastico o neofantastico, rubro este
ultimo que rebasa la gama de textos aqui analizados, y sobre el cual la critica
especializada no se ha puesto de acuerdo.

Si no me equivoco, se trata de un' terreno de arenas movedizas porque
implica el complejo problema de la relacién y los limites de un género respecto de
su multiple contexto histérico y cultural. Asi, por ejemplo, en cuanto a la
sugerencia de Caillois de que la literatura fantastica podria caducar junto con la
desaparicion misma del racionalismo al cual se ha contrapuesto, Fernandez
plantea otra hipdtesis, que obviamente retoma la idea de lo Unheimlich en la
literatura postulada por Freud:

Lo discutible es considerar a ésta [la literatura fantastica] como su

consecuencia o su efecto, que desaparecerian en cuanto desapareciese la

causa [el racionalismo]. Entiendo que esa propuesta no es menos
arriesgada que esta otra, que desde luego prefiero: lo fantastico habla de las
zonas oscuras e inciertas que estan mas alla de lo familiar y lo conocido. El

movimiento de esas fronteras no implica su desaparicién: los avances
cientificos no terminan con los misterios, como el desarrollo de la teologia
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no anulé lo insélito de los milagros, ni el psicoandlisis (contra lo que

aparentaba creer Todorov) ha puesto fin al horror de las pesadillas. La

literatura fantastica del siglo XIX habl6 de territorios que la razon y la
ciencia de la época no alcanzaban a explicar.?

En efecto, como él mismo menciona, en este campo sdlo es posible
lucubrar; ya que no tenemos aun la perspectiva histdrica que nos permita
distinguir con certeza las fronteras del género, por el momento debemos
contentarnos con intentar esbozar el tema desde una perspectiva interna a los
textos. En este sentido, cabe recordar que, como practica cultural con relativa
autonomia, la literatura no esta siempre ligada de forma absoluta a la evolucién
de la historia, 0 sea que el surgimiento de un nuevo paradigma y su eventual
desaparicion no implican necesariamente un proceso paralelo en lo que concierne
al desarrollo de los géneros. Desde la perspectiva interna que por el momento me
parece mas asible, convendria plantear la evolucion (en el sentido de cambio y no
de progreso) del género fantastico desde dos puntos complementarios, que de
ningun modo presupongo que sean los unicos posibles.

En primer lugar, hay que recordar que, como nos ensefiaron muy bien los

formalistas rusos, todos los géneros tienden a sufrir un proceso de

“automatizacion”,* es decir, de desgaste ldgico causado por el hecho de que los

3 Teodosio Fernandez, “Lo real maravilloso de América y la literatura
fantastica”, pp. 44-45.

4 Véase la primera y original descripcién de este concepto en uno de los
ensayos breves mas trascendentales para la critica literaria del siglo XX: Juri
Tinianov, “Sobre la evolucion literaria”, en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, ed. Tzvetan Todorov, tr. Ana Maria Nethol, Siglo XXI Eds., México, 1970,
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lectores acaban por conocer los artificios de un género especifico, con lo cual éstos
pierden su capacidad de provocar la reacci6n estética original para la cual fueron
concebidos. Sin embargo, no todos los elementos en que el género se fundaba
desaparecen, sino que algunos de ellos asumen una nueva funcién. Un ejemplo
muy ilustrativo de esto es lo que ha sucedido con la literatura de vampiros, cuya
maéxima expresion es la excelente novela de Bram Stoker: Dricula (1897), cuyo
andlisis detallado demuestra que Stoker construyé su obra con base en las
codificaciones propias de lo fantastico. Sin embargo, en el siglo XX la enorme
difusion del tema vampiresco y de su personaje mas emblematico, el conde
Dracula, causaron la pérdida de eficacia de los mecanismos de sorpresa y de
choque entre lo natural y lo sobrenatural en que se funda el texto. Por ello, en la
segunda mitad del pasado siglo la literatura vampiresca se convirtid, grosso modo,
en una parodia del tema y del personaje; es decir, los escritores decidieron trabajar
con las convenciones literarias vampirescas, ya muy conocidas por el lector, para
darles un sesgo irénico y humoristico mas que fantastico; The Dracula Tape (1975),
de Fred Saberhagen, por ejemplo, simula reproducir las grabaciones dejadas por
el inocente conde Dracula para desmentir los supuestos infundios lanzados contra
él por Stoker; claro esta que para develar las intenciones parédicas de este texto, es
decir, para comprender a cabalidad la novela de Saberhagen, es imprescindible el
conocimiento previo de la obra de Stoker por parte del lector.

En segundo lugar, el proceso descrito no depende tan sélo de la

pp- 89-101.
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automatizacion de los mecanismos literarios, y de la consecuente nueva funcion
de algunos elementos del género, pues en el amplio contexto histdrico-cultural se
producen también importantes cambios que propician el surgimiento de la
parodia vampiresca. Uno de los rasgos mas notables de esta reciente literatura es
que el vampiro deja de ser personaje narrado para convertirse en narrador directo.
Como explica con acierto Campra, en gran medida esto ha sido propiciado por un
cambio histdrico visible en nuestra actitud hacia la otredad:

Los intentos de renovacién en el género, desde esta perspectiva, se pueden
conectar con la variacion de actitud frente al problema mas general de la
otredad. Hemos asistido, sobre todo a partir de los afios sesenta, a una
revision de las posiciones etnocéntricas que impedian aceptar -y hasta
simplemente tomar en consideracion- los valores y los sistemas del otro.
Hoy, en cambio, la tnica actitud concebible pareceria ser la opuesta:
escuchar las razones del otro, comprenderlas y dado el caso, enarbolar su
bandera. Dado que la criatura fantastica ha sido definida tradicionalmente
por su condiciéon de otredad, no es dificil imaginar la inversion de
perspectiva que se ha ido produciendo en los ultimos afios, por lo menos
como tendencia.?

Seria absurdo ejercer la riesgosa labor de profeta para aventurar a qué
resultados literarios pueda llevar todavia, en cuanto al género fantdstico, este
cambio de actitud frente a la otredad. En lo que respecta al objetivo central de este
trabajo, por el momento basta concluir que aqui se ha demostrado, mediante el
analisis de los textos seleccionados, que la esencia de la postulacién fantastica

mexicana del siglo XX no se diferencia en forma radical de la que lo precedio, sino

que sdlo asumié nuevos rasgos especificos. Las semejanzas entre la literatura

5 R. Campra, op. cit., p. 60.
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fantastica mexicana del siglo XX y la del XIX no se limitan al acceso comin a un
acervo cultural (o sea, a las llamadas “historias de espantos” o de aparecidos), sino
que implican también un modelo equivalente de escritura del género; dentro de
este modelo, cuya abstraccién he realizado, se ubican los textos narrativos de Roa
Barcena, Fuentes y Pacheco, que sin duda comprueban que lo fantastico es ya una

rica tradicidn literaria dentro de nuestra cultura.
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SENSACIONAL NOTICIA
LA CONFESION DE UN ESQUELETO
UN ALMA EN PENA

DENTRO DEL TEMPLO DEL CARMEN
El suceso extraordinario que vamos a narrar tuvo verificativo el lunes 21 del mes de Septiembre
de 1903 a las seis de la tarde. Es el caso que el sacristidn del Templo del Carmen José Reyes se
proveyé seglin costumbre diaria para cerrar la Iglesia de un gran manojo de llaves, y después de
sonarlas con muchisimo estrépito para indicar que iba a cerrar, registr6 minuciosamente uno por
uno todos los rincones del mencionado templo, dirigiendo indagadoras miradas al interior de los
confesionario para convencerse de esta manera que no quedaba alma viviente en aquel recinto.
Dirijiase ya Reyes a la sacristia, cuando divis6 a los amortiguados rayos de una ldmpara
a una viejecilla especie de momia, con las facciones muy vagas, la cual andaba con paso
menudo y casi deslizindose en direccién de la puerta principal. Mientras andaba se iba

persignando y rezando entre dientes. El sacristdn dijo le a la viejecilla: “Voy ya a cerrar”.
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Esta muy bien hermanito, ya salgo contestd la beata. Nuevamente abrid el sacristan las
puertas, pues ya las habia cerrado y aquella extrafia mujer a gran prisa se fue
perdiéndose luego entre las sombras nocturnas. Vuelve otra vez Reyes a atravesar la
nave de la Iglesia, arrodillase frente a un altar y reza unas oraciones, tomando después
rumbo a la sacristia. Terminaba de cerrar las puertas de este segundo departamento,
cuando escuch¢ clara y distintamente un congojoso gemido que venia del interior del
Templo. Figurandose que aquel ruido extrafo se producia por alguna corriente de aire
al tamizarse por las rendijas no hizo aprecio y ya se iba cuando vuelve a oir mas cerca y
mas claramente otro gemido o lamento tristisimo el que repitiose dos, tres, cuatro, cinco
seis y siete veces; a tales manifestaciones el Sacristan tiembla de pies a cabeza como un
azogado, siente que sus cabellos se le erizan y que un calosfrio horrible recorre todos
sus nervios. Como pudo encendié una linternita y con ella, penetr6 al Templo,
dominando cuanto le-fue posible el gran panico de que era poseido. Con la linterna en
la mano, marchaba por la anchurosa nave central del Carmen, y luego que la recorrio en
todo su largo y nada mir6 regresaba ya a la sacristia por una de las naves laterales,
cuando he aqui que deja escapar un inexplicable grito de pavor y cae al suelo soltando
la linterna la cual se apag6é quedando en consecuencia rodeado todo el templo de la
obscuridad mas grande. Reyes casi arrastrindose, pues no podia andar del terrible
susto, pudo llegar a las puertas de la sacristia donde pidi6 socorro. A sus voces llegaron
otros individuos a los que el asustado Sacristdn solo podia mal articular esta palabra:
jjAllil.. Alli!' ;Qué cosa habia sucedido? Un caso extrafiisimo, sin procedente, en
verdad. En uno de los confesionarios a cuyo pie cayé el sacristdn se encontraba, {Oh
pavor inaudito! un esqueleto humano real y verdadero con las canillas en cruz y
apoyado sobre sus rodillas semejando el estar hincado. El craneo o calavera del
esqueleto se hallaba junto a la rejilla del confesionario en actitud idéntica a la que usan

las penitentes al confesarse. Con muchisima facilidad, explicase el gran espanto de
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Reyes al presenciar aquella horrorosa vision. Los individuos que acudieron al
llamamiento y auxilio suyo, también se asustaron visiblemente y sélo calmaronse un
poco a la llegada de la policia y autoridad que fue avisada por otra persona que vio el
caso asimismo. Como la oficina de la Comisaria esta tan proxima al Templo, no tard6 en
acudir oportunamente. La autoridad recogié aquellos despojos de la vida terrestre o sea
el referido esqueleto, trabajando en seguida con muchisima actividad para averiguar
quién colocd alli al muerto y con qué fin. Reyes el sacristin ha manifestado que no
entrara ya nunca a una Iglesia al obscurecer, pues el susto fue mayusculo. El esqueleto,
como se suponen, pudiera muy bien haber sido llevado alli por algun travieso con el
objeto de espantar, ;pero los gemidos que oyé Reyes y aquella sefiora con apariencias
de momia que sali6 del templo y que luego desapareci6, puede decirse, al hallarse en el
atrio?

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de alguna alma en pena,
de algun caso de esos que parecen sobre naturales y que no lo son, segin la moderna y
l6gica Teoria del Espiritismo Cientifico.

El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haberlo llevado a la
Iglesia su duerio, el espiritu en persona, y ponerlo ante el confesionario para indicar que
habia muerto sin el sacramento de la penitencia y con el objeto de que algun clérigo o
fraile oyese su confesion cuando se le presentase después. El gemido pudo haber sido
del mismo espiritu que sufre por no haberse podido confesar en vida, antes de morir, y
la sefiora que sali6 del templo es probable que sea el mismo espiritu en pena, puesto
que sus facciones encontrdbanse vagas y casi no tocaba el pavimento al andar. También
puede haber sido todo simulado con el fin Gnico de espantar al sacristan. El tiempo y el

estudio en este caso vendran a esclarecer la verdad del macabro acontecimiento.
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iOh que susto tan tremendo
El sacristan se llevo!

Ver un muerto confesarse
No tiene comparacién.

El templo estaba bien solo
Y Reyes lo reviso,

Cuando un lagubre quejido
Distintamente se oyd

Crey0 el sacristan que fuese
Provenido por el aire

Pero luego convencidse
Que era cierto aquel detalle.

Con una buena linterna

Y temblando de pavor,
Volvié a revisar el templo
Con bastante detencion.

Y entonces pudo mirar
A la macabra vision:
Un esqueleto postrado
simulando confesion!

El susto fue cual ninguno,
Al suelo Reyes cayo,

Y con el golpe violento,
La linterna se apago.

Como pudo, fue a llamar

Para que dieran socorro,

Y llegaron varios hombres
Viendo aquel cuadro horroroso.

Dieron parte en el momento

A la activa policia

Y se llevaron los huesos
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Pronto a la Comisaria.

El sacristan se ha enfermado
Por aquel sustazo atroz;

El caso fue para ello
Aunque se tenga valor.

Si todo fue fingifiata,

La broma fue magistral,

Pues pudo traer consecuencias
Mas graves al Sacristan.

Siglo XX. Afio de 1903- México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo
5% de Lecumberri 2597
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