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Sabemos que sin adhesión preliminar no hay crítica viable. Como 

desahogos o vertederos del rencor son más cómodos los 

epigramas o los simples insultos que, además, no engañan a nadie. 

La crítica es un vínculo antes que un rechazo. No se trata, claro, 

de decir que todo está bien. Los hombres nacen fiscales o 

defensores: personalmente nada me repugna tanto como las 

funciones policiacas que por definición ha de cumplir la crítica — 

justicia abstracta como toda justicia. La crítica, en fin, es un 

género parcial, provisional, hipotético, tan difícil o más que la 

literatura. 

José Emilio Pacheco
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PRESENTACIÓN



Hasta hace todavía pocos años, algunos lectores escépticos dudaban de la 

existencia de la literatura fantástica dentro de nuestra cultura. Por ejemplo, al 

recibir en 1990 una invitación para participar en un coloquio sobre este género 

dentro del mundo hispánico, el escritor Augusto Monterroso se preguntó de 

inmediato, con su habitual y sutil tono irónico, si había literatura fantástica en 

México: “[...] yo, ciertamente, conocía la existencia de escritores aislados que 

habían elaborado fantasías extrañas en algún momento de sus carreras [...] pero 

mis dudas estribaban más bien en el concepto de «literatura fantástica 

mexicana» como un bloque, o como algo que se pudiera claramente 

compartimentar”.! Al margen de las múltiples anécdotas que podrían tejerse 

sobre el punto —cuya probable síntesis cabe en la anterior maliciosa pregunta de 

si en realidad había este tipo de literatura en México—, Monterroso acertaba al 

apreciar que, en principio, la presencia de textos fantásticos aislados dentro de 

una cultura no basta por sí sola para hablar de una tradición literaria; es decir, 

en el fondo él no dudaba de la existencia de obras mexicanas pertenecientes al 

género, sino de que éste constituyera ya una verdadera tradición. Creo que, en 

última instancia, su escepticismo implicaba una interrogación sustancial que no 

alcanzaba a formularse en términos precisos: ¿es en realidad la literatura 

fantástica una tradición cultural enraizada en México? Planteada así, la 

  

1 Augusto Monterroso, “La literatura fantástica en México”, en El relato 

fantástico en España e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad 

Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 179. 
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pregunta es pertinente, y sin duda merece que se intente responder a ella de la 

mejor manera estructurada y coherente. 

Éste es el objetivo general de mi tesis.? Sin embargo, aclaro de entrada 

que mi trabajo no intenta dilucidar esta duda mediante la búsqueda de una 

respuesta precisa pero plana, que pretenda encontrar la indefinible fecha exacta 

en que la literatura fantástica se convirtió en una verdadera tradición literaria 

en México. Tales respuestas son una utopía inútil y limitante (aunque no todas 

las utopías lo son). En lugar de ello, he preferido tomar tres momentos básicos y 

representativos de la historia literaria de México para mostrar cómo se ha 

trabajado el género, desde el siglo diecinueve hasta ya bien avanzada la 

segunda mitad del siglo veinte. Así pues, para contestar el interrogante que he 

esbozado, exhibiré la irrefutable vigencia de lo fantástico en nuestra literatura, 

pues considero que una tradición se construye y confirma por medio de la 

permanencia de los textos, así como de su uso por las sucesivas generaciones. 

No obstante, quizá la exhibición de la presencia de textos pertenecientes 

a un género no baste para entender cómo se ha convertido éste en una tradición 

dentro de una literatura nacional específica. Por ello, además de mi interés por 

analizar los textos seleccionados, lo cual constituye mi objetivo primordial, 

parto también de un segundo gran propósito: examinar parcialmente cómo ha 

  

2 Agradezco la lectura de este trabajo hecha por la Comisión Lectora 

respectiva, formada por las doctoras Flora Botton Burlá, Luzelena Gutiérrez de 

Velasco e Yvette Jiménez de Báez; espero haber podido incorporar algunas de 

sus sugerencias. 
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sido recibido por los lectores el género, así como describir los “usos” probables 

de algunos escritos codificados dentro de los parámetros de la literatura 

fantástica (una tradición se fortifica con la asimilación de los objetos culturales). 

Siento que si me limitara al análisis independiente de varios de los más 

logrados textos fantásticos mexicanos, sólo probaría la presencia del género en 

nuestra cultura, pero no que éste sea una verdadera tradición. En fin, espero 

que esta segunda finalidad justifique dos secciones de mi trabajo que, en 

principio, podrían parecer meras digresiones; me refiero al examen de las 

distintas versiones (no todas fantásticas) de “La leyenda de la calle de Olmedo” 

incluidas en el segundo capítulo, así como al estudio de la polémica sobre la 

pertinencia de lo fantástico en nuestra cultura, la cual se condensó alrededor de 

la aparición de Los días enmascarados (1954) y se disolvió con Aura (1962), 

aspecto que expongo en el tercer capítulo. 

Ahora bien, antes de iniciar la revisión del corpus seleccionado, que 

describiré sucintamente más abajo, en el primer capítulo de este ensayo de corte 

académico discuto cuál es el concepto de literatura fantástica que asumo. Está 

muy lejos de mis intenciones (y seguramente de mis capacidades) la tentación 

de caer en la falacia de solucionar el problema proponiendo una definición del 

género; además de que creo que las definiciones son siempre provisionales (y 

por tanto sólo suelen ser provechosas como punto de partida y no de llegada), 

hasta la fecha no he encontrado ningún trabajo crítico que resuelva con 

eficiencia y de manera definitiva el problema de los géneros; por ello deduzco 
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que más que anhelar “resolver” el dilema sobre los límites genéricos, hay que 

discutirlo para distinguir sus facetas. 

De este modo, en el primer capítulo sólo aspiro a discutir de forma 

concisa el tema, con base en algunos de los más destacados y asequibles 

trabajos teóricos, los cuales me ayudarán a esbozar el concepto de literatura 

fantástica del que partirá este ensayo; todo ello desde una perspectiva más 

funcional que esencialista, pues mi objetivo no es teórico (la discusión del 

género fantástico) sino práctico (el análisis de textos fantásticos). Por lo tanto la 

exposición se efectuará en un nivel más bien abstracto y general, es decir, sin 

recurrir a los textos que estudio, los cuales servirán después para verificar la 

relativa utilidad analítica de mi propuesta. En suma, la concepción del género 

fantástico que describo en el capítulo inicial no pretende (ni puede) ser aplicable 

a todas sus variantes culturales o históricas. 

En cuanto al corpus textual seleccionado, los criterios para su 

discriminación fueron múltiples. En primer lugar, el material que se examinará 

representa, grosso modo, la diversidad y la riqueza asumidas por las expresiones 

verbales fantásticas en México, en un lapso de alrededor de cien años, es decir, 

del último tercio del siglo XIX al correspondiente del XX. Asimismo, en los 

textos escogidos se manifiestan los tonos complementarios de la cultura 

popular y la letrada, pues si bien soy consciente de que la mayoría de ellos 

pertenece a este último circuito de creación y difusión, no puede negarse la 

enorme influencia que sobre ellos ha tenido el primero. En cuanto a las 
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probables singularidades del género, las obras escogidas servirán para 

confirmar que uno de los rasgos distintivos de lo fantástico en México es su 

estrecha relación con el discurso histórico sobre el país, aspecto ausente, por-lo 

menos en el mismo grado, en la riquísima tradición fantástica argentina (de 

seguro es una cuestión de matices, pero de todos modos resulta importante). En 

fin, podría decir, acudiendo a una antigua fraseología lingúística, que no 

realizaré un amplio estudio diacrónico del género en México, sino tres cortes 

sincrónicos que pueden resultar representativos, aunque tal vez no suficientes 

para aventurar generalizaciones absolutas sobre el género en México. 

Así, en el segundo capítulo analizaré la obra de José María Roa Bárcena 

(1827-1908), cuyo interés por los argumentos de carácter sobrenatural fue 

continuo, pues aparece desde sus primeras leyendas hasta sus cuentos más 

maduros; en gran medida, su representatividad para la constitución del género en 

México se debe a que es un escritor que, a partir de un acervo legendario, logró 

construir uno de los primeros y mejores relatos fantásticos mexicanos del siglo 

XIX: “Lanchitas”, el cual ilustra muy bien el lento (y a veces fallido) trayecto de 

la leyenda al cuento moderno, en este caso “fantástico”. Las repercusiones del 

texto de Roa Bárcena son visibles en las diversas formas encarnadas por su 

argumento, identificable bajo el nombre global de “La leyenda de la calle de 

Olmedo”, título de la versión conjunta escrita por Vicente Riva Palacio y Juan 

de Dios Peza, hasta sus adaptaciones más recientes, pasando por la muy famosa 

de Artemio de Valle-Arizpe. Esta leyenda ofrece al crítico la oportunidad 
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excepcional de poder percibir cómo un mismo argumento adopta formas 

verbales distintas, dependiendo de una estética y de una cosmovisión 

cambiantes; además, sirve para comprobar que, por fortuna, el rico legado 

decimonónico de las denominadas “tradiciones y leyendas” aún está vigente en 

nuestra cultura (si bien no todas sus expresiones entran en lo fantástico o 

poseen calidad literaria). En suma, el análisis de las versiones de “La leyenda de 

la calle de Olmedo”, derivadas de “Lanchitas”, texto fundacional de lo 

fantástico en México, resulta pertinente para mostrar que una de las vertientes 

originales asumidas por el género se relaciona fuertemente con una tradición 

cultural del siglo XIX. 

El tercer capítulo tiene un objeto más bien individual que colectivo, pues 

se centra en una obra de mediados de la centuria pasada: Los días enmascarados 

(1954), de Carlos Fuentes, con particular énfasis en “Chac Mool”, cuento que 

considero el más logrado de la colección; pienso que el primer libro de Fuentes 

es representativo del género porque, según espero demostrar, constituye una de 

las mejores expresiones de lo fantástico clásico en el siglo XX, además de ligarse 

con el fondo legendario decimonónico. Más allá de que este volumen provoca 

interés por su gran nivel literario, merece un lugar privilegiado en nuestra 

cultura, porque su primera recepción crítica es central para la consolidación del 

género en México; en efecto, como expondré en detalle, la exitosa aparición de 

Los días enmascarados suscitó, dentro del contexto del nacionalismo cultural de la 

época, una estruendosa polémica sobre la pertinencia de la literatura fantástica 
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para el México moderno; como dije, esta polémica se disolvió —aunque no se 

resolvió— con la difusión de Aura, novela corta de Fuentes cuya recepción 

crítica, resumida al final del capítulo, demuestra con nitidez cómo en la década 

de 1960 el género simplemente se acepta, sin cuestionar ya si es apropiado o no 

para la realidad sociocultural mexicana; debido a ello, me detengo con 

morosidad en la recepción del primer libro de Fuentes, que es una clara muestra 

de una polémica intelectual que merece discutirse, ya que, más allá de los 

enconos personales del medio literario de la época, representa un momento 

crucial de la lucha entre dos estéticas opuestas. 

El cuarto capítulo estudia la colección de cuentos mayoritariamente 

fantásticos de José Emilio Pacheco titulada El principio del placer (1972), en la 

cual se aprecia tanto cierta continuidad con la tradición de Fuentes y sus 

predecesores, como un alentador aire de renovación que, en última instancia, ha 

ayudado a que el género siga vigente en pleno arranque del siglo XXI (con 

modalidades específicas y diferenciadas, obviamente). Considero que, en gran 

medida, a Pacheco corresponde parte del mérito de haber insuflado el gusto por 

lo fantástico en las nuevas generaciones de lectores, algunos de cuyos miembros 

se convirtieron después en escritores. El carácter representativo de El principio 

del placer reside en que si bien continúa con la tradición clásica de lo fantástico 

visible en su antecedente inmediato que es Fuentes, a la vez incursiona en 

modalidades novedosas del género (lo que algunos críticos han llamado 
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neofantástico), sin que ello implique, me parece, que rompa con su modelo de 

escritura. 

Por más bien justificado que se presente el corte metodológico de un 

ensayo (o sea, de acuerdo con sus objetivos concretos), la selección textual 

implica siempre involuntarias omisiones. En este caso, me hubiera gustado 

trabajar, además de los textos que he podido incluir, la obra de alguno de los 

siguientes escritores: Juan José Arreola, Elena Garro o Francisco Tario. No 

obstante estas omisiones —que yo prefiero ver como postergaciones y 

compromisos a futuro—, abrigo la íntima esperanza de que las “muestras” de la 

literatura fantástica en que me baso (no puedo llamarlas de otro modo) ilustren 

muy bien, aunque de manera discontinua, la presencia del género en México. 

En este sentido, debo decir, aunque parezca obvio, que el título de la tesis es 

una mera indicación de su contenido, así como del período global que abarca: 

de ningún modo se plantea como un trabajo exhaustivo sobre toda la literatura 

fantástica escrita en México desde Roa Bárcena hasta Pacheco, tarea que, por 

otra parte, considero imposible de realizar individualmente. Y no sólo porque el 

abundante número de obras haría ridículo cualquier intento de síntesis, sino 

porque además de los textos construidos en su totalidad desde una clara 

intencionalidad fantástica (como sucede con casi todos los aquí seleccionados), 

habría que pensar en la probable inclusión complementaria de algunos otros 

que tienen un principio dominante y estructurador diferente pero incluyen, en 

una de sus partes, una veta fantástica con autonomía relativa; un ejemplo de lo 
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que quiero decir se encuentra en El luto humano (1943), de José Revueltas, que 

contiene un relato secundario de origen oral cuya filiación fantástica no ha 

detectado todavía la crítica, la cual ha estado más interesada, como debía ser, 

por otras líneas centrales de esta compleja novela. 

En fin, espero que las muestras que forman mi corpus, así como sus 

múltiples repercusiones en la cultura mexicana, prueben fehacientemente que el 

género fantástico se ha enraizado en nuestra literatura. En cuanto a los autores 

incluidos, anhelo contribuir a forjar una imagen literaria suya más completa e 

inclusiva; aunque por fortuna estamos cada vez más lejos de una afirmación 

enunciada por Larsson al enumerar, hace varios decenios, la larga lista de 

escritores que hasta entonces habían practicado el género, creo que todavía 

resuenan ecos de ella: “Despite the established reputation of these authors, 

literary critics and reviewers tend to regard their work of fantasy and 

imagination as aberrations to be dismissed out of hand merely because of the 

subject matter” .? 

Como dije, de seguro esa postura crítica está hoy muy atenuada, por lo 

que ya nadie se atrevería a juzgar como “aberraciones desechables” los 

ejercicios de literatura fantástica de algunos de nuestros escritores. Pero aún 

suele hablarse de esa vertiente creativa como parte de una literatura menor, que 

por sí sola no bastaría para forjar la reputación de un gran escritor (si no me 

  

3 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, Arizona 

State University, Tempe, 1977, p. 103. 
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equivoco, en este prejuicio crítico se apreciarían ecos de la “trascendencia” 

literaria a cuya búsqueda nos acostumbró el realismo histórico de la novela de 

la Revolución Mexicana). Por el contrario, con este trabajo deseo demostrar que 

los autores aquí analizados —en especial Fuentes y Pacheco, pero también Roa 

Bárcena— merecerían, simplemente por su obra fantástica, un lugar en la 

historia general de nuestra literatura. Esta certeza, no obstante, debe matizarse 

asumiendo la actitud cuidadosa de no incurrir en la hipérbole de construir un 

discurso crítico que convierta a los escritores tratados en meros practicantes del 

género, en demérito u olvido de su obra total. 

Ahora bien, todo mi trabajo se funda en un proceso de investigación que 

he intentado seguir a conciencia, dentro de los límites marcados por la 

disponibilidad de los materiales bibliográficos y, claro está, por mis propias 

capacidades intelectuales. Esta postura crítica, que en lugar del llamado ensayo 

libre (extraordinario en autores con tanto ingenio creativo como Jorge Luis 

Borges y Octavio Paz) privilegia la información documentada, no obedece a un 

mero prurito académico, sino a la convicción de que ese método proporciona 

mayores bases para mi argumentación y, por ende, para la probable convicción 

del lector. Por ejemplo, he realizado una búsqueda más o menos exhaustiva de 

la recepción inmediata de Los días enmascarados, entre otras razones, porque, 

como mencioné, en ese momento de la cultura mexicana se condensan las 

preocupaciones y prejuicios sobre el género fantástico; se plantea así una 

polémica cuya solución tácita define el ulterior uso de lo fantástico en nuestro 
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país, con lo cual de alguna forma esta tendencia se legitima, ya que deja de ser 

cuestionada. Adelanto que la bibliografía crítica consultada es muy desigual en 

su calidad y cantidad, debido a la naturaleza misma de los temas y autores 

estudiados; en cuanto a la literatura mexicana del siglo XIX y a la obra de Roa 

Bárcena, hay pocos materiales críticos que puedan y deban ser consultados, por 

lo cual me he detenido sobre todo en el examen de los textos; en cambio, la 

bibliografía sobre Fuentes y Pacheco no sólo es ya ingente y abrumadora, sino 

que crece día a día; por ello, en su caso mi consulta se ha centrado en los 

trabajos que son pertinentes para las obras y temas suyos que me interesan. 

A pesar de este punto de partida general de mi ensayo, aspiro más a la 

difusión que a la erudición (la erudición sin lectores es una caja vacía, sin 

resonancia de ningún tipo, que corre un riesgo paralelo al que, en su prólogo a 

El elogio de la sombra, Borges advertía en relación con el Finnegans Wake de Joyce: 

convertirse en una simple pieza de museo, si acaso accesible para unos cuantos 

especialistas). Al principio, no era yo partidario de escribir un apartado de 

“conclusiones” como cierre de mi trabajo: creía que si el lector no encontraba en 

él reflexiones que le permitieran deducir algo sobre el género fantástico en 

México, entonces ninguna sección final lo convencería de que en lo leído había 

algo que nunca percibió; pensaba también que si los argumentos del ensayista 

habían sido bien expuestos, las conclusiones eran parte inherente a la lectura 

misma; no obstante, la diversidad de los textos incluidos, así como el amplio y 

divergente espectro cultural e histórico al que pertenecen, hicieron 
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imprescindible un apartado final que intentara sintetizar lo que considero haber 

alcanzado. 

Menciono, por último, que mi más profunda esperanza es que las 

páginas que siguen proporcionen al lector una mejor comprensión global de la 

literatura fantástica en México, a la cual ojalá pueda volver con ojos renovados 

que le posibiliten entenderla como un arte de diversión (es decir, 

diversificación) que construye un universo ficticio que, además de su función 

estética, puede servir para distinguir las quizá inescrutables complejidades de 

la realidad que nos circunda. 
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EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTÁSTICA



La literatura fantástica es necesario que se lea como 
literatura fantástica y presupone la literatura realista. 
Las cosmogonías quizá sean literatura fantástica, pero 
no fueron escritas como fantásticas y, lo que es más 
importante, no son leídas como literatura fantástica. 

Jorge Luis Borges 

Uno de los primeros textos reflexivos sobre lo fantástico escritos en Hispanoamérica, el 

prólogo de Bioy Casares a la famosa Antología de la literatura fantástica compilada por 

Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, empezaba con esta afirmación generalizante: 

“Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos 

pueblan todas las literaturas...”;! si bien de seguro la esencia de lo que hoy denominamos 

con el nombre global de lo fantástico existe desde los orígenes mismos de la literatura, esa 

práctica cultural que se funda en la palabra, es obvio que una categoría tan vasta y difusa 

resulta poco útil para la labor crítica de clasificar los materiales verbales de una cultura.? 

Quizá por ello el propio Bioy Casares, quien firma el prólogo citado, intentaba de 

inmediato delimitar el término: “Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir: 

como género más o menos definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el 

  

1 Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica, eds. J. L. 
Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, Sudamericana, Buenos Aires, 1940, p. 5. 

2 Sobre la afirmación inicial de Bioy Casares, Gutiérrez Girardot dice que el 
escritor argentino sucumbe “a esta falacia platónica e intenta poner de relieve los 
elementos que configuran el arquetipo de la literatura fantástica” (“Literatura fantástica 
y modernidad en Hispanoamérica”, en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, ed. 
Enriqueta Morillas Ventura, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 29). 
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idioma inglés” .? 

Más allá de que algunos teóricos preferirían ubicar los orígenes del género en 

Francia durante el siglo XVII, las dos posibilidades enunciadas por Bioy en 1940 aluden a 

un problema aún vigente, pues, como dice Ceserani, en la actualidad la discusión del 

concepto oscila entre dos polos claramente marcados: 

Una de tales tendencias tiende a reducir el campo de acción de lo fantástico y lo 
identifica únicamente con un género literario, históricamente limitado a algunos 
textos y escritores del siglo XIX [...] La otra tendencia -la dominante, en mi 
opinión— tiende a ensanchar, a veces de una manera amplísima, el campo de 
acción de lo fantástico y hacerlo extensible, sin límites históricos, a todo un sector de 
la producción literaria que abarca confusamente buena parte de otros modos, 
formas y géneros...' 

El hecho de que en la actualidad la segunda tendencia sea la dominante me parece 

peligroso, pues propicia la igualación de textos de muy diversa índole en un rubro, “lo 

fantástico”, generalizante y poco productivo desde el punto de vista epistemológico. A tal 

grado es patente este problema, que incluso en los años recientes el término “fantástico” ha 

sido aplicado, contra toda lógica, a textos antiguos que más bien pertenecerían a lo 

maravilloso, ya que lo fantástico como categoría diferenciada todavía no existía;? no parece 

muy útil un término que agrupe en la misma categoría textos tan diversos y tan separados 

  

3 Idem. 

1 Remo Ceserani, Lo fantástico, tr. Juan Díaz de Atauri, Visor, Madrid, 1999, p. 13. 

5 Así sucede, por ejemplo, con una selección de textos de Luciano de Samósata 
intitulada Relatos fantásticos (Mondadori, Madrid, 1991), donde las historias incluidas son 
más bien de carácter maravilloso; curiosamente, al final de su sugerente introducción, 
Carlos García Gual remite a “unos pocos artículos recientes de gran interés para la 
consideración de lo fantástico en Luciano” (p. xxv), sin distinguir que dos de los tres 
ensayos enlistados hablan del carácter maravilloso (y no fantástico) de los textos del autor. 
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por siglos como los de Luciano y Hoffmann, por ejemplo. Sin duda, resulta más adecuada 

la perspectiva de buscar la definición de cualquier término crítico dentro de coordenadas 

históricas y culturales más precisas; por ello, en su germinal libro Introducción a la literatura 

fantástica, referencia clásica obligada de este capítulo, Tzvetan Todorov establece la 

irrefutable premisa de que los géneros son siempre históricos. 

Así pues, respecto de las dos posibilidades enunciadas en el prólogo de Bioy 

Casares, conviene distinguir desde el principio, como medida preventiva, entre “lo 

fantástico” como categoría estética global y abstracta (cuyo uso podría ser semejante a los 

términos de lo cómico, lo trágico, lo lírico, etcétera) y el “género fantástico” en sí, es decir, 

la variedad específica de textos en los que esa categoría entra como principio dominante y 

estructurador, la cual está acotada por un período histórico y cultural, según expondré en 

detalle más abajo. Aclaro entonces que en este capítulo la palabra “fantástico” se referirá 

siempre al género específico, que también suele denominarse llanamente como “literatura 

fantástica”. 

En el ámbito de la cultura occidental (sospecho que en realidad el término 

“fantástico” sólo es apropiado dentro de estas coordenadas), la proliferación del género se 

ha producido a partir del siglo XIX, hasta llegar en la centuria pasada a su irrefutable 

consolidación; en Hispanoamérica ésta se manifiesta con la presencia de escritores cuya 

obra total se inscribe dentro de este rubro, como demuestran los casos de Bioy Casares en 

Argentina o de Francisco Tario en México. 

De forma casi paralela a este desarrollo creativo, en diversos países se han 

multiplicado las reflexiones críticas y teóricas sobre el género; pese a ello, hasta ahora 
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ninguna teoría ha elaborado un concepto que defina con certeza qué es la literatura 

fantástica, o sea, que proporcione una lista comprensiva de cuáles son los rasgos 

imprescindibles en un texto para generar en el lector el moderno efecto estético que 

llamamos fantástico. Tal vez esta ineptitud teórica se deba a que la diversidad de un 

género literario es siempre más amplia que cualquier propuesta sintética; pero me parece 

que esa deficiencia también se origina en un fundamental error de perspectiva: el interés 

de algunos teóricos por encontrar una formulación única, invariable e incluso 

transhistórica que sirva para identificar el corpus de un género que, como cualquier otro, 

es siempre cambiante en algunos de sus rasgos. En este sentido, cabe recordar que la 

delimitación de un género literario implica un proceso de abstracción que tiende a 

enfatizar las características generales del modelo y no las singularidades de cada objeto 

individual; asimismo, vale la pena mencionar que no existe ninguna obra que por sí sola 

represente un género, sino que éste se construye idealmente por medio de rasgos extraídos 

de una multiplicidad de textos que comparten elementos comunes que se consideran 

básicos y difieren en otros que se juzga secundarios.£ Por ello pienso que sería mejor 

plantearse un objetivo teórico práctico y razonable: la delimitación del género y de sus 

probables variantes dentro de un período y una tradición literaria específicos; además, creo 

recomendable que esto se haga teniendo siempre en mente un fin práctico —el análisis de 

  

6 Para no complicar en exceso estas reflexiones, no entro en un detalle del cual 
también suele prescindirse: el hecho de que en su registro de obras consideradas como 
notables, las historias literarias más bien tienden a privilegiar la inclusión de aquellas 
que transgreden un género, con lo cual la identificación del modelo general resulta 
todavía más inasible (si bien para que la transgresión esté en verdad codificada, al 
mismo tiempo el texto tiene que hacer visible el modelo o género del que disiente). 
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un corpus particular— y no como búsqueda de una entelequia inasible. 

A esta prevención metodológica debe sumarse la conciencia de la dificultad extrema 

que surge cuando se intenta acotar y agotar de manera definitiva el género dentro de los 

parámetros propios de una historia literaria concreta; así sucede con el difundido libro de 

Todorov, quien restringe de manera absoluta la existencia de lo fantástico a una región y 

una época: la Europa finisecular del siglo XVII y de todo el siglo XIX; para él, a partir de La 

metamorfosis de Kafka, el sicoanálisis ha sustituido lo que antes se manifestaba por medio 

de la literatura fantástica, por lo cual este género ya no tendría vigencia; se trata, sin duda, 

de una afirmación sorprendente, entre otras razones, por algo elemental: la literatura ha 

expresado siempre conflictos de los que también se han ocupado otras formas del 

conocimiento, lo cual no ha implicado la desaparición de géneros o temas. 

Decretar de forma tajante la cancelación de un género es olvidarse de que, como nos 

enseñaron los formalistas rusos, los géneros pueden actualizar su vigencia asumiendo 

otras formas y funciones, con lo cual se regeneran y cambian; es verdad, pongamos por 

caso, que la actual novela de aventuras ya no es igual a la del siglo XIX, pero esa 

modalidad todavía existe en textos que tienen como principio dominante y estructurador 

la secuencia de las peripecias de un personaje. En suma ya que, como espero poder 

demostrar aquí, el género fantástico siguió vigente en el tiempo y en diversas latitudes, 

considero que sería más pertinente que Todorov asumiera una actitud cautelosa y se 

limitara a afirmar que luego de su surgimiento en Europa, durante el siglo XIX esa 

variedad literaria asumió ahí tales o cuales características particulares; en última instancia, 

para que él hubiera podido decretar la supresión definitiva del género, tendría que haber 
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conocido muchas de las literaturas nacionales de occidente, pues es obvio que la cultura 

que originó ese género se diseminó por otras latitudes. Así pues, a lo largo de este capítulo 

y, sobre todo, mediante mi análisis posterior de los textos, demostraré que la esencia de la 

postulación fantástica mexicana de los siglos XIX y parte del XX no se diferencia 

radicalmente de la precedente, sino que sólo asumió nuevos rasgos específicos; en otras 

palabras, que, en esencia, siguió formando parte del género fantástico originado en 

Europa. 

En este capítulo no me propongo resolver un problema que ha atareado a tantos y 

tan sesudos teóricos, es decir, precisar cuáles son los rasgos formales y temáticos 

indispensables para que un texto sea clasificado como fantástico; más bien deseo discutir 

ese concepto para llegar a conclusiones meramente funcionales: qué se entenderá aquí 

como literatura fantástica y cuáles son los rasgos principales de diversos textos mexicanos 

de los siglos XIX y XX que permiten inscribirlos en esta categoría. Por ello mismo, no me 

interesa un examen exhaustivo de las numerosas teorías de lo fantástico que se han 

desarrollado —tema que sería incluso materia de un libro completo-, sino tan sólo el 

análisis breve y puntual de algunos aspectos de ellas; mi postura teórica se basa en una 

ecléctica síntesis de parte de lo que hasta ahora se ha dicho. 

Como punto de partida y de referencia para discutir el concepto, acudiré al 

mencionado libro de Todorov, cuya importancia para la crítica occidental consistió en 

centrar la atención en un género hasta entonces relativamente poco atendido, pues como 

bien dice Ceserani en el arranque de su libro: “Al final de la década de los sesenta, en una 

brillante operación crítica e historiográfica, Tzvetan Todorov tuvo el gran mérito de 
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«lanzar» e imponer a la atención de los estudiosos de todo el mundo toda una zona 

literaria de la modernidad, la de la literatura fantástica”.” Respecto de este germinal libro, 

cabe hacer dos aclaraciones. La primera es que debe reconocerse su enorme valor, pues su 

aparición en francés en 1970 constituyó, desde la perspectiva del estructuralismo, un 

renovador intento por explicar lo fantástico a partir del funcionamiento de los elementos 

formales que intervienen en la obra; esta postura de Todorov contrasta positivamente con 

la de sus antecesores, quienes se habían centrado sobre todo en elementos temáticos; a 

diferencia de ellos, él plantea en su exposición tres útiles niveles estructurales del texto: 

verbal, sintáctico y semántico; por último, hay que destacar su muy meritorio propósito de 

sintetizar y ordenar las discusiones sobre el tema, y de dialogar con quienes lo habían 

antecedido (a tal grado es importante este aspecto que de hecho algunas antiguas 

reflexiones teóricas sobre lo fantástico sólo están disponibles gracias a que fueron citadas 

por Todorov).? La segunda aclaración es negativa, pero no compete al autor sino al uso que 

  

7 R. Ceserani, op. cit., p. 11. 

8 Hasta sus críticos más acerbos reconocen la importancia del libro de Todorov: 
“Tzvetan Todorov ha planteado el problema por primera vez en forma sistemática en su 
libro Introduction a la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970). Aunque disentimos en la 
solución que le ha dado, es necesario reconocerle el mérito de haber establecido 
claramente ciertas categorías y una metodología de rasgos contrastivos con distinción 
de niveles de análisis; con ello marca un adelanto importante en su estudio, a partir del 

cual pueden intentarse otras soluciones” (Ana María Barrenechea, “Ensayo de una 
tipología de la literatura fantástica”, Revista Iberoamericana, 1972, núm. 80, p. 391). En 

forma semejante se expresa Jackson: “The most important and influential critical study 
of fantasy of this post-Romantic period is Tzvetan Todorov's The Fantastic: A structural 
approach to a literary genre (1973). The value of Todorov's work in encouraging serious 
critical engagement with a form of literature which had been dismissed as being rather 
frivolous or foolish cannot be over-estimated, and anyone working in this area has to 
acknowledge a large debt to his study” (Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of 
subversion, Routledge, Londres, 1981, p. 5); llamo la atención, por cierto, al título de la 
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se ha dado a la teoría expuesta en su libro: de ningún modo puede compartirse la nociva 

tendencia visible en nuestros países hispanoamericanos, donde han proliferado los trabajos 

críticos sobre lo fantástico que asumen esos postulados sin discusión alguna (tal vez con 

base en un colonialismo cultural ejercido sin conciencia); esta postura resulta incluso 

irónica: como he dicho, Todorov decreta el fin del género con la obra de Kafka, por lo que, 

de acuerdo con ese juicio, sería absurdo seguir aplicando su teoría a escritores posteriores 

al checo; en suma, si bien reconozco la gran importancia de la formulación teórica de 

Todorov, me parece que ella sólo debe servir como un muy útil punto de partida para la 

discusión, porque hasta ahora ni él ni ningún otro teórico ha dilucidado el problema 

genérico de lo fantástico (como no se ha dilucidado el de ningún otro género, me atrevo a 

pensar). 

En lo personal mi postura es escéptica: considero que no pueden enunciarse 

respuestas definitivas para los problemas de carácter teórico; pero esta creencia no implica 

que no deban discutirse, pues en la crítica literaria las reflexiones teóricas ayudan con 

frecuencia a distinguir todas las aristas de un problema, más que a resolverlo, además de 

que permiten al crítico fijar con nitidez su postura. La necesidad de discutir el concepto de 

literatura fantástica es más que acuciante, debido, entre otras razones, al pernicioso uso 

generalizado del término “fantástico” presente en diversas disciplinas artísticas, en 

particular en la literatura y en el cine, donde la palabra se emplea llanamente para 

denominar cualquier elemento que rebase lo cotidiano, o sea, en absoluta consonancia con 

la primera y simple acepción otorgada por el diccionario a la palabra: “Fantástico: adj. 

  

traducción de Todorov al inglés, que indica el enfoque estructuralista de su trabajo. 
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Quimérico, fingido, que no tiene realidad, y consiste sólo en la imaginación” .? Debido a 

esta actitud, la cantidad de supuestos objetos artísticos fantásticos se ha multiplicado al 

infinito, con lo cual el término ha dejado de tener la más mínima funcionalidad crítica, ya 

que no resulta eficaz para diferenciar los rasgos de esos objetos culturales. En el ámbito 

literario, el término ha sido usado, como señala Jackson, para referir a materiales verbales 

de muy diversa índole: “As a critical term, «fantasy» has been applied rather 

indiscriminately to any literature which does not give priority to realistic representation: 

myths, legends, folk and fairy tales, utopian allegories, dream visions, surrealistic texts, 

science fiction, horror stories, all presenting a realm «other» than the human”; hay que 

esclarecer que, con una personal terminología, Jackson habla aquí más bien de “fantasía” 

palabra que se asimilaría al campo semántico de la categoría estética global y abstracta de 

“lo fantástico” de la que he hablado, y no al género específico e histórico al que me refiero. 

En fin, como resulta imprescindible un acercamiento teórico más productivo, ahora 

intentaré explicar cómo se entenderá en este trabajo el concepto de literatura fantástica. 

Quizá la primera reflexión global de Todorov -sobre El diablo enamorado (1772) de Jacques 

Cazotte, obra que ya Castex había juzgado como fundadora del género en la literatura 

francesa—, pueda prestarse para iniciar la discusión. Esta novela desarrolla un enigmático 

argumento, donde el protagonista sospecha, pero no puede comprobar, que desde hace 

varios meses vive con un ser de sexo femenino que en verdad es una encarnación 

diabólica; a partir de ello, Todorov intenta cifrar el meollo de lo fantástico así: 

  

2 DRAE, 211. ed., 1992, s. v. 

10 Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of subversion, Routledge, Londres, 1981, 
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Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro, el que 
conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el 
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de 
una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es 
parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que 
desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe 
realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.!! 

Cualquier lector atento notará que este pasaje produce cierta ambigiiedad 

cuando afirma que el mundo de ficción "es el nuestro”. Esta idea necesita una corrección 

o precisión, ya que el mundo de los personajes no es nunca, de ninguna manera, el 

nuestro, es decir, el de los lectores reales, el cual abunda en actos cotidianos o en 

repeticiones incoherentes sin ninguna significación para una probable representación 

literaria. Si no me equivoco, más bien Todorov quiso decir que la realidad ficticia que el 

texto construye es juzgada por los personajes como común y corriente, sin nada 

excepcional que, en principio, les cause sorpresa o sobresalto, al igual que sucede con el 

mundo cotidiano que nos rodea. La tergiversación en que incurre el crítico, por 

desgracia demasiado común, se debe a su olvido de que sólo en segundo grado el 

mundo de ficción puede. aceptarse como paralelo (pero nunca como idéntico) a la 

realidad extratextual vivida por los lectores; como toda representación literaria del 

mundo físico implica un necesario proceso de selección y estetización, ni el más 

“realista” de los textos puede ser juzgado como equivalente de la realidad. 

Por cierto que el ajuste que sugiero no se agota en las anteriores reflexiones, pues 

  

pp. 13-14. 

11 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, tr. Silvia Delpy, Eds. 
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hay otra razón de peso para hacerlo: la posibilidad de una codificación fantástica 

diferente de la clásica descrita por Todorov. Me refiero a lo que ejercitó 

excepcionalmente Edgar Allan Poe en el siglo XIX, o bien a lo esbozado por algunos 

autores contemporáneos (entre ellos Jorge Luis Borges), quienes ensayaron lo que 

podría denominarse como una codificación fantástica inversa: consiste en presentar 

como "normales" para los personajes una serie de sucesos que a los lectores les 

parecerían extraordinarios porque no se ajustan a su propia experiencia en el mundo 

real, y a partir de este referente, introducir situaciones que los entes de ficción juzgan 

como extrañas e inexplicables aunque para los lectores resulten familiares. 

Pero quizá para no incurrir en una injusticia al hablar de corregir a Todorov, 

habría que citarlo de nuevo, cuando más adelante en su libro reflexiona sobre el grado 

de “representatividad” de la lengua en general y de la literatura en particular: 

El término “representativo” debe ser manejado con cuidado. La literatura no es 
representativa en el sentido en que pueden serlo ciertas frases del discurso 
cotidiano, pues no se refiere (en el sentido preciso del término) a nada exterior a 
ella. Los acontecimientos relatados por un texto literario son “acontecimientos” 
literarios, así como los personajes son interiores al texto. Pero negar de hecho a la 
literatura todo carácter representativo es confundir la referencia con el referente, 
la aptitud para denotar los objetos con los objetos mismos..? 

Así pues, en cuanto sistema, la literatura efectúa una representación de la 

realidad que podría denominarse de segundo grado, si se considera que la primaria 

consiste en el uso de la lengua en su sentido directo, es decir, para nombrar los objetos 

reales, ya sea que éstos estén visibles o no para el receptor de la frase (en el segundo 

  

Coyoacán, México, 1994, p. 24. 
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caso se trataría del uso “desplazado” de la lengua, el cual, de acuerdo con los 

universales lingúísticos descritos por algunos especialistas, en ocasiones sirve para 

diferenciar los sistemas comunicativos humanos de los animales). Esta prevención es 

sustancial para la literatura fantástica, porque, como veremos, en la definición del 

género participa activamente el lector, quien relaciona la historia narrada con el ámbito 

de su realidad extratextual para determinar si acepta un relato dentro de dicho género; es 

decir, la naturaleza fantástica de un suceso dependerá siempre de lo que se considere como 

real. Este punto se relaciona con el concepto de “verosimilitud”, el cual, por estrategia 

expositiva, pospongo para el final de este capítulo. 

En fin, la cita inicial de Todorov transcrita más arriba ayuda a precisar la que 

propongo como primera condición general de la estructura de un texto fantástico: éste 

suele ceñirse, en mayor o menor grado y extensión, a los lineamientos del realismo 

literario, pues el mundo en que los personajes se mueven debe ser en principio familiar y 

cognoscible para ellos (como lo es la realidad cotidiana para los lectores). Parece una 

verdad de Perogrullo, pero hay que recordarla y enfatizarla: esta codificación realista, 

ubicada generalmente al comienzo del texto, es esencial para la construcción de lo 

fantástico, porque sirve como contraste imprescindible para poder juzgar como 

“extraordinario”, “insólito”, “extraño”, “imposible”, etcétera, el fenómeno especial que 

aparecerá después en el texto y que constituye siempre el meollo de la postulación 

fantástica: “Lo fantástico es la aparición, en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana, 

de lo imposible, de aquello que no obedece a las reglas de este mundo. Por lo tanto, esas 

  

* Ibid,, p. 52. 
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reglas bien establecidas son indispensables para la aparición de lo fantástico”.!3 

Según el pasaje de Todorov que he citado, el texto fantástico se distingue porque en 

un universo ficticio cognoscible y manipulable para los personajes, “se produce un 

acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar”. Con 

base en este rasgo, con frecuencia se ha afirmado llanamente que la literatura fantástica se 

singulariza por “la irrupción”, en la realidad cotidiana de los personajes, de un 

acontecimiento extraordinario que no puede explicarse por medio de las leyes naturales y 

causales postuladas por el propio texto; Castex, uno de los primeros estudiosos del género, 

sostenía que mientras los cuentos de hadas implicaban un “traslado” de nuestra mente a 

otro mundo: “Lo fantástico, por el contrario, se caracteriza por una intrusión repentina del 

misterio en el marco de la vida real”.!* Si bien esta descripción no es inválida, resulta un 

tanto reduccionista, ya que caracteriza como una mera “intrusión”, "irrupción" o "ruptura" 

el hecho insólito alrededor del cual se forja el efecto estético; en su sentido semántico, claro 

que lo es, pero en su sentido formal la estructura de un texto fantástico resulta más 

compleja, como describiré enseguida. 

Me parece curioso que los teóricos del género, sobre todo en Hispanoamérica, no 

hayan desarrollado una sugerencia lanzada por Bioy Casares hace más de medio siglo, en 

su citado prólogo a la Antología de la literatura fantástica (firmado sólo por Bioy pero de 

seguro escrito con la colaboración de Borges); ahí, al hablar del efecto sorpresivo que 

  

13 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos en 
cuentos de tres narradores hispanoamericanos, UNAM, México, 1983, p. 38. 

14 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, 
Corti, París, 1951, p. 8. 
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produce en el lector un texto fantástico, él había afirmado: “Para que la sorpresa de 

argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada”.! En efecto, si bien en primera 

instancia el lector percibe una ruptura de la cotidianidad postulada por el texto, 

estructuralmente éste se construye por medio de frases que sugieren de forma sutil lo que 

sucederá en el clímax del relato; es decir, la supuesta “irrupción” no es abrupta sino 

relativa, ya que siempre está anunciada o preparada por diversos rasgos textuales. 

Para entender cómo funciona este mecanismo, acudo a un concepto del 

estructuralismo francés, que en voz de uno de sus intérpretes más famosos, Roland 

Barthes, destaca la importancia de los elementos que denomina “indicios”, los cuales 

tienen una función integradora en el relato: 

La segunda gran clase de unidades, de naturaleza integradora, comprende todos los 
indicios (en el sentido más general de la palabra); la unidad remite entonces, no a un 
acto complementario y consecuente, sino a un concepto más o menos difuso, pero 
no obstante necesario al sentido de la historia: indicios caracteriológicos que 
conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identidad, notaciones de 
“atmósferas”, etcétera. 

En principio, el término “indicios” remite a lo que comúnmente llamamos “datos”, 

es decir, la serie de elementos descriptivos imprescindibles en la construcción de cualquier 

texto, por ejemplo para caracterizar a un personaje (rasgos físicos, vestimenta, ademanes, 

etcétera). El estructuralismo distinguió, con agudeza, que algunos de estos datos poseen un 

significado en principio parcialmente invisible, que se completa durante el posterior 

desarrollo del texto, por lo cual el lector sólo se percata de su enorme valor hasta el final. 

  

15 Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica, p. 7. 

16 Roland Barthes, "Introducción al análisis estructural del relato", en Análisis 
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Por ello Barthes divide estos elementos en dos categorías diferenciadas, dependiendo de su 

importancia para el desarrollo del relato: "Los indicios tienen, pues, siempre significados 

implícitos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos al nivel de la historia: 

son datos puros, inmediatamente significantes”. En sentido estricto, el estructuralismo 

francés define como indicios los rasgos textuales que suelen denominarse como “pistas”, 

cuya importancia reside en su posterior significación; como esta última palabra está 

asociada al relato policial, género también basado en una estructura con indicios, puedo 

recurrir, para ilustrar el funcionamiento del término, a la invención de una breve trama 

policial. 

Imaginemos que en un cuento donde ha sucedido un asesinato, se describe a un 

hombre que suele portar un pañuelo rojo de seda; la primera vez que el lector se encuentra 

con ese dato, le presta una atención menor, pero si al final se descubre un pequeño hilo de 

seda roja entre las uñas del asesinado, entonces el lector deducirá que era un indicio o 

"pista" que apuntaba hacia la solución del enigma, es decir, la autoría del crimen.!* Si, por 

el contrario, ese rasgo no alcanza ninguna significación ulterior, es un mero "informante" 

con una función secundaria, como, digamos, aludir a la elegancia o al estatus social del 

  

estructural del relato, tr. Beatriz Dorriots, Premiá, México, 1988, p. 14. 

1 Ibid., p. 16. 

18 No creo necesario introducir en esta discusión la posibilidad, siempre latente 
en un relato policial o fantástico, de que el escritor elabore falsos indicios, mediante los 
cuales engaña al lector sobre la probable solución del enigma. Este recurso suele 
presentarse cuando un autor trabaja un género demasiado “automatizado”, es decir, 
muy conocido por el receptor, quien efectúa su lectura con la convicción plena de que 
sabe desentrañar los indicios del texto; al final, parte de la sorpresa reside en que el 
lector descubre que ha sido engañado y que no es, como él creía, más hábil que el 
narrador y que el escritor en lo que respecta a ese género. 
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personaje. Cabe aclarar que si bien los indicios no son, en cuanto recurso de construcción, 

un rasgo exclusivo de las narraciones policiales o fantásticas (de hecho pueden aparecer en 

cualquier género), es en ellas donde desempeñan una función primordial, aunque en 

niveles y con efectos distintos.!? 

Estoy convencido de que todos los lectores hemos sentido alguna vez la culpa 

(pecado venial, no mortal) de pensar que no supimos descifrar desde el principio los 

indicios de un texto policial o fantástico. En el fondo, esa sensación es falsa e injusta, pues 

precisamente no "supimos" ver esos indicios porque estaban colocados con astucia para 

que pasaran inadvertidos durante nuestra primera lectura, lo cual no sucede en la 

relectura, cuando ya conocemos el desenlace del texto (no es casual entonces que la 

segunda vez que leemos una obra se produzca la reacción contraria: hasta el más mínimo 

detalle nos parece esencial, cuando quizá no lo sea). Claro que se trata de procesos distintos 

de lectura: en la primera, como no conocemos el desenlace, somos receptores hasta cierto 

grado inocentes, ya que nos involucramos emocionalmente en el texto; en cambio, en la 

segunda asumimos una lectura meta-literaria, donde prima lo analítico sobre lo emotivo, 

porque nos fijamos más en la forma del texto, en los artificios que le permiten lograr el 

efecto estético; algunos críticos demeritan esta lectura posterior porque la consideran más 

  

1% El paralelo entre ambos géneros se puede apreciar en la siguiente cita, donde 
bastaría sustituir algunas palabras para hacer extensivo el juicio a la literatura 
fantástica: “La rigurosa maquinaria del policial exige que el escritor manipule esos 
recursos de modo que, por una parte, la narración avance linealmente hacia la 
identificación del culpable y, por otra, postergue el descubrimiento de la verdad, o sea 
que mientras orienta al lector hacia la solución, lo desvía de ella” (Cristina Parodi, 
“Borges y la subversión del modelo policial”, en Borges: desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, p. 80). 
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fría y cerebral, pero creo que en ambas se apela a caracteristicas humanas básicas (no es 

menos humana la inteligencia que la emoción). 

En síntesis, quien se propone construir un relato fantástico tiene que incluir y al 

mismo tiempo ocultar sabiamente los indicios que apuntan hacia la solución; sólo el 

escritor sabe desde el principio (y por lo general también el narrador del texto) que los 

datos incluidos son en verdad "indicios" y no simples "informantes". Si el creador no tiene 

la habilidad verbal suficiente como para alcanzar este elaborado artificio, entonces el final 

de su texto será tan ineficaz como el típico recurso denominado deus ex machina, o sea, 

como una solución forzada y exterior a la lógica propia de su creación (sin duda, el 

espectador actual de telenovelas, esa derivación de la novela decimonónica de folletín, 

recordará más de un caso de esta deficiencia). 

Ahora bien, hay que preguntarse sobre el efecto que produce en los personajes ese 

suceso extraordinario que no respeta el orden en que ellos viven; sobre este punto, 

Todorov intenta precisar su definición de lo fantástico hablando de una segunda condición 

del género, que expone como consecuencia directa de la primera: 

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de 
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación 
natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta 
vacilación puede ser también sentida por un personaje; de tal modo, el papel del 
lector está, por así decirlo, confiado a un personaje, y, al mismo tiempo, la vacilación 

está representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una 
lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje.? 

Así pues, el acontecimiento inexplicable provoca en los personajes incertidumbre o 

vacilación. Éste sería uno de los elementos centrales propuestos por Todorov para 

  

22 T. Todorov, op. cit., p. 30. 
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diferenciar entre las categorías cercanas de lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso: si un 

personaje duda de un hecho increíble (involucrando al lector en la duda) y la 

incertidumbre se mantiene, se trata de un relato fantástico; si la duda se disipa por medio 

de explicaciones lógicas (el suceso fue efecto del sueño o la locura), el texto pertenece a lo 

extraño; cuando no se expresa ninguna duda sobre un hecho que, desde la realidad 

externa, sería juzgado como sobrenatural, sino que se acepta sin extrañeza por los 

personajes (y por el lector), el texto se ubica en el ámbito de lo maravilloso. Sin embargo, 

como ha señalado la crítica posterior a Todorov, la definición de la literatura fantástica no 

puede residir en un elemento que aparece con frecuencia relativa en las obras que la 

integran (de hecho, él mismo habla finalmente de este rasgo como facultativo y no 

obligatorio del género). Además de ello, resulta peligrosa la simplificación del crítico sobre 

las reacciones de los personajes, pues dice que éstos vacilan entre una explicación natural y 

otra sobrenatural de los hechos evocados, cuando en general ellos más bien caen en una 

incertidumbre plena que no tiende hacia la solución en una línea u otra. 

Los dos anteriores aspectos -la duda del personaje y la probable explicación final de 

los sucesos- propician algunas de las discusiones más álgidas en la búsqueda de la difícil 

identificación del género. Respecto del primero, considero que Todorov no logra sumarlo 

coherentemente a sus argumentos porque no distingue que, en general, los textos 

fantásticos siguen dos grandes modelos (por cierto que ejemplos de ambos se examinarán 

en este trabajo). En la primera variante, quizá la más frecuente, el personaje principal vacila 

sobre la naturaleza de los extraños hechos que percibe, por lo que esta vacilación se 

convierte en un tópico del texto; en la otra, en cambio, el argumento culmina con la 
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contundente concreción de un fenómeno ajeno a los parámetros habituales de ese mundo 

de ficción, por lo cual el personaje no tiene tiempo de reflexionar sobre ello; es obvio que la 

primera variante trabaja más de forma gradual, mientras que la segunda tiende a buscar 

un final de sorpresa absoluta, tanto para el personaje como para el lector. 

Si bien es un fenómeno más frecuente en el segundo modelo que he descrito, en 

ambos casos es posible que se consiga una reacción de miedo y hasta de terror extremo, 

tanto en los personajes como en el receptor, quien suele tener empatía con los caracteres 

ficticios.?! Para alcanzar este efecto, lo fantástico puede acudir a los temores humanos más 

OSCUTOS, pero este rasgo de ninguna manera es una de sus características globales, si bien 

tuvo presencia sustancial en el siglo XIX, cuando el género se asoció a la narrativa gótica 

(variante literaria en la cual incluso algunos críticos ubican los orígenes de lo fantástico). 

El término “gótico” proviene del título de la novela The Castle of Otranto; a Gothic 

story (1764), de Horace Walpole, quien escribió su obra bajo la inspiración de su 

propiedad llamada Strawberry Hill, la cual construyó obsesionado por ese estilo 

  

21 El artificio verbal extremo, muy difícil de lograr, consiste en presentar una 
situación ficcional donde los personajes no tienen ninguna reacción de miedo, pero que 
los lectores interpretan con un profundo temor. Quizá un ejemplo proveniente de la 
cinematografía ayude a precisar este punto; alguna vez Alfred Hitchcock dijo que en su 
labor de director él había intentado transmitir el miedo de los personajes al espectador, 
proceso que representaba con el siguiente probable argumento para una película, que 
me atrevo a calificar de genial: mientras un grupo de amigos departen amable e 
inocentemente tomando café, los espectadores alcanzan a percibir debajo de la mesa el 
dispositivo de una bomba que explotará a una hora determinada; conforme pasa el 
tiempo, los personajes están más felices, mientras el espectador, que ve cómo se acercan 
las manecillas del reloj a la hora última, se angustia por la inminente pero postergada 
explosión. 
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arquitectónico. En su creación, escrita en un lapso de apenas dos meses,? él inventó un 

castillo medieval gótico cuyo ambiente tenebroso resultó ideal para el desarrollo de un 

argumento localizable alrededor del siglo XII, lleno de sucesos sangrientos y actos 

sobrenaturales, mediante el cual buscaba provocar un efecto de terror extremo; no 

obstante las deficiencias formales del texto, la fuerza de su argumento le deparó un 

éxito enorme entre los lectores, por lo que en 1765 apareció una segunda edición de la 

novela, ahora con el nombre de Walpole en la portada (en la primera edición, este 

miembro del Parlamento, temeroso de un probable rechazo, usó un seudónimo para 

esconder su autoría). Señalo, de paso, que resulta curioso, aunque no tan infrecuente en 

la historia literaria, que una obra relativamente mediocre haya servido para consolidar 

un género y para darle nombre: novela gótica. 

Entre las décadas de 1760 a 1820, esta modalidad literaria tuvo una gran vigencia 

en la cultura anglosajona, tanto de Inglaterra como de Estados Unidos, y de hecho 

puede decirse que no la ha perdido. Modernamente, el término se extendió a otras 

expresiones artísticas, por ejemplo a la cinematografía, la cual ha enfatizado sobre todo 

el contenido sangriento que estaba en los orígenes del género; la palabra gótico abarca 

en la actualidad una gran variedad de campos semánticos, pues refiere tanto a la 

arquitectura como a la historia, a la literatura y a diversas expresiones artísticas; por ello 

es necesario intentar su deslinde literario, así sea en términos amplios: 

When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to 

  

2 El afiebrado proceso de escritura de la novela está descrito en: Robert 
Wyndham Ketton-Cremer, Horace Walpole. A biography, Loongman, Green and Co., 
Londres, 1940, pp. 211-219. 
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mind: an emphasis on portraying the terrifying, a common insistence on archaic 
settings, a prominent use of the supernatural, the presence of highly stereotyped 
characters and the attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense 
are the most significant. Used in this sense, “Gothic” fiction is the fiction of the 
haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of the blackly 
lowering villain, of ghosts, vampires, monsters and werewolves.? 

Como se ve, las confluencias entre la literatura fantástica y la novela gótica residen 

en el uso de elementos sobrenaturales y en la construcción basada en el suspenso, pero de 

ninguna manera la primera busca como objetivo primordial producir terror, como 

proponía Lovecraft al pedir que lo fantástico culminara en una reacción aterrorizada por 

parte del lector (clasificación que, por cierto, dejaría fuera de lo fantástico un buen número 

de textos producidos durante el siglo XX). Pienso que esa reacción extrema sólo se 

presenta en ciertos textos del género cuyo proceso desestabilizador busca provocar miedo 

en el lector; pero en el resto de ellos basta con la incertidumbre (en última instancia, el 

terror no es otra cosa que una fuerte manifestación de incertidumbre). Más que el probable 

efecto de miedo o terror que pueda producir el texto, quizá convenga describir cómo en lo 

fantástico: “[...] lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El 

prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad 

de un mundo en el cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. 

Es lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible está 

  

2 David Punter, The literature of terror. A history of Gothic fictions from 1765 to the 
present day, 2a. ed., Longman, Nueva York, 1996, v. 1, p. 1. 

2 La propuesta de Lovecraft era definitiva: “Un cuento es fantástico simplemente 
si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y de terror, la 
presencia de mundos y poderes insólitos” (Lovecraft citado por Jaime Alazraki, “¿Qué 
es lo neofantástico?”, en Teorías de lo fantástico, intr., comp. y bibl. David Roas, 
Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 271. 
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desterrado por definición”.3 

En cuanto a la supuesta solución de los hechos extraordinarios visible al final del 

texto, creo que en este punto Todorov plantea un falso dilema, ya que el género fantástico 

no suele elaborar una “solución” de los extraños sucesos, sino solamente confirmar que 

éstos en verdad acontecieron; para que el efecto fantástico sea pleno, es necesario que el 

desenlace no se explique, sino que se mantenga en el terreno de la duda. Por ello, según 

Botton, los textos fantásticos tienen fin, en el sentido textual del término, pero no desenlace 

argumental: “Incluso en aquellos casos en que sabemos con certeza la suerte que corren los 

personajes, no tenemos. la clave del misterio; hemos visto la manifestación del fenómeno 

fantástico, pero no conocemos ni sus causas, ni las leyes a que obedece (o deja de 

obedecer)”; esto se debe al hecho de que el género no busca la sustitución de un 

paradigma, el de la lógica causal del mundo cotidiano y realista de los personajes (y de los 

lectores), por otro diferente, sino el cuestionamiento del primero.” Con un peculiar estilo, 

Julio Cortázar ha expresado la misma idea: 

El orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada 
concluye ni nada empieza en un sistema del que sólo se poseen coordenadas 
inmediatas. Alguna vez he podido temer que el funcionamiento de lo fantástico 
fuese todavía más férreo que la causalidad física; no comprendía que estaba frente a 
aplicaciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional daban la 
impresión de la fatalidad, de un calvinismo de lo sobrenatural. Luego he ido viendo 

  

5 Roger Caillois, Imágenes, imágenes, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 11. 

2 E. Botton, op. cit., p. 43. 

27 En la historia de la crítica sobre el género, uno de los primeros en establecer 
esto con certeza fue Caillois: “Lo fantástico es, pues, ruptura del orden reconocido, 
irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana, y no 
sustitución total del universo real por un universo exclusivamente prodigioso” (Roger 
Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, París, 1965, p. ). 
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que esas instancias aplastantes de lo fantástico reverberaban en virtualidades 
prácticamente inconcebibles [...] No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él 
alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico.? 

En efecto, lo fantástico sería un género “cerrado”, como dice Cortázar, si para 

refutar el modelo de realidad lógica y causal, el texto proporcionara otro modelo 

completo que sustituyera unas leyes por otras. Desde una postura teórica muy diferente, 

que se interesa por la relación entre este género y las concepciones del lenguaje, Mery 

Erdal Jordan precisa, al hablar del rasgo de “indecibilidad” propio de lo fantástico, que el 

texto no alcanza nunca a expresar algo plenamente cognoscible: 

Indecibilidad: el discurso fantástico es expresión de lo indecible en el sentido más 
riguroso que los románticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo indefinible, 
lo inexperimentado, todo aquello que, siendo esencialmente transgresión de lo 
verosímil realista, se convierte en apertura a lo desconocido y, por equivalencia, al 
infinito. La concepción del lenguaje como creador de mundo, en el sentido de que 
nuestra capacidad cognitiva está limitada por nuestra capacidad de nombrar, 
adquiere en el discurso fantástico su máxima potencia paradójica: al expresar lo 
inexpresable, lo fantástico amplía solamente nuestro caudal lexical y no nuestro 
campo cognitivo; una de las indudables causas del efecto “inquietante” de lo 
fantástico, radica en esa dicotomía permanente de lo nombrado/lo incognoscible.? 

En este sentido, la paradoja de la que habla Erdal Jordan sería una condición 

imprescindible para el género, pues si “lo nombrado” se convirtiera en “cognoscible”, el 

efecto fantástico se esfumaría de inmediato; así sucede en algunos textos cuya falla reside 

en describir en exceso el fenómeno extraño sobre el que debería construirse lo fantástico, 

pues esa descripción acaba por producir en el personaje una sensación de familiaridad 

  

22 Julio Cortázar, “Del sentimiento de lo fantástico”, en La vuelta al día en ochenta 
mundos, Siglo XXI Eds., México, 1967, pp. 44-45. 

22 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las 
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absoluta respecto del suceso extraordinario, la cual se transmite al lector.” Sospecho que a 

este tipo de obras se refiere Todorov cuando afirma que hay textos fantásticos sólo en una 

de sus partes, pero al final se definen por otra línea (por ejemplo, por lo maravilloso). 

Por otra parte, los personajes no se percatan de inmediato y con nitidez de la 

naturaleza extraña del suceso en que se funda lo fantástico, pues ello atentaría contra el 

suspenso propio del género. La constante presencia de este último rasgo me induce a 

sugerir que se sustituya la idea de la vacilación como uno de los probables ejes del género, 

por la de suspenso, categoría ésta que alude a la construcción del texto: 

El “suspenso” evidentemente no es más que una forma privilegiada o, si se prefiere, 
exasperada de la distorsión: por una parte, al mantener una secuencia abierta 
(mediante procedimientos enfáticos de retardamiento y de reactivación), refuerza el 
contacto con el lector (el oyente) y asume una función manifiestamente fática; y, por 

otra parte, le ofrece la amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma 
abierto (si, como nosotros creemos, toda secuencia tiene dos polos), es decir, de una 
confusión lógica, y es esta confusión la que se consume con angustia y placer (tanto 
más cuando al final siempre es reparada).? 

Esta síntesis de cómo trabaja el suspenso es válida, pero conviene precisar que en la 

literatura fantástica, según expuse, “la amenaza de una secuencia incumplida” o de un 

“paradigma abierto”, como los llama Barthes, provoca una confusión que no se resuelve o 

  

concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 13. 

3% La cinematografía moderna conoce innumerables ejemplos de este 
procedimiento, aunque muchas veces se trata de objetos artísticos cuya intención no es 
fantástica; por ejemplo, se parte del encuentro fortuito entre un ser humano y un 
monstruo o un extraterrestre; al principio, éste provoca temor en el primero, pero 
finalmente surge entre ambos una estrecha relación que permite la familiaridad mutua, 
con lo cual lo incognoscible ha perdido esa categoría y, por tanto, su carácter 
inquietante. 

31 R, Barthes, art. cit., p. 31. 

48



“repara” de manera definitiva al final del texto. En este sentido, me parece esclarecedora la 

idea de Chanady, quien afirma que el silencio final del narrador (y de los personajes, añado 

yo) es primordial para el éxito de lo fantástico: “Provided with the facts, but not with a 

solution to the mistery, the reader must actively reconstruct the various codes of the 

narrative and search for an explanation himself [...] He knows he will never be able to 

resolve the antinomy of the text”;” siguiendo mi previa analogía entre el relato fantástico y 

el policial, ahora debo decir que se diferencian en un rasgo fundamental: el primero no 

pretende resolver la antinomia construida a lo largo del texto, mientras el segundo tiene 

necesariamente que resolverla (o sea, debe solucionar el crimen). 

Como parte integral de la estructura de suspenso, el escritor logra que en su texto la 

percepción de los acontecimientos extraordinarios posea dos rasgos distintivos: su 

ambigiúedad y su gradualidad. Así, es frecuente que la descripción de los sucesos no sea 

diáfana y definitiva, sino más bien que esté atenuada con frases que Todorov denomina, de 

forma pertinente, “modalizaciones” verbales, como “le pareció”, “creyó ver”, “como si”, 

etcétera; éstas pueden aparecer tanto como parte de la narración de una tercera persona 

  

32 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, Nueva York, 
Garland, 1985, p. 127. Rosalba Campra, una de las críticas que más ha aportado a la 
reflexión teórica, plantea que si bien en otros géneros hay también silencios, el de lo 
fantástico es incolmable: “Existen, sin embargo, silencios incalmables, cuya 
imposibilidad de resolución es experimentada como una carencia por parte del lector, y 
que estructuran el cuento en sus características genéricas. Éste es el tipo de silencio que 
encontramos en el cuento fantástico: un silencio cuya naturaleza y función consisten 
precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupción del proceso 
comunicativo como condición de su existencia: el silencio en la trama del discurso 
sugiere la presencia de vacios en la trama de la realidad” (Rosalba Campra, “Los 
silencios del texto en la literatura fantástica”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, ed. cit., p. 52). 
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ajena a la historia, como en voz de los personajes directamente imbricados en los hechos. 

En cuanto al segundo punto, sólo de forma gradual un personaje se convence de la 

veracidad de su percepción, ya que antes de ello puede ensayar diversas razones para 

explicarse el carácter extraño de lo que cree ver: desde un simple engaño de los sentidos 

hasta la probable locura o enfermedad. 

Dentro del 'mundo de ficción construido por el texto fantástico, resulta sustancial 

preguntarse sobre la naturaleza e intencionalidad profunda del acontecimiento insólito 

que irrumpe en la realidad de los personajes. Cabe recordar que lo fantástico se produce 

mediante la intrusión de un elemento ajeno al mundo ficticio de los personajes, basado 

éste en un modelo racional y lógico de la realidad (o sea, de acuerdo con los códigos del 

realismo). Más allá de su aparente magnitud o insignificancia -puede tratarse de una serie 

de acontecimientos o bien de un hecho aislado—, puesto que el elemento insólito cuestiona 

la confiada cosmovisión en la que hasta entonces se desenvuelven los personajes, tiene 

siempre una función desestabilizadora. Respecto de este propósito, Rabkin opina que uno 

de los ejes de lo fantástico es el contraste entre dos perspectivas: “One of the key 

distinguishing marks of the fantastic is that the perspectives enforced by the ground rules 

of the narrative world must be diametrically contradicted”;% si bien este principio general 

es pertinente, me parece inexacta la idea de que en el texto hay dos perspectivas 

“diametralmente” opuestas, pues ello implicaría que la perspectiva que contradice a la 

realista es nítida e identificable; un poco más adelante, Rabkin acude a una absurda 

  

3 Eric S. Rabkin, The fantastic in literature, Princeton University Press, Princeton, 
1976, p. 8. 
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medición del proceso mediante lo que llama una metáfora geométrica: “The truly fantastic 

occurs when the ground rules of narrative are forced to make a 180” reversal, when 

prevailing perspectives are directly contradicted”; si no me equivoco, la confusión de este 

crítico se origina en que muchos de sus ejemplos provienen del ámbito de lo maravilloso, 

donde sí puede haber dos perspectivas identificables y hasta cierto grado opuestas; en 

cambio, como ya he discutido, en el texto fantástico sólo puede distinguirse con claridad la 

primera perspectiva, es decir, la realista, ya que aparte de su función antagónica, la otra no 

es una entidad identificable a plenitud." 

En este punto conviene intentar un deslinde entre lo fantástico y lo maravilloso, 

términos que debido a su cercanía suelen traslaparse. En primer lugar, muchos de los 

textos de esta última categoría prescinden de una verdadera codificación realista, ya que si 

bien los personajes se mueven en un mundo familiar para ellos, suelen presentarse de 

inmediato fenómenos o seres ajenos al mundo real (hadas, magos, animales que hablan, 

etcétera). Pero tanto en este tipo de textos maravillosos como en los pocos de ellos que sí 

poseen elementos adscritos a los códigos del realismo, lo sustancial es que la presencia de 

esos seres ajenos no produce incertidumbre en la cosmovisión previa de los personajes, 

sino la aceptación de una realidad paralela. Caillois ha resumido muy bien esta diferencia 

  

% Ibid., p. 12. 
35 Aunque en principio resulta más acertada por los elementos que incluye, la 

descripción de Chanady incurre también en la imprecisión de identificar dos polos: 
“One of the most important distinguishing characteristics of the fantastic is thus the 
presence in the text of two different levels of reality, the natural and the supernatural. 
Without this trait, a narrative cannot be fantastic, even if it conveys an atmosphere of 
the uncanny. These levels are logically contradictory, since one is identified by the laws of 
conventional reason and empirical knowledge, while the other is characterized by the code of the 
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de la siguiente manera: 

Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop souvent confondues. 
Le féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter 
atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un 
scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le 
monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s'interpénétrent sans 
heurt ni conflit.% 

Así pues, en un texto maravilloso pueden coexistir el mundo de representación 

realista y el maravilloso, en oposición pero sin conflicto profundo, ya que si bien los seres 

de ambos niveles tienen facultades diferentes, se admite sin cuestionar la distancia que 

media entre ellos; en última instancia, son ámbitos de ficción relativamente separados 

donde cada uno conoce y reconoce a plenitud los poderes del otro, por lo que no hay 

incertidumbre alguna. Por ello en gran medida lo maravilloso está formado por variantes 

literarias bastante estereotipadas; por ejemplo, cuando surge un hada, el lector sabe de 

antemano la influencia benéfica que ella tendrá en la trama; esta rígida codificación ha 

tentado a escritores con un fuerte afán lúdico a ejercer parodias de los cuentos de hadas, 

donde los personajes dudan sobre los poderes extraordinarios de los entes maravillosos 

(¿qué pasaría si de entrada Cenicienta dijera a su hada madrina que no cree en prodigios 

de ninguna especie?). 

Volviendo a la discusión sobre el propósito textual que yo he llamado 

desestabilizador, hay que decir que algunos críticos le asignan un valor más marcado. Así 

sucede con Jackson desde el título mismo de su citado libro Fantasy: a literature of subversion 

  

irrational, superstition and myth » (op. cit., pp. 9-10 ; las cursivas son mías). 

36 Roger Caillois, « Introduction », Anthologie du fantastique, Gallimard, París, 
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(donde, como dije, el término “fantasía” abarca, peligrosa y excesivamente, todo material 

verbal ajeno a una representación realista, es decir, lo mismo la literatura fantástica que la 

maravillosa o la ciencia ficción); después de reconocer la importancia del libro de Todorov 

para la discusión del género, Jackson señala que él falla al excluir la teoría freudiana, así 

como el análisis de las implicaciones sociales y políticas de las formas literarias; para ella, la 

“fantasía” es subversiva porque sirve para generar un acto de protesta: 

A more extensive treatment would relate texts more specifically to the conditions of 
their production, to the particular constraints against which the fantasy protests and 
from which it is generated, for fantasy characteristically attempts to compensate for 
a lack resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that 
which is experienced as absence and loss [...] The fantastic traces the unsaid and the 
unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and 
made “absent”.? 

Si bien los anteriores argumentos son válidos, ya que intentan colocar a la 

literatura dentro de una perspectiva sociocultural e histórica más amplia, no estoy 

convencido de que se asigne al género un valor tan marcado y predeterminado como lo 

es la subversión; mi actitud no se funda en el rechazo de la función subversiva 

desempeñada por muchos textos fantásticos, sino en la enseñanza de la historia literaria, 

cuya renovación genérica ha consistido precisamente en encontrar nuevas funciones 

para una vieja forma (¿acaso la oda no era un género “serio” antes de que Neruda 

escribiera una oda a sus calcetines y otra a la cebolla?). 

Un término en principio más neutro es el de “diferencia”, presente, por ejemplo, 

como punto de partida, en el libro de Siebers, quien enuncia la confluencia absoluta entre 

  

1966, v. 1, p. 7. 
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lo romántico y lo fantástico: 

No es sorprendente que lo fantástico surgiera durante el período romántico, pues 
tal vez constituya la suprema literatura de la diferencia [...] La literatura fantástica 
consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la experiencia 
que se aventuran más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito 
sobrenatural [...] Tanto lo romántico como lo fantástico tienden a envolver el 
problema de la diferencia en el aura de la superstición. 

Esta posibilidad de expresar la diferencia no es privativa, claro está, de la literatura 

fantástica, sino que dentro de esta modalidad se manifestaría con mayor fuerza.” 

Antes de continuar, cabe detenerse en una aparente digresión sobre los términos 

utilizados por la crítica para calificar el acontecimiento que rompe con la realidad 

cotidiana de los personajes. Debido a que se trata de una voz más enraizada en el habla 

española, y por lo tanto de más inmediata comprensión global, prefiero la palabra 

“sobrenatural”, sin diferenciar entre este concepto y el de lo “supranatural” enunciado 

por algunos teóricos. Así, en su revisión de la génesis de la literatura fantástica en las 

culturas occidentales, Faivre señala cómo lo supranatural, entendido como los sucesos 

que implican una ruptura del orden lógico-causal y que proceden de fuerzas negativas 

  

377 R. Jackson, op. cit., pp. 3 y 4. 

38 Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, tr. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1989, p. 9. Entre otros, Siebers estudia textos de Hoffmann, Gógol, 

Hawthorne, James, Mérimée y Poe. 

% Para algunos críticos, la literatura en general, y no sólo la fantástica en 
particular, es, por esencia, el lugar apropiado para poner en juego la alteridad: “La 
producción de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a través del intento 
de anulación o de profundización de esa complejidad que lo constituye (la alteridad), lo 
literario se subordina o aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo; para ser su 
reproducción o para trocarlo en límite de sus propios territorios, de su propia realidad” 
(Víctor Antonio Bravo, La irrupción y el límite. Hacia una reflexión sobre la narrativa 
fantástica y la naturaleza de la ficción, UNAM, México, 1988, p. 8). 
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y desconocidas del imaginario colectivo, se fue imponiendo a lo sobrenatural, es decir, a 

los hechos relacionados con una zona más accesible, cognoscible, positiva o benévola de 

ese imaginario, más próxima normalmente al pensamiento religioso oficial cristiano.“ 

Para mí, en cambio, toda transgresión del orden lógico-causal entra en el ámbito 

sobrenatural, mientras que la otra categoría, que aparecerá en mi análisis de “La 

leyenda de la calle de Olmedo”, será denominada simplemente como lo “milagroso”, 

palabra con la cual deseo aludir a sus orígenes religiosos, que no implican la 

transgresión de ningún concepto (el milagro se entiende, dentro de una concepción 

religiosa de la vida, como la intervención de la Providencia y no de la razón para 

cambiar el destino humano). También conviene aclarar que en otras tradiciones 

culturales y en otras lenguas, no se usa el término “sobrenatural” sino “supernatural” 

para referir a cualquier fenómeno ajeno a lo que se considera “natural”, es decir, verosímil 

desde las coordenadas de la lógica racional en que se funda el realismo. Quizá la 

expansión del término tenga sus orígenes en un autor fundacional para las reflexiones 

teóricas sobre el género: Penzoldt, uno de los teóricos con los cuales más discute y disiente 

Todorov.*! 

  

1% Véase Antoine Faivre, "Genése d'un genre narratif, le fantastique (essai de 
périodisation)", en La littérature fantastique, Michel Albion Ed. (Cahiers de 1'Hermétisme), 

París, 1991, pp. 15-43. 

41 Peter Penzoldt, The Supernatural Fiction, Londres, Peter Nevill, 1952. A su vez, 
Penzoldt pudo haber tomado el término del libro de H. P. Lovecraft Supernatural Horror in 
Literature (1945). Un ejemplo reciente de la vigencia del término legado por Penzoldt es el 
ensayo de John Brushwood: “Aspects of the Supernatural in the Recent Mexican Fiction” 
(en Perfiles. Ensayos sobre literatura mexicana reciente, ed. Federico Patán, Society of Spanish 
and Spanish-American Studies, Colorado, 1992, pp. 127-139), donde lo “supernatural” 
sirve para referir a elementos que pueden definir o no el género de un texto; así, al 
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Más allá de la cuestión terminológica, resulta interesante destacar que Faivre juzga 

que la ruptura del orden lógico-causal en que se funda lo fantástico es un elemento 

proveniente de fuerzas negativas y desconocidas del imaginario colectivo. En gran medida, 

esta idea se origina, claro está, en un famoso concepto propuesto por Sigmund Freud: 

Unheimlich, término traducido al español, quizá de manera insuficiente, como “lo siniestro” 

o “lo ominoso”;* por su importancia dentro de la cultura occidental del siglo XX y, sobre 

todo, por el hecho de que varios teóricos de lo fantástico asumen este concepto de manera 

consciente o inconsciente, es necesario detenerse en él. 

Publicado por primera vez en alemán en 1919, el ensayo de Freud, que parte de una 

preocupación por lo estético excepcional dentro de los estudios sicoanalíticos, postula la 

necesidad de precisar el significado del ya bastante difundido término unheimlich: “No 

cabe duda que dicho concepto [lo Unheimlich] está próximo a los de espantable, angustiante, 

espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en una acepción 

  

comparar Aura con el enigmático final de Los albañiles, Brushwood concluye: “With respect 
to the use of the supernatural effects, the important point is that, in the case of Los albañiles, 
readers may choose (decide) whether or not a supernatural effect exists; therefore, an act of 
will, regarding the supernatural, exists enterely apart from the act of narrating. No such 
possibility exists in the case of Aura; readers must accept the supernatural” (p. 130); en 
otras palabras, esto significa que la codificación de la novela breve de Fuentes es 
enteramente fantástica, mientras que la de Leñero no tiene ese principio (dominante y 
estructurador, como diría yo). 

4 Consulto aquí la traducción más antigua y difundida en lengua española, la 
cual usa el primer término: Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas, 
ordenación y revisión de Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis López-Ballesteros y de 
Torres,. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, v. 3, pp. 2483-2505; al citar este ensayo, sólo 
pondré la página entre paréntesis. En cambio, una más reciente acude al segundo: S. 
Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, notas de James Strachey y Anna Freud, tr. José 
Etcheverry, 2*. ed., Amorrortu, Buenos Aires, 1997, v. 17, pp. 217-251. En fechas muy 
recientes se ha introducido incluso una tercer palabra: “lo perturbador”, derivado de las 
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un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general” 

(p. 2483). El padre del sicoanálisis señala de entrada que la voz alemana unheimlich, con el 

prefijo negativo un-, es el antónimo de heimlich y de heimisch (íntimo, secreto, y familiar, 

hogareño, doméstico), de lo cual se deduce que lo siniestro causa espanto precisamente 

porque no es conocido, familiar; pero como no todas las cosas desconocidas producen ese 

efecto, considera que es necesaria una búsqueda más profunda. 

Así, en una tarea con un fuerte sesgo filológico, Freud indaga históricamente cuál ha 

sido el significado de las voces heimlich y unheimlich en la cultura alemana; detecta en 

principio que la primera palabra puede remitir a dos campos semánticos diferentes: lo 

familiar, confortable, por un lado, y lo oculto, disimulado, por otro; desde esta perspectiva, 

la voz unheimlich sólo sería un antónimo del primer significado de heimlich. Entonces le 

llama la atención una frase de Schelling que enuncia algo completamente nuevo e 

inesperado sobre el concepto y que Freud responderá mucho después en su ensayo: 

“Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 

manifestado” (p. 2487). Asimismo, de su revisión exhaustiva del término en los 

diccionarios, él concluye que heimlich es una voz cuya acepción evolucionó hacia la 

ambivalencia, hasta que acabó por coincidir con la de su antítesis, unheimlich en frases 

como “todo rincón le parece heimlich (siniestro) y lúgubre”. 

Para continuar su discusión, Freud examina “El hombre de la arena” (o “El 

arenero”), de E. T. A. Hoffmann, texto que, de acuerdo con Jentsch, provoca el efecto de lo 

siniestro al sembrar en el lector la duda sobre si el personaje llamado Olimpia es una 

  

traducciones italianas. 
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persona o un autómata. A diferencia de esta interpretación, para su minucioso análisis 

Freud parte de la hipótesis de que el centro del cuento, y con ello del origen de lo siniestro, 

es más bien el tema anunciado en el título, es decir, el hombre de la arena que amenaza con 

arrancar los ojos a los niños, como había contado una criada al protagonista Nataniel 

cuando éste era niño; así, Freud llega a la conclusión de que lo siniestro surge en el texto 

como derivación del complejo de castración infantil del personaje.* 

Luego de ampliar sus reflexiones sobre el concepto mediante el estudio de otros 

textos y de algunas experiencias sicoanalíticas, Freud explica lo siniestro como un 

fenómeno relacionado con una vieja concepción del mundo, el animismo, caracterizada 

por la presencia de espíritus humanos en el mundo, por la omnipotencia del pensamiento 

y por la atribución de fuerzas mágicas a personas extrañas y a objetos: 

Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por 
una fase correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de 
nosotros esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en 
cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condición de 
evocar esos restos de una actividad psíquica animista, estimulándolos a 
manifestarse (p. 2497). 

En la parte final de su ensayo, Freud propone dos conclusiones. La primera es que, 

si es verdad que todo afecto de un impulso emocional es convertido en angustia por la 

represión, entonces entre las formas de lo angustioso existe un grupo donde puede 

  

1% Me he centrado aquí en una breve exposición del concepto, siguiendo a Freud, 
quien, debido a su perspectiva analítica, olvida analizar varios elementos textuales 
referentes a la construcción del relato de Hoffmann. Como sobre todo a raíz del 
comentario de Freud el cuento ha suscitado libros críticos completos, Ceserani (op. cit., 
pp. 30-42) discute algunos de los aspectos elididos por el sicoanalista y expone lo que se 
ha dicho sobre ese texto. 
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reconocerse que eso angustioso es algo reprimido que retorna; esta manifestación 

específica de la angustia sería precisamente lo siniestro. La otra conclusión ayuda a 

explicar la aparente paradoja implícita en la frase de Schelling; 

En segundo lugar, si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces 

comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo “Heimlich” a 
su contrario, lo “Unheimlich”, pues esto último, lo siniestro, no sería realmente 
nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que 
sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la 
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual lo siniestro 
sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado (p. 2498). 

En suma, lo siniestro o unheimlich procedería de lo familiar o heimisch en principio 

reprimido y que, no obstante, ha logrado manifestarse. Ahora bien, una vez que Freud 

logra identificar las aristas del concepto, intenta un difícil (si no es que imposible) deslinde 

entre lo siniestro vivencial y lo siniestro que procede de la imaginación. En relación con el 

primero, distingue en sentido estricto dos posibilidades, que yo identificaría con un plano 

individual y otro colectivo: por un lado, lo siniestro que procede de cosas antiguamente 

familiares y ahora reprimidas; por otro, lo siniestro que emana de convicciones generales 

supuestamente superadas y que, sin embargo, resurgen (por ejemplo, las creencias 

primitivas sobre la realización de los deseos y el retorno de los muertos); con base en ello, 

enuncia una formulación final: “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos 

infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 

primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación” (p. 2503). 

En cuanto a lo siniestro producido por la imaginación, ámbito por excelencia del 

arte, Freud no alcanza a formular una taxonomía tan diáfana, pues no resulta esclarecedora 
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su idea de que mucho de lo que es siniestro en la vida real no lo es en la literatura, y 

viceversa. Considero que, de hecho, él sólo logra diferenciar algunos puntos pertinentes 

para la crítica literaria, entre ellos que los cuentos de hadas abandonan desde el principio el 

terreno de la realidad para ubicarse en el de las convicciones animistas, por lo que no 

buscan producir un efecto siniestro; a partir de esta reflexión, describe un tipo de literatura 

donde sí se produce lo siniestro y que sin duda coincide plenamente con el género 

fantástico: 

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad 
común. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparición 
de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carácter también lo tendrá en la 
ficción. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho 
más allá de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o 
raramente acaecería en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra 
superstición, que habíamos creído superada; nos engaña al prometernos la realidad 
vulgar, para salirse luego de ella (p. 2505). 

Curiosamente, Freud añade de inmediato que, en su calidad de lector, estos textos 

producen en él “un sentimiento de insatisfacción, una especie de rencor por el engaño 

intentado”; me parece que estas frases evidencian las prevenciones que, como científico, él 

asume hacia el arte, lo cual, claro está, no invalida su exposición (en última instancia, 

podría decirse, usando otra terminología, que sus competencias como lector de literatura 

no son óptimas). Lo pertinente para la discusión de este capítulo es que, aunque con una 

formulación distinta, la variedad literaria que él enuncia como más apropiada para 

producir lo siniestro, concuerda con la literatura fantástica tal como la he descrito. Se 

trataría entonces de posturas conciliables, pues lo que considero como el eje de lo 

fantástico, o sea el suceso extraordinario o increíble, serviría, según la terminología de 
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Freud, para producir el efecto de lo siniestro. 

Como he dicho, el concepto freudiano de lo siniestro tuvo una enorme influencia en 

distintas formulaciones culturales del siglo XX, sobre todo porque su propuesta original se 

diversificó, asumiendo matices socioculturales e históricos. En este sentido, por ejemplo, es 

obvio que no sólo Faivre sino también Jackson se apoya en Freud cuando afirma, en el 

pasaje citado unas páginas atrás, que el género fantástico esboza lo no dicho y no visto de 

la cultura, es decir, lo que ha sido silenciado y hecho invisible en una sociedad (con todas 

sus diferencias respecto de las ideas de Freud, este tipo de conclusiones no podrían existir 

sin él). Hay que enfatizar, no obstante, que el significado profundo de los elementos 

emparentados con lo fantástico cambia radicalmente: mientras para Freud lo siniestro 

expresaba fuerzas relacionadas con una sensación de angustia, en formulaciones como la 

de Jackson hay implícita la idea de que lo fantástico puede cumplir una función liberadora; 

quizá esta diferencia se explique por tratarse de perspectivas distintas, pues mientras a 

Freud le interesaba sobre todo explicar los mecanismos de producción de lo siniestro y sus 

orígenes, algunos de sus seguidores se enfocaron más en la búsqueda de los significados 

históricos y culturales del fenómeno. 

En fin, con base en esa función liberadora, se ha dicho, con matizaciones y 

terminologías diferentes, que el género fantástico puede reconfigurar literariamente, al 

igual que lo hacen otros géneros, las siempre latentes pero no muy visibles alteridades de 

cualquier cultura (raciales, sexuales, identitarias, etcétera). Si bien no se puede negar este 

aspecto, cuya fuerza resulta mayor en algunos ejemplos de lo fantástico, pienso que en 

fechas recientes se ha incurrido en exageraciones que reducen el arte a una mera 

61



confrontación ideológica, e incluso se ha construido una ecuación crítica muy peligrosa: 

juzgar que el valor estético de un texto depende del grado y fuerza con el que manifieste 

una alteridad; por si esto fuera poco, a veces se impone a la obra un marco de 

interpretación más acorde con el presente del crítico que con su momento histórico de 

enunciación literaria. 

Y esta última idea conduce, obligatoriamente, a un aspecto que he postergado de 

forma deliberada: la descripción de los factores culturales e históricos que inciden en la 

construcción de un texto fantástico y en la generación de sus significados. Entre otros 

estudiosos, Jackson critica a Todorov por la nula atención que otorga a este aspecto, al 

cual ella coloca en el centto de sus reflexiones: 

Like any other text, a literary fantasy is produced within, and determined by, its 
social context. Though it might struggle against the limits of this context, often 
being articulated upon that very struggle, it cannot be understood in isolation from 
it. The forms taken by any particular fantastic text are determined by a number of 
forces which intersect and interact in different ways in each individual work. 
Recognition of these forces involves placing authors in relation to historical, social, 
economic, political and sexual determinants, as well as to a literary tradition of 
fantasy, and makes it impossible to accept a reading of this kind of literature which 
places it somehow mysteriously “outside” time altogether.* 

Con base en estos parámetros, cabe refutar de modo contundente la fácil y 

generalizada idea de que, con el fin de evadirse de la realidad, la literatura fantástica 

inventa otro mundo, pues como dice de nuevo Jackson: “Fantasy is not to do with 

inventing another non-human world: it is not transcendental. It has to do with inverting 

elements of this world, re-combining its constitutive features in new relations to produce 

  

4 R. Jackson, op. cit., p. 3. 
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something strange, unfamiliar and apparently «new», absolutely «other» and different” .15 

En este sentido habrá que entender en mi ensayo la afirmación de que la literatura 

fantástica construye una “otredad” (“alteridad”, dirían otros críticos), es decir, un mundo 

de ficción que aunque parezca muy diferente del universo físico de los lectores, en el fondo 

se relaciona siempre con éste, ya que apunta hacia otras posibilidades de percepción de la 

realidad y de interacción con ella. La ciencia ficción misma, uno de cuyos fines consiste en 

llevar a sus extremos el anhelo de inventar una realidad diferenciada de la humana, ha 

demostrado hasta la saciedad que sólo puede “inventarse” a partir de lo conocido: por más 

extravagantes que sean los monstruos o seres extraterrestres que deambulan por sus 

páginas, en última instancia ellos siempre actúan con base en motivos y sentimientos que 

pueden ser compartidos por los seres humanos (lo cual, claro está, posibilita que ese 

género sea comprensible para los receptores). 

Desde un plano histórico, los orígenes del género pueden datarse en el siglo 

XVII, “cuando se dieron las condiciones adecuadas para plantear ese choque 

amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el que descansa el efecto de lo 

fantástico...”* Así, el triunfo de la Ilustración marcó un cambio radical en la forma 

como la humanidad se relacionaban con lo sobrenatural. Hasta ese momento, si bien 

diferenciados, tanto lo natural como lo sobrenatural formaban parte de las posibles 

explicaciones sobre la realidad; el ámbito religioso abarcaba lo sobrenatural, por lo cual 

este nivel no se sentía como algo desconocido y amenazante. En palabras de Bessiére, 

  

45 Ibid., p. 8. 

16 D. Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, ed. cit., p. 21. 
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podría decirse que como en aquella época un relato en apariencia sobrenatural se refería 

siempre a un orden ya codificado, entonces éste no era percibido como fantástico por el 

lector, quien poseía'un referente pragmático que coincidía con el literario: el ámbito de 

sus creencias religiosas.“ En cambio, con el triunfo de la razón, dominada por la ciencia 

empírica, los seres humanos dejan de creer en la existencia objetiva de fenómenos 

sobrenaturales. Por ello Caillois dice que lo fantástico “no podría surgir sino después 

del triunfo de la concepción científica de un orden racional y necesario de los 

fenómenos, después del reconocimiento de un determinismo estricto en el 

encadenamiento de las causas y los efectos”. Pero si por un lado el nuevo paradigma 

expulsa cualquier fenómeno sobrenatural de su concepto de verosimilitud, por otro 

tampoco proporciona explicaciones coherentes para algunas experiencias vitales. Sobre 

esa zona de incomprensión (y desconcierto) de la realidad se ubicaría por excelencia la 

literatura fantástica; por ello Bessiére ha dicho, con justa razón, que “lo fantástico 

dramatiza la constante distancia que existe entre el sujeto y lo real, por eso siempre 

aparece ligado a las teorías sobre los conocimientos y las creencias de una época” .*% 

Ahora bien, al aceptar la anterior afirmación, no hay que confundir el plano desde el 

  

17 Véase Irene Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Larousse, 
París, 1974. 

48 R. Caillois, Imágenes, imágenes, p. 12. Desde una perspectiva más amplia, 
también se puede ubicar el surgimiento de lo fantástico como el conflicto entre las dos 
maneras de buscar sentido, según hace Kathryn Hume en su libro Fantasy and Mimesis 
(1984): “...las estructuras de religión y ciencia, que dan sentido, son las dos instituciones 
más importantes de nuestra cultura para imponer sentido” (Hume apud Rafael 
Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 28). 

4 1. Bessiere, op. cit., p. 60. 
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cual se enuncia. Cuando Bessiére habla de las teorías y conocimientos de una época, está 

pensando en un período acotado, en lo que yo llamaría, apoyándome en un concepto 

acuñado por Kuhn” el “paradigma científico”, en este caso el de la ciencia empírica y 

racionalista (el cual de hecho todavía está vigente). Cabe decir, pues, que si bien el modelo 

racional y causal de la realidad respecto del cual se construye lo fantástico es único, puede 

asumir modalidades específicas en cada período o incluso región; como sabemos, lo que 

vaga y ambiguamente denominamos “la realidad” es en primera instancia un concepto y, 

por lo tanto, un elemento variable cultural e históricamente (en el caso particular de la 

literatura, se liga además a una serie de convenciones retóricas, también marcadas por el 

devenir). Así pues, lo que el texto fantástico cuestiona no es la realidad en sí, sino el 

“paradigma de- realidad” mediante el cual los personajes se relacionan con su entorno 

inmediato. 

De todo lo anterior se deduce que, como he dicho, no pueda hablarse del género 

fantástico en un sentido absoluto, pues se trata de un concepto que depende de rasgos 

culturales e históricos concretos; en otras palabras, dentro del modelo global del género, 

cada época delimita las coordenadas particulares de lo que entiende y acepta como 

  

50 Véase Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, tr. Agustín 
Contín, Fondo de Cultura Económica, México, 1971. En principio, el término 
“paradigma” alude a la serie de creencias que fundamentan la práctica profesional de 
una comunidad científica; según Kuhn, una propuesta se convierte en paradigmática si 
es suficientemente novedosa como para atraer a un grupo de seguidores y construir un 
espacio de competencia de la actividad científica alejado de las prácticas previas, al 
mismo tiempo que resulta suficientemente incompleta como para ofrecer problemas no 
resueltos, susceptibles de desarrollo dentro de la redefinida comunidad científica; así, el 

paradigma se identifica con la “ciencia normal” que se ejercita en una época; el 
desarrollo de la ciencia moderna se produce mediante revoluciones científicas que 
implican la sustitución sucesiva y paulatina de un paradigma por otro. 
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fantástico, en contraste con el paradigma de la realidad vigente. Así, por ejemplo, aunque 

el desarrollo posterior de la ciencia permita explicar con una tradicional lógica de causa y 

raciocinio algún extraño fenómeno de la naturaleza, ello no anula que en el pasado 

inmediato éste haya servido para forjar un texto fantástico; el desfase entre el momento de 

enunciación de un texto y el de su posterior lectura plantea dificultades como las que 

percibió muy bien Leopoldo Lugones, quien en 1926 antecedió la segunda edición de Las 

fuerzas extrañas (libro publicado originalmente de 1906) con esta breve advertencia: 

“Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha, aunque varios capítulos 

corresponden a una época más atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la 

ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector, la consideración de dicha circunstancia, 

desventajosa para el interés de las mencionadas narraciones”;*! en éste y otros casos, repito, 

lo que varía son elementos individuales para la construcción de lo fantástico, pues el 

género se basa siempre en el mismo paradigma global de conocimiento de la realidad (lo 

que Lugones señala son sólo ajustes a ese modelo). La participación activa del lector es 

entonces esencial para la existencia del género, pues el efecto fantástico surge del contraste 

entre el aparente fenómeno sobrenatural presente en el texto y el ámbito de lo real 

extratextual; en suma, lo fantástico dependerá siempre de lo que se considere como real. 

Para ilustrar cómo nuestra concepción de la realidad determina la forma en que 

percibimos un relato, me permitiré describir un pasaje de La tierra purpúrea (1885), novela 

del escritor inglés-argentino William Henry (o Guillermo Enrique) Hudson. El narrador, 

  

51 Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas (1906), M. Gleizer, Buenos Aires, 1926, 
p. 5. 
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el inglés Richard Lamb, viaja a caballo por la campiña uruguaya con cuatro gauchos; 

una noche, cada uno de ellos cuenta la historia más extraña pero verídica que les haya 

sucedido; Lamb, quien no deja de mostrarse escéptico e incluso burlón respecto de las 

historias que los otros refieren (sobre animales extraordinarios, brujas y aparecidos), se 

ve obligado a contar también un relato; disculpándose por no poder relatar maravillas, 

confiesa que se limitará a contar un breve incidente que le sucedió en Londres; los 

elementos circunstanciales de su relación (el piso cubierto de nieve en enero, una niebla 

negra que se abate sobre Londres y el famoso palacio de cristal decimonónico) motivan 

interrupciones frecuentes de los gauchos, por lo que finalmente Lamb se queja de su 

falta de cortesía para escucharlo, a lo que uno de sus oyentes le replica: 

—Eso es mucho decir, amigo, —interrumpió Lechuza-. Recuerde que 
nosotros estábamos hablando de experiencias verdaderas, no inventando 
historias de nieblas negras, de palacios de vidrio, de hombres que caminan sobre 
sus cabezas [por la inversión de estaciones del hemisferio boreal respecto del 
austral], y no sé cuántas otras maravillas. 

— ¿Ustedes creen que lo que les estoy contando no es verdad?— pregunté 
indignado. 

—Seguramente, amigo, usted no nos considera a los de la Banda Oriental 
tan simples como para que no podamos distinguir lo que es verdad de las 
fábulas.” 

Ante la imposibilidad de hacer concordar su concepción de la realidad con la que 

manejan sus interlocutores, Lamb primero se disgusta, pero luego se ríe de toda la 

situación y guarda silencio. Así pues, la verosimilitud de un relato no es algo definitivo 

y válido para cualquier momento de enunciación, sino que el sentido impreso por un 

  

52 William Henry Hudson, La tierra purpúrea (1885), pról. y cronología Jean 
Franco, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, p. 126. 
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autor a su texto tiene que ser coherente y aceptable para su público receptor. En suma, 

lo que para unos es verosímil -es decir, en apariencia “verdadero” o “creíble”- para 

otros puede no serlo; esta diferencia no surge siempre de un contraste entre 

concepciones de distintas épocas, como se aprecia en el ejemplo transcrito, donde la 

“incomprensión” de los códigos de verosimilitud respectivos deriva de diferencias 

culturales más que históricas. Son muchos los factores que operan en una 

descodificación pertinente de las intenciones de un texto, pues: “El concepto verosímil 

está sometido a un relativismo cultural, se circunscribe a un área geográfica, histórica y 

cultural bien definida...”% 

Ya que una obra literaria construye una realidad textual relativamente 

autónoma, separada de la realidad objetiva, la verosimilitud depende en principio de la 

coherencia interna de un texto, más que de su relación con el mundo referido; por 

ejemplo, en un brevísimo pero sugerente ensayo, Todorov ilustra cómo el relato policial, 

en su intento por negar las verosimilitudes, acaba por establecer una nueva 

verosimilitud: la que liga el texto al género al cual pertenece.” 

Además de ello, conviene precisar que, debido a su parcial codificación realista, 

los textos fantásticos se relacionan con la verosimilitud propia de esa escuela, la cual 

somete a la literatura a una fragmentaria prueba de verdad, puesto que apela a los 

elementos extraliterarios que constituyen el referente: el realismo crea en el lector el 

  

53 José Ángel Vargas Vargas, “La verosimilitud”, Revista de Filología y Lingúística, 
19 (1993), p. 14. 

54 Véase su concisa propuesta en: Tzvetan Todorov, “Lo verosímil que no se 
podía evitar”, en Lo verosímil, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1968, pp. 175- 
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efecto de que la ficción es “verdadera”, por lo que acepta todo lo que sucede en el texto; 

claro que, como afirmó Greimas, la función del discurso no consiste nunca en decir la 

verdad, sino en hacer parecer verdad lo que enuncia.* El efecto de un texto fantástico se 

construye a partir de esa verosimilitud de carácter realista, respecto de la cual se juzga 

como “inverosímil” un suceso extraordinario. Para Silhol, mientras en la literatura 

realista se toma lo verosímil como verdad, en la fantástica es lo imposible (inverosímil) 

lo que deviene verdad.* 

Ahora bien, la crítica ha dicho, grosso modo, que la llamada irrupción fantástica 

transgrede la lógica del raciocinio mediante la cual se relacionan con su realidad 

cotidiana tanto los personajes de la ficción, como los seres de carne y hueso de los que 

forma parte el lector concreto; considero, no obstante, que el género también posee una 

lógica propia, particular e individual, que requiere precisarse, aunque ella sólo sea 

comprensible en contraste con la otra. Con la esperanza de realizar un pequeño aporte a 

la discusión del género, postulo que, en general, los textos fantásticos se caracterizan 

por la paulatina primacía de la lógica de la conjunción, la cual se contrapone a la lógica de 

la disyunción con que comúnmente son explicados los fenómenos, tanto en la realidad 

habitual de los personajes como en la de los lectores; según esta última, las categorías 

  

178. 

55 Véase A. J. Greimas, “El contrato de veridicción”, en el libro colectivo 
Lingúística y literatura, selec., prol. y tr. Renato Prada Oropeza, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 1978, pp. 27-36. 

56 Véase Robert Silhol, “Qu'est-ce qu'est le fantastique?, en Du fantastique en 
lu terature: figures et figurations, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1990, pp. 25- 
31 
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fundamentales de materia, tiempo y espacio (entre ellas el “yo”) son comprensibles y 

manipulables mediante dicotomías disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un 

mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultáneamente en dos lugares 

diferentes, que se interrumpa la secuencia cronológica, etcétera. Así, para esta lógica de 

la disyunción compartida por el texto y por nuestra realidad de lectores, se puede estar 

vivo o muerto, pero no vivo y muerto a la vez, como sucede en un texto fantástico cuando 

se impone la lógica de la conjunción (según se estudiará ampliamente en el siguiente 

capítulo en las versiones de “La leyenda de la calle de Olmedo”); en palabras de la 

citada Bessiére, el relato fantástico vulnera el principio de no-contradicción, porque en 

él algo es y al mismo tiempo no es. 

De todos los aspectos hasta aquí descritos, podrá concluirse que resulta poco 

pertinente preguntarse cuáles son los temas y personajes típicos del género fantástico,*” 

pues el significado de estos elementos dependerá de su codificación específica en un texto 

y en una época; como dice Botton: “Un tema por sí solo no puede ser fantástico o no 

fantástico, más que si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en 

abstracto, sino referido a un tema determinado. En las modalidades de esa interrelación 

  

57 Quienes se imponen esta tarea se sumergen en una empresa condenada de 
antemano al fracaso, pues es imposible encontrar parámetros que permitan clasificar, 
desde la perspectiva temática, todos los textos pertenecientes al género. En forma 
involuntaria, esos intentos de clasificación temática acaban por semejarse a la famosa 
enciclopedia china citada por Borges, la cual está plagada de “ambigiedades, 
redundancias y deficiencias”, pues luego de iniciar su clasificación de los animales por 
el inciso “(a) pertenecientes al Emperador”, enumera rubros heterogéneos que por no 
obedecer a ningún principio general, sólo producen una sensación de caos (“El idioma 
analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras completas, Emecé, Barcelona, 
1996, v. 2, pp. 85-86). 
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mutua entre el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo 

fantástico”. Así, tramas como el viaje en el tiempo o entidades de ficción como los 

vampiros, pueden aparecer tanto en lo fantástico como en lo maravilloso y en la ciencia 

ficción (y hasta en la literatura infantil, como sucede con “Ernesto el vampiro”). Es decir, 

ningún tema particular ni ningún personaje individual sirven por sí solos para caracterizar 

un texto como fantástico, porque lo sustancial es distinguir cómo ha sido éste construido y 

cuál es su intencionalidad genérica, siempre a partir de sus rasgos textuales. 

La anterior conclusión disiente de una propuesta de Todorov, quien al hablar de la 

tercera y última condición del género, piensa que el receptor de un texto fantástico tiene 

que hacer una lectura que no sea ni alegórica ni poética: “Finalmente, es importante que el 

lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 

interpretación alegórica como la interpretación «poética»”.* Además de incurrir en la 

falacia de afirmar que únicamente hay tres tipos de lectura (la fantástica, la poética y la 

alegórica), él olvida que sólo puede hacerse un tipo particular de lectura si el texto mismo 

lo permite y exige; o sea que no es posible efectuar una lectura estrictamente poética o 

alegórica de un texto fantástico, a no ser, claro está, que el receptor posea una capacidad 

verbal y genérica bastante deficiente. 

  

58 E, Botton, op. cit., p. 29. 

52 T. Todorov, op. cit., p. 30. 

60 Hablo aquí de una lectura “estrictamente” alegórica porque, como ha expuesto 
de forma pertinente Barrenechea (art. cit., pp. 394-395), a veces en la literatura 
hispanoamericana contemporánea un texto fantástico contiene una intención alegórica, 
simbólica o parabólica tenue y poco explícita, la cual no excluye la lectura fantástica 
principal sino que se conjunta con ella. 
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Antes de intentar resumir, en una forma necesariamente esquemática, los puntos 

que he expuesto, creo pertinente discutir el concepto de literatura fantástica propuesto por 

Ana María Barrenechea en el inteligente ensayo que he citado. Para determinar qué es lo 

fantástico, ella acude a un sistema construido con base en dos parámetros generales: 

primero, la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y 

sus contrarios; segundo, la problematización o no problematización de este contraste. Con 

esas categorías, ella propone lo siguiente: “Así la literatura fantástica quedaría definida 

como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. 

Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, 

natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en 

forma explícita o implícita” .*1 

En cuanto al material narrado que entra en un texto fantástico, Barrenechea dice que 

éste pertenece al orden natural, al no natural o bien combina ambos. Un punto nodal de su 

propuesta reside en explicar cómo puede haber un texto fantástico cuyos sucesos 

pertenezcan al orden natural. Para ilustrar esta posibilidad, ella describe como 

procedimiento propio del género el recordar una serie de hechos que podrían ocurrir en el 

mundo pero que nunca ocurren, el cual es usado tanto por Cortázar como por Felisberto 

Hernández: “Igual sistema usó antes [de Cortázar] el uruguayo Felisberto Hernández, en 

su cuento «El cocodrilo», donde el hecho insólito de que alguien se ponga a llorar en los 

lugares y los momentos más inesperados, por puro gusto de desarrollar a voluntad una 

capacidad gratuita (aunque a veces le resulte productiva) constituye el centro de la 

  

él A. M. Barrenechea, art. cit., p. 393. 
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historia”; por su desarrollo sistemático que supera la mera extrañeza como elemento 

imaginativo, esos textos asumen, según ella, una marcada nota de atención centrada en lo 

inusitado del orden terrenal, y sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha de 

que acaso en este mundo no exista ningún orden. 

En principio, no cabe más que concordar con esta sensible lectura, que distingue con 

certeza la función renovadora que pueden tener algunos textos de Cortázar y Felisberto. 

No obstante, disiento de la clasificación de esos relatos dentro del género que estudio. Para 

mí, “El cocodrilo” no es fantástico, pues el suceso insólito en el que se basa -la posibilidad 

de que un hombre pueda controlar a su libre arbitrio sus deseos de llorar— no pertenece al 

reino sobrenatural; incluso podría decirse que el comportamiento del personaje de 

Felisberto se ubica en un ámbito normal, pues un excelente actor está capacitado para 

llorar en el momento en que lo desee. Más problemática aun resulta la clasificación de 

Barrenechea al incluir en el rubro de lo fantástico un escrito como “Instrucciones para subir 

una escalera”, de Cortázar, donde simplemente se describe cómo subimos una escalera 

(claro, con la intención profunda de provocar extrañeza en el lector respecto de un hábito 

que suele verse de manera tan automatizada). 

En fin, me he detenido en este punto porque lo sustancial es expresar que, según la 

concepción de lo fantástico que manejo -y que tal vez convendría llamar clásica—, sólo 

pertenecerían al género los rubros que Barrenechea denomina como hechos a-naturales e 

irreales, pero de ningún modo los que ella llama a-normales, que en las categorías de 

  

é2 Ibid., p. 398. 
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Todorov entrarían en el rubro de lo extraño.* Quizá pueda juzgarse que mi 

conceptualización del género fantástico es más restrictiva, pero al mismo tiempo pienso 

que puede resultar más precisa y, por tanto, más útil para la tarea de diferenciar y clasificar 

los textos que forman ese cúmulo infinito que llamamos literatura. Ahora bien, creo que, en 

última instancia, las dificultades de la hipótesis de Barrenechea derivan de su afán de hacer 

coincidir en una categoría única textos provenientes de diferentes épocas y registros 

culturales: desde los tradicionales textos fantásticos del siglo XIX hasta Cortázar; no 

obstante este fallido propósito unificador, Barrenechea, siempre perspicaz lectora, percibió 

las diferencias de la escritura de Cortázar respecto de la formulación del género que yo he 

llamado clásica; el problema, pues, requería otra formulación, tal como hizo Jaime Alazraki 

con su concepto de “neofantástico”, que discuto enseguida. 

En su ensayo, Alazraki cuestiona de entrada la laxitud de algunos críticos al calificar 

como fantástico un texto tan sólo por la presencia de un elemento de esa naturaleza; luego 

describe los estudios más sistemáticos sobre el género, que sostienen que uno de los rasgos 

distintivos de lo fantástico sería su capacidad para generar miedo en el lector (páginas 

atrás expresé mi disensión sobre este punto). Al comprobar que los relatos del género 

pertenecientes al siglo XX no se proponen producir miedo en el lector, él concluye que esta 

práctica difiere radicalmente del cuento fantástico tal como se lo concibió en el siglo previo; 

para abundar en estas diferencias, acude a Cortázar, quien, dice Alazraki, fue el primero en 

expresar su insatisfacción respecto del rótulo “fantástico”; así, sin dejar de reconocer sus 

  

é3 “Si [al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan 
intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a 
otro género: lo extraño” (T. Todorov, op. cit., p. 37). 
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deudas con los autores decimonónicos (sobre todo con Poe), Cortázar opinaba a partir de 

su propia experiencia: 

Pero, y en esto existe una patente unanimidad entre todos los autores del Río de la 
Plata, algo me indicaba desde el comienzo que el camino hacia esa otra realidad no 
se encontraba en los recursos y trucos literarios de que depende la literatura 
fantástica tradicional para su tan celebrado “pathos”, que no se encontraba en esa 
escenografía verbal que consiste en “desorientar” al lector desde el principio, 
condicionándole dentro de un ambiente morboso a fin de obligarle a acceder 
dócilmente al misterio y al terror [...] Todo esto, que no es más que un ejemplo de lo 
que yo entiendo como fantástico, no se presenta [en mi obra] de una manera 
tradicional, es decir con avisos y premoniciones, guiones adecuados y ambientes 
apropiados, como en la literatura gótica o en los modernos relatos fantásticos de 
baja calidad. Repito que la erupción de lo otro se produce en mi caso de una forma 
marcadamente trivial y prosaica.* 

Para marcar esas diferencias entre el ejercicio del género en uno y otro períodos, 

Alazraki propone el término de “neofantástico”; así, mientras un texto fantástico 

tradicional construye un mundo sólido para después derruirlo con un hecho sobrenatural, 

un relato neofantástico parte de la concepción de que el mundo per se (y con ello cualquier 

representación suya) no es coherente y uniforme (para ejemplificar esto, Alazraki acude a 

una metáfora: dice que para lo neofantástico, al igual que para el personaje Johny Carter 

del cuento “El perseguidor”, la realidad es “una esponja, un queso grueyére, una superficie 

llena de agujeros”); asimismo, para él los textos neofantástico no intentan provocar una 

reacción de miedo en el lector, y si bien pueden generar cierta perplejidad o inquietud, su 

  

6 Julio Cortázar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en Obra 
crítica, ed. Saúl Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, v. 3, pp. 96-67. [Basado en una 
conferencia impartida por Cortázar en Estados Unidos, este texto se publicó primero en 
inglés y luego se retradujo al español; esto explica algunas de sus inconsistencias, como 
el hecho de que Cortázar parezca citar el título de Quiroga como Historias de amor, de 
lo. 11.1 y de sangre, en lugar de Cuentos de amor, de locura y de muerte.] 
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intención última es otra: “Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, 

entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la 

comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo 

del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario”. En cuanto a la forma 

de lo neofantástico, Alazraki plantea que un relato de este rubro suele introducir desde sus 

primeras frases el elemento fantástico, es decir, sin ninguna progresión gradual (no se basa, 

entonces, en una construcción indicial). Por último, Alazraki dice que si el género 

fantástico tradicional fue un cuestionamiento del racionalismo científico, “el relato 

neofantástico está apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los 

movimientos de vanguardia, por Freud y el sicoanálisis, por el surrealismo y el 

existencialismo, entre otros factores” .% 

Aunque la crítica se ha dividido respecto de la propuesta de Alazraki, sus 

aportaciones han permitido una mayor claridad sobre las diferencias entre el género 

(llámesele como se le llame) en diferentes períodos. Por ejemplo, Rosalba Campra plantea 

que en el siglo XX se ha producido un cambio fundamental: el paso de lo fantástico como 

fenómeno de percepción, propio del siglo XIX, a lo fantástico como fenómeno de escritura, 

de lenguaje; si no me equivoco, un caso muy ilustrativo de ello podría ser “Continuidad 

de los parques”, de Cortázar, donde los personajes no alcanzan a percatarse de que sucede 

algo anómalo o extraordinario: es el lector quien, con base en los datos tejidos hábilmente 

  

65 Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, p. 277. 

66 Ibid., p. 280. 

67 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de 
lo fantástico, ed. cit., pp. 153-191. 
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por el narrador, percibe que los planos de realidad y ficción se han superpuesto, que el 

hombre que al inicio de la trama estaba plácidamente leyendo una novela, es el mismo que 

está a punto de ser asesinado dentro y fuera de ella. 

En fin, si se acepta la hipótesis de Alazraki, cabe preguntarse en particular sobre los 

límites de la diferencia que él marca: ¿hasta qué grado su descripción del género implica 

tan sólo una variante de éste? Algunos teóricos concluyen que, en última instancia, lo 

neofantástico pertenece a los mismos parámetros generales que rigieron lo fantástico 

clásico, los cuales sólo se han adecuado a ciertas concepciones modernas: 

Por lo tanto, más que entender lo neofantástico como diferente de lo fantástico 
tradicional, creo que el primero representa una nueva etapa en la natural evolución 
del género fantástico, en función de una noción diferente del hombre y del mundo: 
el problema planteado por los románticos acerca de la dificultad de explicar 
racionalmente el mundo, ha derivado en nuestro siglo hacia una concepción del 
mundo como pura irrealidad. 

Resulta imposible resolver esta polémica teórica sobre el género, cuyo espectro 

rebasa incluso la gama de textos que me propongo analizar. No obstante, me he detenido 

en ella porque, en primer lugar, sirve para reconocer mejor qué se entenderá aquí como lo 

“fantástico clásico”, y, en segundo lugar, porque algunos rasgos neofantásticos aparecerán 

al final de mi análisis, en los cuentos de Pacheco. 

Si bien se trata de un ámbito ajeno al corpus fantástico, quizá sea conveniente 

intentar, como medida preventiva en lo que respecta a la literatura hispanoamericana 

contemporánea, un último deslinde entre la literatura fantástica y el llamado realismo 

maravilloso. Como se sabe, en 1949 Carpentier publicó su famoso artículo “De lo real 

  

68 D. Roas, art. cit., p. 40. 
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maravilloso americano”, en el cual postulaba, entre otras cosas, que en el Nuevo Mundo la 

realidad era maravillosa per se, como él había descubierto en 1943 en Haití y representado 

en su novela El reino de este mundo.* La combinación del sustantivo “realismo” con el 

adjetivo “maravilloso” parece en principio oximorónica, sin embargo en este caso se usa 

para aludir a una modalidad literaria en la que, mediante un modo de codificación realista 

que presenta los hechos como comunes, se produce la coexistencia no conflictiva de 

elementos que, desde una perspectiva externa al texto, entrarían tanto en la categoría de lo 

natural como de lo sobrenatural; así, el realismo maravilloso se diferenciaría de la literatura 

fantástica en que no construye un enfrentamiento entre lo natural y lo sobrenatural. Su 

cercanía es entances mayor con el ya aludido espectro de lo maravilloso, pero desde un 

contexto histórico diferente. Teodosio Fernández explica cómo lo real maravilloso surge 

como resultado del “mundonovismo” de las primeras décadas del siglo XX, una de cuyas 

derivaciones fue una concepción de América según la cual nuestras culturas, que 

supuestamente se encontraban más próximas a los orígenes, conservaban vivo su caudal 

de mitos y leyendas, de acuerdo con una mentalidad no coartada por el racionalismo: 

Esa concepción de América respondía a la convicción declarada de que existían 
formas de pensamiento distintas a la gobernada por la lógica o el racionalismo, 
antes la única legítima y ahora identificada con la represión de los instintos y con el 

  

6% Véase Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, Ensayos, en Obras 
completas, Siglo XXI, México, 1990, v. 3, pp. 100-117. No me compete aquí entrar en la 
polémica sobre si resulta más pertinente la denominación de realismo maravilloso o la de 
realismo mágico; tampoco puedo detenerme en discutir si se trata de conceptos 
equivalentes o bien con matices diferenciados. Para Arturo Uslar Pietri (Godos, insurgentes y 
visionarios, Seix Barral, Barcelona, 1986), Carpentier usó el nombre de “realismo 
maravilloso” para designar lo mismo que ya se había nombrado como “realismo mágico”, 
término acuñado, como se sabe, por Franz Roh para referirse a la pintura post- 
expresionista alemana. 
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imperialismo europeo o norteamericano. Frente a ésta, y frente a lo que se supone 
su pobreza imaginativa, esas otras formas de pensamiento tienen que ver con lo 
mágico, con lo prodigioso, con lo-sobrenatural, que se insertan sin dificultades en 
un orden distinto, en una “realidad” (en una visión de mundo) que no siente 
necesidad alguna de ser razonable [...] En el mundo americano lo extraordinario deja de 
serlo, de modo que la literatura del realismo mágico sería un testimonio fiel (realista) de lo 
real maravilloso. Planteada la cuestión en estos términos, la relación del realismo 
mágico con la literatura fantástica habría dejado de existir.” 

En fin, he dedicado cierto espacio a estos deslindes entre lo fantástico y algunos 

ámbitos cercanos porque quizá ayuden a distinguir mejor los siempre fronterizos bordes 

de cualquier género. 

Con el fin de que se tenga presente cuál es el concepto de literatura fantástica que 

manejaré a lo largo de mi trabajo, intento sintetizar y concluir este capítulo. Aunque sé 

muy bien que se trata de elementos disímiles, aquí se entenderá como texto fantástico 

(clásico o tradicional) aquel que, grosso modo, reúne las siguientes características, propias 

tanto de su construcción verbal como de su intencionalidad y recepción: 

1) Posee una codificación de carácter realista (por lo general pero no necesariamente 

al comienzo del texto), donde los personajes de ficción conviven en un mundo familiar y 

cognoscible para ellos; es decir, trabaja en parte desde una verosimilitud realista. Este 

elemento se adscribe, en términos generales, dentro de los códigos de representación 

literaria propios del típico realismo de la cultura occidental de los siglos XIX y XX (con 

todas las variantes respectivas). 

  

70 Teodosio Fernández, “Lo real maravilloso de América y la literatura 
fantástica”, en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, ed. cit., p. 42; las cursivas 

son mías. Obviamente, este crítico asume de forma expresa que no hay diferencias entre 
el realismo maravilloso y el realismo mágico. 
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2) Incluye en su trama un hecho insólito, en apariencia sobrenatural, que rompe con 

la confiada cosmovisión inicial de los personajes, ya que no se rige o puede explicar 

mediante ella. Este punto podría fusionarse con el previo diciendo que, en principio, el 

relato fantástico usa técnicas realistas para construir una realidad cotidiana, a la cual 

después erosiona introduciendo otra realidad, inexplicable desde las coordenadas de la 

primera. 

3) Está escrito mediante una serie de recursos indiciales que preparan el clímax del 

relato, es decir, la irrupción del acontecimiento extraño, cuya naturaleza específica debe ser 

ocultada con sabiduría casi hasta el final por parte del narrador, quienquiera que éste sea 

(es decir, participe o no en la trama). Esta estructura propicia que, en mayor o menor 

grado, el suspenso sea una de las partes integrantes del texto. 

4) En un plano profundo, una obra fantástica se funda en una intencionalidad 

desestabilizadora, pues pretende socavar los postulados de la lógica causal y racional que 

regulan la vida de los personajes; para ello, recurre a una lógica de la conjunción que 

sustituye a la lógica de la disyunción con la que en principio ellos explican los fenómenos 

de su entorno. 

5) En cuanto al universo físico de los lectores reales, el texto cuestiona en diversos 

niveles la cosmovisión o ideología vigente en el momento de su enunciación; no obstante, 

no se propone la sustitución plena y absoluta del paradigma previo por uno nuevo, puesto 

que ello convertiría al género en una serie de textos cerrados en su significación e 

intencionalidad. 

Las implicaciones de este último punto son enormes, ya que potencian muy 
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positivamente los alcances de los textos fantásticos. Para decirlo de una manera sencilla y 

directa, el género sería entonces una vía diferente de apertura al conocimiento de la 

realidad y no una evasión de ésta, como con frecuencia se ha afirmado muy a la ligera. 

Aunque no me detendré en ello, conviene citar de nuevo a Cortázar, quien reiteró un 

lúcido comentario para rebatir esa acusación; según él, la literatura fantástica más bien 

servía para diversificar nuestra percepción de la realidad, descubriendo aristas no visibles 

hasta entonces: 

[...] la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, 
ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana, pero que por una 
serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrás de una realidad 
prefabricada con muchos años de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero 
también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones.”! 

Aclaro, por último, que no pretendo precisar cuáles de los anteriores rasgos son 

“esenciales” para la caracterización del género, pues ello me induciría a caer en el riesgo de 

buscar la entelequia de su “definición” .”? Más bien he intentado llegar a una descripción 

somera pero funcional del género que sea útil para el examen de las muestras de la 

literatura fantástica mexicana de los siglos XIX y XX que he escogido; es decir, de ningún 

  

71 Julio Cortázar apud Margarita García Flores, “Siete respuestas de Julio Cortázar”, 
Revista de la Universidad, 1967, núm, 21, pp. 10-11. 

7 Por cierto que he omitido de esta exposición el poco provechoso examen sobre 
la alternativa de prosa o poesía. Si bien la gran mayoría de los textos fantásticos han 
sido codificados mediante la prosa narrativa, también puede haber relatos de ese género 
que acudan a recursos más propios de la poesía; tal sucede con la narración versificada 
y poetizada de “La leyenda de la calle de Olmedo” que se estudiará en el siguiente 
capítulo, escrita por Riva Palacio y Peza, quienes no sólo recurren a formas métricas 
para construir su relato, sino que lo hacen con la típica condensación verbal poética. 
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modo pienso que mi propuesta sea aplicable a cualquier texto fantástico. A partir de estos 

parámetros quizá limitados pero espero que precisos, y para estos propósitos específicos, 

pido que se entienda y acepte mi reflexión sobre la literatura fantástica, cuya utilidad se 

comprobará en los siguientes capítulos. 
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JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA: 

DE LA LEYENDA AL CUENTO FANTÁSTICO



En una de sus difundidas "Revistas literarias", Ignacio Manuel Altamirano afirmó con 

entusiasmo que México ofrecía al literato una riqueza semejante a aquélla de la que 

disponían el agricultor y el industrial, luego de lo cual proponía rescatar para nuestra 

cultura tanto el pasado prehispánico como el colonial: "La historia antigua de México es 

una mina inagotable [...] Pero estos tesoros a nadie deben enriquecer más que a los 

historiadores mexicanos. El extranjero charlatán desnaturaliza los sucesos del pueblo 

azteca en ridículas leyendas, que se leen, sin embargo, con avidez en Europa. Los tres 

siglos de la dominación española son un manantial de leyendas poéticas y magníficas".! 

De hecho, gran parte de lo que él denominó bajo el concepto de "literatura nacional" se 

desarrolló acudiendo al inmenso acervo disponible en las leyendas acumuladas durante 

siglos por la cultura mexicana, pues, como afirma una estudiosa: 

Toda ciudad mexicana tiene ciclos de "tradiciones y leyendas" hechas por 
anticuarios, escritores profesionales y aficionados. El impulso de hacer recreaciones 
legendarias se manifiesta desde temprano en el México independiente marcado por 
el romanticismo en tanto revolución espiritual que quería abrir paso a la completa 
revelación del alma nacional [...] se sentía la necesidad de ir encontrando los signos 
personales de la colonia recién liberada.? 

En efecto, en la propuesta de Altamirano es discernible la influencia del 

nacionalismo romántico europeo, sobre todo en cuanto al segundo elemento de esta 

  

1 Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México, en Obras completas, XII: 
Escritos de literatura y arte, 1, selec. y notas José Luis Martínez, Secretaría de Educación 
Pública, México, 1988, p. 34. Para ser justos, habría que precisar que si bien Altamirano no 
poseía la perspectiva histórica necesaria que le permitiera percibir este hecho, en realidad 
no sólo los extranjeros incurrieron en la "desnaturalización" de las leyendas de la que él 
habla. 

2 Isabel Quiñónez, "Prólogo" a Juan de Dios Peza, Leyendas históricas, tradicionales y 
fantásticas de las calles de la ciudad de México, Porrúa, México, 1988, p. xxiv. 
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corriente, que según Herder contenía tres aspectos básicos: en primer lugar, la creencia de 

que en toda nación hay un grupo originario (Volk) que constituye lo más genuino y 

auténtico de la sociedad; en segundo lugar, la idea de que este grupo posee una fuerza 

espiritual colectiva (Volkgeist) que provee ideales, es decir, que conforma el alma nacional; 

por último, el convencimiento de que ese grupo, inspirado en el alma nacional, tiene una 

misión cultural a desempeñar (Kulturauftrag).? De acuerdo con el segundo punto, las 

leyendas serían una de las expresiones más importantes del alma de un pueblo, cuya 

identidad nacional estaría representada en ellas y se forjaría mediante ellas; no es casual 

que Altamirano preconizara el ejercicio de las leyendas cuando en 1868 empezó a publicar 

sus revistas literarias, pues la derrota y fusilamiento de Maximiliano el año previo hacían 

más acuciante la necesidad de (re)fundar la nación. Pero como la palabra “leyenda” 

puede designar un difuso cúmulo de textos, conviene que, antes de entrar en el análisis 

literario de mi corpus, reflexione brevemente sobre sus probables acepciones. 

En primer lugar, hay que decir que, en la era moderna, el término leyenda no 

designa un relato con función didáctica basado en una vida ejemplar, como sí sucedía en 

el Medioevo.* Históricamente, en la cultura en lengua española la palabra proliferó a 

inicios del siglo XIX, cuando se usó para referir a diversas prácticas de escritura breve 

derivadas del romanticismo; la revalorización del pasado y de la literatura popular de 

esta corriente incitó a los autores a acudir a narraciones de origen popular acumuladas en 

  

3 Una exposición sintética de estos conceptos puede encontrarse en: Earl T. Glauert, 
"Ricardo Rojas and the Emergence of Argentine Cultural Nationalism", Hispanic American 
Historical Review, 43 (1963), pp. 1-13. 

4 Una útil discusión del término se encuentra en: Mariano Baquero Goyanes, 
“Cuento y leyenda”, en El cuento español en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1949, pp. 88-95. 
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la tradición, transmitidas sobre todo por vía oral (de padres a hijos), pero también por 

escrito; este último rasgo explica por qué el registro verbal de las leyendas puede variar 

tanto, desde un marcado tono oral y popular, hasta otro adscrito a la cultura letrada. 

En cuanto a su forma concreta, en España la leyenda encontró primero su mejor 

molde expresivo en la difundida versificación del romance tradicional; de ahí la 

abundancia de asuntos legendarios en verso, como sucede con Zorrilla y el Duque de 

Rivas (y más tarde en México con Riva Palacio y Peza). Hacia fines de la década de 1850, 

con Bécquer la leyenda alcanzó un gran nivel estético, así como su prosificación absoluta. 

En los textos becquerianos se empieza a percibir un rasgo adicional en el ya de por sí vago 

sentido de la palabra “tradición”, pues de aludir en principio a todos aquellos temas 

acumulados oralmente en la cultura de generación en generación, ahora puede presentarse 

también ligada a la escritura, e incluso como equivalente directo de “leyenda”: “El término 

tradición aparece también en Bécquer en casos en que no se trata de asuntos transmitidos 

oralmente [...] «Maese Pérez, el organista» se presenta como leyenda y en el texto se la 

llama tradición”. Así pues, “tradición” acaba por referir tanto al proceso de transmisión y 

de acumulación de los hechos culturales, como a una forma literaria equivalente a 

“leyenda”; esta confluencia entre “tradición” y “leyenda”, que por cierto no se produce en 

otras lenguas (donde la primera palabra sólo alude a su significado primigenio), propicia la 

creación de la frase bimembre “tradiciones y leyendas”, usada a ambas orillas del Atlántico 

para designar el disímil conjunto de relatos en verso o en prosa provenientes de motivos 

  

5 Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid, 1971, p. 104. 

6 La última acepción de la voz “tradición” del diccionario suma este sentido más 
reciente: “5. Elaboración literaria, en prosa o en verso, de un suceso transmitido por 
tradición oral” (DRAE, 1992, s. v.). 
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propios del acervo popular de una cultura; desde esta perspectiva, un rasgo constitutivo de 

las “tradiciones y leyendas” es que siempre parten (o fingen partir) de un referente literario 

preexistente, ya sea oral o escrito. Veremos después, con el ejemplo de uno de los textos 

analizados, cómo los motivos de algunas leyendas son depurados en el cuento moderno. 

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su origen histórico, o sea su 

supuesta base en sucesos verídicos lejanos en el tiempo, con frecuencia asociados a una 

figura central o protagónica, que puede ser desde un personaje hasta una calle, de los 

cuales suelen tomar su nombre. De este modo, la leyenda se ubica en un camino 

intermedio entre lo histórico y lo ficticio. 

De los breves rasgos descritos hasta aquí, podrá deducirse que es muy difícil hablar 

de la leyenda como un género perfectamente acotado (sería más bien un género “difuso”), 

con diferencias claras respecto de otras formas breves de escritura. A manera de probable 

síntesis y no de conclusión, quizá pueda destacarse que sus rasgos más importantes son su 

carácter narrativo, su forma breve e híbrida (verso o prosa), su origen tradicional (oral o 

escrito) y su ubicación entre lo histórico y lo ficticio. 

Ahora bien, como he dicho, el concepto “leyenda” alude a formas literarias 

generadas por el romanticismo vigente en las culturas en lengua española del siglo XIX. 

Según dije, el cultivo de las leyendas partió de la optimista convicción de que en ellas 

residía el alma nacional de un pueblo o nación; por ello se planteó como una tarea 

imprescindible su rescate de la memoria cultural y colectiva, así como su fijación por 

medio de la letra; el proceso no es estático, sino que opera en dos sentidos: si, por un lado, 

la preexistencia de leyendas rescatables del acervo cultural demostraría que un pueblo 

posee un alma nacional, por el otro esas mismas leyendas contribuyen a forjar la creencia 
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en el alma nacional. (Y, por cierto, puesto que cada comunidad se esfuerza en crear una 

colección de “tradiciones y leyendas”, quizá no estemos tan alejados de las concepciones 

decimonónicas como nos gusta creer.) A la intención cultural reivindicativa implícita en las 

leyendas, se suma, claro está, el propósito estético que debe regir la construcción (y lectura) 

del texto, aspecto del cual fueron muy conscientes los creadores de leyendas. 

En cuanto a la cultura decimonónica mexicana, José María Roa Bárcena (1827-1908) 

fue uno de los escritores que más recurrió a ese legado para paulatinamente transformarlo; 

por ello deseo reflexionar aquí sobre las implicaciones literarias e ideológicas del periplo 

que llevó al escritor de la leyenda al relato fantástico. 

Destaca, en primer lugar, su miscelánea obra Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del 

norte de Europa (1862), donde afirma que para imprimir color local a una literatura "no 

queda más arbitrio que recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de cada país".? 

Con base en esta idea, el autor renuncia tácitamente a seguir otras vertientes legendarias 

que había practicado (como la bíblica, presente en su leyenda "Ithamar", de 1848), por lo 

que en la parte central de su libro de 1862 retoma sobre todo argumentos de origen 

prehispánico y sólo un episodio colonial (conjunto al que añade algunas traducciones del 

rico archivo europeo de cuentos y baladas, así como una exigua sección con cortas 

composiciones poéticas). 

En el prólogo, él mismo ofrece una imagen bastante certera de lo que se propuso 

hacer en sus "leyendas aztecas", como las denomina: 

Mi leyenda de "Xóchitl" da idea de la destrucción de la monarquía tolteca, que 
precedió a las demás establecidas en el Anáhuac. Después de consignar las 
  

7 J. M. Roa Bárcena, "Prólogo" a Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de 
Europa, Ed. Agustín Masse-Librería Mexicana, México, 1862, p. 6. 
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tradiciones relativas a la emigración, el viaje, la llegada, esclavitud y emancipación 
de los aztecas y a la fundación de México, trazo algunas de sus costumbres 
domésticas y sociales en el "Casamiento de Nezahualcóyotl"; paso a describir en "La 
princesa Papantzin" los presagios de la venida de los europeos y los primeros 
síntomas del gran cambio efectuado con la conquista española [...]* 

De forma paralela a estos loables propósitos nacionalistas, Roa Bárcena intentó una 

empresa imposible: la conciliación del mundo prehispánico con el del cristianismo, para lo 

cual planteó una continuidad más que una ruptura entre estas dos realidades opuestas. En 

"La princesa Papantzin", cuya trama presagia la llegada de los españoles, la bondadosa 

joven del título, hermana del rey Moctezuma, es resucitada por designio divino con el 

único fin de que transmita a los suyos la buena nueva de la fe cristiana (la leyenda llama a 

Papantzin "apóstol primero de- Cristo" en América); inmovilizado por el temor que le 

causan éste y otros augurios negativos, el rey Moctezuma es incapaz de pelear contra los 

invasores, tarea que sí asumen algunos de sus súbditos, aunque con escasa suerte; esta 

fatalidad del pueblo azteca es atenuada por la voz lírica del texto, que finaliza diciendo que 

el cristianismo tendió el lazo del amor entre ambos bandos: "Lidiaron otros con fortuna 

adversa,/ Mas con valor que admirarán los siglos./ Sus lazos amorosos la Cruz luego/ 

Tendió entre vencedores y vencidos".? Me he detenido en esta leyenda porque el motivo de 

la resurrección del que parte se enmarca a plenitud dentro de una creencia religiosa que 

acepta lo sobrenatural en su seno; no hay aquí entonces ni el más mínimo viso de una 

postulación fantástica. 

Menciono de paso que al construir sus textos legendarios, Roa Bárcena incurrió en 

un desliz común a todos los literatos de la época que coincidieron en la escritura de 

  

8 Ibid., pp. 6-7. 

? J. M. Roa Bárcena, "La princesa Papantzin", en Leyendas mexicanas, p. 169. 
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leyendas: la invención de un mundo prehispánico con rasgos románticos que no 

concuerdan con la cosmovisión indígena, ignorada por quienes sin embargo tenían el 

íntimo anhelo de reivindicar esas diversas culturas. De este modo, los escasos datos 

históricos disponibles se supeditan al afán de elaborar una historia romántica; en "Xóchitl", 

por ejemplo, se adjudica el origen de la caída de la monarquía tolteca a la acción alevosa 

del rey Tecpancaltzin, quien seduce a la fuerza a Xóchitl, hija de su súbdito Papantzin.!" 

En Leyendas mexicanas, la fascinación de Roa Bárcena por los hechos sobrenaturales 

resulta visible tanto en escritos propios como en los que traduce (todos del francés, sin 

importar que el original provenga de otro idioma). Entre los últimos, por ejemplo, está el 

argumento de "La restitución", cuya autoría él no identifica; en este breve texto, un muerto 

se aparece a un ser vivo con el objeto de confesar que por haber cometido un acto vil, su 

alma no puede descansar en paz: 

—No es un proceso pendiente 
Ni de riqueza la sed 
Lo que háceme agora salir del sepulcro 
Do entraron mis miembros cansados ayer. 

De dos huerfanillas pobres 
La reducida heredad 
Uní yo a la mía por medios injustos, 
Y Dios enojado me oculta su faz.!! 

Luego de que el muerto solicita, mediante un intermediario, que su viuda regrese 

  

10 En una carta enviada al autor, Menéndez y Pelayo, con quien Roa Bárcena no 
tuvo una tersa relación, critica la dura sonoridad de nombres como éstos en composiciones 

en castellano que califica como "exóticas": "A lo cual contribuye quizá la rareza y áspera 
estructura de los nombres indígenas, y la falta de relación de las tradiciones y creencias de 
aquellos pueblos con todo lo que vino después de la conquista" (M. Menéndez y Pelayo 
apud Ignacio Montes de Oca, "Introducción" a las Obras poéticas de J. M. Roa Bárcena, 
Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1913, t. 1, pp. 53-54). 

11 J, M. Roa Bárcena, "La restitución", en Leyendas mexicanas, p. 276. 
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las tierras que él despojó, al final se enfatiza que con esa restitución aquél podrá "Volver al 

sepulcro y en él descansar". De esta rápida descripción puede deducirse que, más allá de la 

muy pobre factura de los versos citados, el acto sobrenatural incluido en el texto es tan sólo 

un recurso más, es decir, que no adquiere un desarrollo pleno ni afecta la conducta de los 

protagonistas; por ello la pasajera reacción de miedo de quien presencia la terrible 

aparición es refrenada de inmediato por el propio muerto, quien incluso la califica como 

"miedo pueril". 

El tema de las ánimas en pena adquiere su mayor importancia en "La Cuesta del 

Muerto", texto de factura exclusiva de Roa Bárcena y el más largo de la colección. Se trata 

de una obra de obvio y a veces rudo aprendizaje poético, constituida por once desiguales 

cantos, en versos donde alternan diferentes formas métricas: desde octosílabos 

asonantados, dispuestos en cuartetas o en largas tiradas, hasta endecasílabos consonantes 

en octavas, pasando incluso por una especie de silva. De acuerdo con el espíritu 

regionalista del autor veracruzano, en el primer canto, estrictamente lírico, se describen las 

bellezas naturales del campo entre Jalapa y Coatepec; en el segundo canto se identifica la 

voz del narrador o "cronista" (así se autodefine), quien al andar de cacería por la zona, se 

sorprende de que su guía, un hombre en extremo valiente, pueda ser presa de un irracional 

pavor: 

Mas si, por ventura, oye 
De boca de las comadres 
Historias de aparecidos 
Con sus pelos y señales; 
Si al atravesar el bosque 
Suenan gemidos distantes, 
O estando la noche encima 
Y él lejos de sus hogares, 
Fuegos fatuos o luciérnagas 
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Por aquí brillan o arden; 
Si al salir de algún recodo 
Con el lego mendicante 
de hábito oscuro tropieza, 
Helada siente la sangre, 
Se le erizan los cabellos, 
La lengua se le contrae, 
A su voluntad las piernas 
Dóciles no son cual antes; 
Se santigua, en sus adentros 
Clama a los custodios ángeles, 
Y ofrece en solemne voto 
Llevar cera a los altares. 
Ni del certero fusil 
Monta siquiera la llave, 

Que si son contra los vivos 

Armas de fuego eficaces, 
Cónstale al guía que nada 
Contra los difuntos valen.!? 

Para justificar el miedo que le provocan la hora y el sitio donde se encuentran, el 

guía dice que el nombre de Cuesta del Muerto se debe a que, apenas cae la tarde, se 

percibe ahí la fantasmal visión de una casa incendiada, luego de lo cual sale un muerto que 

carga un pesado costal: 

El muerto, cual si pujase 
Al peso de lo que lleva 
Y que debe de quemarle. 
A la orilla del abismo, 
Do ser más profundo sabe, 
Se para; los pies afirma; 
Mece en infernal balance, 
Siempre en las espaldas puesto, 
El costal para lanzarle, 
Y a poco desaparecen 
Muerto y costal, y unos ayes 
Resuenan, que con oírlos 
Para morirse hay bastante; 
[...] 

12 J, M. Roa Bárcena, "La Cuesta del Muerto”, en Leyendas mexicanas, p. 183. 
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Y eso lo han visto y oído 
Gentes de todas edades. !? 

Poco convencido, el narrador decide comprobar si este increíble relato es verdad. 

Durante la espera, que abarca del tercer al décimo canto, el guía cuenta la historia que 

supuestamente originó el espanto.!* Caído de la gracia del rey español Carlos II (1759- 

1788) y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya cinco años de matrimonio con su 

bella e infeliz esposa, doña Inés, la cual es pretendida por Román, sobrino de don Lope, y 

por Francisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de celos, don Lope intenta 

en vano matar a Francisco, por lo que doña Inés urde un rápido y diabólico plan: con el 

objeto de quedar libre y poderse casar con Román, a quien ama sin que él lo sepa, ella finge 

inclinarse por Francisco, al que incita para que mate a su esposo; una vez cometido el 

crimen, el asesino y doña Inés meten el cadáver en un costal y ella incendia la casa; 

mientras lo ayuda a transportar el pesado costal, doña Inés aprovecha el contacto para atar 

la ropa de Francisco al costal; así, cuando éste arroja su carga a un precipicio, es jalado por 

el peso y, debido a los golpes que recibe, también muere; al final, Román, inocente y mudo 

testigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor manchado por la sangre, y la 

otra culpable es sentenciada a morir por el garrote. Esta truculenta y poco convincente 

trama explicaría la terrible visión de una casa incendiada y de un muerto que lleva un 

  

13 Ibid., pp. 186-187. 
14 Por cierto que el obispo Ignacio Montes de Oca y Obregón (op. cit., p. 5) afirma 

que esta parte central de la leyenda se basa en un hecho verídico del siglo XVII, pero no 
aporta más pruebas o datos. En realidad él sólo parafrasea lo que el propio autor dice sobre 
el "episodio" de "La Cuesta del Muerto": "[...] que no puede llamarse histórico por más que, 
salvo cortas diferencias de tiempo y lugar, sea verdadero el suceso horrible en tal 
composición relatado" (J. M. Roa Bárcena, "Prólogo" a Leyendas mexicanas, p. 7). 
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pesado costal y se arroja a un barranco junto con su carga. 

Cuando el guía no ha acabado aún de contar su larga historia, el texto vuelve al 

presente de la enunciación para describir las reacciones totalmente opuestas del guía y del 

narrador principal respecto de la existencia de la espantosa imagen: 

Iba el guía a contarme 
Esto y acaso más, cuando le falta 
De repente la voz, su diestra tiende 
Hacia el camino, y del asiento salta. 
Se le eriza el cabello, se santigua; 
Sueltos aúllan los lebreles viendo 
A la espesura lóbrega contigua. 
Traidor ataque súbito temiendo 
De bandoleros yo, mi rifle tomo 
A la defensa listo y, entretanto, 
El buen Andrade que temblaba como 
Débil hoja al embate de la brisa, 

"Es el muerto”, me dijo con espanto, 
Emprendiendo la fuga a toda prisa. 
En vano yo seguirle pretendiera, 
Que a la del ciervo iguala su carrera 
En rapidez, e insólito deseo 
Tengo de ver la aparición terrible; 
Los ojos abro hasta donde es posible, 
Lector, y, sin embargo, nada veo. 
Nada turbaba la serena calma 
De sitios que recuerdo con cariño, 
Donde a la vez hallaron, desde niño, 
Vigor mi cuerpo, inspiración mi alma.!* 

Debo detenerme ahora para señalar varios defectos estructurales de "La Cuesta del 

Muerto", más allá de sus visibles limitaciones poéticas.!* En primer lugar, debido a que las 

  

15 J, M. Roa Bárcena, "La Cuesta del Muerto", pp. 255-256. 

16 Seguramente no coincidiría con este juicio Montes de Oca, amigo cercano del 
autor y su más ferviente panegirista, pues para él: "Como «Ithamar», «La Cuesta del 
Muerto» resultaría un poema aunque se escribiera en mala prosa; pintada en cadenciosos 
versos raya en lo sublime" (1. Montes de Oca, op. cit., p. 42). Una actitud más certera y 
mesurada se aprecia en Manuel G. Revilla, quien exalta en especial la prosa del escritor, 
pero no puede dejar de reconocer sus limitadas capacidades poéticas: "Menos feliz me 
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partes del texto no están hilvanadas en una secuencia continua, se rompe el efecto final 

buscado; así, la extensa historia colonial en que se basa la leyenda resulta excesiva, pues si 

acaso la primera imagen fantasmal logra suscitar cierta incertidumbre en el lector, ésta se 

disuelve paulatinamente. Esta deficiencia es de tal magnitud, que en el último canto el 

autor no encuentra la fórmula verbal apropiada para que sus personajes vuelvan al 

presente de la narración; por ello en un fallido intento por simular que el relato del guía ha 

quedado trunco debido a la terrible visión que afirma percibir, el narrador repite 

monótonamente la frase "Iba a contarme el guía". Además, el tipo de narrador elegido por 

Roa Bárcena resulta poco eficiente para alcanzar el objetivo usual de las anécdotas de 

carácter sobrenatural, esto es, para construir un mundo de ficción que provoque vacilación 

e incertidumbre; por el contrario, el narrador del texto aprovecha que su función es tanto 

mediadora como participativa para clausurar cualquier otra interpretación del argumento 

que no sea el juzgar como "supersticiones" los supuestos fantasmas percibidos por el guía. 

Cabe mencionar, por último, que el antecitado final del texto ejemplifica muy bien 

las incongruencias de su construcción, pues una vez desmentido el hecho insólito, se 

regresa al romántico tono lírico inicial donde el narrador, alter ego del poeta veracruzano, 

cantaba emotivamente las bellezas de su región; debido a ello, el lector acaba por no 

entender cuál es el eje estructural de la obra: la relación de un hecho sobrenatural o la 

  

parece en la práctica del artificio métrico, por lo forzado de los giros y lo duro y deficiente 
en el ritmo" ("El historiador y novelista D. José M. Roa Bárcena" [Discurso leído en la 
Academia Mexicana de la Lengua el 30 de marzo de 1909], en En pro del casticismo, Andrés 
Botas e Hijo Eds., México, 1917, p. 145). Esta misma opinión tiene Elvira López Aparicio: 
"De su estro fluían los versos en tropel, pero no por ello se puede llamar a Roa Bárcena un 
poeta de altura [...] no siempre el caudal de su inspiración pudo sujetarse a las exigencias 
de una depurada calidad. Su verso a veces se torna ripioso y abusa de figuras e imágenes 
comunes y demasiado empleadas por los poetas de entonces" (José María Roa Bárcena, Ed. 
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descripción del paisaje regional. Asimismo, Roa Bárcena no resiste la tentación de 

inscribirse en el texto, por lo que una vez que la anécdota ha concluido, añade unos versos 

para reivindicar su función de escritor: 

Si, tras años y azares, 
Con el ardor antiguo y sed de gloria 
No me ha faltado, acaso, la memoria, 
En aquestos cantares 
De la "Cuesta del Muerto” os di la historia.!” 

Luego del pobre resultado literario de este texto poético, la más certera 

aproximación de Roa Bárcena a lo sobrenatural se produjo en la narrativa, en la cual 

finalmente alcanzó una verdadera postulación fantástica. En su primer período narrativo, 

iniciado a fines de la década de 1840, él había escrito historias caracterizadas por un nítido 

pero fallido corte romántico; el eje de su segunda etapa fue la serie de relatos titulada Noche 

al raso (1865), donde mediante el clásico recurso de reunir a un grupo de viajeros obligados 

a compartir una velada, un disímil conjunto de personajes, todos bajo el control de un 

tenue narrador principal, asumen de forma alterna la voz narrativa para contar sabrosas 

anécdotas plenas de ironía y humorismo. Se trata de historias de un claro origen popular y 

con un fuerte tono oral, en su mayoría ligadas a la amplia gama de la trampa y el engaño. 

En cuanto al poco visible narrador en tercera persona que controla los relatos de Noche al 

raso, cabe decir que él también participa del tono irónico, por lo que adereza sus 

descripciones con graciosos comentarios que ponen en duda la efectividad de cada relator 

para ganarse la atención de sus incivilizados oyentes; por ejemplo, cuando el último de los 

  

iio ta México, 1957, p. 50). 

, 141. Roa Bárcena, "La Cuesta del Muerto", p. 256. 
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relatos ha concluido, dice: "Las personas que constituían el auditorio del último narrador, 

profundamente dormidas, sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la voz del 

viejo"; de este modo, en un muy moderno juego literario, se simula que los relatos orales 

no llegan a sus receptores declarados, cuando en realidad sí alcanzan a sus destinatarios 

verdaderos: los lectores que tienen el libro en sus manos, pues no obstante su presunta 

forma oral, los textos están más bien dispuestos para ser leídos que escuchados. Ahora 

bien, como suele suceder en las colecciones de este tipo que poseen calidad literaria, 

además de su valor en conjunto, cada uno de los cinco relatos que constituyen la totalidad 

podría desprenderse de la serie y, con los ajustes necesarios, transmitirse de modo 

autónomo. En fin, estos rasgos han llevado a la crítica a afirmar, con justicia, que este libro 

contribuyó a la consolidación del cuento moderno en México.” 

"El hombre del caballo rucio” constituye una excepción dentro de la serie, menos 

por su tono que por su argumento, el cual demuestra la persistente fascinación del autor 

por las leyendas de aparecidos; en este texto, un no muy devoto ni virtuoso hombre que ha 

muerto a causa de un accidente sobre su veloz caballo, el "rucio” del título, suele exhibirse 

por el rumbo cabalgando de nuevo y espantando a todos: 

Mas pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y los temores, y 
al silencio la charla, no de las comadres, sino de los campesinos más honrados y 
formales de aquel rumbo. Los vaqueros que conducían ganado a los potreros de 
Rancho Nuevo, protestaban, haciendo la señal de la cruz [...] que el muerto en 
persona, montado en el rucio de marras, les había salido entre los árboles [...] 

  

18 J. M. Roa Bárcena, “Conclusión”, en Noche al raso [y otros textos], pról. Jorge 
Ruffinelli, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1981,, p. 225. 

12 Para un mayor desarrollo de este tema, véase el ensayo de Martha Elena Munguía 
Zatarain, "Cuentos del general y Noche al raso. La fundación de una poética del cuento 
mexicano", en Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, México, El 
Colegio de México, 2001, pp. 145-155. 
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espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos el ganado, 
que se desperdigó por el monte, como si hubiera visto al diablo.? 

La conseja se difunde pronto entre los habitantes de la comarca, algunos de los 

cuales creen poseer el valor para atrapar al espectro; luego de varias tentativas 

infructuosas que sólo provocan pánico entre los atrevidos, por fin un joven, montado en 

un caballo tan rápido como el rucio, logra asir al muerto por la coleta con que solía 

recogerse el pelo; cuando el valiente joven cree que ha atrapado al aparecido, 

inexplicablemente éste se esfuma frente a sus ojos, dejándole la coleta entre las manos, 

aunque ella también acaba por esfumarse: “Y, como llegaron en esto los rancheros, ya 

repuestos del susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de enseñarles la 

coleta, sintió que le quemaba los dedos, y la arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se 

consume el tiro de este cigarro habano? Pues así, y apestando a azufre, se carbonizó la 

consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lugar en que ardió volviera a nacer 

yerba”.?! Así, en sus mejores pasajes, el texto construye con maestría cierto suspenso para 

sugerir la identificación del aparecido con una imagen diabólica. Además, con suma 

habilidad, al final del relato el narrador efectúa algunas comparaciones entre la 

anécdota y el momento en que la enuncia (por ejemplo, cuando dice que la coleta se 

consumió así como se consume el habano que él fuma en ese instante), con lo cual la 

historia se relaciona con su contexto inmediato, es decir, se actualiza frente a los 

oyentes. 

Ahora bien, aunque este argumento resulta asombroso per se, hay dos elementos 

| M. Roa Bárcena, "El hombre del caballo rucio", en Noche al raso [y otros textos], 

' 01 

l 206. 
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que minan deliberadamente su efectividad. En primer lugar, cabe destacar que el 

propio narrador contribuye a disminuir su probable efecto escalofriante, pues lo 

antecede con un comentario donde lo juzga como mera creencia popular (una 

“tradición”), ajena al supuesto elevado nivel cultural de su auditorio: "(...] una 

vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; pero en que creen a pie juntillas las 

gentes de las rancherías en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa Central 

hacia la costa de Veracruz".? Por si esto fuera poco, en segundo lugar, el narrador 

principal de toda la serie —recordemos que el relato se presenta como parte de un 

conjunto y no como un cuento autónomo- enfatiza que, sin esperar la reacción del 

auditorio una vez que ha terminado de contar su fantasmal historia, el relator de ella 

añade de inmediato que en el pasado otro oyente tuvo una escéptica reacción, pues en 

lugar de asustarse le dijo: "Los espantos de los vivos son mucho más serios y temibles 

que los de los muertos; y aunque yo jamás he creído en estos últimos, todavía estoy 

azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted, señor capitán, que acabo de verme a dos 

dedos del abismo... ¡Sepa usted que he estado a punto de casarme por compromiso";? 

por cierto que estas palabras introducen la última parte de Noche al raso, titulada 

precisamente "A dos dedos del abismo", jocoso relato de un hombre casi forzado a 

contraer matrimonio con una mujer a la que ni siquiera ha pretendido. 

En fin, la forma como "El hombre del caballo rucio" se engrana con el resto del 

conjunto provoca que se atenúe un tanto el efecto asombroso que por sí sola suscita su 

historia; aclaro, sin embargo, que no considero esto como una falla estructural del 

  

2 Ibid. p. 198. 
2 Ibid., pp. 209-210. 
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relato, sino como una consecuencia de la voluntad autoral de insertarlo en una serie 

regida por fuertes intenciones irónicas; así, al final de ese texto, el narrador dice que al 

valiente mallorquino que intentó atrapar la diabólica aparición, le pusieron después el 

apodo burlón de “El hombre del turbante”, por aquellos versos de una comedia antigua 

donde un súbdito le dice a su rey “He aquí, señor, el turbante/ del moro que cautivé”, y 

al preguntarle el rey dónde se encuentra el moro, el otro responde “¡El moro se fue!” 

Sólo después de casi dos decenios de búsqueda, pudo el autor transmitir con 

eficiencia un argumento basado en una anécdota sobrenatural proveniente del vasto 

acervo legendario y popular. Con “Lanchitas” (1878),4 Roa Bárcena culminó lo que 

había insinuado apenas en "La Cuesta del Muerto" y logrado con mayor éxito en "El 

hombre del caballo rucio": la escritura de un eficiente texto de carácter fantástico basado 

en un tema legendario; creo que su éxito se debe, en gran medida, a que renunció a la 

forma más bien híbrida de la leyenda en favor de una estructura narrativa más 

moderna: el cuento, a la cual imprimió la modalidad fantástica, como estudiaré en 

detalle. Aclaro que entiendo el cuento moderno de acuerdo con las ideas preconizadas 

por Edgar Allan Poe en la cultura occidental del siglo XIX, y que en Hispanoamérica 

fueron difundidas la siguiente centuria por autores como Quiroga y Cortázar; así, para 

  

2 Por extraño que parezca, algunos datos de nuestra cronología literaria son todavía 
inciertos. Así, ha habido dudas respecto de la fecha exacta de edición de este cuento, 
registrada como 1877 o 1882, cuando en realidad fue publicado en 1878 en la Imprenta de 
Ignacio Escalante; quizá la confusión provenga en parte del hecho de que Montes de Oca 
(op. cit., p. 148) diga que el texto fue leído por su autor en una tertulia de 1877 o 1878, 
dentro de los trabajos de la Sociedad Literaria formada por Joaquín Terrazas y a la que 
después se dio el nombre del prelado de Valladolid de Michoacán: Munguía. El año 
adquiere relevancia si se compara "Lanchitas" con "La leyenda de la calle de Olmedo", texto 
com tin argumento casi idéntico publicado en 1882 por Riva Palacio y Peza —a quienes 
lie anás abajo—, o bien si se reflexiona sobre la evolución del cuento en México. 
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mí el cuento sería, grosso modo, un relato breve de escritura condensada y climática, que 

tiende a narrar una acción central, privilegiando la descripción del suceso sobre la 

caracterización de los personajes, y mediante un espacio y tiempo más o menos 

unitarios. 

La importancia de “Lanchitas” es enorme, ya que, como espero comprobar, 

podría ser considerado como uno de los textos fundacionales de la literatura fantástica 

en México. Asimismo, genera una serie de relatos agrupables bajo el nombre global de 

"La leyenda de la calle de Olmedo", la cual tiene versiones diversas, tanto en la cultura 

letrada como en la popular, hecho no muy frecuente en nuestro medio; esta variedad 

implica una gran riqueza cultural que al analizarse revela cómo su trama ha trascendido 

los siglos y ha logrado adaptarse a situaciones culturales múltiples. Creo que la manera 

más pertinente de analizar las diversas versiones es seguir un orden cronológico, 

comenzando, claro está, por “Lanchitas”; como medida precautoria, aclaro que si bien 

confío en los datos verificables obtenidos durante mi investigación, no puedo concluir 

de forma definitiva que el cuento de Roa Bárcena sea el primer texto de nuestra 

literatura centrado en esa anécdota; epistemológicamente, sólo puede procederse a 

partir de lo que existe, es decir, las variantes que he encontrado, pero este material no 

permite afirmar que no exista una versión previa. Empecemos pues con el cuento de 

Roa Bárcena. 

En primer lugar, en vez de transmitir directamente su asunto legendario usando 

recursos propios de su probable origen oral, el autor prefirió construir su texto 

mediante un consciente narrador en tercera persona. Así, aunque en las dos páginas 

previas a la anécdota central hay ciertas digresiones del narrador, quien se autodefine 
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como un viejo periodista, su función primordial es plantear como eje del relato un 

enigma: explicarse cómo el sabio sacerdote Lanzas se transformó en el "limpio, manso y 

sencillo de corazón" padre Lanchitas del título: 

Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los clérigos de su 
tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un 
pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros, responde a 
las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza 
ni a levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma para los chicos 
y para los desocupados.] Por rara y peregrina que haya sido la transformación, fue 
real y efectiva y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre 
clérigo que se me aparece entre las nubes del humo de mi cigarro.2 

Pese a que el autor modifica el tono oral propio de una leyenda, recurre a un 

artificio caro a ese género: la supuesta familiaridad tanto del narrador como del receptor 

respecto del personaje, cuya popularidad en la cultura oral se describe así: "¿Quién no ha 

oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en que Lanchitas funge de 

protagonista y que la tradición oral va transmitiendo a la nueva generación?" (p. 226). Así, 

en los rasgos iniciales del narrador puede distinguirse la deliberada intención de Roa 

Bárcena de afiliarse a la tradición legendaria: “La enunciación del narrador aquí se vuelve 

vacilante, no es autoritaria porque debe dar espacio a la posibilidad de otras visiones, 

porque el mismo mundo que construye es inestable e incierto. Del narrador oral ha 

aprendido a no posicionarse en una situación superior a su auditorio, parece ser uno más 

entre ellos y la narración se sustenta en la movilización de una memoria común entre el 

emisor y el destinatario”.? Precisamente dentro del cúmulo de relatos populares ubica el 

  

23 J, M. Roa Bárcena, "Lanchitas", recogido en Noche al raso, ed. cit., pp. 227-228. 
Todas las citas del cuento corresponden a esta edición moderna, que es la que reproduce 
más fielmente el cuento; cabe aclarar que el título de esta recopilación de la obra de Roa 
Bárcena es engañoso, pues “Lanchitas” no pertenece a la serie de Noche al raso (según dije, 
apareció en forma independiente), como tampoco forman parte de ella los primerizos ni 
los últimos textos narrativos del autor, que también se incluyen en el mismo libro. 

26 Martha Elena Munguía Zatarain, Elementos de poética histórica. El cuento 
hispanoamericano, El Colegio de México, México, 2002, p. 156. Una de las hipótesis 
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narrador aquél que quizá dilucide el misterio de la transformación del sacerdote: 

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y formal, que 
le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversación el 

tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo y, sacándome 
de la reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara que la 
transformación de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada tal 
anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. Al cabo, si es absurda, 

vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo (p. 228). 

Vale la pena destacar dos elementos de esta cita. En primer lugar, los indicios que 

lanza el narrador respecto de la probable naturaleza de su historia, pues al aludir al tema 

del espiritismo y del reinado de lo absurdo, anuncia el carácter sobrenatural de ella.? En 

segundo lugar, la postura neutral que asume respecto de su propia anécdota, de la cual 

aventura que "acaso" explique la metamorfosis de Lanzas y, a la vez, se niega a "calificarla". 

Ya veremos la enorme importancia de que la insólita anécdota principal no llegue al lector 

directamente, sino por un mediador que ejerce el control de ella. 

De acuerdo con la concepción del género que expuse en el primer capítulo, el relato 

fantástico se caracterizaría por la intromisión de un hecho aparentemente sobrenatural en 

el mundo cotidiano y familiar de los personajes. Pero como la construcción del género 

suele ser indicial, según he discutido, esta irrupción más bien confirma los diversos 

  

centrales de este libro es que, como género, el cuento es en gran parte “resultado de una 
combinación fértil de diversas formas discursivas relacionadas con la oralidad y, por 
tanto, con el relato oral -la leyenda, los cuentos al amor de la lumbre, la anécdota- [lo 
cual] no implica negar la presencia fecunda de otros géneros escritos...” (p. 12). 

27 En uno de los pocos comentarios críticos sobre el cuento, una errata convierte 
el “si” condicional de este pasaje en un “sí” afirmativo, lo cual induce a una 
interpretación poco certera: “Refiriéndose a la anécdota que va a relatar dice el narrador 
«al cabo sí es absurdo»; afirmación de la que se desprende que el principio de 
verosimilitud, esencial en la narrativa hispanoamericana, comienza a entrar en crisis...” 
(Juana Martínez, “El cuento hispanoamericano del siglo XIX”, en A propósito del cuento 
hispanoamericano. Siglo XIX, Norma, Bogotá, 1997, p. 54). Creo que más bien el narrador de 
“Lanchitas” se mantiene siempre en un nivel de incertidumbre que no afirma ni niega 
nada de modo tajante. 
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indicios que presagiaban una fisura en la cosmovisión confiada y segura de los personajes. 

Esta estructura del género propicia que sea estéril el ejercicio de resumen que a veces 

hacemos respecto de la trama de un cuento fantástico, el cual pierde todo su efecto de 

relativa sorpresa si sólo contamos su anécdota central. Por ello me permitiré reproducir 

largas citas de "Lanchitas”, que espero muestren cómo está construido el relato. 

La forma como el narrador empieza a transmitir el relato supuestamente contado 

por un tercero marca con absoluta claridad el objetivo de forjar cierto suspenso: “No 

recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; sólo entiendo 

que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del 

principio de una noche oscura, fría y lluviosa” (p. 228). Dubitativo, el narrador remite a un 

pasado remoto e impreciso; en contraste, delimita con precisión el ambiente presagioso en 

que se desarrollará su historia. En ella, un día que el padre Lanzas se dirige a una tertulia, 

una humilde mujer lo intercepta para llevarlo con un moribundo que desea que 

precisamente él lo confiese; al llegar al apartado lugar, el cual es descrito de acuerdo con 

ciertas convenciones góticas —un sitio cerrado, sórdido, lóbrego y pestilente—, el padre se 

enfrenta a una visión terrible: 

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la 
frazada que le ocultaba por completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, 
amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban 
cerrados y notablemente hundidos y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas 
sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de las momias. 

—¡Pero este hombre está muerto!— exclamó el Padre Lanzas dirigiéndose a la 
vieja. 

—Se va a confesar, padrecito— respondió la mujer, quitándole la vela [...] y al 
mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de 
la mujer, se incorporó en su petate y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero 
suficientemente inteligible, el Confiteor deo" (p. 229). 

Cabe destacar aquí la maestría del autor para usar un recurso frecuente en la 

ut. lua fantástica, donde los indicios deben aparecer pero de inmediato encubrirse, lo 
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cual contribuye al suspenso; en este caso, el indicio más fuerte del relato, la afirmación del 

padre Lanzas de que el hombre está muerto, no es desmentido por la vieja, quien 

simplemente enfatiza que el hombre se va a confesar; la cualidad "cavernosa" de la voz de 

éste refuerza poco después el indicio. 

Para explicar cómo se supo parcialmente lo que el penitente dijo al padre, pues éste 

nunca violó el sagrado secreto de confesión, el narrador indica con habilidad que a partir 

"de algunas alusiones y medias palabras" de Lanzas, se pudo inferir que el penitente se 

daba por muerto de hacía muchos años: ”...en circunstancias violentas que no le habían 

permitido descargar su conciencia como había acostumbrado pedirle diariamente a Dios, 

aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y quizá hasta del crimen; 

y que por permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para 

volver a ella inmediatamente” (pp. 229-230). Después de interpretar esto como un mero 

desvarío, el padre lo absuelve y sale del lugar, cuya puerta se cierra herméticamente. Al 

llegar sudoroso a su tertulia, busca su pañuelo y no lo encuentra; como se trata de una 

prenda con valor afectivo, pide que un criado vaya a buscarla en la accesoria donde estuvo. 

Mientras, al reflexionar sobre la extraña confesión, pregunta a sus compañeros de juego si 

han leído La devoción de la cruz de Calderón de la Barca, cuyo protagonista obtiene "el raro 

privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir" (p. 231); para 

él, el drama de Calderón ha afectado la mente del confesado. 

Cuando el criado regresa, dice que ninguna persona le abrió la puerta de la 

accesoria y que incluso el sereno de la calle le informó que durante años nadie había vivido 

ahí, por lo que el padre Lanzas y el dueño de la accesoria, por casualidad presente en la 

tertulia y curioso debido a lo que ha oído, deciden visitar el lugar al día siguiente. Al llegar 

allá, hay huellas de que el sitio ha estado abandonado; pero como el padre insiste, abren la 

puerta para comprobar que la accesoria está deshabitada y sin muebles, ante lo cual: 
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Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, 
renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la confesión, se 
dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y halló en el 
suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había 
dejado ver antes [...] Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el 
propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se 
guardó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la cabeza y salió a la calle con el 
sombrero en la mano... (p. 233). 

Hasta antes de este pasaje, lo contado por el padre oscilaba entre dos 

interpretaciones posibles: una racional, la más probable desde la lógica cotidiana de los 

personajes, y la otra irracional. Como en la literatura fantástica los acontecimientos 

insólitos son siempre privados (si fueran públicos y generales estaríamos más bien en el 

ámbito de lo maravilloso), el extraño relato del padre sólo podía ser confirmado por una 

prueba testimonial, y ésta es el pañuelo que, contra toda lógica, aparece en un lugar 

cerrado por años. 

Como resultado de esta experiencia de terror puro, el padre Lanzas, quien nunca 

más se cubre la cabeza, desempeña sus labores sacerdotales con un celo y una humildad 

irreprochables, tal como lo recuerda el narrador: "Así le suelo contemplar todavía en el 

silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de 

Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus 

excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados que el pobre 

clérigo" (p. 234). Con este pasaje, el narrador, quien al principio había adelantado que no 

calificaría la historia, sí decide, en cambio, usarla para reflexionar sobre la función 

sacerdotal, con lo que refuerza que el énfasis de su historia reside en la transformación del 

padre Lanzas. 

Antes de examinar el final del texto (sustancial para su caracterización fantástica), 

conviene reflexionar sobre un tema de larguísima tradición en las culturas de raíz católica: 

el de los muertos que regresan de ultratumba por permisión divina. Aunque de 

inanitestaciones muy diversas, surge de una misma idea: la posibilidad de que alguien que 
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ha muerto en pecado pueda volver al mundo terrenal para redimirse. Por ejemplo, en "El 

sacristán impúdico" [o fornicario] uno de los más famosos textos de los Milagros de Nuestra 

Señora de Berceo, un sacristán muere sin poderse arrepentir de haber sido tentado por los 

vicios de la carne; sin embargo, puesto que en vida el pecador reverenciaba a diario la 

imagen de la virgen, ésta disputa a los diablos su alma; para defender sus derechos, un 

diablo muy sutil esgrime los propios argumentos de las.sagradas escrituras, que establecen 

que el alma de un hombre debe ser juzgada tal como se encuentre en el momento de 

fallecer: 

Escripto es que el omne allí do es fallado, 
O en bien o en mal, por ello es judgado: 
Si esti tal decreto por ti fuere falssado, 
El pleit del Evangelio todo es descuidado.? 

Ante este diabólico pero incontestable argumento, la virgen recurre a la justicia 

suprema de Cristo, cuya decisión, aunque en el fondo favorable a ella, no quebranta los 

preceptos bíblicos, pues ordena que el alma del pecador regrese al cuerpo del sacristán, 

quien, cuando muera otra vez, será juzgado por lo que haga en el futuro; obviamente, una 

vez que el sacristán renace, se vuelve casto y vive en acatamiento absoluto de los preceptos 

religiosos. 

Por su parte, en el Libro de buen amor el Arcipreste de Hita enfatiza una norma 

religiosa ligada con el tema: la de la necesidad de la confesión como vía para obtener el 

perdón de los pecados; así, cuando Don Carnal quiere lavar sus pecados, el texto confirma 

que el acto de confesión es esencial para la salvación del alma y a la vez señala que no es 

posible hacerlo por escrito: 

  

22 Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, ed. de Michel Gerli, 2a. ed,, 
Cátedra, Madrid, 1987, p. 86. 
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Non se faz penitencia por carta nin por escripto; 
sinon por la su boca del pecador contrito; 
non puede por escripto ser asuelto nin quito; 
mester es la palabra del confesor bendito. 

Pues que de penitencia vos fago mención, 
repetirvos querría una chica lición: 
devemos creer firme, con pura devoción, 
que por la penitencia avremos salvación.” 

De hecho, en la pieza dramática mencionada por el padre Lanzas, La devoción de la 

cruz (1636), Calderón de la Barca trabajó con el segundo elemento mencionado por el 

Arcipreste de Hita: la imposibilidad de que un pecador se confiese por escrito, que en otros 

términos también significa que la confesión tiene que efectuarse cuando el alma y el cuerpo 

aún no se han separado. Pese al notorio influjo de la reciente celebración del cuarto 

centenario del nacimiento de Calderón de la Barca, debe decirse que se trata de una obra 

bastante menor, con graves deficiencias argumentales. Para nuestros propósitos, lo 

sustancial es destacar su trama: el protagonista, un pecador devoto de la cruz y protegido 

por este simbolo cristiano, muere sin confesión, pero su alma recibe el privilegio de volver 

al cuerpo con el único fin de confesarse, luego de lo cual el texto concluye con la exultante 

confirmación del milagro: 

Entre sus grandezas tantas, 
sepa el mundo la mayor 
maravilla de las suyas, 
porque la ensalce mi voz. 
Después de haber muerto Eusebio, 
el cielo depositó 
su espíritu en su cadáver, 
hasta que se confesó; 
que tanto con Dios alcanza 
de la Cruz la devoción.% 

  

29 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. de Alberto Blecua, Cátedra, Madrid, 

1992, p. 281. 
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No obstante las fuertes diferencias entre los textos de Berceo y de Calderón, pues en 

el primero el alma vuelve al cuerpo para gozar de una nueva vida y en el segundo tan sólo 

para confesarse, ambas obras responden al mismo principio ideológico: comprobar los 

milagros a los que, aun muerto, puede hacerse merecedor un ser humano gracias a su 

devoción hacia los símbolos del catolicismo. De ahí que, literariamente, de ningún modo su 

objetivo sea causar un efecto estético que trastorne la concepción de la realidad que tienen 

los personajes o el propio receptor; más bien se proponen como un medio para confirmar 

una fe religiosa en la que no caben dudas ni escepticismos; o sea que finalmente el 

paradigma de la realidad en que se basan queda incólume, ya que los sucesos 

extraordinarios son explicados por medio de una creencia religiosa. 

Con sutileza, Roa Bárcena tampoco descuida el fondo católico de su argumento, 

pues el lector puede deducir que la transformación del padre Lanzas se debe a que ha 

interpretado el hecho sobrenatural como un aviso de Dios, lo cual le exige ejercer su 

ministerio con constancia y humildad; en este sentido, su texto conserva uno de los 

objetivos presentes en las leyendas desde la época medieval, cuando eran utilizadas como 

ejemplo moral. No obstante, esta intención no está fundada en una alegoría directa y 

global, ya que si bien puede deducirse el motivo de la reacción del personaje, el texto 

privilegia el intento por provocar en el lector una reacción de incertidumbre, de duda ante 

la previa certeza de estar viviendo en un mundo cuyos seguros confines se conocen; así, ni 

el narrador ni el personaje enuncian una explicación de los sucesos que tienda a incluirlos 

en el ámbito de lo “milagroso”, pues ello cerraría el paradigma de realidad del cual parten 

para hacerlo coincidir a plenitud con la religión, la cual, como expliqué en el capítulo 

previo, acepta en su seno, sin contradicción alguna, lo sobrenatural; muy 

significativamente, el relato guarda silencio sobre la naturaleza exacta de la experiencia 

  

39 Pedro Calderón de la Barca, La devoción de la cruz, en Obras completas, ed. de Luis 
Astrana Marín, 3a. ed., Aguilar, Madrid, 1945, p. 988. 
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que ha tenido el personaje: el narrador sólo se hace una sugerente pregunta sobre si, “a los 

ojos de Dios”, Lanchitas no era más sabio que Lanzas, y éste, a su vez, no responde la 

angustiosa duda del desconcertado dueño de la accesoria. En este sentido, el texto acata el 

silencio final (se proporcionan los hechos pero no la solución del misterio) que, según 

expuse en el capítulo previo, resulta primordial para el éxito de lo fantástico y que marca 

un contraste respecto de otro tipo de narraciones, pues como dice Campra: “Orden y 

selección del material representan la posibilidad de un saber que la voz narrante 

comunica al lector. Éste es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la 

función de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido. En lo 

fantástico, en cambio, el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no dicho es 

precisamente lo indispensable para la reconstrucción de los acontecimientos”?! 

Este efecto se refuerza con el párrafo que el narrador añade al final, como una 

especie de colofón un tanto desligado de su argumento: 

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte [de Lanchitas], al 
reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron del muro 
más grueso de una pieza, que ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de 
un hombre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo 
esqueleto se dio sepultura con las debidas formalidades (p. 234). 

Con base en este pasaje, Hahn deduce: “«Lanchitas» incluye también un motivo 

frecuente en las leyendas hispanoamericanas: el hallazgo de un esqueleto en un lugar 

inapropiado —después de que han ocurrido varios acontecimientos insólitos— y el 

consiguiente retorno a la normalidad cuando se le da adecuada sepultura” .*? Me parece 

que esta interpretación cerrada no concuerda con la intencionalidad del texto, en cuyo 

  

31 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, p. 52. 

Óscar Hahn, "José María Roa Bárcena y el espectro de la leyenda", en El cuento 
hu». tico hispanoamericano en el siglo XIX, Premiá, México, 1982, pp. 63-64. 
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final no hay ningún retorno a la “normalidad”, pues lo que se describe en el apéndice 

sucede después de todos los hechos narrados y, sobre todo, de la muerte del sacerdote. 

En realidad, el hábil narrador afirma, casi parentéticamente, que no sabe si el lugar donde 

se encontró el esqueleto es el mismo de la historia del padre Lanzas, aunque, obviamente, a 

la vez sugiere un misterioso enlace entre estos dos elementos, con lo cual el espectro de la 

incertidumbre se amplía. 

Quizá este punto se aclare con un ejemplo legendario en donde sí hay una 

restitución del orden basada en un esqueleto que recibe cristiana sepultura. Me refiero al 

texto "El callejón del Muerto", una de las leyendas escritas al alimón por Vicente Riva 

Palacio y Juan de Dios Peza,? la cual, por cierto, rompe con el precepto, enunciado desde el 

Arcipreste de Hita, de que no se puede hacer confesión por escrito. En esta leyenda, un 

alma en pena se aparece para pedir que se desentierre un cofre que contiene su confesión 

escrita, hecha en vida, donde revela que aunque todos creyeron que llevó una existencia 

honesta y católica, su riqueza se originó en el asesinato de un amigo, al cual enterró en su 

propia casa; esta confesión escrita opera en dos niveles diferenciados: por un lado, ante 

Dios sirve como un efectivo acto de petición de perdón divino, pues finalmente el alma en 

pena deja de deambular por el mundo de los vivos y descansa en paz; por otro lado, 

también funciona como acto de restitución de la justicia humana, ya que los cadáveres 

tanto del asesinado como del asesino, milagrosamente incorruptos gracias a la intervención 

divina, son extraídos de sus tumbas, el primero para recibir sepultura en un lugar sagrado 

y el segundo para ser castigado en público con la horca. 

  

33 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “El callejón del muerto”, en Tradiciones 

y leyendas mexicanas, pról. Jorge Ruedas de la Serna, CONACULTA-UNAM-Instituto Mora- 
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Creo que algo muy distinto sucede en el relato de “Lanchitas”. Si recordamos la 

cauta actitud inicial del narrador, quien se niega a juzgar o calificar la historia que está a 

punto de transmitir, podremos concluir que Roa Bárcena escribió un texto bastante 

moderno, pues luego de codificar varios indicios, deja al lector la interpretación última de 

su historia, en la cual no se propone un paradigma que simplemente acepte lo sobrenatural 

como parte de una creencia religiosa. Hay que decir, además, que si por un lado los 

intersticios que aparecen en el texto sirven para resquebrajar esa realidad que tanto los 

personajes como los lectores juzgamos concreta, homogénea y cognoscible, por otro 

resultan insuficientes para proponer nuevos parámetros de interpretación de la realidad 

ampliada. El texto se ubica entonces en la incertidumbre plena. 

A partir de todos estos rasgos, Lasarte, quien luego de discutir la ambivalencia del 

texto entre una probable lectura religiosa y otra fantástica, opta por la segunda, postula 

una inteligente hipótesis: 

Se podría decir que el cuento, todavía en una época y en un contexto devoto, utiliza 
la posible explicación “sagrada” para jugar con las dudas y la fe religiosa del lector. 
Sugerimos a la vez que al ostentarse esta tensión entre lo religioso y lo sobrenatural 
secular, el cuento, autoconscientemente, tematiza la encrucijada poética en torno a 
los límites y posibilidades de la escritura fantástica de la época.” 

Siguiendo esta propuesta, la importancia de “Lanchitas” para la constitución de lo 

fantástico residiría en ser uno de los textos fundacionales del género en México, en una 

época en que las tendencias del pensamiento positivista conviven y se contraponen con la 

fe tradicional, la cual sí incluye y acepta lo sobrenatural. Al reflexionar sobre el contexto 

  

Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, pp. 60-81. 

4 Pedro Lasarte, “José María Roa Bárcena y la narración fantástica”, Chasqui. 
Revista de Literatura Latinoamericana, 20.1 (1991), p. 14. 
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histórico, se hace imprescindible discutir una afirmación de Brushwood, crítico que 

describe así la estética general que se maneja tanto en los relatos de Noche al raso como en 

Cada uno de ellos se propone contar un buen cuento y además proporcionar el 
estimulante efecto de una circunstancia misteriosa que admitiría una explicación 
sobrenatural. Estos cuentos me parecen importantes por dos razones: en primer 
lugar, son válidos por sí mismos, puesto que no predican ninguna ideología política 
y social. Están escritos con sumo cuidado, y su popularidad revela interés en el 
buen oficio literario. Pero en segundo lugar, y como contradicción parcial, tenemos 
el hecho de que su persistente aunque sutil suposición de la bondad del pasado los 
hizo especialmente agradables al ánimo porfirista.* 

Hay aquí una imprecisión, ya que no todos estos relatos sugieren una "explicación 

sobrenatural" (como he expuesto, la mayoría de los textos de Noche al raso son más bien de 

carácter humorístico); además, no estoy convencido de que impliquen una "sutil 

suposición de la bondad del pasado" que haya servido para avalar su aceptación por parte 

del porfirismo: “Lanchitas” más bien cuestiona la fe absoluta en la doctrina positivista que 

fue el signo del régimen porfirista. Ahora bien, concuerdo con el crítico en que la renuncia 

de Roa Bárcena a difundir una ideología política o social es un acierto estético. 

En efecto, las creencias religiosas fueron sabiamente usadas por el autor para forjar 

un cuento fantástico con profundas raices católicas, las cuales más bien se sugieren que 

explicitan; es decir, el texto renuncia a "explicar" el cambio del padre Lanzas en términos 

estricta y exclusivamente religiosos, pues ello habría debilitado su sentido fantástico para 

apuntar hacia lo alegórico. Cabe concluir, por lo tanto, que en "Lanchitas" la intención 

ideológica está supeditada a un exitoso propósito estético, lo cual implica un muy notable 

avance respecto de lo que Roa Bárcena había hecho en La quinta modelo (1857), fallida 

novela de tesis donde él quiso combatir, desde una actitud conservadora extrema, la que 

  

35 John S. Brushwood, México en su novela, tr. Francisco González Aramburo, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 257. 
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consideraba nefasta influencia liberal; esto produjo una obra basada en un maniqueísmo 

extremo, con una esquemática caracterización de personajes, donde, sobre todo, es más 

importante y visible la exposición dogmática de una tesis política que la lograda 

construcción estética de una novela. 

Para evaluar en sus amplias dimensiones el significado de la obra de Roa Bárcena, 

conviene comparar su postura con la que asumió pocos años después Luis González 

Obregón en su libro México viejo, de 1900, donde también hay anécdotas que rayan en lo 

sobrenatural e increíble. Animado por un gran espíritu desfacedor de supersticiones, en 

más de una ocasión él se plantea su labor de escritura como un acto de restauración de la 

verdad: 

En aquella lejana época, la tradición se tomaba por la misma realidad, y como hada 
maravillosa todo lo podía. Nadie se preocupaba por comprobar los hechos, por 
averiguar el secreto de las varitas de virtud. La mayoría se embriagaba con sus 
prodigios, y pocos inquirían la causa de los llamados milagros. 

De aquí tantas asombrosas tradiciones, tantos cuentos populares, que es 
preciso purificar en el fuego de la verdad, para que ésta brille como en el crisol el 
oro puro.*% 

Creyente fervoroso en el poder de la ciencia y de los avances tecnológicos para 

arrinconar y eliminar las supersticiones, González Obregón asume actitudes que ahora 

pueden parecer ingenuas, por ejemplo, cuando comenta sobre la creencia de origen 

indígena en los nahuales: "Por fortuna tales supersticiones se han ido borrando para 

siempre. De los llamados nahuales apenas queda una idea remota en algún rincón de 

nuestra República, en algún pequeño villorrio o en algún humildísimo rancho. Parece que 

la majestuosa locomotora, como evocándolos por un conjuro, los ha hecho huir con su 

poderoso silbato, como una parvada de maléficos espíritus".37 Quizá él se revuelva con 
  

% Luis González Obregón, "La virgen del perdón", en México viejo, próL Flor de Ma. 
Hurtado, Promexa, México, 1979, p. 105. 

7 Ibid, p. 223. 
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amargura en su tumba al ver que la creencia en los nahuales, si bien no se ha extendido, 

goza de cabal salud en la cultura popular mexicana. 

A tal grado lleva González Obregón su fervor positivista, que incluso desaprovecha 

literariamente materiales provenientes de las leyendas. Por ejemplo, al principio del texto 

titulado "La calle de Don Juan Manuel", reconoce el enorme atractivo de las anécdotas 

antiguas, pues: "Hay cosas viejas que nunca envejecen, porque siempre conservan no sé 

qué de sencillo y original [...] y agradan al público tanto como al buen tomador el vino 

añejo"; pero si bien es consciente de la dimensión artística del acervo legendario, no 

abandona su fe en el método científico, por lo que divide su texto en dos partes: 

"Atendamos primero a la historia para después escuchar a la leyenda", con lo cual el rico 

nivel de la ficción queda supeditado al de la historia, dentro del cual se ubica, según él, la 

verdad.“ Pero antes de exponer cómo se combinan ficción e historia en González Obregón, 

conviene introducir una necesaria digresión sobre el especial significado de la palabra 

tradición en Hispanoamérica durante el siglo XIX, pues asumió matices que no se agotan 

en la simple confluencia de los términos “leyenda” y “tradición” que enuncié al principio 

de este capítulo. 

  

38 Ibid., p. 251. 

39 Idem. 

10 Vale la pena mencionar aquí el caso de Manuel José Othón, quien comparte con 
González Obregón el afán de deshacer absurdas creencias populares basadas en lo 
sobrenatural. Sólo que el intento de Othón se cumple en el plano estrictamente literario, 
o sea sin mezclar el discurso histórico con el ficticio; así sucede en sus cuentos — 
heterodoxos porque están recargados de elementos líricos y  descriptivos— 
pertenecientes a la serie de 1903 titulada Cuentos de espantos y novelas rústicas (edición 
moderna: Eds. Coyoacán, México, 1997); así, en “Encuentro pavoroso”, “Coro de 
brujas” y “El nahual”, desde una posición de superioridad ideológica y cultural, un 
narrador testimonial destruye y se burla de las creencias de la humilde gente 
pueblerina; obviamente, Othón no se propone construir un relato fantástico, sino 
esbozar un argumento en el que finalmente la supuesta acción de lo sobrenatural 
(brujas, nahuales) es desenmascarada como simple engaño, por ello una parte de su 
título, Cuentos de espanto, alude a otra codificación literaria. 
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Como se sabe, Ricardo Palma fue el más abundante escritor de leyendas en 

Hispanoamérica. Para la confección de ellas, en gran medida se basó en documentos del 

Archivo de la Inquisición de Lima, con lo cual el componente histórico de la leyenda se 

acentuó y adquirió un sesgo de trabajo de archivo.*! Además de acudir al Virreinato, Palma 

utilizó un enfoque pintoresco, así como un tono humorístico e irónico, basado en un 

lenguaje popular, el cual le servía, entre otras cosas, para conectar el presente del receptor 

con el pasado de los sucesos narrados. En fin, aunque la “tradición” tal como la entendió y 

ejercitó Palma no puede reducirse a un modelo único, una probable descripción general de 

ella sería ésta: 

La tradición gravita así entre lo histórico y lo literario y se construye con 
ingredientes diversos provenientes tanto de la fuente culta como de lo popular, de 
lo vivido y de lo imaginado. Es siempre narración corta, evocativa de tiempos 
pasados, con asuntos tomados del documento escrito o de los meramente oídos de 
otros labios, pero aderezados con elementos de ficción, con apuntes de 
costumbrismo local, con ingenio, gracia y humor.% 

Pues bien, en su vertiente más lograda desde el punto de vista literario, en gran 

medida González Obregón es un excelente discípulo de Palma, por lo que muchos textos 

suyos podrían ubicarse dentro de la modalidad “tradición”. Pero en otros, como el 

mencionado, no alcanza a fundir ficción e historia en un todo unificado; y no por falta de 

capacidad para la escritura, sino por su afán positivista de esclarecer todos los misterios 

usando los documentos históricos a su alcance, por lo cual tiende a privilegiar esta práctica. 

Éste es precisamente su propósito en el texto "La calle de Olmedo", donde afirma haber 

encontrado la fuente histórica de la leyenda ubicada por Roa Bárcena y otros en el Callejón 

del Padre Lecuona. 

  

41 Sobre este tema, véase: José Miguel Oviedo, “Palma entre ayer y hoy”, en 
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas. Ayacucho: Caracas, 1977, pp. ix-xli. 

2 Estuardo Núñez, "Prólogo" a Tradiciones hispanoamericanas, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1979, p. xiii. 
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Según él, el origen de la leyenda fue un suceso del 15 de septiembre de 1791, 

cuando por la fuerza y vendado, un sacerdote fue conducido a una casa en la que lo 

obligaron a confesar a dos personas presas y aparentemente amenazadas de muerte; luego 

de ello, el padre fue amordazado y abandonado en la calle, donde dos guarda-faroles lo 

auxiliaron e, instigados por la sospecha del clérigo de que se hubiera cometido un crimen, 

dieron aviso a la autoridad; pese a las diligentes pesquisas ordenadas por el virrey 

Revillagigedo, fue imposible ubicar el lugar de los hechos y saber si efectivamente éstos 

culminaron con un derramamiento de sangre, pues no se contó con la colaboración del 

sacerdote, quien respetó integramente el secreto de confesión. Pasado el tiempo, dice 

González Obregón, el vulgo, que no estaba al tanto de estas minuciosas investigaciones 

oficiales, "forjó en la fantasía popular la leyenda de la calle de Olmedo, aunque haciendo 

pasar la escena años antes en que se verificara el crimen misterioso, y convirtiendo al buen 

clérigo en un fraile que había perdido el juicio por haber confesado a una muerta, e hizo de 

dos víctimas una sola".% Después de describir las aptitudes creativas latentes en el 

imaginario popular, González Obregón afirma que la leyenda oral se fue "adulterando" 

hasta llegar a una versión literaria que él no identifica, pues puede referirse tanto a la de 

Roa Bárcena como a la de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza (no obstante que habla 

de “uno de nuestros inspirados poetas”, con frecuencia esta última se adjudicó 

individualmente a Riva Palacio): 

La leyenda conservada por la tradición fue adulterándose cada vez más y al cabo de 
un siglo, la imaginación de uno de nuestros inspirados poetas concluyó por hacer 
una conseja, que sólo la verdad contenida en las amarillas páginas del proceso que 
existe en el Archivo General de la Nación nos ha permitido desvanecer, pero sin 

  

13 Luis González Obregón, "La calle de Olmedo", en Las calles de México (1922), 
Porrúa, México, 2000, p. 72. Aunque después analizo algunas variantes de la leyenda, 
señalo, de paso, que en esta cita parecen confundirse dos versiones: la de Roa Bárcena, 
cuyo sacerdote queda afectado por confesar a un muerto, y la de Riva Palacio y Peza, 
donde el padre muere por la impresión de haber confesado a una muerta. 
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aclarar el misterio que cubrió para siempre el crimen perpetrado en la noche del 15 
de septiembre de 1791 y cuyo secreto se llevó a la tumba el sigilo inquebrantable del 
discreto y cumplido sacerdote, D. Juan Antonio Nuño Vázquez.** 

Si bien el afán esclarecedor de González Obregón fundado en documentos 

aparece aquí en su máximo apogeo, en realidad él no proporciona razones convincentes 

para explicar la base histórica de la leyenda, por lo que ésta no pasa de ser una mera 

suposición. No obstante la debilidad de sus argumentos, con frecuencia se ha aceptado 

su postura. Así sucede en el citado e interesante ensayo de Isabel Quiñónez. En la 

misma línea, Elvira López Aparicio dice: "González Obregón asegura que en el Archivo 

de la Nación está asentado este caso como ocurrido a fines del siglo XVIIL Es muy 

probable que ésa haya sido la fuente consultada por don José María". Todavía más 

enfático, otro crítico afirma sin lugar a dudas: 

All legends are thought to have some basis in fact. Yet seldom has the intimate 
relation between historical fact and popular legend been so clearly demonstrated 
as in the case of the tradition arising from certain events that occurred in the 
street formerly known as the Calle de Olmedo in the center of Mexico City [...] 
Early in this century Luis González Obregón uncovered documents in the 
Archivo General de la Nación that established the facts on which the legend was 
founded.” 

Por mi parte, considero muy difícil, y quizá hasta estéril, intentar rastrear el 

origen de una leyenda en hechos reales documentados en la historia; incluso me atrevo 

a sugerir que no es improbable el proceso inverso, es decir, que en principio haya una 

creencia popular ligada a lo sobrenatural a la cual se asocia después un hecho concreto 

con rasgos de verosimilitud histórica. 

  

4 Idem. 

45 "Prólogo" a Juan de Dios Peza, Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas de las 
calles de la ciudad de México, ed. cit., pp. xxxi-xxxii. 

16 E. López Aparicio, op. cit., p. 99. 

17 Ross Larson, Fantasy and imagination in the Mexican narrative, Arizona State 
University, Tempe, 1977, p. 24. 
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Curiosamente, el propio discurso de González Obregón refuta sus conclusiones, ya 

que él reconoce que ha podido "desvanecer pero sin aclarar” el misterio, que seguirá así 

"para siempre". En fin, de nuevo la actitud que preside sus textos privilegia la historia 

sobre la ficción, a tal grado que incluso esta última ni siquiera aparece, ya que sólo 

menciona la leyenda pero no transmite ninguna versión de ella, como sí hizo, en cambio, 

en “la leyenda de Don Juan Manuel”. 

Más cercana a la posición artística e ideológica de Roa Bárcena es la de sus 

contemporáneos Riva Palacio y Peza, quienes privilegian las posibilidades estéticas de las 

leyendas, como expresan enfáticamente al final de su versión de "La Llorona": 

y el lector tenga paciencia 
que está de fe perdonado, 
pues basta que se divierta 
aunque declare que es falso. 

Es decir, ellos no plantean a su probable lector la disyuritiva entre creer o no creer en los 

argumentos extraordinarios que cuentan, pues les basta con que sus leyendas "diviertan" a 

los receptores, quienes harán sobre todo una lectura estética de ellas. 

Precisamente en esta vertiente estética me interesa continuar la discusión iniciada 

con el cuento de Roa Bárcena, por lo que efectuaré una comparación entre su texto y 

algunos otros que coinciden en el argumento del muerto que reencarna para confesarse, 

tema popular que, de acuerdo con su muy probable origen oral, ha propiciado distintas 

versiones de la leyenda. De las existentes, he decido trabajar con aquellas que aporten 

  

48 "La Llorona", en Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, Tradiciones y leyendas 
mexicanas, ed. cit., p. 114. Es probable que en estos versos haya un eco de las entonces muy 
famosas leyendas de Bécquer, quien al inicio de “La cruz del diablo” (1860), marcaba tanto 
la transmisión oral de la trama como su intención estética: “Que lo creas o no, me importa 
bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo 
cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato” (Gustavo Adolfo Bécquer, 
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alguna variante significativa y desechar las que sean meros epígonos de versiones previas. 

Por ejemplo, el escrito de Ángel R. de Arellano titulado "El callejón del Padre Lecuona" 

(1894) es una copia casi literal de "Lanchitas", de donde tan sólo eliminó las reflexiones 

iniciales del narrador, lo cual demuestra su intención de depurar la narración para sólo 

quedarse con la anécdota sobrenatural. El problema es que bastó este simple corte para 

producir algunas incongruencias en el texto, pues sin la presentación inicial del narrador, 

quien dice haber conocido a Lanchitas hace muchos años, no se entiende por qué al final el 

narrador habla en una primera persona familiarizada con el personaje; del mismo modo, 

como en el pasaje eliminado el narrador planteaba el enigma del cambio de 

comportamiento y de nombre del sacerdote, resulta muy confuso el último párrafo de 

Arellano, donde de improviso la voz autoral interrumpe la secuencia narrativa tanto para 

reconocer que ha copiado el texto, como para aludir vagamente al cambio de nombre del 

sacerdote: "Lo anterior lo hemos copiado y como se ve, el protagonista figura con el 

nombre de Lanzas y de Lanchitas, después del suceso que lo dejó espantado, aunque otros 

dicen que el héroe de la tradición se llamaba Lecuona".* En fin, es obvio que hasta para 

adaptar un texto se requiere cierta capacidad creativa en la escritura, de la cual carecía 

Arellano. Más ricas para la discusión son, en cambio, las versiones que analizo enseguida. 

Bajo el seudónimo de "Cero", el 2 de enero de 1882 en el periódico liberal La 

República, Riva Palacio y Peza publicaron "La leyenda de la calle de Olmedo", primera 

de la serie que tres años después compilaron para Ballescá bajo el nombre de Tradiciones 

  

endas, 4?. ed., ed. Pascual Izquierdo, Cátedra, Madrid, 1988, p. 157). p 

1% Ángel R. de Arellano, Leyendas y tradiciones relativas a las calles de México, ]. ]. 
Terrazas e Hijo Impresores, México, 1894, p. 31. 
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y leyendas mexicanas (Por cierto que este título demuestra cómo para esa fecha los dos 

términos, “tradición” y “leyenda”, cuyos orígenes habían sido paralelos, ya se habían 

amalgamado en forma total). Para la escritura de sus textos, ellos eligieron formas 

versificadas; en el caso que nos atañe, la agilidad de la décima, que a su evidente 

popularidad añade su fácil memorización; la calidad literaria de estas décimas fue 

reconocida por Ricardo Palma, el maestro del género tradición, quien en una carta del 

14 de mayo de 1886 enviada a Riva Palacio, le dice: "Como ejecución me ha agradado 

infinito «La calle de Olmedo» en que las décimas son fáciles y frescas".% En "La leyenda 

de la calle de Olmedo", sus autores trabajaron con la que, grosso modo, podríamos llamar 

segunda versión del tema,. cuyo argumento es éste: el sacerdote es conducido por un 

hombre a confesar a una elegante, joven y bella mujer que se encuentra atada e incluso 

amenazada de muerte por ese hombre; una vez cumplida su misión y ya fuera de la 

casa, el padre escucha un fuerte gemido, por lo que cree que la mujer ha sido asesinada; 

al percatarse de que olvidó en el lugar su estimado rosario, y temeroso incluso de que 

este objeto lo incrimine en el asesinato, con la ayuda del alcalde, a quien encuentra en el 

camino, fuerza la puerta de la casa y descubre que en un rincón de la habitación — 

húmeda y sombría-, hay un esqueleto de mujer con vestigios de un rico vestido y con el 

rosario del padre encima; luego de deducir con terror que ha confesado a una muerta, el 

padre cae fulminado de muerte: 

El alcalde consternado 
acércase al religioso 
que en funerario reposo 
yace en la tierra postrado: 

  

50 R. Palma, Epistolario, Cultura Antártica, Lima, 1949, t. 1, p. 128. 
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toca su rostro, está helado, 
toca su mano, está yerta, 

y la gente por la puerta 
huye espantada diciendo: 
—Se murió el padre fray Mendo 
porque confesó a una muerta. 

La reacción de terror frente a la muerte que surge tanto en el protagonista de Roa 

Bárcena como en el de Riva Palacio-Peza, mucho más fuerte en este último caso, fue 

estudiada pocos años después por Freud en su ensayo “Lo siniestro”, concepto que expuse 

en el capítulo previo. Al mencionar cómo muchas personas consideran siniestro en 

extremo todo lo que se relaciona con la muerte (cadáveres, aparición de los muertos, 

espíritus, espectros), Freud propone: 

Pero difícilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos 
se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha 
conservado tan incólume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con 
la muerte [...] Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los 
salvajes, no nos extrañe que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder 
entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. 
Aun es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan 
enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompañados 
en su nueva existencia.” 

Cualquiera que sea la explicación que se proponga para esta reacción de terror 
  

51 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, "La leyenda de la calle de Olmedo", en 
Tradiciones y leyendas mexicanas, ed. cit., pp. 261-262. Gracias a la labor de rescate de José 
Ortiz Monasterio, gran conocedor de Riva Palacio, tenemos ahora la posibilidad de leer 
estas leyendas, que estuvieron fuera del mercado editorial durante mucho tiempo. Se ha 
adoptado un criterio de edición moderno que hace más accesibles los textos para el lector 
actual (por ejemplo, modernizando la grafía de “gonce” por “gozne”); lamentablemente, la 
labor tipográfica de este libro no ha sido lo cuidadosa que debería, por lo que se 
encuentran varias erratas; algunas de ellas son fáciles de enmendar: es obvio que el verso 

"como la sombra de pisa" debería ser "como la sombra que pisa"; pero en otros casos la 
errata hace incluso que los autores parezcan malos versificadores, pues el metro de sus 
versos no es octosílabo; así sucede en el verso "que no lleva con él" o bien con "aquí la 
noche confesé", que por ser agudos darían siete y nueve sílabas, respectivamente, y que 
deben ser enmendados por: "que no lo lleva con él" y "aquí anoche confesé". 

52 S, Freud, “Lo siniestro”, p. 2498. 
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frente a la muerte (desde el sicoanálisis o desde cualquier otra disciplina), lo sustancial aquí 

es destacar cómo las dos versiones analizadas, es decir, “Lanchitas” y “La leyenda de la 

calle de Olmedo”, logran producir este efecto estético con gran eficiencia. 

Ahora bien, sin duda el texto de Riva Palacio y Peza es uno de los mejores de su 

libro, pues su narración, ágil y a la vez concisa, construye muy bien el ambiente de misterio 

y terror. Además, añade interesantes rasgos a la anécdota, como la hábil ocurrencia de 

mostrar al padre preocupado por recuperar su rosario, el cual podría usarse para acusarlo 

de la muerte de la mujer; de este modo, el objeto cumple una doble función, ya que 

también sirve como prueba testimonial de que, fuera de toda lógica, en verdad el padre 

visitó una casa que había estado herméticamente cerrada durante años. 

El clímax del texto se desvía del motivo de la reencarnación milagrosa, pues el 

sacerdote, quien simplemente reacciona presa del terror, en ningún momento juzga que en 

los insólitos hechos haya intervenido la mano de Dios: 

El fraile su rostro vela, 
siente la razón perdida, 

y con voz estremecida 
grita, al fin, con hondo espanto: 
—He confesado, Dios santo, 

un alma de la otra vida.* 

Así, aunque el final elegido por Riva Palacio y Peza difiere del de Roa Bárcena, también 

resulta coherente, pues debido a que su protagonista no asume la conciencia de estar frente 

a un misterio divino, su condición profesional de pastor funciona más bien como un 

pretexto para que sufra la experiencia terrible de terror puro, según la caracterización que 

se proporciona de él al principio del texto, donde aparece como un sacerdote cobarde y 

  

5 Ibid, p. 261. 
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temeroso. De todo ello puede deducirse que el propósito de los autores fue construir un 

texto perteneciente a la categoría de lo fantástico que lindara con el horror. No obstante, el 

visible carácter artificial del verso, del cual el receptor es siempre consciente, atenúa un 

tanto la posibilidad de producir este efecto; en principio, parece más probable alcanzar esa 

reacción de terror mediante la prosa de los relatos orales, que puede ser trabajadamente 

llana y por ende sonar más natural. 

Ya en pleno siglo XX, Artemio de Valle-Arizpe partió sobre todo de la versión de 

Riva Palacio y Peza para escribir "La confesión de una muerta", de cuyo análisis 

cuidadoso se deduce, como intentaré demostrar, que su prosificación y transformación 

de la leyenda no fue del todo afortunada. Aclaro que al emitir este juicio, que intentaré 

probar mediante mi análisis, estoy asumiendo que Valle-Arizpe conocía las versiones de 

Roa Bárcena y de Riva Palacio-Peza, respecto de las cuales debe mediírsele. 

En primer lugar, hay que decir que no usa el estilo de la prosa directa que se 

requeriría para contar con eficiencia una anécdota sobrenatural. Fiel a sus hábitos 

literarios, Valle-Arizpe suele recargar sus textos de detalles inútiles que no alcanzan 

valor indicial; por ejemplo, la descripción de rasgos arquitectónicos, muebles, 

vestimenta, comida, etcétera, todo lo cual, combinado con su afán arcaizante, a veces no 

produce los mejores resultados. Así, al inicio de "La confesión de una muerta" gasta una 

página completa para describir las labores cotidianas de su personaje, el padre Aparicio, 

las cuales inspiraban el respeto de los feligreses. Cuando por fin arranca la anécdota, de 

nuevo el narrador se distrae del que debería ser su objetivo, pues con el típico estilo 

barroco y arcaizante del autor, se dedica este largo pasaje a un personaje totalmente 

secundario: 
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La vieja, toda temblorosa, tomó la vela. La revuelta greña le caía en lacios mechones 
por la cara de color canela, llena de arrugas hondas, sinuosas; la ganchuda nariz le 

goteaba sobre la barba salediza y con pelos; los ojos, abotargados, estaban con 
estrías de sangre; de su boca desdentada le salían sollozos; el justillo lo traía en 
jirones, y por entre ellos le saltaban, bamboleantes, las ubres catrinas y negras. Era 
a vieja como gárgola de iglesia visigótica. Guió al Padre con su mano gelatinosa y 

En suma, en este sentido lo sorprendente es comprobar que pese a recurrir a la prosa, la 

versión de Valle-Arizpe suena más artificial que la versificación de sus antecesores, lo cual 

demuestra que el supuesto carácter "natural" o "artificial" de un texto debe juzgarse según 

la eficiencia verbal que éste alcance y no respecto de una preconcepción estilística, pues la 

prosa no es per se más natural que el verso; en última instancia, todo uso literario de la 

lengua se basa en un artificio aceptado por el receptor en el momento mismo de iniciar la 

lectura. 

Por si no bastara con el anterior defecto estilístico, los excesos descriptivos de 

Valle-Arizpe lo inducen a seguir prodigando las digresiones, pues inventa un diálogo 

entre el sacerdote y sus amigos, uno de los cuales, para castigar su tardanza en llegar a 

la tertulia, le dice: "De lo que se perdió fue de saborear unos mostachones y unas 

esplendorosas rosquillas de almendra con que regalaron las monjas carmelitas al señor 

Canónigo" (p. 117); e inmediatamente otro de los presentes completa: "¡Ah, qué 

rosquitas ésas, Padre Aparicio! ¡Qué rosquitas! ¡De rechupete! ¡Y si viera el maravilloso 

rosoli que hemos tomado! Era definitivo; tengo aún su fragancia suave en los labios" (p. 

117). Estos pasajes son parte del llamado “colonialismo” del autor, quien con base en el 

período de la Colonia, desarrolló un particular costumbrismo. Entiendo aquí el 

  

5 Artemio de Valle Arizpe, "La confesión de una muerta", en Historia, tradiciones y 
leyendas de calles de México, Diana, México, 1978, pp. 115-116. 
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costumbrismo en su acepción general, es decir, como una escuela o modalidad de escritura 

dirigida a la construcción del texto mediante lo que se considera los usos y costumbres 

típicos de una sociedad específica; acotado históricamente, el costumbrismo remite a una 

corriente particular ubicada dentro del realismo del siglo XIX, de donde se ha tomado el 

término para calificar textos de otros períodos que presentan características semejantes. 

Por cierto que habría que diferenciar entre el “costumbrismo” como categoría global de 

estilo y el denominado “cuadro de costumbres”, descrito por algunos críticos como un 

género individual centrado en la descripción realista y estática de rasgos típicos de una 

cultura (desde ciertas perspectivas teóricas, el cuadro de costumbres sería incluso uno de 

los antecedentes inmediatos del cuento moderno). 

Del ejemplo de Valle-Arizpe no deduzco de forma automática que en general el 

costumbrismo sea opuesto a la intención fantástica de un texto, pero sí afirmo que en 

este caso desvía fuertemente la atención del lector, sobre todo porque se trata de pasajes 

de la trama donde el narrador no construye un suspenso mayor. Como veremos con el 

análisis dedicado a Carlos Fuentes, en cuanto rasgo secundario, el costumbrismo puede 

entrar coherentemente en un texto fantástico sin desvirtuar su naturaleza; sólo se necesita 

que ese modelo literario se introduzca de forma pertinente, lo cual no sucede en Valle- 

Arizpe, quien se olvida de seguir construyendo el suspenso propio del clímax al que tiende 

el relato, para dedicarse tan sólo a la descripción de rasgos costumbristas; en otras 

palabras, es como si abandonara la intención fantástica original de sus antecedentes (la 

leyenda de Riva Palacio-Peza y el cuento de Roa Bárcena) y optara por construir un relato 

costumbrista, con lo cual el principio dominante y estructurador de su texto se confunde. 

Además, el autor multiplica sin necesidad el número de personajes, pues el 
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sacerdote es llevado por varios hombres a la casa de la confesión, donde se suma la vieja 

antes descrita. En cambio, tanto en Roa Bárcena como en Riva Palacio-Peza, la economía 

del relato está mejor lograda, puesto que esas dos funciones están concentradas en un 

mismo personaje: una mujer en el primer caso y un hombre en el segundo. Del mismo 

modo, Valle-Arizpe absurdamente duplica los objetos olvidados por el padre, quien pierde 

tanto el pañuelo como el rosario, lo cual atenta contra la eficacia estructural del texto, ya 

que basta un solo objeto que testimonie la veracidad del hecho insólito. 

Pero quizá los defectos mayores se producen en dos aspectos sustanciales para un 

argumento fantástico. El primero de ellos es el gran desacierto del título escogido por 

Valle-Arizpe, "La confesión de una muerta", porque si bien, según he dicho, un relato de 

carácter fantástico suele ser indicial, aquí se da más que un indicio: se adelanta al lector lo 

que debería ser la sorpresa final, es decir, que quien se confiesa es una muerta. El segundo 

defecto reside en el final, pues no obstante su agudo catolicismo, Valle-Arizpe no percibió 

que había una insoluble contradicción argumental en el pasaje donde el sacerdote se 

vuelve loco debido a la terrible experiencia; en efecto, cuando el padre concluye que ha 

confesado: "—A una mujer que vino del otro mundo, con permiso de Dios, para decir sus 

espantosos pecados, ¡aquellas cosas que me horrorizaron!", reconoce explícitamente la 

intervención divina, por lo que, según sus rasgos de excelente sacerdote descritos al inicio 

del texto, debió haber interpretado el suceso como un mensaje divino, tal como sucede con 

el personaje de "Lanchitas" cuando cambia radicalmente su conducta sacerdotal. Cabe 

destacar aquí que si bien Roa Bárcena y Valle-Arizpe coincidían en su fe religiosa, el 

primero tuvo la habilidad artística para evitar que sus creencias ideológicas desvirtuaran la 
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intencionalidad interna de su texto. En suma, considero que la versión de Valle-Arizpe ha 

sido muy afectada por el riesgo indicado por Thomas A. Janvier respecto de la transmisión 

escrita de las leyendas: 

While the oral transmission of the legends among the common people -—by 
heightening always the note of the marvellous— has tended to improve them, the 
bandying about in print to which they have been subjected has worked a change in 
them that distinctly is for the worse. In their written form they have acquired an 
artificiality that directly is at odds with their natural simplicity...5 

Sospecho que Janvier sabía muy bien de lo que hablaba, pues al emitir este 

comentario tenía ya dos decenios de permanente fascinación por las leyendas mexicanas. 

Su fervor había comenzado en 1891 con Stories of Old New Spain, libro donde reelaboró 

diversas leyendas a partir de relatos orales recogidos en Monterrey con la ayuda de su 

esposa, quien los escuchó de una anciana. Pero en aquel entonces el inexperto escritor 

naufragó en su intento de convertir esas anécdotas orales en cuentos escritos, pues acabó 

por diluirlas en un exacerbado tono lírico y en copiosas e inútiles descripciones sin relación 

alguna con la leyenda supuestamente transmitida; por ello sus textos alcanzan 

dimensiones insospechadas (uno de ellos, "Saint Mary of the Angels", abarca casi cien 

páginas). El estilo primigenio de Janvier aparece en este pasaje: “Late day is a very perfect 

time in Mexico. As the sun sinks behind the mountains, and the glare and heat go after it, 

cool shadows come forth modestly from where they have been in hiding all day long; and 

a cool, delicious breeze sweeps down from the mountains comfortingly; and after the 

weariness of long hours of scorching sunlight there is coolness, and shadiness, and rest” .7 

  

55 Ibid., p. 121; las cursivas son mías. 

5 Thomas A. Janvier, Legends of the City of Mexico, Appleton, Nueva York, 1910, p. xi. 

57 Thomas A. Janvier, "The flower of death", en Stories of Old New Spain, Appleton, 
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Hay también en su primera obra la presencia de varios personajes anglosajones que 

actúan con una clara superioridad sobre los habitantes de la Nueva España; además del 

obvio prejuicio racial, con este recurso la trama de origen legendario suele perderse 

todavía más. Por último, pese al título del libro, el primer texto, "Niñita", no se refiere a la 

Nueva España sino al México independiente. De todo ello se concluye que los resultados 

globales no son nada satisfactorios. 

Por fortuna, Janvier se superó en su siguiente libro, sobre las leyendas de la Ciudad 

de México, publicado en 1910, cuando el autor firmaba ya orgullosamente como miembro 

de la "Folk-lore Society" de Londres. En la portada se aclara que las leyendas han sido 

recogidas (“collected”) por Janvier, de acuerdo con su enfática afirmación del prólogo: 

"These legends of the City of Mexico are of my finding, not of my making. They are 

genuine folk-stories. Each one of them is a true folk-growth from some obscure curious or 

tragical ancient matter that, taking hold upon the popular imagination, has had built up 

from it among the people a story satisfying to the popular heart".38 Ignoro qué entiende 

Janvier por "genuine folk-stories", porque en realidad él no proporciona el relato oral de la 

leyenda, sino su reelaboración escrita, por más que haya tratado de reproducir las que 

considera mejores versiones, o sea, aquéllas provenientes de la gente común que en 

principio las forjó y que las ha transmitido oralmente a lo largo de generaciones. 

Entre las fuentes de sus leyendas, cabe destacar a Josefa Correa, su lavandera en la 

Ciudad de México, y a un mesero del Café del Hotel Inglés, Gilberto Cano, profundo 

conocedor de las tradiciones y leyendas mexicanas con quien Janvier mantuvo una 

  

Nueva York, 1891, p. 128. 

58 Thomas A. Janvier, Legends of the City of Mexico, p. ix. 
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estrecha amistad; por la forma-como Cano relataba sus cuentos, descrita en detalle en el 

libro, es obvio que se trataba de un excelente narrador oral. Precisamente de esta fuente 

proviene el texto titulado "Legend of the Callejón del Padre Lecuona", de la cual aclara 

Janvier que por una confusión natural entre el lugar donde la leyenda sucedió y el nombre 

del sacerdote, se cuenta "ahora" como relacionada con el padre Lecuona y no con el padre 

Lanzas. De las dos versiones de la leyenda que he descrito, Janvier elige transmitir la que 

juzga más popular, es decir, la que también trabajó Roa Bárcena. 

En realidad el texto de Janvier coincide en gran medida con "Lanchitas", por lo que 

yo sospecho que él no sólo abrevó del relato oral de Cano, sino también del cuento de Roa 

Bárcena (quizá por medio de la asimilación inconsciente del propio Cano). Hay, sin 

embargo, algunas significativas diferencias que conviene destacar. En primer lugar, fiel a 

su idea de reproducir el tono original de las leyendas, Janvier recurre a un narrador que 

con frecuencia usa el vocativo "Señor" como marca de que el relato se cuenta en voz alta a 

un receptor que está presente; pero si bien este artificio ayuda a simular rasgos de oralidad 

en el relato, su reiteración resulta excesiva. Ahora bien, este rasgo no concuerda con el 

registro verbal con el que el narrador construye su relato, pues el inglés que utiliza de 

ningún modo parece ser el de un personaje popular. Dentro de la misma línea de rasgos 

heredados del relato oral, y con el propósito de avalar la verosimilitud del texto, el 

narrador introduce hábiles referencias inmediatas: "My own grand-father knew him [el 

Padre Lanzas] well, Señor, having known a man who had seen him when he was a boy. 

Therefore this strange story about him is true".5 

  

5 Ibid., pp. 84-85. 
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En cuanto a la reacción última del padre Lanzas, percibo una pequeña deficiencia en 

el relato de Janvier, pues luego de su contacto con el más allá, su personaje tan sólo acentúa 

las características de buen pastor que poseía desde el principio; debido a la magnitud de la 

terrible experiencia, cabría suponer un cambio más radical en el sacerdote, desde la locura 

en diversos grados hasta la muerte física. Pero quizá esto explique el contraste entre el 

título de Janvier y el de Roa Bárcena, pues mientras con "Lanchitas" éste se centra en la 

transformación sufrida por el personaje, el otro privilegia la ubicación de los hechos: 

"Legend of the Callejón del Padre Lecuona", del mismo modo que la versión Riva Palacio- 

Peza. Es decir, el título de cada una de las versiones sería un indicio sobre si el relato se 

centra en el personaje (“Lanchitas”), en el lugar de los hechos extraordinarios (“La leyenda 

de la calle de Olmedo”) o en el suceso en sí (“La confesión de una muerta”). 

Un rasgo curioso de Janvier es que incluso acude a elementos extra literarios para 

reforzar la verosimilitud de su relato o bien su carácter de horror. Para lograr esto último, 

intercala dentro de su texto un grabado terrorífico con las imágenes del sacerdote y del 

muerto en el momento mismo de la confesión; para apoyar el carácter verosímil, al final 

del libro incluye la reproducción fotográfica de la casa real donde supuestamente 

acontecieron los sucesos, un local donde ahora se lee “Expendio de carbón de encino”, así 

como un pie de fotografía que dice “Where the dead man was confessed” (Donde el 

muerto se confesó). Se trata pues de una estética del horror con tintes populares que no se 

limita a lo verbal sino que acude a lo gráfico para reforzar su intencionalidad (según se 

aprecia en las mencionadas imágenes, que reproduzco en el apéndice de mi trabajo). 

En esta misma línea de lo popular se ubica un texto derivado de la leyenda aquí 

analizada: “Sensacional noticia: la confesión de un esqueleto”, hoja suelta publicada en 
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1903 por la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, la cual, de acuerdo con los lineamientos 

de este tipo, de escritos, no tiene un autor específico sino que salió de la pluma de alguno 

de los redactores anónimos de esta famosa imprenta mexicana. Se trata de un texto híbrido, 

compuesto por una sección inicial en prosa y otra en versos octosílabos, ambas de muy 

dudosa calidad literaria (la prosa incluso tiene una sintaxis y una puntuación muy 

deficientes). Como sabemos, en estas hojas sueltas se suelen difundir sucesos muy diversos 

(desde hechos sobrenaturales hasta crímenes horrendos, pasando por frivolidades 

múltiples), los cuales pueden suscitar el interés de un público masivo y popular más 

interesado por un periodismo sensacionalista que por una obra literaria que diversifique 

sus impresiones estéticas. 

En ambas partes del texto, el eje es un hecho supuestamente real, acontecido en el 

Templo del Carmen de la Ciudad de México, según anuncia el arranque del texto: “El 

suceso extraordinario que vamos a narrar tuvo verificativo el lunes 21 del mes de 

Septiembre de 1903 a las seis de la tarde”. Esta marca temporal, donde el hecho 

extraordinario se presenta como muy cercano en el tiempo, contrasta notablemente con las 

versiones hasta aquí estudiadas, en las cuales el tono legendario implicaba una gran 

distancia entre el tiempo de la enunciación (el presente del lector) y el tiempo del 

enunciado (los hechos, referidos a un pasado remoto). La inmediatez —apenas sucedido un 

hecho extraordinario, éste se difunde de inmediato— es uno de los rasgos de esta cultura 

sensacionalista. 

Para una mejor comprensión de mis argumentos, comento y cito la trama de este 
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texto, el cual, además, es casi inasequible para el lector actual.% El texto cuenta la 

experiencia terrible que tuvo José Reyes, sacristán de esa iglesia, cuando se disponía a 

cerrar la iglesia; al revisar con cuidado que no quedara nadie ahí, “divisó a los 

amortiguados rayos de una lámpara a una viejecilla especie de momia, con las facciones 

muy vagas, la cual andaba con paso menudo y casi deslizándose en dirección de la puerta 

principal”; si bien la viejecilla sale, cuando Reyes estaba ya cerrando las puertas de la 

sacristía, “escuchó clara y distintamente un congojoso gemido que venía del interior del 

Templo”; al repetirse ese lamento varias veces, “el Sacristán tiembla de pies a cabeza como 

un azogado, siente que sus cabellos se le erizan y que un calosfrío horrible recorre todos 

sus nervios”, luego de lo cual entra de nuevo al templo, “dominando cuanto le fue posible 

el gran pánico de que era poseído”. El pasaje que sigue es sin duda de lo mejor del texto, 

pues logra con habilidad dilatar la sensación de suspenso y posponer la solución del 

enigma: 

Con la linterna en la mano, marchaba por la anchurosa nave central del Carmen, y 
luego que la recorrió en todo su largo y nada miró regresaba ya a la sacristía por 
una de las naves laterales, cuando he aquí que deja escapar un inexplicable grito de 
pavor y cae al suelo soltando la linterna la cual se apagó quedando en consecuencia 
rodeado todo el templo de la obscuridad más grande. Reyes casi arrastrándose, 
pues no podía andar del terrible susto, pudo llegar a las puertas de la sacristía 
donde pidió socorro. A sus voces llegaron otros individuos a los que el asustado 
Sacristán solo podía mal articular esta palabra: ¡¡Allí!!...... Allí!! ¿Qué cosa había 
sucedido? Un caso extrañísimo, sin precedente, en verdad. En uno de los 
confesionarios a cuyo pie cayó el sacristán se encontraba, ¡Oh pavor inaudito! un 
esqueleto humano real y verdadero con las canillas en cruz y apoyado sobre sus 
rodillas semejando el estar hincado. El cráneo o calavera del esqueleto se hallaba 
  

6 Al final de esta hoja suelta, que yo he consultado en la biblioteca de El Colegio 
de México, se proporcionan los datos de lugar y fecha de la impresión: Siglo XX. Año de 
1903- México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 5* de Lecumberri 2597. El difícil acceso 
a este material bibliográfico me ha inducido a incluirlo en el apéndice de este trabajo, 
junto con la reproducción de las dos imágenes que acompañan la versión de Janvier. 
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junto a la rejilla del confesionario en actitud idéntica a la que usan las penitentes al 
confesarse. 

Al comunicar a las autoridades estos extraños hechos, la Comisaría recogió el 

esqueleto, luego de lo cual inició indagaciones inútiles para saber quién había colocado ahí 

esos despojos. Ante ello, el redactor de la nota plantea diversas hipótesis, mezclando las 

explicaciones racionales con la sugerencia de algo sobrenaturál: 

El esqueleto, como se supone, pudiera muy bien haber sido llevado allí por algún 
travieso con el objeto de espantar, ¿pero los gemidos que oyó Reyes y aquella 
señora con apariencias de momia que salió del templo y que luego desapareció, 
puede decirse, al hallarse en el atrio? 

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de alguna alma en 
pena, de algún caso de esos que parecen sobre naturales y que no lo son, según la 
moderna y lógica Teoría del Espiritismo Científico. 

No obstante esta posibilidad, que en dado caso expandiría el paradigma 

científico para incluir los fenómenos espiritistas, tan en boga a inicios del siglo XX, al 

final el redactor enuncia otra más bien fantástica que emparienta claramente el texto con 

la leyenda estudiada en este capítulo: 

El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haberlo llevado a la 
Iglesia su dueño, el espíritu en persona, y ponerlo ante el confesionario para 
indicar que había muerto sin el sacramento de la penitencia y con el objeto de 
que algún clérigo o fraile oyese su confesión cuando se le presentase después. El 
gemido pudo haber sido del mismo espíritu que sufre por no haberse podido 
confesar en vida, antes de morir, y la señora que salió del templo es probable que 
sea el mismo espíritu en pena, puesto que sus facciones encontrábanse vagas y 
casi no tocaba el pavimento al andar. También puede haber sido todo simulado 
con el fin único de espantar al sacristán. El tiempo y el estudio en este caso 
vendrán a esclarecer la verdad del macabro acontecimiento. 

Estas hipótesis están enunciadas en el nivel discursivo, es decir, a cargo del 

narrador, más que representadas en el mundo de la ficción o transmitidas mediante los 

personajes, lo cual resta fuerza al argumento. Del mismo modo, debe decirse que son 
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poco eficaces las exclamaciones con las cuales se intenta construir una sensación de 

horror, como cuando el narrador dice: “¡Oh pavor inaudito!” (frases como ésta incluso 

provocan incontenible risa al lector actual). La misma intención tendría un elemento de 

“Sensacional noticia” que se relaciona con las técnicas de Janvier: la hoja suelta inicia 

con una imagen en donde se ve, en un conjunto sincrónico que contradice la secuencia 

de los hechos, al esqueleto hincado en el confesionario, al sacristán desmayado y a la 

misteriosa vieja saliendo de la iglesia. Esto adelanta mucho la trama del texto, como 

también lo hacen el título y subtítulo completos: “Sensacional noticia: confesión de un 

esqueleto. Un alma en pena dentro del Templo del Carmen”. Ahora bien, para juzgar 

este rasgo desde su más pertinente perspectiva, hay que decir que la estética de la 

imprenta de Vanegas Arroyo difiere de la estética de Valle-Arizpe, a quien critiqué su 

decisión de revelar toda la trama en el título de su texto. En este sentido, la naturaleza 

del título de la hoja suelta, tan descriptivo y sensacionalista, puede explicarse por el 

deseo comercial de seducir con el título, voceado por los vendedores, al potencial 

comprador del impreso, ávido de hechos sensacionalistas. En suma, el texto se ubica 

dentro del ámbito de la estética popular del horror, de las llamadas “historias de 

aparecidos”, y no en el de la literatura fantástica. 

Sorprendentemente, la parte versificada del texto (la llamo así porque no creo 

que alcance niveles poéticos) asume un tono muy distinto; si bien en esencia describe el 

mismo argumento que el texto prosístico, disiente del relato de horror para construir un 

argumento con un tono muy irónico que busca provocar la sonrisa del lector, ya que 

desde los primeros versos la voz lírica se burla de las peripecias del pobre sacristán: 
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¡Oh que susto tan tremendo 
El sacristán se llevó! 
Ver un muerto confesarse 
No tiene comparación. 

Sirvan estos versos iniciales como muestra del conjunto, pues el resto de ellos 

está compuesto con los mismos previsibles recursos (por ejemplo las rimas más burdas 

para construir octosílabos). Más que la factura de estos versos, me interesa destacar el 

doble carácter híbrido de “Sensacional noticia”. Por un lado, en su aspecto formal, pues 

es un escrito prosístico y versificado a la vez; por otro, el hecho de que esté preparado 

con dos tonos perfectamente diferenciados: el tono del relato de horror y el tono de 

versos festivos y burlones. Este último rasgo demuestra, me parece, que la estética 

popular es más compleja de lo que en primera instancia puede parecernos. En síntesis, 

creo que los redactores de la imprenta de Vanegas Arroyo sabían que su público 

receptor podía tener miedo o bien reírse a partir de un mismo argumento de 

aparecidos. En síntesis, sólo la parte en prosa de este texto podría considerarse, no 

obstante sus deficiencias, como una típica postulación fantástica; la intención irónica del 

fragmento versificado, en cambio, no produce el efecto de lo siniestro que coincidiría 

con lo fantástico, según he explicado en el capítulo inicial, pues, como dice Freud: 

“Hasta una aparición «verdadera», como la del cuento de Óscar Wilde «El espectro de 

Canterville», pierde sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se 

permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de él”.*! 

Creo que, en cierto sentido, el carácter clásico de un texto (no me asusta la 

  

61 S, Freud, art. cit., p. 2505. 
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palabra, aunque suene imponente) puede medirse por la virtualidad que tiene para 

adaptarse a situaciones culturales e históricas múltiples y diversificadas. Una prueba de 

ello son las adaptaciones de Macbeth, de Shakespeare, que se han hecho a lo largo de los 

siglos. En cuanto a la “Leyenda de la calle de Olmedo”, título global con el que aludo a 

todas las versiones aquí analizadas, su argumento está vigente en la cultura mexicana. 

Para probarlo, menciono varios casos de épocas distintas que muestran cómo se ha 

transformado. 

El primero de ellos es el texto “La calle de Olmedo”, historieta ilustrada que 

publicó la editorial Novaro en la década de 1970 dentro de su colección “Leyendas de 

América”. Se trata de un texto que sigue la segunda versión de la leyenda, pues el 

sacerdote Fernando de la Cruz es interceptado por un hombre que lo lleva a confesar a 

una mujer a la cual él después victimará; hecha la confesión y luego de ser arrojado de 

la casa, el padre nota que “en su ansiedad y su miedo” olvidó su rosario en el lecho de 

la sentenciada; al escuchar un grito de dolor del interior de la casa, intenta inútilmente 

que le abran, por lo que acude al apoyo del alcalde, a quien no dice nada de la 

confesión, sino tan sólo su necesidad de recuperar el rosario: “si me presento a mi 

comunidad sin el rosario, es como si un militar se presentara sin su espada. ¡Moriría yo 

de vergiienza ante el provincial! ¡Por favor, ayudadme a rescatar mi rosario!”, dice con 

habilidad el texto para justificar la urgencia del pedido del padre sin que éste declare a 

la autoridad el probable asesinato de la mujer; al llegar a la casa, lugar que ha estado 

cerrado durante años, descubren sobre un lecho el esqueleto de “una mujer joven” (dice 

absurdamente el texto, como si a simple vista se pudiera distinguir la edad de una 

mujer por su esqueleto), con una espada clavada entre las costillas; luego de que el 
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sacerdote encuentra su rosario a un lado del esqueleto, el texto no proporciona ninguna 

explicación adicional sino tan sólo esta escueta conclusión: “Nadie supo explicar jamás 

aquel misterio, pero desde entonces se transita con pavor por la legendaria calle de 

Olmedo”. Pese a pequeñas deficiencias de construcción como la que he señalado, esta 

historieta ilustrada resulta eficiente, pues logra transmitir un argumento centrado en un 

suceso extraordinario e inexplicable, respecto del cual el narrador no efectúa ninguna 

interpretación; de este modo, el lector se enfrenta directamente a lo desconocido. 

Varias de las más recientes versiones del texto forman parte de ambiciosos y 

loables proyectos colectivos de difusión cultural. La más actual de ellas pertenece a la 

serie televisiva original del Canal Once titulada “Historias de leyenda”, que se ha 

propuesto rescatar ese gran legado de nuestra cultura contenido en las tradiciones y 

leyendas; sus resultados, como es lógico, son desiguales, pues algunas de sus 

adaptaciones televisivas son excelentes mientras otras tienen deficiencias de diversa 

indole (lo cual no obsta para que el juicio del conjunto sea positivo). El nombre de esta 

nueva adaptación de “La leyenda de la Calle de Olmedo” es “La confesión” (2001), 

título que considero muy pertinente ya que su neutralidad no adelanta el argumento. 

En general, el espectador de los capítulos televisivos de la serie observa las imágenes de 

una trama carente de diálogos a cargo de los protagonistas, los cuales son sustituidos 

por una voz externa que narra los sucesos en tercera persona. El sacerdote de “La 

confesión” es interceptado en la calle y a plena luz diurna por varios hombres, lo cual 

constituye un error, pues la efectiva construcción de un argumento de suspenso 

requería otras condiciones (los sucesos extraordinarios no pueden ser tan públicos y 

visibles); basta con recordar, por contraste, que en “Lanchitas” los hechos suceden en 
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una “noche fría, oscura y lluviosa”, serie de adjetivos que tienden a construir el 

ambiente propicio para el misterio. Aunque sea una mera sospecha, quizá esta 

deficiencia estructural pueda explicarse por los altos costos económicos que implica el 

filmar de noche. 

En general, “La confesión” sigue la segunda vertiente de la leyenda, es decir, 

aquélla en que la protagonista es una mujer. En el clímax del relato, el sacerdote 

encuentra el objeto testimonial olvidado en uná casa que ha permanecido cerrada 

durante años, pero no se incluye el motivo del esqueleto de una mujer en la que se 

notan vestigios de un rico vestido, tal como se había representado a la confesada en 

otras versiones paralelas; la falta de este último elemento hace inverosímil la reacción de 

desquiciamiento del sacerdote; al final, la voz externa al relato añade que años después 

los vecinos del lugar veían de vez en cuando a una misteriosa dama que entraba a ese 

sitio, pero esta alusión resulta muy débil para reforzar el suspenso del argumento. 

El segundo y meritorio proyecto colectivo al que quiero referirme es la 

publicación regular pero no periódica titulada Crónicas y leyendas de esta noble, leal y 

mefitica Ciudad de México, dirigida desde hace varios años por Jermán Arrieta. Los textos 

que aquí se incluyen son tanto adaptaciones de antiguas tradiciones y leyendas, como 

escritos preparados ad hoc para un volumen particular de la colección. Desde el título 

mismo de la serie hay una intención irónica y juguetona, pues al par de adjetivos típicos 

para referirse solemnemente a esta ciudad, “noble y leal”, se contrapone otro con rasgos 

más bien negativos: “mefítica”.2 Cabe destacar también la intencionalidad estética de 

  

62 “Mefítico: adj. Dícese de lo que, respirado, puede causar daño, y especialmente 
cuando es fétido”, DRAE, 21?. ed., 1992, s. v. 
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usar elementos tipográficos particulares para imprimir a esta publicación moderna un 

aire antiguo. 

En la sección “De las leyendas que aún nos persiguen”, firmada con el 

seudónimo bromista de Doña Luvia Luviana de Cascos y Luenga (recurso 

decimonónico tradicional para multiplicar el escaso número de colaboradores de una 

publicación de este tipo), se efectúa una adaptación de “Lanchitas”, cuyo texto original 

se adjudica a José María Roa Bárcenas (sic), equivocación muy común del nombre del 

escritor veracruzano. La adaptación, “El Padre Lanchitas”, comienza con esta especie de 

epígrafe descriptivo: “Que trata de los tormentos a que se ven sometidos no los 

malvados pecadores, sino los pobres curas que tienen que ir a confesarlos cuando por 

fin a aquellos se les antoja entrar en el reino de los cielos”.* Sin dejar de lado este inicial 

tono humorístico, la primera parte de la adaptación sintetiza bien el argumento de Roa 

Bárcena. Pero en la médula del relato ocurre una simplificación que deja al lector 

perplejo y que explico enseguida. 

Al igual que en la trama de Roa Bárcena, el sacerdote es obligado por una mujer 

a dirigirse a una “miserable accesoria” para confesar a un supuesto moribundo; cuando 

el padre afirma, al observar al hombre, que ya está muerto, la mujer insiste en que se va 

a confesar, acto que secunda el hombre clamando: “!-Confesión, padre...!”; apenas 

pronunciada esta climática frase, inexplicablemente el texto deja de lado el tema de la 

confesión y brinca hasta un pasaje posterior de la trama: “Poco pudo recordar de lo 

demás el padre Lanchitas. Cuando llegó con los amigos y cuando éstos estaban por 

  

63 “El Padre Lanchitas”, en Crónicas y leyendas de esta noble, leal y mefítica Ciudad de 
México, tomo sexto, enero de 1997, p. 38. 
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retirarse (sin duda preocupados por la ausencia del padre), su cabello había encanecido 

como si se le hubieran echado encima y de sopetón los años, el rostro demudado y todo 

él estremecido por un temblor incontenible, como de afiebrado”.* Sorprende en 

extremo esta abrupta continuación del relato, ya que renuncia a forjar de forma 

paulatina el suspenso. Lo más grave es que la reacción de pavor físico y emocional del 

padre no está avalada por el desarrollo del argumento; en efecto, en ese momento de la 

historia es incoherente que él tenga una reacción extrema, ya que sólo hasta el final, 

cuando contra toda lógica encuentre su adorado pañuelo en un casa cerrada y 

abandonada por años, se enfrentará al misterio irresoluble, a la postulación de la 

presencia del mundo del más allá en su realidad cotidiana. Todo ello me induce a 

sospechar que debido a necesidades tipográficas, la adaptación de “Lanchitas” incluida 

en Crónicas y leyendas fue cercenada o bien tuvo que ajustarse de antemano al espacio 

disponible (muchos de los volúmenes de la serie abarcan 64 u 80 páginas, lo cual 

permite un aprovechamiento óptimo de los pliegos de papel); en fin, cualquiera que 

haya sido la razón, el resultado es una lástima, puesto que la primera parte de la 

adaptación era buena. 

Si bien no forma parte de nuestro horizonte cultural inmediato, mención aparte 

merece una adaptación del texto hecha en Estados Unidos e incluida en el libro Leyendas 

mexicanas, el cual recopila tradiciones y leyendas de muy diversa índole y épocas, con 

un objetivo estrictamente didáctico, pues además de transmitir versiones abreviadas de 

los textos, éstos son acompañados por notas que traducen al inglés las palabras o 

  

6 Ibid., p. 40. 
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expresiones que los editores consideran difíciles. “El misterio de la calle de Olmedo” 

reduce al mínimo, por obvias necesidades didácticas, la trama del argumento, lo cual en 

principio es ya un impedimento para alcanzar el suspenso necesario para la historia 

misteriosa anunciada en el título. En este caso, el cura, que sale de dar misa en la 

catedral, es interceptado por un hombre que le pide confesar a su hermana. Aunque se 

resiste por un momento, debido al cansancio y al frío, el padre por fin accede, por lo 

que: “Los dos caminaron de prisa hacia una casa vieja. El hombre abrió la puerta y los 

dos entraron en un cuarto húmedo y frío. En una cama el cura vio a la hermana que era 

joven y hermosa. Su ropa era elegante, pero el buen padre tembló cuando la miró 

porque tenía las dos manos juntas en actitud de rezar”. La causalidad que se establece 

en esta última cláusula es incomprensible, ya que no hay razón para que el padre haya 

temblado porque la joven tenía las dos manos juntas en actitud de rezar. Baste este solo 

ejemplo para mostrar cómo, en su afán de sintetizar el texto, los editores eliminaron 

numerosos pasajes que funcionaban para construir el suspenso fantástico; por ello el 

desenlace —acompañado por un policía el sacerdote descubre el esqueleto de la mujer y 

su Olvidado rosario— resulta totalmente ineficiente e incomprensible; la representación 

gráfica que antecede al texto, donde se ve el esqueleto de una mujer ricamente ataviada 

y con un rosario en las manos, no ayuda mucho a alcanzar el efecto original buscado. En 

suma, es una pena que el potencial latente en la leyenda no haya sido aprovechado de 

mejor manera. 

Tal vez por la falta de reimpresiones oportunas y accesibles, en nuestros días la 

  

é5 “El misterio de la calle de Olmedo”, en Leyendas mexicanas, eds. Genevieve 

Barlow y William N. Stivers, National Textbook Company, Chicago, 1996, p. 94. 
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difusión de las leyendas depende en gran medida de publicaciones populares, que incluso 

se venden masivamente en los vagones del metro. Así, por ejemplo, la leyenda cuyas 

versiones he analizado está incluida, con el título de "La mujer que vino de ultratumba a 

confesarse", en el librito Leyendas y sucedidos del México Colonial, junto con textos tan 

famosos como "La Llorona" o "La mulata de Córdoba"; y aunque en la portada se adjudica 

la factura de los escritos a un desconocido autor, se trata de una simple compilación, hecha 

sobre todo a partir de adaptaciones de textos de Valle-Arizpe, quien sin duda fue el autor 

más conocido en este campo durante el siglo XX. 

De mi análisis del cuento de Valle-Arizpe se podrá concluir que, por desgracia, las 

suyas no son siempre las mejores versiones de las leyendas; si a esto se añade que los 

adaptadores de los textos no son muy hábiles, se tendrán resultados tan pobres como el 

título de "La mujer que vino de ultratumba a confesarse", que aumenta todavía más el 

desacierto del ya de por sí errado título original de Valle-Arizpe, pues adelanta el 

argumento completo y hace innecesaria su lectura. En fin, si por un lado me parece 

maravilloso que las leyendas sean conocidas por grupos masificados de lectores, por otro 

no puedo dejar de lamentar que no se transmitan las mejores versiones de ellas, en este 

caso la de Roa Bárcena” o bien la de Riva Palacio-Peza. Por fortuna, ambas versiones 

  

6 Leyendas y sucedidos del México Colonial, Gómez Gómez Hnos. Impresores, México, 
2000, 79 pp. 

67 Lamentablemente, el formalismo ruso y el estructuralismo francés, tan loables en 
muchos aspectos, han influido para que se extienda en la crítica la peligrosa idea de que las 
obras con excelencia artística son perfectas en todos y cada uno de sus elementos, lo cual 
implica convertirlas en museos intocables. Pero como decía muy bien Horacio en su Arte 
poética (y retoma magistralmente Cervantes en el prólogo de la continuación del Quijote 
para justificar ciertas incoherencias argumentales de la primera parte de su novela): 
quandoque bonus dormitat Homerus, es decir, “de vez en cuando dormita el buen Homero”. 
Por ello con honestidad debo señalar, por ejemplo, que la técnica cuentística de Roa 

144



lograron superar un riesgo latente en la literatura mexicana del siglo XIX advertido por 

Hahn en un juicio que si bien él sólo aplica al primer texto, hasta cierto punto podría 

hacerse extensivo al segundo: 

Uno de los peligros que acechan al cuento literario del siglo XIX es lo que podría 
llamarse "el espectro de la leyenda". La estructura de ese género pugna por hacerse 
presente en muchos relatos de la época, sobre todo en los de aquellos autores que 
suelen cultivar los dos géneros. Esta situación es evidente en el caso del polígrafo 
mexicano José María Roa Bárcena (1829-1908) y particularmente en su cuento 
"Lanchitas"... [que] no es ya ni una "tradición" ni una leyenda —aunque muestre 
algunas huellas de esos géneros-, sino un cuento literario cuyas vacilaciones son 
explicable si recordamos que Roa Bárcena es también autor de varias recopilaciones 
de leyendas mexicanas, y que estamos en un momento en que el cuento aún pugna 
por independizarse como género.* 

En realidad, en el lento desarrollo y constitución de ese múltiple género que 

llamamos cuento: “La leyenda, lejos de haber representado un estorbo para el desarrollo 

del cuento, lo proveyó de materiales narrativos, de formas enunciativas estrechamente 

ligadas con lo oral popular”.* Así, más que un peligro, para Roa Bárcena el rico legado de 

la Colonia acaba siendo una fuente literaria para caminar por los senderos del cuento 

moderno con una propuesta de gran calidad artística, construida a partir de los códigos de 

la literatura fantástica. Para proponer una última afirmación enfática sobre lo que logra 

este escritor mexicano, basta recordar que, en principio, los códigos legendarios son 

opuestos a la intención fantástica: 

  

Bárcena adolece de tenues deficiencias; señalo una visible, aunque no tiene efectos muy 
negativos: cuando el padre Lanzas llega a la tertulia de sus amigos, sorprendentemente el 
narrador entorpece la secuencia de suspenso para introducir un juicio sobre una 
preferencia personal que está fuera de lugar: "...repantigóse nuestro Lanzas en uno de esos 
sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo 
prefiero al más pulido asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro habano y 
arrojando bocanadas de humo aromático..." (p. 231; las cursivas son mías). 

és Ó. Hahn, op. cit., pp. 62 y 64. 
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Although the supernatural in the legend is considered disturbing, it is not 
questioned on the grounds of reason or logic. The listener does not reject the 
irrational events, because they do not contradict his total view of reality [...] The 
supernatural is treated as unfamiliar, but not logically incompatible with other 
beliefs, since there is no rational distinction between it and the natural.” 

Si Roa Bárcena no hubiera superado lo legendario en cuanto paradigma cerrado que 

incluye lo sobrenatural como parte de una explicación religiosa, entonces su cuento no 

hubiera podido alcanzar las dimensiones fantásticas que lo caracterizan; la suya es, sin 

duda, una relación productiva con los parciales orígenes legendarios del cuento moderno. 

En síntesis, concluyo que sin duda “Lanchitas” cumple con las condiciones generales que, 

para caracterizar el género fantástico, resumí al final del capítulo previo: a partir de una 

codificación realista inicial, el cuento construye una trama donde el personaje principal 

vive en un mundo de ficción familiar y cognoscible, dentro del cual se presenta un 

aparente hecho sobrenatural que rompe con la lógica racional y causal; este suceso 

extraordinario está preparado mediante un conjunto de indicios textuales que, por un lado, 

postergan la confirmación de los hechos y, por otro, propician el suspenso buscando 

culminar en un clímax; la lógica de la conjunción en que se basa el texto 

(momentáneamente, un hombre muerto está al mismo tiempo vivo) tiene una función 

desestabilizadora, pues cuestiona la cosmovisión positivista vigente en el momento de su 

enunciación —último tercio del siglo XIX-, aunque no se propone el reemplazo de un 

paradigma previo (el de origen religioso, que podía aceptar sin conflicto la presencia de los 

muertos en el mundo de los vivos) por otro nuevo. 

  

6 M. E. Munguía Zatarain, Elementos de poética histórica, p. 161. 

7 A. B. Chanady, Magical Realism and the Fantastic, p. 8. 
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Como veremos en el capítulo siguiente, dedicado a una parcela de la amplia obra 

narrativa de Carlos Fuentes, la literatura fantástica del siglo XX representa, con todas sus 

diferencias, cierta continuidad en relación con las líneas en que se desarrolló el género en el 

siglo XIX, en particular en textos como “Lanchitas” y algunas de las versiones de “La 

leyenda de la calle de Olmedo”. No en balde, José Emilio Pacheco apreció con certeza la 

filiación genérica de Los días enmascarados de Fuentes, libro respecto del cual señaló de 

manera tácita su relación con el acervo de tradiciones y leyendas del siglo XIX, más que 

con quienes en principio se supondría que son sus antecesores inmediatos en el género: 

“De pronto no la literatura ya dignificada cincuenta años atrás por los cuentos de 

Amado Nervo, anteriores a Reyes y Torri (...] sino las «historias de espantos», relegadas 

al desván del entretenimiento, lo que no es serio, lo que leemos para distraernos de 

nuestros problemas, se volvía algo tan digno de ser considerado y discutido como la 

novela realista” .”! 

Sin embargo, la semejanza de la literatura fantástica mexicana del siglo XX con la 

del XIX no se limita, como espero demostrar, al acceso común a un acervo cultural (en este 

caso las “historias de espantos” o de aparecidos a las que se imprime una forma fantástica), 

sino que implica también, hasta cierto grado, un modelo equivalente de escritura del 

género. Si acaso logro probar esto, entonces mi propuesta de lectura tendrá sentido pleno. 

  

71 José Emilio Pacheco, "Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Nota sobre Los días 
enmascarados", en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: “Los días enmascarados” y “Cantar de 
ciegos”, comp. Georgina García Gutiérrez, Universidad de Guanajuato-El Colegio 
Nacional-INBA, México, 1995, p. 45. 
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CARLOS FUENTES: 

LA SIGNIFICACIÓN DE LO FANTÁSTICO



Sin duda, Carlos Fuentes pertenece al escaso linaje de los escritores cuya naturaleza 

prolífica les permite diversificarse y persistir en el tiempo. Por paradójico que parezca, este 

rasgo en principio positivo puede implicar dos facetas encontradas: por un lado, la 

virtualidad casi proteica de llegar a un número creciente de nuevas generaciones de 

lectores, pero, por otro, el riesgo de provocar (de forma involuntaria, claro está) que los 

receptores se formen una visión fragmentaria de su obra, derivada de un conocimiento 

parcial de ella que privilegia la lectura de la producción más reciente en detrimento de la 

obra completa. Sospecho, por ejemplo, que, en mayor o menor grado, no todos los 

recientes lectores de Fuentes recuerdan que la carrera literaria de éste se inició con Los días 

enmascarados (1954),! es decir, en el ámbito de la literatura fantástica, desde la cual hizo 

imprescindibles aportaciones a la cultura mexicana del siglo XX; tal vez una de las causas 

de esta visión incompleta sea la abundancia, en la escritura de madurez del autor, de textos 

cuya diversidad estilística no obsta para ubicarlos, grosso modo, en ese conjunto de 

corrientes narrativas que, a falta de un término más preciso, denominamos "realismo". 

Con el objeto de reconstruir esta memoria cultural e histórica, deseo reflexionar aquí 

sobre la significación que tuvieron los textos de carácter fantástico reunidos en el primer 

libro de Fuentes, respecto del cual se ha dicho, con razón, que presagia gran parte de su 

posterior obra: 

  

! El fulgurante ascenso de Fuentes con sus posteriores libros borró esta obra no 
sólo para los lectores, sino también para los críticos y hasta los escritores, según 
documenta Richard M. Reeve, quien recuerda que una década después de la aparición 
de Los días enmascarados, personajes tan notables como Emir Rodríguez Monegal y 
Mario Benedetti sólo conocían de oídas el primer libro de Fuentes (“Carlos Fuentes”, en 
Narrativa y crítica de nuestra América, Castalia, Madrid, 1978, pp. 291-292). 
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La crítica se muestra unánime al considerar estos relatos como el “semillero” de 
la totalidad de las novelas de madurez del autor. Y efectivamente una lectura 
cuidadosa de los mismos descubre la existencia embrionaria de los temas que el 
escritor mexicano va a desarrollar más ampliamente en el futuro, así como un 
primer ensayo de las técnicas que caracterizarán su obra narrativa.? 

No obstante este certero juicio, me centraré aquí en el estudio del libro por sí 

mismo, pues me interesa, más que su relación con el conjunto de la obra del autor, su 

importancia para el desarrollo de la literatura fantástica en México, tanto desde el punto de 

vista de su producción textual y significados como de su recepción entre lectores y críticos. 

Quizá el carácter simbólico de este primer libro de Fuentes pueda estar marcado ya 

por el hecho aparentemente secundario de que, según recuerda Georgina García 

Gutiérrez,? su impresión concluyó en una fecha muy especial: el 11 de noviembre de 1954, 

o sea el día en que el joven escritor cumplió 26 años (si es que confiamos en la veracidad de 

los datos aportados por el colofón de la obra). Me parece que es como si se quisiera indicar 

así el destino ineluctablemente literario del escritor, paralelo en este sentido al de su 

admirado Borges. 

Libro primerizo y desigual, donde se mezclan cuentos a medio hacer y otros 

realmente magistrales,* pocas veces la obra inaugural de un incipiente escritor ha recibido 

  

2 Francisco Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Universidad 

de León, León, 1987, p. 38. 

3 "Apuntes para una biografía literaria", en Carlos Fuentes. Relectura de su obra, ed. 
cit., p. 49. 

4 En una entrevista, Fuentes confiesa haber compuesto el libro con rapidez, “con 
una serie de temas que yo venía cargando y que recuerdo me senté y escribí en un mes, 
para tener el libro a tiempo para la feria del libro del año 54”; (C. Fuentes apud Luis 
Harss [en colaboración con Barbara Dohmanmn], Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 
1966, p. 348). 
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tanta atención como Los días enmascarados, que provocó todo tipo de reacciones, menos el 

silencio. Así, en su reseña literaria de las obras publicadas en 1954, Alí Chumacero le 

dedicó más espacio que a cualquier otro texto prosístico del período; no habían 

transcurrido aún seis meses desde su aparición y, sin embargo, el reseñista atestiguaba ya 

la enjundia con que se discutió: "De Los días enmascarados de Carlos Fuentes se dijo y 

escribió más que de los otros libros en prosa. Aficionados y profesionales de las letras 

emitieron opiniones sobre este joven escritor. Sus cuentos fueron comentados con la misma 

pasión que si se tratara de una obra de didáctica literaria o de desatinos políticos". La 

pasión, lo sabemos bien, no suele ser la mejor ayuda para emitir juicios equilibrados; así, el 

propio Chumacero transcribe y en cierta medida se suma al reparo principal que se puso al 

libro: "Aunque todos concuerdan en «lo bien escrito», los disidentes han exigido al autor el 

abandono de lo que es, por definición, la tendencia que él prefiere: la de la fantasía, que se 

solaza con hermanar realidad e imaginación, con detrimento de la responsabilidad del 

literato ante la sociedad".* 

Seguramente Chumacero no aclara el sentido de la expresión "responsabilidad del 

literato ante la sociedad" porque remite a un significado tácito y entendido por los lectores 

de su comentario: se refería al famoso compromiso social que exige al escritor sólo 

ocuparse de los problemas más apremiantes de su sociedad; este concepto resulta familiar 

para todas las culturas hispanoamericanas, pues pese a sus variantes, se ha repetido por 

casi dos siglos, en especial a raíz de la emancipación de nuestros países respecto de España 

  

5 Alí Chumacero, "Las letras mexicanas en 1954", Universidad de México, enero-feb. 

de 1955, núm. 5-6, p. 9. 
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en el siglo XIX. A tal grado ha sido persistente esta exigencia, que incluso un escritor como 

Gabriel García Márquez, tan activo en la búsqueda de las justas reivindicaciones sociales, 

llegó a afirmar en alguna ocasión que el compromiso principal de un escritor era sobre 

todo escribir bien. 

En esta línea de exigencia de compromiso social se ubicó uno de los ensayos que se 

dedicaron a discutir el asunto. En el influyente suplemento México en la cultura, José Luis 

González escribió un artículo sobre la polémica entre realismo y fantasía, motivada, dice, 

"por la publicación de un libro de cuentos de un joven escritor”, lo cual es una inequívoca 

referencia a Los días enmascarados.” Respecto de la tendencia seguida por Fuentes, afirma: 

La "literatura fantástica" artepurista de que venimos hablando ha surgido en los 
momentos en que la intelligenzia burguesa ya no puede darse el lujo de mirar de 
frente a la realidad, porque la realidad sólo puede revelarse que sus días están 
contados. No se trata, pues, de una manera "distinta" y "superior" de expresar la 
realidad; se trata lisa y llanamente de no expresar la realidad. La "literatura 
fantástica" de nuestros días es la literatura de avestruz.? 

Después, el crítico enjuicia igualmente lo que llama realismo puro y, en cambio, 

pugna por un realismo socialista que no se conforme con describir la realidad, sino que se 

imponga la tarea de interpretarla y de actuar sobre ella para modificarla. Por último, acusa 

a la nueva tendencia de distanciarse de todo lo que se relacione con la realidad mexicana: 

En México está ahora de moda, entre una exigua pero vociferante minoría que se 
autodenomina la élite de la nueva generación, el universalismo literario. El 
universalismo de estos escritores tiene un punto de partida bien conocido: olvidarse 
de que México existe. Cualquier poema, cualquier cuento, cualquier novela que 

  

6 Ibid., pp. 9-10. 

7 José Luis González, "Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura 
fantástica", México en la Cultura, supl. de Novedades, 28 de agosto de 1955, núm. 336, p. 3. 

8 Idem. 
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refleje auténticamente las vicisitudes pasadas o presentes de este pueblo, es para 
ellos demagógico.? 

Por su parte, al reseñar brevemente los cincuenta títulos hasta entonces aparecidos 

de la colección "Los Presentes", Alfredo Hurtado dijo sobre el segundo número de la 

segunda serie de esta colección: "El número 2 correspondió al título Los días enmascarados, 

de Carlos Fuentes. Libro de prosa bien cuidada: literatura evasiva y, por tanto, nada 

americana, aunque bastante elogiada por sus amigos. El autor no da un paso si no pone sus 

ojos en la decrépita literatura inglesa". 

No deja de ser curioso y hasta un tanto irónico observar que quienes desechaban lo 

fantástico en Fuentes no pensaban que el libro había aparecido, como adelanté, en una 

colección editorial de reciente cuño, "Los Presentes", dirigida por Juan José Arreola, cuyo 

Confabulario (1952) había trabajado en parte esta corriente; no obstante las obvias 

diferencias entre ambas escrituras, me pregunto si acaso no podrían haberse aplicado 

contra esa parcela de Arreola los mismos criterios de "responsabilidad social" con que se 

atacaba a Fuentes. 

Como los juicios acerbos sobre la primera obra de Fuentes no bajaron de tono, 

Emmanuel Carballo, además de juzgar que el autor había sido la revelación más 

importante del año apenas terminado (1954), creyó pertinente precisar los parámetros 

estéticos y no sociológicos desde los cuales debía ejercerse la crítica literaria: 

  

2 Idem. 

10 Alfredo Hurtado, "Los Presentes", Estaciones, otoño de 1956, núm. 3, p. 396. Por 

cierto que cuando Hurtado alude al libro de José Luis González titulado De este lado (núm. 
12 de "Los Presentes"), lo describe, previsiblemente, como una obra con cuentos de "fuerte 
realismo social", que entregan el "relato vigoroso junto a la denuncia de lo injusto y 
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Creí conveniente referirme a la verdad y a la utilidad de la obra literaria, porque 
repetidas veces se atacó al libro que comento, tachándolo de nocivo en su finalidad, 

de falso en su factura. Al condenar este libro, sus impugnadores, de paso, 
condenaban todo un movimiento: el fantástico. En literatura es válida la 
coexistencia pacífica entre las diversas modalidades estéticas. Para juzgarlas no hay 
que basarse solamente en criterios políticos y éticos, hay que recurrir 
principalmente a los literarios [...] La bondad estética o la falacia de este libro no 
reside en las ideas, sí en la manera de tratarlas." 

Por su parte, con gran seguridad en sí mismo, el joven escritor asume esas críticas 

con total desenfado. Así se aprecia en una carta de 1955 dirigida a Elena Poniatowska, a la 

sazón en París, donde comenta la recepción de sus respectivas obras Lilus Kikus y Los días 

enmascarados; con un tono irónico que no creo erróneo calificar como mera socarronería, 

reseña a su amiga los ataques que le ha endilgado la prensa cultural: 

A mí me ha tocado el aguacero más estúpido, con una polémica en El Nacional que 
más bien parece lista de todos los adjetivos inimaginables. El joven McGregor, 
haciendo méritos para integrar algún Politburó totonaca, me declara "enemigo del 
pueblo", "tránsfuga de la vida", "plutócrata pseudo-intelectual aristocrático", "títere 
de Octavio Paz", "feroz subjetivo" y otras maravillas. La defensa (No lo hagas, 
compadre) personificada en el Dr. Montes i Bradley, me declara, por el contrario 
"friático", "gracioso écuyére" y "pareolígico" (no te preocupes: no aparecen en el 
diccionario). Lo bueno de todo esto es que el libro ya se agotó, y al fin de mes 
sacaremos la segunda edición (sólo tu tía Pita y yo).”? 

Antes de comentar en detalle esta cita, debo decir que su final me parece 

soberbio, pues muestra que, más allá de necios detractores o de burdos defensores, 

desde 1955 Fuentes fue consciente de que poseía la capacidad para conquistar eso que 

todos los escritores anhelan, aunque algunos, por soberbia o por estrategias de captatio 

  

deprimente" (idem). 

11 Emmanuel Carballo, "Los días enmascarados", Universidad de México, 1955, núm. 

7, p.4. 

12 C. Fuentes citado por Elena Poniatowska, "Carlos Fuentes", en ¡Ay vida, no me 

mereces!, Joaquín Mortiz, México, 1985, p. 16. 
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benevolentiae, fingen repudiar: la tierna especie de los lectores. En efecto, desde el 

principio él ha gozado del múltiple favor de los receptores, algo poco frecuente en 

México, país con bajísimos índices de lectura; el dato no es meramente estadístico, 

puesto que le ha permitido consolidarse como el primer escritor nuestro que ejerce una 

auténtica vida profesional literaria, la cual le proporciona tanto su identidad ideológica 

y cultural como sus medios de subsistencia. A diez años de distancia de su primer libro, 

afianzado ya en una bien ganada fama, Fuentes se dio el lujo de pronunciar, en un 

conocido ciclo de conferencias impartidas por diversos escritores, su difundida y 

atacada frase de que en México no se perdona el éxito: 

No creo que sea la obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos, y 
quien lo afirme es, por lo menos, un hipócrita. Pero las ediciones internacionales 
dan otras satisfacciones. Desde luego, la de conocer, aproximadamente, el valor 
real de la propia obra. La crítica del New York Times, el Sunday Telegraph de 
Londres o el Hamburger Zeitung no está influida por consideraciones personales o 
por el eterno “tú no eres yo” de la crítica parroquial mexicana. Además, la de 
reírse del afán de castración de un país que lo perdona todo menos el éxito.' 

Ahora bien, aunque en la carta a Poniatowska copiada más arriba Fuentes alude 

a la inminente reimpresión de su libro, al parecer ésta no se concretó, lo cual explicaría, 

en parte, por qué, según afirma Reeve (citado en la nota 1), una década después 

personajes del mundo literario tan destacados como Rodríguez Monegal y Benedetti no 

conocían el primer volumen del escritor mexicano. Según Gladys Feijoo, luego de la 

edición princeps de 1954, Los días enmascarados fue reimpreso hasta la década de 1980; para 

intentar explicar este extraño hecho, ella dice, con base en una entrevista a Fuentes, que 

  

13 Carlos Fuentes, Texto sin título incluido en la colección Los narradores ante el 

público. INBA-Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 151. 
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quizá él no deseaba reimprimir su libro porque se había convertido en la fuente de sus 

novelas;!* este dato es inexacto, pues la editorial Novaro reimprimió el volumen en 1966; 

en fin, de todos modos no puede negarse que la difusión de Los días enmascarados fue 

exigua, lo cual contradice un tanto la práctica de promoción de su obra impulsada por el 

autor. 

En la hábil paráfrasis de Macgregor que Fuentes dirigió a su amiga Poniatowska, 

logró transmitir muy bien el sentido de la crítica que aquél hizo a Los días enmascarados, 

como se aprecia en esta cita: 

Los seis cuentos que componen Los días enmascarados revelan cierta ferocidad 
subjetiva, un alambicado afán de incomunicación claramente emparentados con la 
sensibilidad privativa de los círculos literarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda, 
de los tránsfugas de la vida [su imaginación se] preocupa por reflejar las vivencias 
de la “secta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginación, sectaria y 
esotérica. 

Sin embargo, su vacío intelectual es relativo. Tiene su mundo, a pesar de 
todo. Y éste es el de una seudo aristocracia intelectual, tradicionalmente insulsa y 
anodina.!” 

En el colmo del deseo de no comprender, Macgregor aseguraba, con una críptica 

clasificación, que el libro no usaba la ironía verdadera, sino la “ironía descastada”, es decir, 

la cultivada por Borges y el Arreola “impugnable”, adjetivo este último con el cual 

reconocía que el escritor mexicano sí podía ejercer los dos tipos de ironía. Como ejemplo de 

la literatura que debería cultivarse, Macgregor ensalzaba un relato del ahora desconocido 

Luis Córdova, titulado “Los alambrados”, del cual decía que era un “aguafuerte sobrio y 

  

14 Gladys Feijoo, Lo fantástico en los relatos de Carlos Fuentes: aproximación teórica, 
Senda Nueva de Ediciones, Nueva York, 1985, p. 12. 

15 Joaquín Macgregor, “En torno a un folleto”, Revista Mexicana de Cultura, supl. 
de El Nacional, 19 de dic. de 1954, p. 12. 
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conciso, punzante de la muerte, que no vida, de los braceros ilegales en el vecino país del 

Norte”, luego de lo cual concluía de forma tajante contrastando esta obra con la de Fuentes: 

“Tal es el dilema: plutocracia o democracia, egoísmo o altruismo, soledad o solidaridad; en 

política como en literatura. Y no hay tercera posición que valga”. Lo menos que podría 

decirse para refutar los excesos de Macgregor es que su criterio estaba un tanto 

trasnochado, ya que desde 1948 Luis Spota había tratado el dramático tema de los 

indocumentados (o “espaldas mojadas”) en su novela Murieron a mitad del río. 

Una semana antes del comentario de Macgregor, María Elvira Bermúdez publicó, 

en la misma sección del suplemento (titulada “Los libros”), una reseña muy elogiosa de 

la primer obra de Fuentes; ahí distinguió con claridad la vertiente fantástica del autor: 

“Los días enmascarados, de Carlos Fuentes, es un volumen que contiene seis cuentos. El 

primero de ellos, Chac Mool, pertenece claramente a un género fantástico sin ulteriores 

intenciones [...] Cumple en forma cabal con el propósito de dicho género, esto es, 

suspender al lector en el desconcierto”.*” Si bien ella identificaba con certeza uno de los 

objetivos estéticos de la literatura fantástica (“suspender al lector en el desconcierto”), 

incurría en el desliz de considerar que el género no tenía “ulteriores intenciones”, con lo 

cual tácitamente daba la razón a la esencia de los juicios de Macgregor. Quizá por ello 

decidió refutar a éste, intentando probar que lo fantástico tenía una función más allá de 

lo meramente estético; para ello, Bermúdez recurre a dos ejemplos extraídos de la 

literatura mexicana: “La cena”, de Alfonso Reyes, y “La hora de todos” de Juan José 

  

16 Idem. 

17 M. E. Bermúdez, “«Los Presentes» en su segunda serie”, Revista Mexicana de 
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Arreola; después de describir y analizar esta última obra, concluye: 

La escenificación de esta historia, esto es, el hecho de presentarla enmarcada en 

un juguete cómico, y el elemento fantástico que Harras representa, son 
precisamente las circunstancias que le otorgan calidad de franco testimonio. Ya 
no es ésta una cuestión de preferencias; es una demostración cabal de que la 
fantasía y la imaginación pueden ser vehículos efectivos para transmitir una 
intención pura de mejoramiento humano y social.!* 

No obstante esta loable defensa del género fantástico, respecto del cual se afirmaba 

con razón que también podía alcanzar un nivel satírico, es decir, servir para fustigar los 

vicios de una sociedad, este rasgo no podía extrapolarse sin más a Los días enmascarados, ya 

que Bermúdez no ejemplificaba ese logro en la obra de Fuentes. 

He expuesto someramente los datos anteriores sobre la recepción inicial de la 

obra para fundamentar uno de los objetivos centrales de este capítulo. Así, en cuanto a 

las acusaciones contra la tendencia artística de Los días enmascarados, me interesa 

desarrollar una hipótesis cuyo primer aspecto, según las citas que he copiado, puede 

parecer evidente: muchos de sus receptores inmediatos leyeron mal el texto, no 

comprendieron sus significados potenciales; aunque quizá sólo sirva como contraste 

para marcar con mayor intensidad el carácter negativo de esta lectura desviada, cito 

aquí el concepto de Clinamen, palabra de origen griego con la cual Harold Bloom 

designa una de sus principales hipótesis, según la cual la lectura provechosa de un gran 

poeta por otro se basa siempre en una interpretación errónea: “Poetic Influence —when it 

  

Cultura, supl. de El Nacional, 12 de dic. de 1954, p. 10. 

18 M. E. Bermúdez, “Otro libro en la serie «Los Presentes»”, Revista Mexicana de 

Cultura, supl. de El Nacional, 26 de dic. de 1954, p. 12. 
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involves two strong, authentic poets,- always proceeds by a misreading of the prior 

poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a misinterpretation”.1? 

El segundo y menos visible aspecto de mi hipótesis, que espero probar de forma 

fehaciente, es que incluso aceptando la restrictiva idea que exige un "compromiso 

social” al escritor, una parte sustancial de Los días enmascarados inventa un mundo 

fantástico que posee fuertes nexos con el México contemporáneo, con el cual y desde el 

cual discute.” Para lograr mi objetivo, analizaré algunos elementos de la construcción 

de "Chac Mool", cuento que considero el más logrado del libro;? aclaro que no me 

propongo efectuar un examen exhaustivo del relato, sino tan sólo de aquellos puntos 

que sirvan para probar mis conjeturas respecto de su carácter fantástico. 

En cuanto a su filiación genérica, quizá en parte el efecto inmediato que provocó 

el libro en la historia de la literatura mexicana pueda resumirse en la posterior 

evaluación de Pacheco citada al final del capítulo previo, pues él supo apreciar las 

  

1% Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 2a. ed., Oxford 
University Press, Nueva York, 1997, p. 30. 

20 Al parecer, a diez años de publicado el libro persistía con suficiente fuerza la 
polémica sobre los nexos de Fuentes con la cultura mexicana, pues en la citada 
conferencia, él sintió la necesidad de reafirmar que el impulso de su obra provenía de 

sus raíces mexicanas: “Y quiero extenderme sobre el tema del país, la cultura y la 
sociedad dentro de los cuales trabajo, porque resulta obvio que ellos han sido el 
impulso externo más poderoso de mis ocho libros, Los días enmascarados, La región |...] y 
la otra novela que estoy terminando” (Carlos Fuentes, en Los narradores ante el público. p. 
138). 

21 Una versión previa del cuento apareció en la revista Universidad de México, 

1954, núm. 12, pp. 7-9. Como el autor pertenece a la estirpe de los escritores que de 
hecho modifican poco o nada sus textos, la versión definitiva sólo afina algunas 
palabras o frases de la lección primigenia; así, por ejemplo, elimina dos inútiles líneas 
en las que se simulaba la intromisión de los ruidos de la urbe en el diálogo entre 
Filiberto y su amigo Pepe: “—Cuidado. /Clangclang, rututut”. 
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implicaciones de la obra cuando señaló de manera tácita la relación indirecta de Fuentes 

con el acervo de tradiciones y leyendas del siglo XIX, más que con quienes parecerían 

ser sus antecesores inmediatos en el género. 

Como espero demostrar, creo que en general “Chac Mool” se ubica dentro de la 

codificación fantástica discutida en el primer capítulo y descrita por Todorov, a la que tal 

vez podríamos llamar "clásica". Así, desde su inicio el cuento empieza a construir ese 

mundo de ficción que, en primer lugar, debe resultar familiar y cercano para los 

personajes: 

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. 
Aunque despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la 
tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el 
choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria en 
La Quebrada, y sentirse "gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la 
Playa de Hornos.” 

Cabe destacar aquí la peculiar forma como el autor inventa ese mundo cotidiano, 

referente indispensable para alcanzar el efecto fantástico. Para este arranque, hubiera 

bastado con que el texto enlistara cualquier tipo de labores comunes y corrientes de los 

personajes; en lugar de ello, Fuentes decide forjar una ficción con numerosos elementos 

que remiten al mundo social y económico del lector real más inmediato: el receptor 

mexicano de mediados de la década de 1950. De este modo, desde los orígenes de su 

literatura el escritor ejercita uno de los rasgos que singularizarán toda su obra: la crítica, 

unas veces suavemente irónica y otras abiertamente satírica, de las costumbres de la clase 

media y/o de la burguesía mexicana de la segunda mitad del siglo XX. En el ejemplo 

  

2 C. Fuentes, "Chac Mool", en Los días enmascarados (1954), Era, México, 1993, p. 9; 
todas las citas corresponden a esta edición. 
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transcrito, el narrador se burla de manera sutil de los hábitos de Filiberto, burócrata 

chilango de medio pelo siempre dispuesto a aprovechar las oficiales vacaciones de Semana 

Santa para exhibirse en un Acapulco atestado; esta imagen del personaje se completará 

después, cuando se añada que vive en una vieja e ineficiente casona porfiriana, herencia de 

sus padres que él conserva casi como un recuerdo fetichizado. 

Este oficinista medio es un producto típico de los gobiernos posrevolucionarios, 

como se percibe en una clara marca histórica del primer párrafo: la alusión al desarrollo 

económico de Acapulco, el cual se había iniciado a fines de la década de 1920 y recibió 

después un fuerte impulso por parte del alemanismo, que acabó por convertir a este puerto 

en un polo turístico, ideal no sólo para la burguesía, sino también para los trabajadores,? 

quienes con frecuencia sólo disponen del período de Semana Santa para vacacionar en un 

lugar que no implique un gran dispendio de recursos económicos; así pues, el protagonista 

del texto pertenece a esa urbana cultura de masas propia del siglo pasado. Todos estos 

elementos de "Chac Mool", a los que se suman después otros semejantes, apuntan incluso 

hacia algo no muy usual en el género: la construcción de un relato con fuertes tintes 

costumbristas. 

Claro que para descodificar los elementos costumbristas, el receptor necesita 

  

2 Una sucinta historia de la evolución socioeconómica de este puerto turístico se 
encuentra en la Enciclopedia de México, edición especial para Enciclopaedia Británica de 
México, México, 1993, t. I, pp. 43-47. La carretera de la Ciudad de México hacia Acapulco se 
empezó a construir en 1927, pero el desarrollo turístico del puerto se inició en 1933, 
durante la presidencia de Pascual Ortiz Rubio. En el gobierno de Miguel Alemán (1946- 
1952), surgieron nuevos fraccionamientos, se pavimentó la ciudad y se estableció una red 
de agua potable, a la vez que se edificó el aeropuerto internacional de Acapulco, pivote del 
prestigio mundial alcanzado por este polo turístico. 
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tener un conocimiento más o menos amplio de la sociedad a la que el texto remite. 

Cuando no sucede así, se corre el riesgo de incurrir en lecturas desviadas; por ejemplo, 

en una descripción de “Chac Mool” que en general resulta certera, de pronto hay un 

desliz motivado por el pasaje: “Me aventuré a leerlo [el diario de Filiberto], a pesar de 

las curvas, el hedor a vómito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada 

de mi difunto amigo” (p. 10), que sirve para la siguiente interpretación: “And most 

significantly, the diary which the friend begins to read gives off an overpowering 

odor”.?* En realidad el hedor al cual se refiere el amigo de Filiberto no proviene del 

diario de éste, sino del vómito de los pasajeros del autobús, mareados por las curvas del 

camino; al describir el autobús en que viajará el cadáver de Filiberto, su amigo dice que 

está lleno de “fardos y huacales”, con lo cual alude a un típico “camión guajolotero”, 

como se denominaba en México a esos autobuses económicos que servían para 

transportar tanto personas como animales (“guajolotes”). En fin, cabe destacar que este 

cuento demuestra que, en cuanto rasgo secundario, el costumbrismo puede entrar 

coherentemente en un texto fantástico sin desvirtuar su naturaleza; sólo se necesita que ese 

modelo literario se introduzca de forma pertinente, lo cual no sucede, por ejemplo, con 

Valle-Arizpe, según expuse en el capítulo anterior. 

  

4 Shirley A. Williams, “Prisoners of the past: three Fuentes short stories from Los 
días enmascarados”, Journal of Spanish Studies. Twentieth Century, 6.1 (1978), p. 41. Señalo, 
de paso, que deslices semejantes se presentan en la lectura de “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes”, pues varios críticos creen que el narrador es amigo del dueño de la casa, 
pero no se percatan de que habla de éste como “el licenciado Brambila”, término 
mexicano muy posrevolucionario que más que referir a un grado académico, marca una 
posición de superioridad en el trabajo (o sea que el narrador es subordinado del 
licenciado Brambila y no su amigo). 
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Ahora bien, si es verdad que, como expliqué al discutir el concepto de literatura 

fantástica, la construcción de un texto de este género es indicial, cabe preguntarse cómo se 

presentan y a la vez se ocultan los indicios en el cuento. Creo que el joven Fuentes logró 

encontrar la solución verbal apropiada para codificar el enigma, el cual se construye desde 

las frases iniciales, cuando el narrador se pregunta por qué el personaje intentó nadar en 

circunstancias tan poco favorables: "Claro, sabíamos que en su juventud [Filiberto] había 

nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar 

salvar, y a medianoche, un trecho tan largo!” (p. 9). Adelanto que a partir de este pasaje, se 

dosifican y conjugan con sabiduría dos propósitos narrativos: aquél mediante el cual se 

construye una ficción relacionada con el México de la época y el que sirve para elaborar los 

particulares indicios de la caracterización fantástica. 

Para "retardar" la solución del enigma, y lograr así un efecto estético potenciado, el 

escritor recurre a una estructura fragmentaria que combina dos grandes modos narrativos. 

El primero de ellos, que abre y cierra el texto, es un relato en primera persona donde un 

anónimo narrador cuenta su viaje a Acapulco para recoger el cadáver de su amigo 

Filiberto; este narrador, que ejerce el control de la voz y filtra la historia que llega al lector, 

parece en principio ser un mero testigo parcial de los sucesos, pero ya se verá cómo al final 

se convierte en personaje. El segundo modo narrativo aparece en su viaje de regreso a la 

Ciudad de México, cuando encuentra y decide leer el cuaderno manuscrito dejado por 

Filiberto, cuya redacción, en primera persona, asume la forma general de un diario; gracias 

a estos artificios de la estructura del texto, en apariencia el lector real acompaña al narrador 

en este proceso, pues ambos van conociendo juntos la historia de Filiberto. 
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Pero antes de comenzar a asumir la función de editor del manuscrito, que eso es en 

última instancia, el anónimo narrador en tercera persona multiplica los signos de la 

incertidumbre al preguntarse por qué Filiberto sólo compró un boleto de ida a Acapulco y 

al aventurar que quizá la lectura del cuaderno explique por qué su amigo "fue corrido, 

olvidada la pensión, sin respetar los escalafones" (p. 10); de este modo, se presenta un 

fuerte indicio (la rara compra de un boleto sin regreso) pero de inmediato se encubre o 

atenúa, puesto que la lectura del cuaderno promete aclarar el despido de Filiberto y no su 

muerte. Claro está que el indicio más grande había surgido mucho antes, aunque en ese 

momento todos los lectores lo ignoramos; me refiero al título mismo del cuento, "Chac 

Mool", que de manera oblicua indica cuál será el eje del relato: no la vida personal del 

protagonista, sino la serie de insólitas peripecias que le suceden luego de comprar una 

estatua del dios prehispánico Chac Mool en el mercado de la Lagunilla. 

El diario, el segundo modo narrativo del texto, permite simular que el tiempo de la 

enunciación y el tiempo de la historia son uno mismo, es decir, que los acontecimientos se 

producen de forma casi paralela a su registro en el cuaderno de Filiberto, quien efectúa una 

entrada por cada hecho que considera relevante. En este punto hay que aclarar que si bien 

el diario es el género a partir del cual se construyen esos fragmentos, en sentido estricto el 

receptor no recibe el manuscrito de Filiberto, sino una edición de éste preparada por el 

amigo (por ejemplo, en general faltan las fechas específicas de cada entrada, pues sólo hay 

algunas más bien esporádicas, indicadas en el discurso del narrador externo);3 en lugar de 

  

25 Resulta evidente que el género del diario atrajo el interés exploratorio del joven 
narrador que entonces era Fuentes, quien también experimenta con él en otro relato del 
libro: "Tlactocatzine, del jardín de Flandes", aunque ahí cada pasaje sí tiene una fecha 
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ello, para marcar la temporalidad del relato, el texto recurre a los deícticos, como el 

adverbio de tiempo "hoy” con el que inician varios pasajes. 

En virtud de que la forma del diario impide que Filiberto cuente su historia con la 

visión retrospectiva de quien ya sabe todo y, a su vez, el narrador en tercera persona 

transmite el manuscrito de su amigo sin adelantar ninguna conclusión, el resultado global 

es que el lector descubre junto con ellos, narrador y personaje principal, cómo se produce 

la paulatina humanización de la estatua del dios prehispánico Chac Mool. Descrito fuera 

de su contexto, este artificio parece secundario, pero no lo es, porque el autor ha logrado 

conjuntar en la escritura, hacer simultáneos, tres tiempos que en el mundo real más bien 

serían sucesivos: en un primer tiempo, Filiberto registra en el manuscrito sus experiencias 

con Chac Mool; después, el amigo que viaja a Acapulco para recoger el cadáver del 

protagonista lee el diario y se entera de lo insólito; por último, el lector recibe todo el relato, 

o sea tanto el diario como las anotaciones de ese narrador anónimo. Por cierto, esta técnica 

ilustra una de las posibles maravillas del lenguaje: que pese a ser en esencia lineal y 

progresivo (no se pueden leer o escribir dos oraciones al mismo tiempo), en la literatura 

puede ser usado para representar como simultáneas acciones que son sucesivas. 

Ahora bien, para no confirmar el carácter verídico del extraño relato de su amigo (lo 

cual ya sabe al editar el manuscrito de Filiberto, pero que destruiría el efecto fantástico 

buscado), el narrador en tercera persona interviene en la transcripción del diario para 

desviar la atención del lector respecto de los indicios que se van acumulando. En este 

sentido, el narrador de "Chac Mool" debe proceder como el de muchos relatos policiales, 

  

especifica asentada por el autor del manuscrito. 
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donde quien cuenta invierte el proceso seguido por el detective para descubrir al culpable, 

pues su labor no es develar las pistas sino más bien ocultarlas; y puede alcanzar este 

artificio precisamente porque en el fondo está contando una historia que para él está 

terminada, por lo que sabe cuál será la conclusión y qué indicios se confirmarán. 

Como veremos, el narrador interrumpe la copia del manuscrito en el momento 

en que juzga que la relación de Filiberto resulta increíble, es decir, cuando éste escribe 

respecto del reblandecimiento de su estatua, que en principio cree motivado por el 

engaño de haber comprado una figura de yeso y no de piedra: “Los trapos están en el 

suelo. Increíble. Volví a palpar a Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la 

piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto 

como goma, siento que algo corre por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. 

No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos” (p. 18). Luego de esta 

sorprendente confesión, hay un párrafo donde el protagonista, quien ha anotado su 

errático comportamiento en el trabajo, se plantea: "Tendré que ver a un médico, saber si es 

imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool" (p. 18). En primer 

lugar, en este pasaje está representada la vacilación del personaje que algunos teóricos 

consideran propia de la mayoría de los relatos de carácter fantástico; en efecto, Filiberto 

mismo es quien manifiesta dudas sobre lo que perciben sus sentidos, pues cree que tal vez 

esté delirando con la imagen de Chac Mool. Además, las dudas del protagonista sirven 

para que el narrador interrumpa la transcripción del manuscrito para insinuar sutilmente 

la posibilidad de que Filiberto haya empezado a desquiciarse; más que en el carácter 

extraño de los hechos narrados por Filiberto, su sospecha se funda en los cambios que 
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observa en la escritura de éste: "Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja, la que 

tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto 

parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; 

otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible" (p. 19). Brushwood, quien realiza un buen 

análisis de los narradores del texto, enfatiza la importancia de este comentario del que yo 

llamo editor, pues en realidad el lector recibe un texto impreso y no el manuscrito original: 

“This advice is an essential communication between Narrator One and the text reader 

(really coreader of the diary, along with Narrator One), since the printed text cannot reflect 

such a change” .?6 

Y el siguiente pasaje transcrito abona la posibilidad de la locura, pues se trata de 

una estructura casi carente de sintaxis, compuesta por una serie de brevísimas oraciones no 

ligadas lógicamente entre sí, sino enlazadas como una especie de sui generis flujo de 

conciencia, marcado con numerosos puntos suspensivos; sin embargo, el lector descubrirá 

después que varias de esas supuestas deshilvanadas frases, en particular las que se 

relacionan con la obsesión de Filiberto respecto del agua, contenían veladas alusiones al 

Chac Mool; además, un párrafo de esta entrada resulta muy significativo, pues representa 

un hecho extraordinario que cuestiona toda nuestra representación de la realidad: “Si un 

hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había 

estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué...? (p. 19); se 

trata del famoso pasaje de Coleridge difundido por partida doble por Borges; primero, en 

  

2% John S. Brushwood, “Los días enmascarados y Cantar de ciegos: Reading the 
stories and reading the books”, en Carlos Fuentes. A critical view, eds. Robert Brody y 
Charles Rossman, University of Texas Press, Austin, 1982, p. 19. 
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la Antología de la literatura fantástica (1940) que compiló al alimón con Silvina Ocampo y 

Bioy Casares, y después en el ensayo “El sueño de Coleridge”, que forma parte de Otras 

inquisiciones (1952). Si bien no es éste el espacio apropiado para analizar la enorme 

influencia que ejerció la Antología de la literatura fantástica para consolidar y canonizar el 

género en toda Hispanoamérica, baste decir que mediante ella muchos lectores y creadores 

de la región confirmaron con certeza que podía haber un corpus de esas características en 

sus respectivas tradiciones literarias.? 

Con todos estos recursos, se logra en el texto mantener y acentuar la incertidumbre 

o vacilación característica del género fantástico, por lo que, hacia el final del texto, la duda 

oscila entre dos polos diametralmente opuestos: o bien Filiberto está desquiciado, y por lo 

tanto la vivificación de la estatua de Chac Mool nunca ha sucedido, o, si esto es verdad, la 

lógica de las leyes naturales codificadas en el cuento es insuficiente para explicarlo. En 

  

27 En este sentido, creo que debería estudiarse y hacerse extensivo a todos los 
países de lengua española este breve juicio sobre la importancia del volumen en 
Sudamérica: “Al contrario de los Estados Unidos, donde gran parte de la literatura 
fantástica sale en las desprestigiadas «pulp magazines», destinadas, en muchos casos, a 
las masas y a una juventud impresionable, en Sudamérica Borges da un prestigio 
enorme al género con sus relatos intelectuales. Es innegable la importancia de su 
Antología de la literatura fantástica que publica en 1940 en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo; quizás más que cualquier otro libro, hace popular y 
aceptable la literatura fantástica” (Richard Reeve, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la 
fantasía al neorrealismo”, en El cuento hispanoamericano ante la crítica, dir. y pról. Enrique 
Pupo-Walker, Castalia, Madrid, 1973, p. 250). Por su parte, en un ensayo que contiene 
útiles reflexiones sobre la función de antologador, Annick Louis —quien por cierto 
destaca que suele omitirse la participación de Silvina Ocampo- afirma: “Como el relato 
policial, próximo punto de ataque de Borges y Bioy por medio de antologías, una 
colección y textos literarios, el género fantástico parece haber tenido entonces un 
prestigio dudoso, y haber sido reducido a la categoría de género menor —por lo menos 
por ciertos literatos” (“Definiendo un género. La antología de la literatura fantástica de 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 49 [2001], p. 416). 
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virtud de que el acto insólito que genera la sensación de lo fantástico debe fundarse en un 

testimonio individual y secreto (pues si todo sucediera en un ámbito abierto y frente a una 

audiencia colectiva, estaríamos en el reino de lo maravilloso), estructuralmente se requiere 

un elemento ajeno para corroborar que el hecho inexplicable sí ha sucedido y no es un 

mero producto de la afiebrada mente de un desquiciado. Por ello Fuentes debe concluir su 

relato introduciendo un testimonio externo que pruebe que el singular fenómeno descrito 

por Filiberto en su diario no es falso. 

A partir de las confesiones vertidas por el personaje principal en su manuscrito, 

puede deducirse que el motivo real de su traslado a Acapulco es totalmente opuesto a 

las suposiciones iniciales del narrador: no ha viajado como un simple burócrata que 

busca distracciones turísticas, sino que ha abandonado la Ciudad de México para huir 

de las esclavizantes exigencias del Chac Mool humanizado, a quien nadie excepto él ha 

visto. Pero cuando, en el pasaje final, el anónimo narrador lleva el féretro de Filiberto a 

la que cree deshabitada casa de éste para velarlo, experimenta una asombrosa visión 

que refuta de facto la idea de locura que él mismo había insinuado: “Antes de que 

pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio 

amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía 

un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; tenía la boca 

embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido” (p. 

27). 

Hasta el desenlace del texto, tanto para el lector real como para el anónimo 

narrador, Chac Mool sólo existía en la imaginación de Filiberto, pero ahora el narrador 
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mismo ha visto a ese "indio amarillo", por lo que su testimonio completa el sentido 

fantástico del texto. No obstante haberse quedado en la Ciudad de México, y por tanto no 

haber recibido la noticia del deceso de Filiberto, el indio sabe de antemano que aquél ha 

fallecido, por lo que interrumpe la balbuciente perorata del sorprendido amigo para 

pronunciar la respuesta lacónica e inquietante con que concluye el texto: "—No importa; lo 

sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano" (p. 27); de este modo, 

Filiberto acaba ocupando el lugar de abandono que él mismo había asignado a la estatua 

de Chac Mool después de comprarla. Para la eficiencia estructural del relato, es 

conveniente que éste termine aquí, es decir, con el compartido asombro del narrador y del 

lector; este final abierto y muy moderno deja a cargo del lector la interpretación última del 

texto, pues el narrador renuncia a enjuiciar en su conjunto los hechos relatados (deficiencia 

en la que, por ejemplo, sí incurre ese excelente cuentista que es Horacio Quiroga, quien en 

"El almohadón de plumas" hace que el narrador resuma y explique todo lo que ha 

sucedido). 

Antes de continuar con el análisis de diversos elementos del contexto histórico y 

cultural del cuento, quiero recapitular sobre sus rasgos respecto de la caracterización 

del género que propuse en el capítulo inicial. En primer lugar, hay que decir que la 

  

28 Por ello es inadmisible la deducción de que el final del cuento es ambiguo y 
que, por tanto, permite una lectura lineal y realista: “Ese Chac Mool parece criado 
recién enriquecido, y en esto reside el choque mayor de la obra; es posible interpretar el 
cuento de tal manera que el malogrado coleccionista resulta un enfermo mental, y el 
indio, un sencillo criado” (Frank Dauster, “La transposición de la realidad en las obras 
cortas de Carlos Fuentes”, Kentucky Romance Quaterly, 19 (1979), p. 302). Además de 
refutar la intención fantástica, esta lectura dejaría sin explicación varios elementos del 
texto, entre ellos, el sorprendente conocimiento previo que tiene el “indio amarillo” de 
la muerte de Filiberto. 
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codificación realista presente en lo fantástico no sólo se produce en “Chac Moo]l”, sino 

que incluso asume matices costumbristas, a tal grado que los personajes de ficción 

viven dentro de una realidad familiar y cognoscible para ellos, cuya descripción se 

efectúa con una abundancia de rasgos que remite al México posrevolucionario. El 

suceso extraordinario en que se basa, es decir, la vivificación de la escultura de “Chac 

Mool”, con lo cual se rompe la cosmovisión inicial, está preparado con un cúmulo de 

indicios que el narrador oculta con sabiduría; esto imprime un gran suspenso al texto. 

Al basarse en varias infracciones a la lógica de la disyunción (una estatua que encarna, 

un hombre que es al mismo tiempo dios, etcétera), el cuento se funda más bien en una 

lógica de la conjunción que sirve para desestabilizar nuestra creencia en los postulados 

de la lógica causal y racional que regulan la vida de los personajes y la nuestra. Por 

último, al concluir en la incertidumbre plena respecto de las causas profundas de los 

sucesos (al final se confirma que el dios prehispánico denominado Chac Mool ha 

reencarnado, pero no se dice por qué y para qué), el texto cuestiona el paradigma 

vigente en esa época pero no proporciona uno nuevo. Hasta aquí lo que concierne al 

modelo global del género seguido por Fuentes, que en este caso no dudo en calificar 

como literatura fantástica clásica; sin embargo, como dije desde el principio, ni una 

obra, y menos aún un género, se agotan en la descripción general de sus rasgos; por ello 

continuaré ahora con el examen particular de diversos detalles del cuento que permiten 

distinguir las modalidades específicas que asume el género en Fuentes, y que justifican 

su ingreso, en un sitio preponderante, a la historia literaria de lo fantástico en México. 

Antes del final del cuento, Filiberto había descrito ya la humanización de Chac 
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Mool, originada por el contacto de la estatua con el agua, la cual desempeña una labor 

vivificante en él, según la decisión del escritor de encarnarlo como dios del agua, que es el 

elemento que más se ha asociado a Chac Mool (no se sabe a ciencia cierta qué divinidad 

prehispánica representa, pero ha sido relacionado sobre todo con el agua, así como con el 

fuego, el maíz y el pulque). La identificación de Chac Mool como dios del agua ayuda 

también a descodificar como indicio un dato presente en el enigma planteado por el 

narrador en el arranque del texto: ahora puede deducirse que Filiberto no se ahogó por su 

impericia de nadador avejentado, sino porque en las aguas de Acapulco pudo cumplir el 

dios su amenaza de vengarse si aquél huía. Incluso el lugar último que Filiberto ocupa en 

la vieja casona es una muestra de que recibe un castigo, ya que el indio amarillo ordena 

que su cadáver sea llevado al sótano, lugar de abandono al que el mismo Filiberto destinó 

en principio la estatua de Chac Mool. Por ello no creo que la muerte de Filiberto signifique 

su liberación, en contraste con el proceso de envejecimiento perceptible en Chac Mool al 

final del texto, como sugiere Paley: “Éste es el aspecto que Filiberto consigue evitar por 

medio de su muerte, que es, por lo tanto una liberación. Y si bien no muere en plena 

juventud, como había deseado, al menos no llega a la degradación total de la vejez” .? 

Por otra parte, según refiere Filiberto, el propio Chac Mool alude a Le Plongeon, el 

explorador francés que descubrió la efigie de esa divinidad durante las excavaciones que 

realizó en Chichén Itzá en el último tercio del siglo XIX. Hay muchas historias legendarias 

  

22 Martha Paley Francescato, “Acción y reflexión en cuentos de Fuentes, Garro y 
Pacheco”, Kentucky Romance Quaterly, 33 (1986), p. 101. 

30 "El Chak Mool representa a un personaje de espaldas sobre un zócalo, con las 
piernas encogidas y la cabeza vuelta hacia un lado. Viste «maxtlatl» (especie de 

174



sobre las dificultades que tuvo este arqueólogo francés para mover la estatua, pues se dice 

que su labor fue permanentemente obstaculizada por adversos fenómenos naturales.*! Le 

Plongeon bautizó la estatua, encontrada en lo que hoy se conoce como Tumba o Mausoleo 

de Chac Mool (o bien Chak Mool), a partir de una imagen del Templo de los Tigres que lo 

había impresionado: un guerrero pintado de rojo y con un hermoso escudo hecho de piel 

de jaguar; el nombre se compone pues con las palabras Chac (rojo) y Mool (garra). Por cierto 

que el origen del nombre explica la presencia en el texto de aspectos que aunque en 

principio podrían parecer absurdos, en verdad funcionan como indicios; por ejemplo, el 

pasaje donde un bromista compañero de la oficina de Filiberto pinta de rojo el agua de un 

garrafón, lo cual alude tanto a la inminente aparición de Chac Mool en su calidad de dios 

del agua, como al símbolo de la sangre implícito en el sacrificio de Filiberto. 

Para apreciar el significado de esa intromisión fantástica del dios prehispánico en el 

México contemporáneo, creo conveniente referirme al único personaje secundario 

identificado en el relato: Pepe, el amigo del que Filiberto habla en su manuscrito y que 

acaso sea el mismo anónimo narrador que edita todo el texto; no obstante su fugaz 

  

taparrabos) y sandalias. Porta una serie de adornos consistentes en rica diadema, 
orejeras, ajorcas, grecas, pulseras y un pectoral semejante a un pájaro estilizado o 
mariposa de fuego" (Enciclopedia yucatanense, 2a. ed., Gobierno de Yucatán, México, 
1977, p. 139). 

31 El propio Fuentes desea fomentar la leyenda, pues en la entrevista con Luis 
Harss le dice que los poderes de Chac Mool no parecen haber disminuido, ya que, 
según una nota periodística, en 1952, cuando una escultura del dios fue embarcada a 
Europa, durante el trayecto desencadenó tormentas en alta mar y lluvias en el 
continente, por lo que: “Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo campesinos de ciertos 
valles de España donde nunca había llovido mandaban unas cuantas pesetas por correo 
al Palais de Chaillot, que las ponían en el estómago de Chac Mool, y llovía en ese valle 
después de cincuenta años” (C. Fuentes apud L. Harss, op. cit., p. 349). 
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presencia, Pepe es básico para la economía argumental del relato. En primer lugar, porque 

cumple la función básica de destinador, como se diría en el lenguaje estructuralista, puesto 

que anuncia a su amigo la venta de la estatua de Chac Mool que cambiará el rumbo de la 

vida de Filiberto. En segundo lugar, porque Pepe, de quien se puede lucubrar que es una 

especie de alter ego del escritor, sirve para expresar una particular visión respecto del 

cambio cultural y cosmogónico que significó para las culturas prehispánicas la llegada de 

los españoles; en efecto, este personaje en apariencia secundario adelanta una parte 

primordial de la interpretación de la historia de México postulada desde entonces por 

Fuentes, cuyas bases se mantienen a pesar de los diversos matices que asume después; 

Filiberto anota en su diario la siguiente hipótesis de Pepe que cito in extenso: 

Llegan los españoles y te proponen [que] adores a un Dios, muerto hecho un 
coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué 
cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a 
toda tu vida?... Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por 
budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un 
individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se 
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, 
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión 
indígena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son 
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer 
en ellos (pp. 13-14). 

Así pues, el cristianismo logró sustituir a las cosmogonías prehispánicas 

precisamente por la semejanza entre algunos de los referentes sustanciales de ambas; en 

cambio, aquellos elementos del cristianismo que no podían ser asimilados (caridad, amor 

al prójimo), simplemente se desecharon. No puede negarse que esta conocida conclusión 

suena un tanto reduccionista, pero también es cierto que posee un gran fondo de verdad, 
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pues es irrefutable que el particular cristianismo que se practica en México tiene fuertes 

raíces indígenas. De todos modos, habría que matizar que la asimilación del sacrificio 

cristiano a las creencias prehispánicas se efectúa de manera gradual y compleja, como lo 

testimonian las cruces de las primeras iglesias novohispanas, las cuales estaban adornadas 

con símbolos bíblicos y de la pasión de Cristo, pero omitían deliberadamente la imagen de 

éste (¿cómo criticar y erradicar los sacrificios de los indígenas y al mismo tiempo difundir 

una religión monoteísta basada en otro sacrificio?). 

Como el significado de la presencia de Chac Mool en el México moderno resulta 

complejo, ha suscitado múltiples interpretaciones. Antes de dialogar con ellas, cabe decir 

que la perspectiva crítica más pertinente es la que busca encontrar el sentido del personaje 

y del cuento en su contexto histórico y cultural, pese a las declaraciones del propio autor, 

quien suele tender a relacionarse con el mundo occidental, aludiendo sobre todo a 

escritores anglosajones; por ejemplo, en cuanto a su literatura fantástica, enlista estas 

disímiles lecturas: “Y puesto que pocas veces he hablado del origen de mis textos 

fantásticos, El Monje, El Castillo de Otranto, Melmot, El peregrino, Drácula, El Dr. 

Jekyll...”.22 Preocupado siempre por reforzar su linaje occidental (que naturalmente sí 

tiene), Fuentes olvida aquí mencionar la serie.de textos y relatos orales que, como dije al 

final del capítulo previo, menciona Pacheco en su función de enlace con la tradición 

mexicana del siglo XIX: las historias de aparecidos y espantos. Del mismo modo, en una 

de sus varias entrevistas, Fuentes dijo que sus preocupaciones por una “segunda 

  

32 C, Fuentes, en Los narradores ante el público, INBA-Mortiz, México, 1966, p. 149. 

33 Emanuel Carballo, “Carlos Fuentes”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 
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realidad” quizá provengan de sus lecturas infantiles de autores como Stevenson y Poe, 

respecto de lo cual Williams comenta acertadamente: “But the other reality Fuentes sees 

beneath the surface of contemporary life is quite different from that perceived by Poe and 

Stevenson. It is a uniquely Mexican reality, a reality peopled by ghosts and phantasma 

from Mexico's past —a past that refuses to die, that remains eternally a part of the 

present”. 

En última instancia, aunque el escritor tiene razón al enlistar todas estas fuentes de 

la literatura extranjera como parte del origen de su literatura fantástica, sin duda las 

modalidades que el género adquirió en su obra están mediadas por referentes históricos y 

culturales muy mexicanos, según he venido exponiendo. En el caso concreto de este 

cuento, cuando Fuentes recuerda el artículo periodístico del que surgió el relato (citado en 

la nota 31), enlista sus motivaciones: “Los datos de la nota roja artística enfocaron mi 

atención en un hecho evidente para todos los mexicanos: hasta qué grado siguen vivas las 

formas cosmológicas de un México perdido para siempre y que, sin embargo, se resiste a 

morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un misterio, una aparición, un reflejo. 

La anécdota gira en torno a la persistencia de nuestras viejas formas de vida” .35 

Entre las opiniones sobre el personaje Chac Mool que se ubican en esta línea general 

enunciada por Fuentes, empiezo por citar la de Álvaro Ruiz Abreu, quien dice: "Este «indio 

amarillo» es una deformación de la historia y de la cultura del México antiguo. Algo que al 

  

Eds. del Ermitaño-SEP, México, 1986, p. 535. 

4 S. Williams, art. cit., p. 40. 

35 C. Fuentes apud E. Carballo, “Carlos Fuentes”, p. 535. 
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mezclarse con otra historia, otra religión y otra cultura, dejó de ser. Somos prisioneros de 

ese pasado. Para liberarnos se necesita la invención de lo nuevo, la imaginación que 

doblegue esa deformación de nacimiento".* El crítico relaciona su hipótesis con el contexto 

de la cultura mexicana de las décadas de 1940 y 1950, es decir, en pleno auge de las 

discusiones sobre la identidad nacional; así, como respuesta a esa fuerte preocupación 

nacionalista, Fuentes propondría la superación del pasado mediante la invención de lo 

nuevo. Por su parte, luego de un buen análisis del texto, Gyurko concluye que la posición 

del escritor se ubica enmedio de dos extremos: “Fuentes seems to be saying that the 

modern indigenous Mexican should neither idolize the barbarous aspects of the ancient 

past nor rush headlong into burgeois society, but rather preserve what is socially 

beneficial and ennobling in his ancestral heritage” .? 

Para seguir dialogando con estos pertinentes comentarios, me gustaría citar la 

apreciación de Cynthia Duncan, quien tal vez complemente la anterior: 

Chac Mool is portrayed by Filiberto as a character who is bitterly resentful of the 
present. He was once a god, a highly respected deity but, in the intervening 
centuries, he has been desecrated and forgotten. He resents the attitude of modern 

Mexicans who have abandoned their nation's indigenous heritage and are ignorant 
of their cultural history. Filiberto is guilty of this crime: he has purchased Chac 
Mool as a curiosity piece, and has treated him irreverently. He has no real 
knowledge of the culture that Chac Mool represents and he feels no spiritual bond 
to him.% 

  

36 Álvaro Ruiz Abreu, "Carlos Fuentes, del mito a la profecía", en Carlos Fuentes. 

Relectura de su obra, ed. cit., p. 80. 

27 Lanin A. Gyurko, “Social satire and the ancient Mexican gods in the narrative 
of Fuentes”, Ibero-Amerikanisches Archiv, 1 (1975), p. 120. 

38 Cynthia Duncan, "Carlos Fuentes' «Chac Mool» and Todorov's theory of the 
fantastic: a case for the twentieth century”, Hispanic Journal, 8:1 (1986), p. 132. 
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En efecto, Filiberto no. comprende las culturas prehispánicas, a las cuales se 

aproxima no para entenderlas, sino como un simple coleccionista interesado por un arte 

escindido de su más amplio contexto; incluso él expresa de manera un tanto despectiva su 

inclinación por los objetos de esas culturas cuando escribe: "Pepe conocía mi afición, desde 

joven, por ciertas formas del arte indígena mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, 

cacharros" (p. 14); es obvio que la palabra "cacharros" disminuye el valor de los elementos 

de esta enumeración. Creo que desde una perspectiva simbólica, la inversión de los 

papeles de Filiberto y Chac Mool (el primero, ya muerto, termina arrumbado en el mismo 

sótano al que en principio mandó la estatua del dios prehispánico) podría implicar un 

doble significado: en primer lugar, la imposibilidad de la cultura mexicana moderna para 

enterrar ese pasado; en segundo lugar, el enorme riesgo de que pese al intento, ese mundo 

prehispánico resurja para vengarse de su postergación y olvido; la conclusión sería pues 

obvia: ante la imposibilidad de cancelar ese pasado, sería mejor intentar comprenderlo y 

asimilarlo a nuestro presente. 

El anterior tema es, sin duda, una de las permanentes obsesiones de Fuentes, quien 

lo formularía después en sus ensayos de la década de 1970. Por ejemplo, en Tiempo 

mexicano enuncia su famosa dicotomía de Quetzalcóatl y Pepsicóatl, como los polos 

irrealizables (uno por imposible y el otro por indeseable) de la realidad histórica 

mexicana; el primero simbolizaría la herencia de las culturas prehispánicas, mientras el 

segundo representaría la imposición a ultranza de un modelo modernizador de México 

que acepta acríticamente el capitalismo; frente a esta disyuntiva, Fuentes propone que 

México podrá alcanzar lo que él llama “verdades concretas” (entre ellas la justicia 
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verdadera), mediante una síntesis: 

Pero para que existan esas verdades concretas, es preciso que la síntesis sepa 
respetar las aportaciones peculiares de la cultura indígena y esto, a su vez, 
supone una reforma política de gran alcance descentralizador, que confíe en la 
capacidad de las culturas locales de México para gobernarse, pero que, al mismo 
tiempo, cree una red de conexiones con un doble propósito: permitirnos conocer 
los valores aprovechables de esas culturas e impedir que la injusticia, 
nuevamente, las acose y dañe.” 

Enunciado así, de forma general y abstracta, el propósito es loable; pero ya sabemos 

que cualquier cambio social e histórico está sujeto al agente que lo impulse, por lo que aquí 

cabría preguntarse quién decidiría cuáles valores de las culturas indígenas son 

“aprovechables” para el mundo moderno. 

En fin, deducciones como ésta conducen a la aparente paradoja de la presencia, en 

la obra de Fuentes, de un elemento respecto del cual habría que preguntarse si puede 

formar parte del género fantástico sin desnaturalizarlo: el mito; para ello, conviene 

recordar que: 

El mito, en su interpretación más ortodoxa, es una verdad primigenia, cósmica, 
sagrada que instaura arquetipos paradigmáticos y eternos, uniendo al hombre de 
todos los tiempos en una naturaleza común, hecho explicado por algunos, 
siguiendo a Jung, como una manifestación del inconsciente colectivo cuyos 
componentes síquicos comparte toda la humanidad. Ésta sería la razón por la que el 
contenido esencial de todo mito se repite en las culturas más diferentes y 
apartadas. 

En este sentido, el mito no produce ninguna confrontación entre el orden lógico y 

causal de los hechos y otro que, aunque indefinido, se le opone. Si, como he expuesto en el 

  

3 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, Joaquín Mortiz, México, 1978, p. 38. 

40 G. Feijoo, op. cit., p. 30. 
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capítulo inicial, el género fantástico se delimita por medio de la concepción de la realidad 

que posee un grupo sociocultural específico, marcado históricamente, entonces la 

naturaleza de los mitos como estructuras narrativas ahistóricas sería inapropiada para 

construir el género: el mito no puede contrastarse contra ninguna concepción previa de la 

realidad, sino que se impone a cualquier paradigma que tenga un grupo social. Pienso que 

esta aparente paradoja podría tentativamente resolverse mediante dos vías. En primer 

lugar, si en efecto los mitos son estructuras narrativas presentes en infinidad de culturas, 

no hay que olvidar que sus manifestaciones concretas difieren hasta el infinito; así, si bien 

los mitos pueden reducirse a unos cuantos modelos generales, en éstos no se agotan las 

singularidades de cada una de sus expresiones. En segundo lugar, en cuanto a la literatura 

siempre hay que precisar si la presencia del mito en un texto implica la construcción de un 

relato mítico; por mi parte creo que en el fondo los innegables elementos míticos del cuento 

de Fuentes se integran, supeditados, al modelo rector de la literatura fantástica, es decir, 

que en última instancia “Chac Moo]” no es en sí un relato mítico. 

En esta misma línea mítica, ahora me gustaría añadir una reflexión sobre la 

metamorfosis del personaje del título del cuento. Considero que ese "indio amarillo” acaba 

siendo una grotesca caricatura debido a su paulatina humanización, pues Chac Mool no 

deja de ser funcional en el presente del protagonista nada más porque esté superado, sino 

también porque ha descendido de su trono sagrado para casi convertirse en un ser 

humano (y digo "casi" porque es obvio que conserva parte de su antiguo poder divino). 

Así, lejos de la imagen hierática que debe conservar un dios, una vez humanizado Chac 

Mool empieza a mostrar rasgos de crueldad y vulgaridad extremas: demanda 
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incesantemente agua en plena época de sequía -lo cual marca el decaimiento de un dios 

que se supone produce lluvia-, devora animales vivos, gusta de las lociones baratas y hasta 

quiere que haya una criada en la casa (petición mediante la cual se insinúan sus hasta 

entonces reprimidos y humanos deseos sexuales). Al transformarse en hombre, Chac Mool 

entra en el reino del tiempo y se sujeta a muchas de las vicisitudes propias de un ser 

humano, entre ellas la caducidad y las tentaciones; por ello la positiva imagen inicial que 

Filiberto se había formado de Chac Mool se modifica hasta llegar al punto de desencanto 

final que él expresa antes de emprender la huida: "Creo que el Chac Mool está cayendo en 

tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna" (p. 26). 

Ignoro si Fuentes se propuso de forma consciente que su texto forjara una tácita 

contraposición entre la imagen de Chac Mool y la de Cristo, pero creo que lo logró.* Así, 

me parece que si bien el dios prehispánico comparte con el cristiano ese carácter híbrido, es 

decir, humano y divino, el proceso por el cual se develan sus respectivas identidades es 

totalmente inverso; mientras Cristo revela poco a poco su condición divina, hasta llegar a la 

Resurrección, Chac Mool en cambio deviene cada vez más humano que divino, en una 

evolución que lo degrada. En suma, pese a conservar gran parte de su poder, Chac Mool 

no sabe o no puede ser un dios en el México moderno. 

Pienso que, en última instancia, todas estas lecturas del cuento, con sus 

  

41 Disiento en este punto del por lo general buen análisis de Gyurko, quien 
afirma: “It is significant that Filiberto dies on Good Friday. He becomes the parody of a 
Christ figure” (L. Gyurko, art. cit., p. 118). En primer lugar, si bien Filiberto viaja a 
Acapulco en Semana Santa, en ningún pasaje el texto sugiere que haya muerto en 
Viernes Santo (incluso se alude a una fiesta de Sábado de Gloria a la que él solía asistir); 
no creo pues que se establezca una relación simbólica entre Filiberto y Cristo, sino más 
bien entre Chac Mool y Cristo, ambos entidades divinas pero a la vez humanas. 
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diferentes matices, son congruentes con una de las escasas reflexiones sobre la literatura 

fantástica emitidas por Fuentes, quien postula una explicación mítica sobre los orígenes 

del género y, por ende, de algunos de sus propios textos: 

La literatura fantástica nace de la convicción de que los monstruos nos ganaron 
la partida renunciando, mientras nosotros seguimos aferrados a esta envoltura 
mortal (...] Antes de los héroes, los monstruos eran parte del orden aceptado de 
un mundo proliferante e inclusivo. Y entonces uno se pregunta: ¿a qué monstruo 
mataron, antes de antes, para llegar a ser héroes, la Medusa y el Cíclope? De ahí 
nacieron varios textos míos: “Chac Mool” y “Por boca de los dioses” en Los días 
enmascarados, Aura y La muñeca reina.2 

Para seguir exponiendo mi hipótesis central, quiero discutir ahora los eventuales 

significados implícitos en la decisión de Fuentes de construir este texto fantástico a partir 

de un profundo diálogo con algunos elementos de la historia y la cultura mexicanas. 

He dicho antes que para alcanzar el efecto fantástico no es necesario que el texto 

contenga precisiones de carácter histórico o costumbrista, sino que basta con elaborar un 

mundo de ficción aparentemente común y cotidiano donde se producirá un hecho 

extraordinario. Pero en el caso de Fuentes, este mundo de ficción se construye mediante un 

vasto conocimiento de la historia mexicana; el autor no sólo parece estar preocupado por 

escribir un relato fantástico sino, además, por inventar un mundo de ficción en donde se 

reflexione sobre los puntos neurálgicos de la evolución histórica de su país, propósito que 

se mantiene y hasta se acentúa a lo largo de su obra. 

Si añadimos al caso de Fuentes lo que años después realizará José Emilio Pacheco, 

por ejemplo en cuentos como "Tenga para que se entretenga" y "La fiesta brava", ambos de 

  

2 Carlos Fuentes, en Los narradores ante el público, p. 150. 
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1972, donde además de los elementos fantásticos se elabora una imagen literaria del 

México sociopolítico posrevolucionario, puede concluirse que esa mezcla es un rasgo 

frecuente de la literatura fantástica mexicana. Tanto Fuentes como Pacheco parten de un 

profundo conocimiento de la sociedad y de la historia de su país; esto demuestra que, en 

última instancia, los elementos que estructuran sus textos no sólo buscan construir el efecto 

fantástico, sino también proporcionar una imagen literaria de la sociedad contemporánea. 

Quizá una especie de contraejemplo ayudaría a afinar mis argumentos. Recurro 

para ello a una voz de la literatura argentina: Julio Cortázar, quien en "La noche boca 

arriba" trabaja el tema de las guerras floridas del mundo azteca, etnia a la cual contrapone 

un inexistente grupo llamado los "motecas". Para la construcción del efecto fantástico, es 

secundario que los motecas sean una mera licencia de la imaginación cortazariana. En 

cambio, tales "errores" (si fuera posible usar esta palabra) serían inconcebibles en Fuentes o 

Pacheco, y no sólo porque son mexicanos y como tales deban conocer mejor su tradición 

cultural, sino sobre todo porque la estructura de sus textos no se limita a lograr de forma 

eficaz ese efecto fantástico. 

De lo anterior puede deducirse que aunque la frecuencia de textos de carácter 

fantástico es menor en México que en el Río de La Plata, en la primera región el género 

asume funciones especificas y modalidades que se relacionan de manera directa con un 

proceso de examen del pasado de la nación; como dice Duncan: “In Mexico, the fantastic 

has never had the immense popularity it has enjoyed in the River Plate region, yet it is an 

important vehicle of self-criticism and self-examination for the Mexican writer who 

challenges the narrow conception of reality that has come to characterize our century. It is 
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not merely a literary game, but an alternative view of the world”. 

En la literatura de Fuentes, el creciente interés por la más remota tradición cultural 

mexicana se manifiesta ya desde el título de su libro inaugural: Los días enmascarados, 

expresión que remite a los nemontemi o cinco días que completaban el calendario del año 

azteca, durante los cuales se suspendía toda actividad porque se consideraban aciagos.** 

Además de estar en el contexto histórico-cultural del autor, esta referencia le llega filtrada 

por la propia literatura, pues él la toma de un poema de José Juan Tablada, "El ídolo en el 

atrio”, donde se lee la siguiente descripción poética del calendario azteca: 

En torno de esa Tabla de la Ley 
gladiatorios o místicos agrúpanse los meses 
entre bélicos cantos y rumores de preces 
como en torno de un Rey... 

Y al final los días rezagados 
los "nemontemi”... Cinco enmascarados 
con pencas de maguey... 

Días en cuyas noches se derrite 
la luna como turbio chalchihuite; 
en que mancha de sombra luce el oro del Sol 
como la piel del tigre o como el giraso!l...* 

  

 C. Duncan, art. cit., p. 126. 

44 "Nemontemi [o Nemontami]: (Nomás están en vano allí.) Era el nombre de los 
cinco últimos días del año nahua (que los aztecas llamaban zihuitl) de 365 días. Puesto 
que el año se componía de 18 grupos de 20 días cada uno, dando un total de 360, 
quedaban al final cinco días considerados como aciagos, durante los cuales no se 
emprendía ninguna obra y se evitaba todo riesgo" (Enciclopedia de México, t. X, p. 5774). 

45 José Juan Tablada, "El ídolo en el atrio", en Obras. 1. Poesía, pról., ed. y notas Héctor 
Valdés, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1971, p. 483. Por cierto que la 
Tabla de la Ley a la que aquí se remite aparece desde el primer verso de Tablada: "Una 
Piedra del Sol", el cual alude a la piedra sacrificial de los aztecas: “Una Piedra del Sol/ sobre 
el cielo de la mañana/ asoma en lo alto/ el ancho rostro de basalto/ a la orilla de un charco 
de obsidiana/ y parece que su boca vierte/ un reguero de sangre humana/ y zempazúchiles 
de muerte...” (p. 482). 
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Ahora bien, en la primera edición del libro el juego literario de alusiones era 

múltiple. En primer lugar, en la portada se reproducía la imagen de la estatua del dios, 

sobre la cual se recostaba un hombre; esta figura aludía a la dualidad de Chac Mool y 

anunciaba la importancia de este cuento dentro del conjunto. Asimismo, como señala 

Georgina García Gutiérrez, el juego tipográfico del título, donde en dos líneas se 

combinaban mayúsculas con minúsculas en dos colores distintos, permitía una doble 

lectura: los DÍAS EN-/ MASCARA DOS. 

Para comprender a cabalidad este tipo de elementos codificados en varios de los 

primeros relatos de Fuentes, el lector debe compartir, si no una tradición cultural completa, 

por lo menos una serie de referentes históricos; cuando no sucede así, la evaluación global 

de sus primeros cuentos es muy distinta de la que he hecho, como se percibe en el 

siguiente juicio crítico: 

Los días enmascarados consiste de seis cuentos, todos los cuales incluyen algún 
elemento de fantasía. Tres de ellos, "En defensa de la trigolibia”, "Letanía de la 
orquídea" y "El que inventó la pólvora", son invenciones borgianas de fantasía pura 
[...] Los otros tres cuentos también contienen algunos elementos fantásticos, pero 
ocurren en México y la fantasía se entrelaza con la historia mexicana y la tradición 
cultural indígena.” 

Aunque creo que es apropiada esta división en dos rubros diferenciados, disiento 

de la valoración implícita en la palabra adversativa "pero", que sugiere que los "otros tres 

cuentos", donde "la fantasía se entrelaza con la historia mexicana", poseen un menor nivel 

  

46 G. García Gutiérrez, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes, 2*. ed., El 

Colegio de México, México, 2000, p. 20. 

17 Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, tr. Marco Antonio 

Pulido Rull, FCE, México, 1998, pp. 49-50. 
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estético; en realidad el crítico valora más los otros textos porque los relaciona con los temas 

típicos de Borges (como si de entrada la filiación con la escritura borgeana fuera un 

atributo per se). Por el contrario, yo me atrevería incluso a aventurar que, en su conjunto, 

esos "otros tres cuentos" ("Chac Mool", "Tlactocatzine, del jardín de Flandes" y "Por boca de 

los dioses") son superiores, ya que en ellos Fuentes logró conjuntar dos propósitos: la 

construcción de un efecto fantástico y la codificación literaria de la historia mexicana.*% 

En suma, respecto de la hipótesis central que me interesa comprobar, creo que 

ahora, decenios después de publicado el cuento, sus lectores podemos distinguir algo 

esencial, poco visible para los receptores contemporáneos a Fuentes: que la codificación de 

lo fantástico no era para el joven escritor un medio de evasión, sino un excelente recurso 

para discutir la historia de México y apuntar hacia el futuro del país; por ello el texto 

construye una irónica crítica de los hábitos clasemedieros urbanos del México 

posrevolucionario, así como una propuesta para revisar nuestro pasado prehispánico y 

acaso proyectarlo hacia nuevos horizontes. Cabe concluir entonces que una lectura atenta 

demuestra cuán equivocados estaban los primeros receptores de Los días enmascarados al 

exigir a su autor que asumiera algo que en realidad ya estaba en el libro: su 

responsabilidad como literato ante la sociedad. 

He pospuesto hasta este momento la discusión de un aspecto de la obra de Fuentes 

que apareció enunciado tangencialmente al principio de este capítulo: sus nexos con 

  

48 No obstante esta evaluación global, confieso que, como lector, "Por boca de los 
dioses" es el que menos me convence en cuanto a su estructura de cuento fantástico. 
Empero, cabe rescatarlo, entre otros rasgos, debido a que su modelo de escritura 
prefigura el habla desaforada de ese complejo y enigmático personaje que es Ixca 
Cienfuegos en La región más transparente (1958). 
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Arreola. En un fértil comentario, Luis Leal ha intentado ubicar a Fuentes como cuentista 

entre Arreola y Rulfo: 

Después de Arreola y Rulfo, el narrador que más se ha distinguido es Carlos 
Fuentes. En su primer libro [...] logró combinar elementos ya presentes en ambos 
cuentistas y forjar un relato diferente que no es ni arreolesco (fantástico o satírico) ni 
rulfesco (neorrealista o de realismo mágico); es, más bien, una síntesis de ambas 
tendencias, un verdadero cuento nacional en el sentido de que por primera vez en la 
narrativa mexicana encontramos una obra que borra las fronteras entre lo regional y 
lo cosmopolita. No menos importante en la narrativa de Fuentes es el hecho de que 
logra incorporar una ideología nacional, una ideología que expresa el descontento 
con los resultados de la Revolución.* 

Se trata, sin duda, de un juicio cuya discusión completa requeriría amplio espacio; 

sin embargo, para los objetivos de este trabajo basta con detenerse un poco en la relación 

de Fuentes con Arreola. En efecto, este último había diversificado la literatura mexicana, 

hasta entonces demasiado atada a las tendencias realistas y a los temas derivados de la 

Revolución, con sus libros Varia invención (1949) y Confabulario (1952). Pero por más 

“exóticos” que parezcan algunos de sus textos, considero que habría que matizar su 

adscripción a lo fantástico, puesto que ésta sólo es plena en unos pocos, entre ellos “Un 

pacto con el diablo”. Sospecho que parte de la confusión deriva del impreciso concepto de 

lo fantástico que se aplica a los textos de Arreola, tal vez debido a las enormes dificultades 

para colocarlos en otro rubro. Así, de acuerdo con el concepto de literatura fantástica 

expuesto en el primer capítulo de este trabajo, varios de los más conocidos cuentos de 

Arreola en realidad no pertenecerían a ese rubro. Como ejemplo puede tomarse el que 

quizá sea su más difundido y antologado texto: “El guardagujas”; si bien la situación 

  

49 Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en El cuento hispanoamericano ante la 
crítica, ed. cit., p. 292. 
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argumental que este texto presenta es del todo anómala, los sucesos extraordinarios que en 

él se presentan poseen una codificación más cercana al absurdo que a lo fantástico, pues no 

hay una codificación de tipo realista respecto de la cual se presenten los sucesos 

extraordinarios contados en el diálogo entre el guardagujas y el desconcertado viajero 

(¿cómo llegó éste al lugar si no sabe cómo funciona el sistema de los trenes?); claro está que 

la no adscripción del texto a lo fantástico no implica ningún elemento negativo para su 

valoración literaria. 

Por mi parte, pienso que sería más preciso decir que el joven discípulo concreta y 

sublima en Los días enmascarados los tintes fantásticos que estaban insinuados en su 

maestro. El interés de Fuentes por este género se encuentra ya en los más remotos orígenes 

de su escritura; de hecho, unos pocos meses antes de la aparición de “Chac Mool” en la 

revista Universidad de México, él había publicado otro relato de corte fantástico: “Pantera en 

jazz”; en este temprano cuento, un anónimo hombre que reside en un pequeño 

departamento urbano, se enfrenta a la inexplicable intromisión de una pantera en su baño; 

este acontecimiento insólito trastorna su vida, al grado de que él abandona su trabajo y 

acaba por arrojar al baño a una niña para que se alimente la pantera, a la cual no ve pero sí 

escucha; al final, él mismo siente cómo su cuerpo se transforma en el de un felino: 

Entonces el hombre arañó la pared, arañó su cuerpo y sintió su brazo desnudo 
grueso y aterciopelado y sus uñas convirtiéndose en garras de clavo y algo como 
caucho ardiente tostando su nariz y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y 
peludo como el de un animal, y sus piernas acortándose al reptar sobre el tapete 
para arañar las almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar, mientras, sin 
duda, pisadas cautelosas ascendían la escalera con el propósito de tocar en su 
puerta. 

  

50 C, Fuentes, “Pantera en jazz”, Ideas de México, enero-febrero de 1954, p. 124. 
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En fin, al margen de lo que haya dicho la crítica contemporánea sobre el primer 

libro de Fuentes, lo cierto es que éste influyó notablemente en escritores jóvenes que por 

esa época se iniciaban en la literatura: “Sergio Pitol, quien comenzó a escribir en ese mismo 

tiempo, recuerda Los días enmascarados como un libro seminal para la literatura mexicana 

de la época en que apareció debido a que el uso de la fantasía y de las técnicas narrativas 

innovadoras constituía una anomalía en relación con el tipo de literatura que estaba de 

moda” .* 

Ahora bien, como la polémica sobre la naturaleza literaria de Los días enmascarados 

resulta esencial para la consolidación del género fantástico en México, es necesario 

proyectar sus efectos, así sea someramente, a la obra posterior de Fuentes (y con ella a la 

literatura mexicana en general). En principio, las dos siguientes novelas de Fuentes, La 

región más transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), se afiliaron más a la línea 

temática de lo que el nacionalismo consideraba necesario para el país, aunque no hay 

que olvidar que la forma de la primera provocó el desconcierto y hasta el disgusto de 

quienes juzgaban que carecía de una verdadera estructura novelística. Pero poco 

después, en 1962, este escritor volvió a la literatura fantástica con la novela breve o 

novelette Aura, cuyo análisis pormenorizado no pretendo asumir, sino tan sólo aludir a 

algunos efectos de su recepción. 

Sorprende, en primer lugar, el hecho de que a ocho años de su anterior ejercicio 

  

51 R. L. Williams, op. cit., p. 49. [A partir de una entrevista del crítico con Pitol, 
celebrada el 14 de julio de 1991.] 
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en esta cuestionada vertiente, ahora los editores decidieran marcar esa continuidad, 

pues de hecho en la contraportada del libro se especificaba que este volumen 

pertenecía, al igual que Los días enmascarados, al género fantástico: “Aura es más que una 

intensa historia de fantasmas: es una lúcida y alucinada exploración de lo sobrenatural, 

un encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tangible, esa zona del arte 

donde el horror engendra la hermosura”. Sin duda, este texto es un indicio de que se 

consideraba que había ya en México un pequeño grupo de lectores potenciales para 

este tipo de literatura. 

Esa percepción no fue errónea, pues como hizo constar Emmanuel Carballo en 

enero de 1963, durante los 185 días transcurridos desde la aparición de Aura (mayo de 

1962), se habían vendido ya 1,613 ejemplares, o sea un promedio de 8.7 volúmenes 

diarios; Carballo, muy bien enterado de datos y cifras, añadía que a Fuentes le habían 

correspondido 1,935 pesos de regalías, que sumadas a las de La muerte de Artemio Cruz, 

novela difundida apenas unos pocos días después de Aura, demostraban que en México 

un escritor todavía no podía vivir de su pluma, logro que, como dije, eventualmente sí 

conquistó Fuentes. Este relativo éxito de ventas fue acompañado por una muy positiva 

y casi unánime crítica, la cual, en contraste con los juicios vertidos sobre Los días 

enmascarados, ahora no mezclaba elogios con fuertes comentarios negativos. Por 

ejemplo, Isabel Fraire escribía en una brevísima nota: “La novela tiene la pureza de lo 

  

52 Emmanuel Carballo, “La novela”, La Cultura en México, suplemento de 
.. ... 
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perfectamente construido. Nada sobra. Es un objeto perfecto”. Del mismo modo, al 

saludar en 1964 la rápida reimpresión de Aura, Salvador Reyes Nevares titula su nota 

con un breve pero muy significativo título: “Una obra maestra”. Claro que para 

entonces el reconocimiento a la obra de Fuentes empezaba a ser internacional, pues en 

Montevideo Emir Rodríguez Monegal había publicado un elogioso artículo” y en Perú 

el joven crítico José Miguel Oviedo otro igualmente laudatorio; este último fue 

reproducido de inmediato en México por la revista Siempre! para acallar las críticas que 

se habían vertido sobre La muerte de Artemio Cruz, en especial porque Oviedo finalizaba 

con un lacónico y tajante ditirambo: “Carlos Fuentes es el novelista joven que México y 

nuestro continente necesitaban” 5 

La producción literaria de Fuentes podía considerarse como abundante hacia 

1962, pues se trataba de un escritor todavía muy joven. Esta abundancia planteaba la 

necesidad crítica de ubicar Aura en contraste con el resto de su obra, según dos 

vertientes complementarias; la primera y más inmediata de ellas fue, lógicamente, 

relacionar esta novela corta con Los días enmascarados, como hizo Henrique González 

Casanova desde el título mismo de su comentario: “Aura: día enmascarado”, donde 

decía de la obra: “Se piensa en Buñuel y en Cocteau: pero predomina el fulgor mágico y 

  

53 Isabel Fraire, “La otra cara de Carlos Fuentes”, Revista Mexicana de Literatura, 

sept.-oct. de 1962, núms. 9-10, p. 57. 

54 Salvador Reyes Nevares, “Una obra maestra”, La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, 22 de julio de 1964, núm. 127, p. xix. 

55 Emir Rodríguez Monegal, “La temprana madurez de Carlos Fuentes”, El País 
(Montevideo), 3 de diciembre de 1962. 

56 José Miguel Oviedo, “Muerte y realidad en Carlos Fuentes”, La Cultura en 
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racional de Edgar Allan Poe”.% La pertinencia de este comentario se puede apreciar en 

una entrevista posterior hecha en Francia a Carlos Fuentes; ahí, cuando la 

entrevistadora, Elena de la Souchere, menciona que en La región más transparente las 

páginas sobre la burguesía mexicana alternan con pasajes que transportan al lector al 

universo del subconsciente y los símbolos, el escritor informa sobre un proyecto en 

ciernes: 

Este aspecto esta más acentuado en una novela corta que Buñuel filmará dentro 
de poco. El protagonista de esta breve novela, titulada Aura, es un joven que ha 
sido contratado como secretario por una anciana muy rica, viuda de un político 
célebre. Una joven de gran belleza vive con ella, en una casa fastuosa, sofocante. 
En seguida constata una similitud de gestos y de actitudes entre las dos mujeres. 
La joven pierde su belleza entre los brazos del protagonista. Ella se identifica 
poco a poco con la anciana de la cual es proyección. Y el joven queda prisionero 
de la horrible vieja. Usted juzgará, el año próximo en París, Aura, que se inscribe 
en la línea a la vez cruelmente realista y simbólica de los últimos filmes de 
Buñuel, y, en particular, de El ángel exterminador.* 

Es una verdadera lástima que este proyecto no se haya efectuado, pues sin duda Buñuel 

era el cineasta idóneo para llevar a la pantalla el alucinante mundo de Aura (como 

también lo hubiera sido para Pedro Páramo, obra que sigue esperando una realización 

cinematográfica que en lo artístico sea paralela a su expresión literaria). Hubo, en 

cambio, durante esa misma década de 1960, una versión cinematográfica de Aura 

filmada en Italia, respecto de la cual Fuentes expresó su disgusto en una entrevista con 

María Luisa Mendoza.” 

  

México, suplemento de Siempre!, 10 de oct. de 1962, núm. 34, p. xiv. 

57 Henrique González Casanova, “Aura: día enmascarado”, La Cultura en México, 

suplemento de Siempre!, 27 de junio de 1962, núm. 19, p. xvi. 

5 Carlos Fuentes citado por Elena de la Souchere, “La nueva novela mexicana”, 
La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 18 de sept. de 1963, núm. 23, p. xvii. 

52 María Luisa Mendoza, “Largo viaje de un día a Carlos Fuentes”, El Día, 5 de 
noviembre de 1967, p. 8. 
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En cuanto a la intención crítica de alinear Aura en consonancia con el resto de los 

textos de su autor, Reyes Nevares se preguntaba si este libro estaba al margen de la 

anterior obra de Fuentes, a lo cual se respondía: 

Creo que es al contrario, es decir, que Aura forma parte, con toda congruencia, de 

ese todo que es la obra de Carlos Fuentes. Se inserta no en el muñón del realismo 
precisamente; pero sí en determinados puntos que no faltan en todas las demás 
páginas de su creador. 

Es frecuente recordar el primer libro de éste: Los días enmascarados. Ahí, en 
ese volumen de cuentos, hay uno que recuerda y prefigura la atmósfera de Aura. 
La misma atmósfera que huele mal, a plantas podridas por una humedad que las 
corroe en la oscuridad; de muebles de estilo antiguo, de ancianos que vegetan 
entre las cortinas pesadísimas y que se extinguen a modo de fantasmas que se 
esfuman. Y ¿no hay mucho de esto en Las buenas conciencias? ¿No lo hay inclusive 
en determinados pasajes de Artemio Cruz?% 

Es obvio que si se busca la atmósfera de cada uno de los textos, podrán 

encontrarse similitudes entre ellos; pero el problema es que si sólo se enfatizan 

semejanzas menores en la escritura de las diversas obras de Fuentes, se corre el riesgo 

de dejar de percibir la diferencia radical que existe entre una postulación literaria 

realista y otra de carácter fantástico, que son, grosso modo, los dos campos trabajados por 

el autor de manera alternada en este primer período. Más razonable, en cambio, resulta 

señalar al mismo tiempo las diferencias y las semejanzas, como pretendió hacer Ramón 

Xirau en una reseña publicada en Books Abroad en 1963: 

Aura, el nuevo libro de Carlos Fuentes, tiene escasa relación con sus tres novelas 
previas (La región más transparente, Las buenas conciencias y La muerte de Artemio 
Cruz [...] Aura no posee sugerencias políticas o sociales, ni intención crítica; es 
más bien un experimento en la novela corta y tiene afinidad cercana con el 
primer libro de Fuentes, Los días enmascarados, aunque éste recibió más bien la 
influencia del surrealismo, mientras que Aura está más cercana al nuevo grupo 
de los novelistas franceses de la objetividad. Su uso de la segunda persona del 
singular, por ejemplo, parece derivar de La modificación, de Butor [Sin embargo] 
  

60 S, Reyes Nevares, art. cit, p. xix. 
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Fuentes desarrolla más una visión poética, la cual de hecho alcanza mediante la 
yuxtaposición de diversos niveles de percepción parecida a los sueños.** 

En esta última frase, Xirau se mostraba mejor lector que algunos de sus 

contemporáneos, quienes habían equivocado de forma radical la lectura de Aura al 

afirmar que al final de esta novela breve, podía deducirse que todos los sucesos 

narrados sólo habían acontecido en la mente del protagonista, lo cual de ningún modo 

se sugiere en el texto; así, en un artículo global sobre Fuentes que, por otra parte, no 

carece de interés, Robert Mead incurría en ese error respecto de la trama de Aura: “El 

lector acaba pensando que toda la historia, desde el principio hasta el final, es un largo 

sueño, una cadena de sucesos que nacen, viven y mueren en la imaginación de Felipe 

Montero”.* Esta interpretación destruye de forma absoluta la lectura fantástica, ya que 

como bien señala Todorov en su Introducción a la literatura fantástica, si los hechos 

narrados parecen en principio reales aunque inverosímiles, y al final todo se explica 

como un sueño o una alucinación de quien los percibe, entonces no se construye el 

efecto fantástico, por lo que el texto pertenecería a otro género.*? 

En el lapso transcurrido entre la publicación de Los días enmascarados y Aura, los 

parámetros de la crítica se han desplazado sutil pero no menos significativamente, 

como se aprecia con claridad en una de las reseñas un tanto escolares de Carlos Valdés, 

quien al final de sus comentarios solía calificar los libros con notas como “bueno” o 

“muy bueno”. Al reseñar Aura el año mismo de su aparición, él ponía un “pequeño 

reparo” al libro: el error de haber incluido diálogos en francés, lo cual no obstaba para 

que al final lo calificara con la nota de “muy bueno”. Pero más que este juicio global, me 

  

él Ramón Xirau, “Review of Aura”, Books Abroad, invierno de 1963, vol. 37, núm. 

1, p. 61 (la traducción es mía). 

62 Robert G. Mead, Jr., “Carlos Fuentes, Mexico's angry novelist”, Books Abroad, 

otoño de 1964, vol. 38, p. 382 (la traducción es mía). 

é3 Cf. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. 
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interesa destacar el precavido punto de partida de Valdés al aludir a la tendencia 

artística de la obra y, al mismo tiempo, al eludir especificarla, pues dice: “Sin que yo 

tenga en cuenta los marbetes «realista» o «fantástico», me atrevo a afirmar que, a 

diferencia de sus novelas, Carlos Fuentes consigue en Aura plenamente lo que se 

propone: un relato de terror donde la fantasía se desboca, y las pasiones de los 

personajes son descritas con maestría” .4 

En su renuncia a usar lo que él llama los “marbetes” de lo realista y lo fantástico, 

de forma implícita Valdés exhibe que el eje de la crítica ha cambiado, pues lo que antes 

parecía nodal para discutir Los días enmascarados, es decir, saber si la literatura fantástica 

tenía un lugar en la cultura mexicana, resulta ahora secundario o prescindible. No 

obstante, de este caso no podría concluirse algo definitivo, pues en la literatura 

hispanoamericana en general, todavía menudearon en la década de 1960 los dardos 

venenosos contra la literatura fantástica, como éste de 1967 expelido por Manuel Pedro 

González respecto de Leopoldo Marechal: 

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantástica y de los cuentos de hadas 
espontáneos en nuestras literaturas, el carácter de producto exótico, importado y 
artificial, especie de flor de invernáculo, que revisten los pocos que por acá se han 
escrito [...] Tanto la novela fantástica como los cuentos de hadas son expresiones 
autóctonas, tan congénitas y naturales en el ambiente físico, en la tradición y el 
espíritu de aquellas literaturas nórdicas como su flora y su fauna. En la América 
nuestra, en cambio, resultan artificiosos, intelectualizados y contrahechos [...] 
Confieso mi escaso entusiasmo por la novela fantástica tanto como por la policiaca, 
sobre todo por las que en América se han publicado. Son productos 
intelectualizados, cerebrales, transplantados —flores de invernáculo, como antes dije 
[...] Es literatura para minorías ociosas, frívolas y snob, literatura exhibicionista".$ 

  

61 Carlos Valdés, “Reseña de Aura”, Revista de la Universidad de México, julio de 
1962, núm. 11, p. 30. 

65 Manuel Pedro González, "Leopoldo Marechal y la novela fantástica", Cuadernos 
Americanos, marzo-abril de 1967, núm. 151, pp. 203-204. 

197



Se trata, no obstante, de juicios más bien esporádicos, sobre todo en la cultura mexicana, 

donde puede afirmarse, en general, que a inicios de la década de 1960, la batalla en 

defensa de la literatura fantástica y en contra del nacionalismo reduccionista había sido 

ganada, puesto que a partir de esa fecha ya no se endilgó a un escritor como defecto 

principal el que optara por ese género. Así, cuando José Emilio Pacheco difunde en 1972 

El principio del placer, obra que asume expresamente la herencia de Fuentes para 

modificarla, los parámetros de la crítica se rigen más bien por el análisis de los textos, 

sin cuestionar que éstos pertenezcan o no a la vertiente fantástica; al mismo tiempo, la 

crítica está en una mejor perspectiva de apreciación, lo cual le permite, por ejemplo, 

distinguir el particular uso de la historia mexicana que hace Pacheco en sus textos 

fantásticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantástico ha acabado por enraizarse 

en la cultura mexicana, dentro de la cual constituye una tradición literaria tan legítima 

como cualquier otra. Y, sin duda, Carlos Fuentes contribuyó de manera sustancial a este 

proceso cultural, mediante la escritura de Los días enmascarados y Aura, obras que 

abrieron el camino para la diversificación de la literatura mexicana de la segunda mitad 

del siglo XX. 
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JOSÉ EMILIO PACHECO: 

EL PRINCIPIO DE LO FANTÁSTICO



El principio del placer (1972) significó la consolidación de una vertiente de la obra de 

José Emilio Pacheco que él había practicado tenuemente en su narrativa: la 

literatura fantástica;! en efecto, cuatro de los seis relatos que componen el libro 

pertenecen a este género: “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga”, 

“Langerhaus” y “Cuando salí de La Habana, válgame dios”; los dos restantes, “El 

principio del placer” y “La zarpa”, se afilian a una tendencia realista de ulteriores 

repercusiones en su obra, sobre todo el primero, que prefigura su exitosa novela 

breve Las batallas en el desierto (1981), la cual se ha convertido en una especie de 

icono para los adolescentes que empiezan a acercarse a la literatura. Como suele 

suceder cuando una obra se vuelve emblemática, incluso muchos de sus lectores 

identifican a Pacheco con Las batallas en el desierto; esta loable popularidad implica, 

  

! Por ejemplo, “Civilización y barbarie”, cuento agregado a la segunda 

edición de “El viento distante” y otros relatos (Era, México, 1969), es una historia que 

se desarrolla en tres planos paralelos y alternados que poco a poco se combinan: 
una batalla donde los apaches, encabezados por Jerónimo, lanzan un ataque contra 
una fortificación de los blancos; las cartas de un joven dirigidas a su padre, Mr. 
Waugh, describiendo sus gozosas experiencias en la guerra de Vietnam; y, por 

último, el relato de cómo el racista padre del joven se atrinchera en su 

departamento del sur de Estados Unidos por miedo a las protestas de los negros; al 

final se impone la mal llamada barbarie, pues el joven muere al caer en una trampa 
vietnamita, cultura a la que él considera muy inferior en su tecnología; al mismo 

tiempo, sorprendentemente los apaches irrumpen en la vida de Mr. Waugh, pese a 
que por ese pasaje se deduce que la batalla apache era parte de una película que él 

estaba viendo. Un útil análisis de este cuento se encuentra en Russell M. Cluff, “La 
inmutabilidad del hombre y el transcurso del tiempo: dos cuentos de José Emilio 
Pacheco”, en su libro Siete acercamientos al relato mexicano actual, UNAM, México, 

1987, pp. 59-80. 
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no obstante, que se olviden tanto El principio del placer como su compleja y rica 

novela experimental Morirás lejos, que en 1967 fue uno de los hitos para la 

renovación de la novela en México. 

No es ninguna novedad decir que en la colección de cuentos que forman El 

principio del placer, en cierta medida Pacheco continuó con éxito la línea de lo 

fantástico impulsada por Carlos Fuentes, a quien incluso rinde homenaje en “La 

fiesta brava”; así, dentro de este texto se reproduce un cuento del mismo título 

atribuido a Andrés Quintana, contra quien el personaje llamado Arbeláez ejerce 

una crítica demoledora acusándolo de copiar el estilo de Fuentes: 

Tu anécdota es irreal en el peor sentido, muy bookish ¿no es cierto? Además, 

esto del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” como que ya no. 

Fuentes hizo cosas muy padres con ello y al hacerlo también agotó el tema. 
Claro que tú lo ves desde otro ángulo pero de todos modos... Y el asunto se 
complica por el empleo de la segunda persona de singular. Es un recurso 

que ya perdió su novedad y acentúa el parecido con Fuentes, you know.? 

En este pasaje, Pacheco juega hábilmente con las expectativas del lector, 

pues la frase que habla del sustrato hispánico remite sin duda al cuento “Chac 

Mool”, y la mención de la técnica de la segunda persona de singular refiere a Aura. 

A las acusaciones del poco simpático Arbeláez, seguidor incondicional de la 

cultura y, sobre todo, de la economía estadunidenses, Quintana responde con 

  

2 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Joaquín Mortiz, México, 1972, 

pp. 107-108; salvo indicación en contrario, las citas del libro provienen de esta 

edición primigenia de la obra, la cual sufrió después ingentes cambios, como 
estudio más abajo. 
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energía: “Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento ¿verdad? Pero en 

fin, ni hablar: tus objeciones son irrebatibles... excepto en lo de Fuentes: jamás he 

leído un libro suyo. No leo literatura mexicana... por higiene mental” (p. 108). De 

este modo, Pacheco codifica un doble mensaje para sus receptores: por un lado, 

admite su innegable relación con Fuentes, pero por otro aconseja implícitamente 

que se busquen sus diferencias más que sus coincidencias. 

Si bien en “La fiesta brava” esta relación intertextual con Fuentes asume un 

marcado tono irónico -pues Quintana no sólo dice no haber leído nada de Fuentes 

sino que hasta se vanagloria tontamente de no leer nunca literatura mexicana-, 

cabe destacar que de este modo Pacheco enuncia ya una de las ideas más reiteradas 

de su concepto del arte verbal: la aceptación y hasta exhibición de que la literatura 

presente es siempre deudora del pasado, incluso más como voluntad expresa que 

como herencia inconsciente.? Tan fuerte resulta este rasgo en sus textos que abunda 

  

3 Respecto de esta relación pretendidamente conflictiva (y hasta parricida) 
con sus antecesores que establecería un autor, en uno de sus más recientes poemas 
Pacheco escribe: “Al doctor Harold Bloom lamento decirle/ que repudio lo que él 

llamó «la ansiedad de las influencias»./ Yo no quiero matar a López Velarde ni a 

Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el contrario,/ no podría escribir ni sabría qué 

hacer/ en el caso imposible de que no existieran/ Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de 

sol, Recuento de Poemas” (“Contra Harold Bloom”, en Tarde o temprano [Poemas 1958- 
2000], ed. Ana Clavel, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 602). 

203



en ellos la función metaliteraria, aspecto que les imprime una gran modernidad 

artística y que ha merecido la atención de la crítica.* 

De acuerdo con los propósitos de este trabajo, cuya intención es más bien 

global que exhaustiva, conviene detenerse en el análisis de algunos rasgos de “La 

fiesta brava” y “Tenga para que se entretenga”, relatos que considero los más ricos 

de la colección desde la perspectiva fantástica. Para justificar, al menos 

parcialmente, esta selección, debo confesar que, desde mi particular visión crítica, 

“Cuando salí de La Habana, válgame dios” carece de indicios fuertes y bien 

estructurados que hagan verosímil literariamente su desenlace fantástico. En este 

  

1 Véase Magda Graniela-Rodríguez, El papel del lector en la novela mexicana 

contemporánea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Scripta Humanistica, Potomac, 

Maryland, 1991. Por la enorme importancia que tiene la primera novela de Pacheco 

en relación con este tema, el capítulo que se dedica a su obra se centra en el análisis 

de Morirás lejos y, muy brevemente, de Las batallas en el desierto; no obstante, creo que 
algunos de los juicios críticos de Graniela-Rodríguez pueden hacerse extensivos a 

gran parte de la literatura del autor. 

5 Como espero probar, el término “fantástico” es el más apropiado para este 

tipo de literatura, aunque se han propuesto otros: “Desde estos primeros relatos J. 
E. Pacheco se define como firme cultor de lo que alguien llamara «la otra 

literatura»: paracelsiana, irracional, demiurga. Mejor que el término fantástico, 

convendría usar en su caso el que Joaquim Marco empleara a propósito de La 
botánica oculta, del catalán Joan Perucho: «lo fantasmático»” (Luis A Díez, “La 

narrativa fantasmática de José Emilio Pacheco”, Texto Crítico, 1976, núm. 5, p. 104). 
El problema es que ese novedoso término, que deslumbra en el título de este 
ensayo, queda tan vago en el análisis, que el propio crítico vuelve después al otro, 
más tradicional y aceptado: “El tercer libro de narrativa de José Emilio Pacheco [El 

principio del placer], publicado en 1972, marca su definitiva consagración en lo 

fantástico, pese a que la homónima novela corta tenga muy poco que ver con el 

género” (p. 112). 
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texto, narrado en primera persona, don Luis, representante de una casa comercial 

de Estados Unidos, huye de La Habana en 1912 atemorizado por una rebelión de 

negros en el oriente de Cuba; en el vapor que lo llevará de La Habana a Veracruz, 

conoce a una joven española a la que quiere enamorar, pese a que él está casado y 

ya en declive físico. Durante la última noche en el barco y en gran parte por sentir 

una decepción amorosa, don Luis se emborracha, estado del cual lo despertará la 

propia joven con una noticia increíble: “y ahora ella pregunta ¿cuándo salimos de 

La Habana? Respondo: el 20 de mayo de 1912 ¿y sabes qué día es hoy? 23, 24, no / 

sé no, no es, me contesta llorando: es el 30 de junio de 1982, algo pasó, tardamos en 

llegar setenta años...” (p. 162); de este modo, lo que se había construido como un 

argumento de carácter realista —o sea, la historia de un amor frustrado y hasta 

ridículo—, al final se intenta dirigir hacia uno de los motivos fantásticos por 

excelencia: el viaje en el tiempo; sin embargo, este desenlace resulta poco 

convincente, porque no está preparado mediante la codificación de indicios 

textuales que anuncien o atenúen (como hubiera dicho Bioy Casares) su final 

sorpresivo. En lo que respecta al cuarto relato de corte fantástico de la colección, 

“Langerhaus”, en el cual tampoco me detengo por falta de espacio, debo decir que 

en este caso su conclusión, aunque también sorpresiva para el lector, está 

preparada de forma eficiente; este relato empieza con un narrador que rememora a 

su recientemente muerto ex compañero y amigo de la infancia Pedro Langerhaus, a 
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cuyo entierro dice haber asistido; pero ya en esta acción empiezan a presentarse 

elementos extraños, pues el narrador no encuentra ahí a ninguno de sus ex 

compañeros, e incluso a nadie conocido; cuando menciona a sus antiguos amigos 

la muerte de Langerhaus, ninguno recuerda que en la escuela secundaria haya 

habido alguien con ese nombre; ante la insistencia del narrador, éste pacta una 

apuesta con uno de ellos, la cual se dilucida poco a poco mediante la consulta de 

diversos testimonios (el anuario escolar, el periódico donde se supone apareció la 

esquela de Langerhaus, el registro de decesos de la Agencia Gayosso) que prueban 

irrefutablemente que no ha existido nadie llamado Langerhaus; el indicio más 

fuerte del texto es el anuario escolar, donde el narrador cree recordar que la 

fotografía de Langerhaus se encuentra entre sus ex compañeros Arana y Ortega; 

sin embargo, entre Arana y Ortega se encuentra precisamente el narrador, al final, 

éste regresa a su casa muy confundido, y aunque se toma un somnífero, lo 

despiertan antiguos y conocidos sonidos, pues, como él dice: ”...y sin embargo la 

música llegará desde la sala, la inconfundible música del clavecín de mi infancia, la 

sonata de Bach cada vez más próxima ahora que bajo las escaleras temblando” (p. 

130); con este final inconcluso pero muy sugerente, en las últimas líneas se 

materializa con habilidad el inquietante tema fantástico del doble presagiado por 

varios indicios del texto. 
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Desde la perspectiva de este trabajo, la elección de los dos cuentos que he 

decidido analizar se justifica, en primer lugar, porque representan, según espero 

demostrar, las dos variantes generales del cuento fantástico. Asimismo, creo que 

poseen una enorme riqueza literaria e histórica. 

“La fiesta brava”, el primero de los relatos que he decidido analizar con 

mayor detenimiento, comienza con una especie de aviso periodístico donde se 

ofrece una gratificación a quien proporcione datos sobre Andrés Quintana, persona 

extraviada en el trayecto de la Avenida Juárez a la calle de Tonalá; para hacer más 

sugerente ese anuncio, en el lugar donde tendría que aparecer la fotografía del 

sujeto perdido sólo hay un cuadro en blanco. Inmediatamente después del aviso, 

se reproduce un cuento titulado “La fiesta brava”, cuya autoría se atribuye 

precisamente a Andrés Quintana;? concluido este texto, de cuya trama me ocuparé 

más adelante, arranca otro relato en el que aparece Andrés Quintana como 

personaje de la ficción y no como autor. Así, de entrada el lector real se enfrenta a 

una compleja estructura textual, pues dentro de un cuento de Pacheco llamado “La 

fiesta brava”, se encuentra otro con el mismo título pero atribuido a un tal Andrés 

Quintana, quien es tanto el protagonista de la trama mayor como el autor de la 

  

$ Por cierto que en la edición original de El principio del placer, este texto 

adjudicado a Quintana se reproducía mediante una tipografía que simulaba la de 

una máquina de escribir, lo cual reforzaba la verosimilitud de que se trataba de un 
texto inédito. 
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otra, aunque en el aviso inicial se ha informado sobre su desaparición. Mediante 

esta estructura, descrita aquí sucinta y quizá confusamente, el texto pone en tela de 

juicio las categorías de realidad y ficción, las cuales además de no distinguirse con 

claridad, incluso se contaminan: Andrés Quintana es autor de un cuento dentro del 

propio cuento, pero a la vez ente ficticio de la trama global; el título “La fiesta 

brava” alude tanto al texto adjudicado a Quintana como al de Pacheco, pese a que 

el primero es parte del segundo. En síntesis, se trata de una pensada arquitectura 

verbal que sin duda remite a los magistrales juegos literarios de uno de los 

maestros del autor: Jorge Luis Borges,” quien, por ejemplo, finaliza la primera 

versión de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” con una falsa posdata fechada en 1947, 

donde dice que reproduce el texto de “Tlón” tal como apareció en mayo de 1940 en 

la revista Sur, cuando ése es precisamente el número de la revista que el lector 

tiene en sus manos. 

En lo que respecta al argumento del cuento de Quintana, más allá de sus 

particularidades sintácticas (oraciones que se enlazan sólo con comas, separación 

  

7 Pacheco es muy autocrítico respecto de la influencia del escritor argentino 
en los inicios de su obra: “Mi devoción respecto a Borges fue tan fervorosa como 

torpe. Cometí la ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que sobrevaloré a 
Borges o quiero librarme de él. Lo releo y vuelvo a quedar en la misma inocencia 

deslumbrada de 1958” (“José Emilio Pacheco”, Texto sin título incluido en la 

colección Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 246). Sin 
duda, esta influencia, que comenzó con la imitatio, se transformó poco a poco en 

una asimilación productiva de los modos de expresión literaria de Borges. 
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más bien arbitraria de los párrafos, inicio de cada uno de ellos con minúsculas), 

éste se puede resumir así: el capitán Keller, quien comandó una de las masacres 

estadunidenses contra la población de Vietnam (¿acaso por eso su nombre es 

cercano a “killer”, asesino en inglés), es cautivado, y de hecho hipnotizado, por la 

efigie de la diosa Coatlicue exhibida en el Museo de Antropología de la Ciudad de 

México, donde se encuentra gracias a su pensión de veterano; con la esperanza de 

descubrir ocultos secretos de la cultura azteca ofrecidos por un extraño, Keller se 

interna junto con él en un mundo subterráneo adyacente a los túneles del Metro, 

pero al final se topa con la desagradable sorpresa de que todo ha sido una trampa 

para conducirlo a la piedra de los sacrificios, donde le sacarán el corazón para 

ofrecerlo al dios jaguar. 

Apenas concluido este argumento, en la siguiente página comienza el 

segundo, cuya primera frase dice: “Andrés Quintana miró la hoja de papel 

Revolución que acababa de introducir en la Smith-Corona” (p. 91), con lo cual, 

como he dicho, Quintana deja de ser el autor de la ficción para convertirse en 

protagonista de ésta. Se trata de un personaje típico representado en la literatura 

de la época: clasemediero con estudios universitarios truncos, inmerso en un 

matrimonio que naufraga entre la mediocridad y el conformismo, se dedica a 

traducir del inglés para apenas sobrevivir; de esta rutina lo saca una llamada 

telefónica de Ricardo Arbeláez, ex compañero de la Facultad de Filosofía y Letras y 
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antiguo pretendiente de Hilda, con quien finalmente Quintana se casó. La vida 

común del personaje es interrumpida por la insólita petición de un cuento bien 

pagado para una nueva revista apoyada por capital estadunidense, la cual 

Arbeláez describe de este modo: “Se trata de hacer una especie de Esquire 

hispanoamericano. Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse, The New 

Yorker, pero con una proyección latina” (p. 94). La importancia de la propuesta es 

proporcional al significado que pueden tener estas revistas para el personaje: 

Los títulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas “adaptadas al 
medio latino”, configuran con más nitidez aún el universo del colonialismo 

cultural que invade el espacio nacional; un nivel al que Quintana no ha 
tenido acceso. Acceder a este nivel —publicar en la revista— significa para el 
actante salir del estrecho espacio de realización personal, recuperando su 
frustrada vocación de escritor. 

Por otra parte, basta esta sola descripción inicial para comprender en gran 

medida el carácter ridículo de Arbeláez, quien en su juventud, además de escribir 

editoriales en defensa del movimiento ferrocarrilero y de la Revolución cubana, 

“proyectaba una «gran novela» que, en sus propias palabras, sería para los 

burgueses de México lo que A la recherche de temps perdu fue para los de Francia” 

(p. 97).? 

  

8 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, Ficción e historia. La 

narrativa de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, México, 1979, p. 149. 

2 Sin que pueda afirmarse de manera rotunda una influencia de Augusto 

Monterroso en Pacheco, este pasaje se emparienta con un texto del primero de su 
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De este modo, Quintana recobra el impulso para continuar con una 

vocación literaria abandonada hace mucho tiempo, aunque el texto recalca los 

motivos pecuniarios para ello: “Por seis mil pesos, en fin, había recuperado su 

extinta vocación literaria y dejaba atrás los pretextos que ocultaban su fracaso 

esencial” (p. 95). Cuando él se apresta a escribir, el narrador focaliza el relato en el 

personaje para construir una visión retrospectiva de la vida de Quintana: inscrito 

en la carrera de Arquitectura por exigencia paterna, asiste como oyente a Filosofía 

y Letras, donde conoce a Arbeláez, con quien forma un grupo literario con 

tendencias políticas izquierdistas; Hilda, a quien conoce por Arbeláez, acepta 

casarse con él el 28 de marzo de 1959, el mismo día en que el gobierno rompe la 

huelga ferrocarrilera y encarcela a Demetrio Vallejo; luego de fracasar en su intento 

por vivir del producto de su carrera literaria, limitada a la publicación de un 

volumen de cuentos, Quintana se resigna a ganarse el pan como corrector de estilo 

y traductor; todos estos rasgos apuntan hacia el típico personaje mediocre 

característico de gran parte de la literatura contemporánea. 

  

colección de relatos de 1959 titulada Obras completas (y otros cuentos); en “Leopoldo 
(sus trabajos)”, Leopoldo Ralón, ridículo aspirante eterno a escritor, tiene el 

siempre postergado propósito de alcanzar, mediante un absurdo relato sobre un 
perro y un puercoespín, una síntesis de grandes obras de la cultura occidental: 

“Anhelaba hacer de su obra una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia humana y En 
busca del tiempo perdido” (Era, México, 1999, p. 96). 
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El cuento que Quintana escribe a petición de su ex amigo es, claro está, “La 

fiesta brava” que el lector real ya ha leído. Luego de discutirlo a solas con el editor 

en jefe de la nueva revista, Arbeláez comunica a Quintana que el texto resulta 

inaceptable para la publicación; además de los juicios que he transcrito más arriba 

sobre la influencia de Fuentes en el texto, Arbeláez aduce que la historia del 

capitán Keller es muy lineal: “no se alcanza a ver al personaje. Te falta precisión. 

Tienes algunos párrafos muy enredados, el último por ejemplo, gracias a tu 

capricho de sustituir por comas todos los demás signos de puntuación” (p. 107). En 

el punto más álgido de la discusión, Arbeláez, antiguo luchador revolucionario 

que ahora trabaja para el capital yanqui, introduce elementos que marcan con 

claridad su desplazamiento ideológico: 

A Mr. Hardwick la trama le pareció baratamente antiyanqui y 

tercermundista [...] El final parece sugerir algo que no está en el texto. Una 

metáfora política, digamos, un buen deseo, levemente ilusorio por otra 

parte. Como si quisieras ganarte el aplauso de los acelerados de la 

Universidad o hicieses una reverencia nostálgica a nuestros tiempos de 
Trinchera: “México será la tumba del imperialismo yanqui, como un siglo 

atrás sepultó las ambiciones de Napoleón Tercero” —¿no es eso? Si me 
perdonas te diría que te falló el olfato. Mr. Hardwick también está en contra 
de la guerra de Vietnam, por supuesto, y tú sabes que en el fondo mi 
posición no ha variado: cambió el mundo, lo que es muy distinto. Pero mira 

que traer a una revista pagada con dinero de allá arriba un cuento en que 
proyectas deseos de ahuyentar al turismo y de chingarte a los gringos... (p. 

109). 

La explicación que él proporciona para justificar su cambio de postura 

ideológica (“cambió el mundo, no yo”), más allá de la irónica intención autoral, 
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resulta francamente patética (pero por desgracia más real que ficticia). Si bien el 

relato está focalizado por medio de la mirada de Quintana, ello no implica que la 

imagen que se construye de éste sea condescendiente, ya que él mismo se aplica 

una fuerte autocrítica que lo hace aparecer como un fracasado, a tal grado que por 

necesidad económica tiene que aguantarse la humillación de recibir de Arbeláez, 

pese al rechazo de su cuento, la cantidad de mil pesos como reconocimiento por el 

esfuerzo realizado. Aunque no puedo detenerme en ello, resulta muy interesante el 

juego literario de que, en última instancia, el lector real tenga en sus manos el 

cuento atribuido a Quintana y rechazado por Arbeláez y Mr. Hardwick, pese a que 

en la ficción de Pacheco supuestamente éste nunca se publicó.!' 

El pasaje final del texto, cuando Quintana abandona la oficina de Arbeláez 

para dirigirse a su departamento, funciona para unir las tres disímiles partes 

previas: el aviso sobre el extravío de Andrés Quintana, el cuento de éste titulado 

“La fiesta brava” y, por último, el argumento de su frustrado intento por 

publicarlo en la revista de Arbeláez, así como su secuestro. En efecto, al salir de la 

lujosa oficina de éste, Quintana camina hacia la estación Juárez del metro, ubicada 

  

10 Si bien Quintana, decepcionado, destruye su copia del cuento al salir de la 
oficina de Arbeláez, éste conserva la otra para justificar ante los directivos de la 
revista el pago parcial de mil pesos. No descarto que, con base en este dato, algún 
crítico especulativo —es decir, de los que gustan llevar sus interpretaciones fuera 
del texto— lance la hipótesis de que la copia conservada por Arbeláez llega a 
manos del escritor. 
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en la avenida del mismo nombre, la que había sido descrita por el aviso como uno 

de los puntos de referencia del trayecto en el que Quintana se extravió; después de 

transbordar en la estación Balderas, Quintana: “Descendió en Insurgentes cuando 

los magnavoces anunciaban que era la última corrida y las puertas de la estación 

iban a cerrarse” (p. 112); esta descripción enlaza su historia con la del capitán 

Keller, pues precisamente ese personaje había recibido la indicación de subir al 

último tren de la estación Insurgentes; poco después, Quintana alcanza a ver en el 

último carro del metro a un hombre “inconfundiblemente norteamericano: camisa 

verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar entre los labios” (p. 113), rasgos que 

corresponden plenamente a Keller. El párrafo final del texto entrelaza 

magistralmente todos los elementos: “Andrés gritó palabras que el capitán Keller 

ya no llegó a escuchar y se perdieron en el túnel. Se apresuró a abrir las escaleras 

anhelando el aire libre de la plaza. Con su única mano hábil empujó la puerta 

giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres 

que estaban al acecho” (p. 113). Hay que notar cómo al inicio de este pasaje, el 

texto identifica ya al hombre que poco antes ha percibido Quintana: se trata del 

capitán Keller, con lo cual la primera ficción, “La fiesta brava” escrita por 

Quintana, y la segunda, “La fiesta brava” firmada por Pacheco, se fusionan de 

manera absoluta. Con ello, los niveles de realidad y ficción se confunden, pues 
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Andrés Quintana acaba por ser víctima colateral de la trampa que él mismo 

inventó para su personaje de ficción, el capitán Keller. 

Con este final abierto tan moderno, el destino de Quintana queda 

inconcluso. Ha habido varias interpretaciones críticas sobre este desenlace; en un 

extremo, quienes afirman que los elementos del texto permiten deducir que “el 

posterior secuestro y la desaparición de Andrés sugieren que le ocurrirá lo mismo 

que a Keller” .!! Respecto de esta posición, luego de reconocer la calidad global del 

ensayo donde ésta aparece, Paley dice: “Uno de los elementos que enriquecen este 

relato es precisamente la ambigiedad del final: no sabemos qué le ocurre a Andrés. 

Es verdad que desaparece en el mismo lugar que Keller, y se pueden sugerir varios 

desenlaces, pero ninguno está dentro del texto. Su desaparición es un misterio que 

nadie puede resolver”. Supongo que en gran medida la riqueza de un final 

abierto reside precisamente en suscitar interpretaciones múltiples y encontradas, 

que dependen de los elementos textuales que se tomen; así, por ejemplo, en otro 

análisis del cuento, se propone incluso que los hombres que atrapan a Quintana 

podrían ser simples ladrones, atraídos por el billete de mil pesos que el personaje 

ha exhibido: 

  

11 Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, op. cit., p. 152. 

12 Martha Paley Francescato, “Acción y reflexión en cuentos de Fuentes, 

Garro y Pacheco”, Kentucky Romance Quaterly, 33 (1986), p. 112, n. 11. 
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De repente cree divisar a Keller, pero en vez de ser testigo del secuestro de 
Keller, Quintana mismo es capturado por tres hombres que han visto el 

dinero que él recibió de Arbeláez. Así que, el cuento termina de una manera 

ambigua. ¿Son ladrones los hombres que lo capturan? El final del cuento nos 
recuerda el principio, y el aviso ha indicado una desaparición total. ¿O 
pueden ser los secuestradores devotos del dios jaguar, y es posible que 
Quintana sufra el mismo destino que él había reservado para Keller? La 
ambigúedad permite una doble interpretación: el cuento es a la vez un 

comentario social y un sueño mítico-realista. Los antiguos aztecas 
sobreviven en la forma de los pobres, los hambrientos, los luchadores por la 

justicia. 

En fin, lo importante es que el lector entiende que, de algún modo impreciso pero 

seguro, Quintana resulta víctima de su propia trama y que no puede impedir el 

sacrificio de Keller, el cual se cumple en el cuento que él escribió y, por lo tanto, 

también en el nivel de realidad en que él vive. 

Si bien el carácter de obra abierta permite múltiples interpretaciones sobre la 

conclusión del texto, considero que éstas no son aplicables a todos los niveles. Por 

ejemplo, una de las primeras reseñas del libro señalaba una línea de lectura que 

juzgo difícil de sostener: “«La fiesta brava» plays with the theme of the double and 

includes a sensitive depiction of the writer's natural enemy...”!* Esta escueta 

enunciación sin pruebas se convierte en otro caso en uno de los ejes de la lectura: 

  

13 Nancy Gray Díaz, “El mexicano naufragado y la literatura «pop»: «La 
fiesta brava» de José Emilio Pacheco”, Hispanic Journal, otoño de 1984, núm. 1, p. 

133. 

14 Alicia Betsy Edwards, “Reseña de El principio del placer”, Books Abroad, 

verano de 1973, vol. 47, núm. 3, p. 532. 
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El protagonista que crea Quintana, el capitán Keller, es en realidad uno de 

los desdoblamientos de Quintana (el otro es Arbeláez, como veremos) 

porque Quintana, como traductor de la cultura norteamericana, participa en los 

crímenes cometidos por ese país [...] Keller/Quintana es atraído por la violencia 

simbolizada en la estatua, y al mismo tiempo la imagen de Coatlicue le da a 
él una fuerza creativa.!5 

En efecto, hay en el texto la intención de marcar con fuerza las 

contradicciones ideológicas de Quintana, quien pese a ser un crítico feroz de la 

política yanqui, sobrevive de traducir al español textos en inglés que buscan una 

mayor influencia estadunidense en México,'? además de que está inmerso en una 

cultura con múltiples elementos de esa procedencia (el rock que involuntariamente 

escucha, la máquina en la que escribe, la coca-cola que bebe, los cigarrillos que 

fuma, etcétera), como analiza bien Gray Díaz. No obstante, esas contradicciones, 

  

15 Nancy Gray Díaz, art. cit., p. 135; las cursivas son mías. En aras de la 
justicia crítica, habría que decir que no obstante esa absurda igualación extrema 

entre Keller y Quintana, Gray Díaz percibe de modo apropiado que la violencia del 

capitán, ejercida con verdadero salvajismo en Vietnam, es diferente de la del 

mundo prehispánico: “Así es que, el arte azteca, aunque violento, es sagrado. Se 

dedica a los dioses, siempre hambrientos y feroces, pero protectores de sus 
devotos. El rito de sacrificio, aunque sangriento, es un acto espiritual, una 
comunión con lo divino, y así da significado profundo a la vida humana” (p. 136). 

16 “El relato cita un fragmento del texto The population bomb. Es un libro de 
divulgación científica sobre el problema de la explosión demográfica mundial, 
escrito por el doctor en biología Paul R. Ehrlich. En cierto modo el texto 

corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell, aunque sus proyecciones 
historicosociales son mucho más cercanas en el tiempo” (Y. Jiménez de Báez, D. 
Morán y E. Negrín, op. cit., p. 169). A Quintana le preocupa cómo traducir un 
párrafo de este catastrofista libro que, con el pretexto de los riesgos latentes en la 
explosión demográfica, desarrolla una postura anticomunista sobre la cual el 

personaje no reflexiona. 
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típicas de la relación amor-odio entre México y Estados Unidos,' no convierten 

automáticamente al personaje en un cómplice de las acciones imperialistas de ese 

país, como la guerra de Vietnam, criticada con acritud dentro del cuento escrito 

por Quintana. En este punto, me parece más atenuada y atendible la postura de 

Paley, para quien: 

Andrés Quintana proyecta el mal al capitán Keller, a Mr. Hardwick, a 

Ricardo. Pero al aceptar la colaboración en el proyecto ya ha demostrado 
que él también participa en el mal colectivo. No siente escrúpulos en 

colaborar con el mismo poder al que ataca en su cuento; al contrario, en 

cuanto se le ofrece la oportunidad la acepta y hasta la considera un 

“milagro”. También está dispuesto a recibir una remuneración de ese mismo 
poder y su complicidad con el proyecto que le propone Ricardo es 

voluntaria.!* 

De acuerdo con la imagen juvenil de Quintana que construye el texto, su 

participación en una revista como la que proyecta Arbeláez —con capital 

  

17 En “Gulliver en el país de los megáridos”, ficción elaborada bajo el 
notorio influjo de Swift, Pacheco construye una imagen satírica de esta relación 

ambigua de México con Estados Unidos; dentro del típico esquema de un visitante 

extranjero que llega a un país absolutamente desconocido, se describen con ironía 

extrema las relaciones de los “megáridos” (es decir, los mexicanos) con sus 

vecinos: “Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megáridos el mayor 
problema de Megaria sino la cercanía de una gran isla llamada Argona. Su relación 
es más o menos la misma de Inglaterra con Irlanda. Ellos creen odiar a los argones 
pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en todo: su habla, 
sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus espectáculos, sus vestimentas, sus 
ambiciones, la disposición de las ciudades que arrasan de continuo para abrir paso 

a sus vehículos” (“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, 

p. 127). 

18 M. Paley Francescato, “Acción y reflexión...”, p. 107. 
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estadunidense— hubiera sido impensable en sus años universitarios. Al parecer, la 

contestataria postura ideológica del personaje se reduce ahora a la nostalgia, 

visible en su recuerdo de que Hilda aceptó su propuesta de matrimonio el mismo 

día en que Demetrio Vallejo fue encarcelado. Así pues, al igual que en Arbeláez 

aunque con menos dureza, en este personaje estaría implícita una fuerte crítica al 

abandono de los ideales revolucionarios, si bien un tanto atenuada por las 

exigencias que imponen las ineludibles necesidades pecuniarias, así como por las 

frustraciones individuales de Quintana: 

En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de afinidades y 
diferencias. Los dos, desde sus respectivas posiciones, están colonizados. Sin 
embargo, existen matices diferenciadores en la condición colonizada de los 
dos amigos. Ricardo colabora activamente con el colonizador [...] Andrés, en 

cambio, es un colonizado pasivo [...] su desvalorización no es producto de 
ponderar el modelo colonizador, sino de sus frustraciones.” 

Deliberadamente he prescindido hasta aquí del análisis de las referencias 

intertextuales esgrimidas por Arbeláez para criticar el cuento de Quintana; además 

de señalar la influencia de Fuentes que ya describí, el personaje menciona a Darío y 

Cortázar; respecto del primero, dice: “—Y ya que hablamos de influencias o 

antecedentes, como quieras llamarles, pensé en un cuento de Darío... 

«Huitzilopóchtli» creo que se titula. Es de lo último que hizo, lo publicó en 

Guatemala” (p. 108); el desconocimiento que manifiesta Quintana sobre la veta 

  

12 Y. Jiménez de Báez, D. Morán y E. Negrín, op. cit., p. 158. 
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cuentística de Darío podría aludir a las dudosas capacidades narrativas del escritor 

nicaragúense, quien sin duda fue infinitamente mejor poeta que cuentista, según se 

aprecia en el relato citado, el cual, por cierto, tiene como subtítulo “Leyenda 

mexicana”, si bien no se relaciona con esta forma tradicional. En efecto, el 10 de 

mayo de 1915, en el guatemalteco Diario de Centro-América, Darío publicó 

“Huitzilopoxtli”, texto que había aparecido antes, el 5 de junio de 1914, en La 

Nación bonaerense. En su trama, un anónimo periodista narra cómo él y otro 

colega, Mr. John Perhaps, tuvieron que cruzar durante la Revolución la frontera de 

Estados Unidos para internarse en México. Desde el principio, la lejanía del 

narrador con la realidad que percibe lo induce a hipérboles como ésta: “El misterio 

azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su 

sangre, y esto en pocos”. Guiados por el coronel Reguera, quien es a la vez 

revolucionario y sacerdote, el narrador y Mr. Perhaps se adentran a caballo en el 

camino, pero en el trayecto el estadunidense se pierde de vista; mientras Reguera 

duerme en medio del campo, el narrador escucha el aullido de los coyotes, por lo 

que, pistola en mano, camina hacia un lugar donde descubre un enorme idolo y 

altar rodeado por serpientes vivas, que él reconoce como de Teoyaomiqui, la diosa 

de la muerte: “Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de 

  

2 R. Darío, “Huitzilopoxtli”, en Cuentos completos, ed. Mayra Hernández 
Menéndez, est. preliminar Raimundo Lida, notas Ernesto Mejía Sánchez y Julio 
Valle-Castillo, Arte y Literatura, La Habana, 1990, p. 413. 
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coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se 

agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. 

Míster Perhaps estaba allí”.?! En un final demasiado confuso y poco eficiente, pues 

no se entiende qué hace el narrador luego de percibir esa extraña visión, él llega 

por fin a un campamento revolucionario y requiere de la atención de un médico, 

luego de lo cual cierra el relato con la frase: “Vino a mi cerebro, como escrito en 

letras de sangre: Huitzilopoxtli”.? Como se ve, más allá de sus notables diferencias 

en cuanto a calidad narrativa, la semejanza entre el cuento de Darío y el de 

Pacheco reside en la imagen del sacrificio de un estadunidense, Perhaps en un 

caso, Keller en otro. 

La otra influencia indicada por Arbeláez es “La noche boca arriba”, de Julio 

Cortázar. Este dato me parece una provocativa pero hasta cierto punto falsa pista 

colocada por Pacheco para, al mismo tiempo, engañar al lector e indicarle un 

camino, según espero probar. En “La noche boca arriba” alternan dos historias que, 

en principio, remiten por separado tanto al plano real como al onírico: se trata de 

un hombre que durante su estancia en el hospital motivada por un accidente en 

motocicleta, tiene la recurrente pesadilla de que es un guerrero del mundo 

prehispánico contra quien se ejerce una persecución en la llamada guerra florida; al 

  

21 Ibid., p. 416. 

2 Idem. 
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final, tanto el personaje como el lector real perciben con sorpresa su engaño, puesto 

que es más bien el hombre del mundo antiguo quien sueña con algo que los 

lectores identificamos como una difusa modernidad, de la cual él despierta 

definitivamente cuando está a punto de ser sacrificado por sus enemigos: 

Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. 
Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil 
en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando 

abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él 
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, 
aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el 
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños, 'un 

sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un 

enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.” 

Se confirman así diversos indicios del texto, entre ellos el hecho de que al 

comenzar el sueño que supuestamente remitía al pasado, el hombre pensara: 

“Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores” 

(p. 387), frase que adelanta que en verdad él no está en el plano onírico; o bien el 

sentido del epígrafe, que remite al desenlace de la trama: “Y salían en ciertas 

épocas a cazar enemigos, la llamaban la guerra florida” (p. 386). Si bien el final del 

argumento en un sacrificio de origen prehispánico es paralelo al del texto de 

Pacheco, me he detenido en la descripción de este cuento para que se noten mejor 

  

23 Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, Final del juego, en Cuentos completos, 
Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 391-392. 
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sus diferencias con “La fiesta brava”, donde no hay inversión entre lo real y lo 

onírico, ni tampoco ningún juego fantástico con el tiempo, como sucede con la 

posibilidad de que se sueñe con el futuro, con lo no visto. Si no se revisa con calma 

el argumento de las obras mencionadas en el cuento de Pacheco, se puede incurrir 

en una peligrosa igualación entre éste y los textos citados: “Las dos obras de arte 

literario específicamente mencionadas que quedan vivas, diseminadas y leídas son 

«La noche boca arriba» de Cortázar y «Huitzilopóchtli» de Rubén Darío, dos 

cuentos en los cuales —al igual que el cuento de Quintana— el pasado azteca 

irrumpe con ferocidad en la actualidad”; de mi breve descripción de su trama se 

deduce que en “La noche boca arriba” el pasado prehispánico no irrumpe en el 

presente; por el contrario, su carácter fantástico se funda precisamente en la 

realización de algo imposible en el mundo cotidiano: poder soñar con el futuro. 

Para intentar distinguir mejor la influencia del escritor argentino en 

Pacheco, propongo, además de la anterior falaz pista, la comparación con el breve 

y magistral cuento “Continuidad de los parques”. En este texto, un hombre rico 

que había abandonado días antes la lectura de una novela, se sienta plácidamente a 

reanudarla una vez que ha arreglado sus asuntos económicos; inmerso en una 

sórdida trama de triángulo amoroso, asiste a la planeación y ejecución del 

asesinato del tercero en discordia, o sea, del común e infamemente llamado 

  

4 N. Gray Díaz, art. cit., p. 138. 
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“cornudo”; en la conclusión, la sorpresa extrema para el lector real es distinguir 

que el hombre que dentro de “Continuidad de los parques” está leyendo la novela, 

es el mismo que está a punto de ser asesinado dentro de la trama leída, aunque él 

todavía no se percate de ello, pues con un final inconcluso muy moderno, Cortázar 

decide cortar el relato en ese pasaje climático en extremo: “Nadie «en la primera 

habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 

mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la 

cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela”.2 De entre los varios indicios 

que permiten identificar inequívocamente al lector de la novela con el personaje 

que resulta la víctima de ésta, sin duda el dato del sillón de terciopelo verde es el 

más fuerte de ellos, pues el texto insiste dos veces en que el hombre se ha sentado 

en un sillón así para disfrutar la lectura. En suma, en “Continuidad de los parques” 

los planos de realidad y ficción acaban por entremezclarse, de una manera tan sutil 

que al lector real le resulta imposible saber con exactitud en qué pasaje sucedió 

esto. Pues bien, pienso que esta trama cortazariana es semejante a la de Pacheco, en 

cuanto a que ambas postulan la posibilidad fantástica de que los planos de 

realidad y ficción se fundan y confundan: el nivel supuestamente imaginario y 

  

25 Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, en Cuentos 
completos, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 292. 
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supeditado de la literatura asciende para incidir directamente en las vidas de 

quienes se sienten “reales”. 

En una de sus geniales reflexiones, Borges se preguntó por qué produce 

tanta inquietud entre los lectores que en numerosos textos, por ejemplo en el 

Quijote y en Hamlet, haya una ficción dentro de otra ficción: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 

ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 

espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen 

y tratan de entender, y en el que también los escriben.” 

En suma, tanto “Continuidad de los parques” como “La fiesta brava” 

funcionan de forma paralela a los textos de Cervantes y de Shakespeare citados por 

Borges, pues ponen en duda extrema nuestra percepción de la realidad y, con ella, 

las explicaciones que damos al mundo circundante, basadas en nuestra seguridad 

de pertenecer al mundo real. Si el personaje de Cortázar acaba por ser víctima del 

argumento de la novela que lee, y para Andrés Quintana su cuento se convierte en 

una realidad oprobiosa, ¿qué certeza tenemos entonces los lectores reales de que 

vivimos en un mundo concreto y tangible diferenciado radicalmente del mundo 

  

2% Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, en 

Obras completas, v. 2, p. 47. 
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propio de la ficción?, ¿no seremos acaso todos meros entes ficticios que ignoramos 

cuál es el arbitrio que decide nuestras acciones?? 

En lo que respecta al cierre sorpresivo de “La fiesta brava”, cabe señalar que 

éste resulta tan intempestivo que Quintana no tiene la más mínima oportunidad de 

cuestionarse sobre la naturaleza de lo que está sucediendo: si bien en el texto no se 

dice de manera explícita, es obvio que Quintana ha deducido que el hombre que ve 

en el metro es el capitán Keller de su relato, y debido a que sabe el destino fatal de 

su personaje —a quien ha condenado al escribir su cuento—, quiere primero 

salvarlo y luego huir de ahí, lo cual es impedido por los tres hombres que lo 

atrapan en la salida del metro. Así pues, en el texto no se presenta la vacilación del 

personaje que he descrito como típica de la literatura fantástica: Quintana no tiene 

tiempo de preguntarse si lo que está sucediendo es real o sólo un engaño de los 

sentidos. ¿Cómo explicar entonces esta aparente contradicción con el modelo del 

género que expuse en el primer capítulo? Habría que decir, primero, que si bien la 

  

27 En “Ajedrez”, un poema unitario formado por un par de sonetos, Borges 

multiplica al infinito este interrogante; primero, se describen los movimientos de 

las poderosas piezas del ajedrez en su lucha encarnizada en el tablero; pese a su 

fuerza, estas piezas no son autónomas, ya que: “No saben que la mano señalada/ 
del jugador gobierna su destino,/ no saben que un rigor adamantino/ sujeta su 
albedrío y su jornada”; en el último terceto, el juego de causas y efectos se lleve a 
un nivel superior, para concluir de inmediato con la más profunda duda: “Dios 
mueve al jugador, y éste, la pieza./ ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza/ de 
polvo y tiempo y sueños y agonías?” (“ Ajedrez”, El hacedor, en Obras completas, v. 2, 
p. 191). 
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vacilación no está tematizada en el texto, éste sí cumple con lo que he definido 

como la intención profunda de lo fantástico: buscar la desestabilización del mundo 

confiado y seguro en el que está inmerso el lector real. Aclaro, en segundo lugar, 

que “La fiesta brava” ilustra muy bien la vertiente de final sorpresivo que también 

puede aparecer en el género. 

Quizá de igual importancia sean los nexos de este relato con la más reciente 

variante del género. En efecto, con una técnica de escritura cuyas intenciones lo 

asimilarían en parte a lo neofantástico más que a lo fantástico clásico, el autor juega 

con la estructura de su cuento para cambiar el énfasis del argumento del narrador 

y los personajes al receptor mismo; la superposición de los niveles de realidad y 

ficción presente en “La fiesta brava” es mucho más perceptible e impactante para 

el lector que para el protagonista; por ello, en cierta medida, en este texto se 

aprecia el cambio de lo fantástico como fenómeno de percepción, rasgo típico del 

siglo XIX, a lo fantástico como fenómeno de escritura, aspecto que algunos teóricos 

han descrito como elemento sustancial de lo neofantástico en el siglo XX, según 

sucede en cuentos como el mencionado “Continuidad de los parques”. Pero como, 

al mismo tiempo, en Pacheco se construye un mundo de ficción acorde con los 

códigos realistas, para después socavarlo con un hecho extraordinario preparado 

por medio de indicios, no puede decirse que su obra pertenezca plenamente a lo 

neofantástico. En fin, como dije en el capítulo inicial, resulta imposible resolver 
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esta polémica teórica sobre el género en cuanto a sus denominaciones específicas 

de fantástico o neofantástico, espectro este último que rebasa la gama de textos 

aquí analizados. Señalo, asimismo, que de hecho mi selección de este texto de 

Pacheco dentro del corpus analizado obedeció, en parte, a que resulta 

representativo de una variante de lo fantástico que podría permitir ligar la 

postulación clásica de Fuentes con las más recientes expresiones del género. 

Ahora bien, cuando un texto funda su naturaleza fantástica en un final 

sorpresivo, cabe reflexionar sobre si éste ha sido preparado eficientemente por 

medio de indicios; si no es así, entonces el lector sentirá que se usa un ineficiente y 

anquilosado recurso de Deus ex machina, como he dicho en el primer capítulo. El 

primer indicio es, obviamente, el título “La fiesta brava”, porque al ser compartido 

por el cuento del mismo nombre escrito por Quintana y por la trama global 

firmada por Pacheco, se está señalando su íntima relación, la cual se cumplirá en el 

desenlace. En cuanto a su significado, la frase “fiesta brava”, referencia al 

espectáculo de las corridas de toros, apunta hacia el futuro sacrificio del capitán 

Keller, personaje que, irónicamente, presencia con horror extremo las barbaridades 

cometidas contra el pobre toro y disfrutadas por los incivilizados mexicanos.* 

  

2 Tal vez un pasaje como éste haga recordar a más de un lector la novela La 

serpiente emplumada de Lawrence, cuya confusa y hasta absurda trama comienza 

precisamente con la representación de una corrida de toros, percibida con horror 

por uno de los personajes extranjeros, en quien el narrador focaliza la descripción 
de los hechos; sin embargo, fuera de este arranque, no veo ningún otro nexo entre 
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También es indicial el anuncio de que Andrés Quintana ha desaparecido, pues sólo 

comprenderemos la importancia de este dato cuando los tres hombres, cómplices 

de quienes secuestran al capitán Keller, impidan a Quintana salir de la estación del 

metro. 

Cabe recordar que los indicios son elementos textuales que cumplen una 

primera función menor —más bien descriptiva— en el instante en que aparecen, y 

que asumen un significado más profundo en un pasaje posterior; para que el lector 

perciba la verdadera función indicial de una frase, debe conservar en su memoria, 

así sea levemente, la primera aparición del elemento textual (por ello no es extraño 

que sea en una segunda lectura, en la cual los lectores conocemos ya el desenlace 

de la trama, cuando notemos con mayor nitidez la función indicial de. alguna 

frase). Ya he descrito cómo en “La fiesta brava”, Quintana ve en el metro a un 

hombre cuya vestimenta es inconfundible: “camisa verde, Rolleiflex, pipa de 

espuma de mar”, rasgos que habían aparecido, en ese mismo orden, en la 

descripción del capitán Keller elaborada dentro del cuento de Quintana; la primera 

vez que los rasgos se presentan, sirven para caracterizar al personaje; la segunda, 

  

Lawrence y Pacheco, sobre todo porque en este último la corrida de toros es usada 
con una intención irónica, en lugar de signo de la barbarie mexicana, como lo hizo 

Lawrence, cuya novela tuvo que ser incluso precedida por una breve nota en la 
que los editores se distancian de las opiniones tan acerbas sobre la cultura 

mexicana incluidas por el autor en su obra (D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, 
tr. Carmen Gallardo de Mesa, Losada, Buenos Aires, 1940). 
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en cambio, funcionan para identificar con certeza que el hombre visto por 

Quintana es el capitán Keller, lo cual concreta la confusión de los niveles de 

realidad y ficción ya analizada; claro que sólo hasta esta segunda aparición 

sabemos los lectores que la vestimenta del capitán era un indicio. 

Las dos historias que forman el texto —es decir, por un lado, el relato sobre el 

capitán Keller escrito por Quintana y, por otro, el encuentro de Quintana con 

Arbeláez, así como su posterior secuestro- están yuxtapuestas” y no alternadas 

paulatina y fragmentariamente (como sucede, por ejemplo, en “La noche boca 

arriba”). Esta estructura presenta el desafío de buscar con mucho cuidado cómo 

relacionar ambas partes en la mente del lector, para quien la primera historia no 

sólo puede haber quedado ya muy atrás, sino que en principio es ajena a la 

segunda que está leyendo; además, puesto que hasta poco antes del final no hay 

ningún suceso extraño, ajeno a la realidad cotidiana del mundo de ficción, que 

provoque vacilación en el personaje, se corre el riesgo de que el lector sienta 

demasiado abrupta la ligazón de ambas partes del cierre del texto. Quizá por ello 

  

22 Hay que enfatizar que se trata de una estructura formada por fragmentos 

yuxtapuestos; por ello, no resulta pertinente la siguiente descripción, que alude 
más bien a la clásica estructura de texto enmarcado por otro texto (que sí está 
presente en “Chac Mool”): “El fingido descubrimiento del texto manuscrito de «La 
fiesta brava» parece contradecir lo que Barthes denota como una técnica rechazada 

por los escritores contemporáneos...” (Owen L. Kellerman, Estudios de la voz 

narrativa en el relato latinoamericano contemporáneo, Tesis Doctoral, Arizona State 

University, 1975, p. 50). No hay ningún “fingido descubrimiento” del texto 
manuscrito, sino tan sólo su transcripción. 
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decidió el autor reforzar los indicios en la segunda edición del libro, como 

expondré. 

A las múltiples genealogías en las que puede dividirse a los escritores, 

propongo añadir una más, de tipo dicotómico, compuesta por dos partes 

complementarias (si bien hay creadores que combinan ambas posturas): por un 

lado, la de los autores que una vez publicado un texto, no lo vuelven a revisar, y, 

por otro, la de quienes someten su obra a un proceso de reescritura permanente e 

infinito. José Emilio Pacheco pertenece a la última categoría, pues ejerce una labor 

de revisión de sus textos que él denomina como “la historia interminable” y a la 

cual define como autocrítica, según confiesa en esta cita: 

.. Corrijo, suprimo, añado, aclaro, cambio títulos, con la certeza de que, 
como dice otro partidario de la autocrítica activa, Frank O'Connor, si es una 

falsificación se trata de falsificar un cheque caducado hace bastantes años. 

Prefiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un escritor precoz y 

otro tardío que aún está aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en 
desagravio que las modificaciones a los textos de años más próximos no han 

sido menos severas.% 

Sobre esta postura, en principio Ruffinelli apunta pertinentemente que 

podría deberse tanto a un sentimiento individualista de la escritura, como al 

concepto de “socialización” del lenguaje, luego de lo cual concluye: “No creo que 

Pacheco simplemente se considere propietario de una escritura del pasado, cercano 

  

3% 3. E. Pacheco, “Nota. La historia interminable”, en “La sangre de Medusa” y 

otros cuentos marginales, ed. cit., p. 10. 
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pariente del escritor joven que él mismo fue, sino que la escritura literaria misma, 

como el lenguaje, es un bien común”;*! para él, una prueba de esta concepción es el 

hecho de que Pacheco incluya dentro de sus propios libros, versiones y 

traducciones de poemas ajenos, que el escritor ha preferido denominar 

“aproximaciones”. Quizá el escritor vería este proceso de revisión como parte de 

su personal inseguridad en la escritura: “Rodin aconsejaba no temer las críticas 

injustas. Sólo aceptar las que confirman en una duda. Lamentable o 

venturosamente, siempre tengo dudas. Cuando adquiera seguridad en lo que 

escribo me sentiré perdido”? 

Sería reduccionista intentar adjudicar a un solo motivo la voluntad autoral 

de modificar “La fiesta brava”, la cual obedece a múltiples factores; por el 

momento, me centraré tan sólo en algunos de los cambios que sirven para reforzar 

su construcción indicial. El primero de ellos, aparentemente tenue pero en realidad 

sustancial, es la precisión, en el aviso periodístico, de la fecha en que desaparece 

Andrés Quintana. En la primera versión, se decía simplemente que había 

desaparecido “el martes 5”, dato débil para ligar a Quintana con el capitán Keller, a 

  

31 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario 
narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante 
la crítica, selec. y pról. Hugo Verani, Era- UNAM, México, 1993, p. 172. En este 

artículo, el crítico hace productivas reflexiones sobre la reescritura de los textos de 

Pacheco que podrían ser aprovechables para la obra global de éste, 
independientemente del género. 

32 J. E. Pacheco en Los narradores ante el público, ed. cit., p. 251. 
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quien el desconocido indicaba que subiera al metro “la noche del martes”. En 

cambio, en la nueva versión se lee: “Se extravió el pasado viernes 13 de agosto de 

1971...”;% más allá de su simbolismo (exactamente 450 años antes, el 13 de agosto 

de 1521, cayó Tenochtitlan), la fecha sirve para reforzar la relación de Quintana con 

el capitán Keller, ya que éste recibe la indicación de subirse “al último metro el 

viernes 13 de agosto en la estación Insurgentes” (2*. ed, p. 71). 

De igual fuerza resulta el pasaje que se añade al viaje del capitán Keller en el 

vagón del metro: “al arrancar el convoy usted verá en el andén opuesto a un 

hombre de baja estatura que lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que 

usted no alcanzará a escuchar” (2*. ed., p. 72). Como debe suceder con los indicios, 

en la secuencia cronológica de la lectura, este dato parece superfluo; pero adquirirá 

una significación enorme cuando en el último párrafo se diga enfáticamente que el 

capitán Keller no alcanzó a escuchar lo que le gritó Andrés Quintana, cuya 

intención era alertarlo para que no cayera en la trampa que lo conduciría al 

sacrificio en la piedra ritual. 

Gracias a los dos cambios que he descrito, el carácter indicial del texto se 

fortalece, a tal grado que incluso Pacheco se permite atenuar el pasaje donde 

  

3 José Emilio Pacheco, El principio del placer, 2*. ed., Era, México, 1997, p. 67. 

Como a partir de este momento puedo usar ambas ediciones del libro de forma 
alterna, cuando en lo sucesivo cite el texto de la primera sólo pondré la página 
respectiva entre paréntesis; si, en cambio, se trata de la segunda, además de la 
página aclararé que uso esa edición. 
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Quintana reconocía desde lejos al capitán Keller en el metro. Recordemos que en la 

versión original, tanto en el cuento de Quintana como en la conclusión de la trama 

total, se describía al capitán con “camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de 

mar”; en la nueva versión, en cambio, al final sólo se dice: “Andrés advirtió entre 

los pasajeros del último vagón a un hombre de camisa verde y aspecto 

norteamericano” (2*. ed., p. 98). 

Aunque no es mi objetivo analizar en detalle este cuento, señalo, de paso, 

que la gran cantidad de cambios que el autor decidió, si bien haría laboriosa e 

ingente la tarea de edición del texto, al mismo tiempo ha enriquecido de diversas 

maneras su interpretación. Sin duda, Pacheco es un lector muy cuidadoso con su 

propia obra, a la cual suele exigirle una coherencia absoluta, por lo cual intenta 

detectar y corregir algunas leves deficiencias, o bien reforzar algún significado del 

texto. Por ejemplo, para hacer más verosímil la comunicación entre el capitán, 

quien habla un deficiente español, y el hombre que lo conduce, en la descripción 

de este último añade: “habla en un inglés que asombra por su naturalidad, ¿en 

dónde aprendió?, le pregunta, nací en Buffalo, vine por decisión propia a la tierra 

de mis antepasados” (2*. ed., p. 73). Asimismo, una simple frase nueva ayuda a 

enfatizar el sentido del sacrificio del capitán Keller, de quien ahora se dice que “fue 

elegido” (22. ed., p. 73) para ver la Piedra Pintada de Ahuizotl; irónicamente, el 
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supuesto privilegio de ser un “elegido” funcionará como la indicación de que él y 

no otro tiene que ser la víctima del sacrificio. 

Como adelanté, mi selección de “La fiesta brava” y “Tenga para que se 

entretenga” obedece a que se trata de formulaciones de lo fantástico diferenciadas 

y a la vez complementarias. Ya he dicho que el primer cuento recurre a la 

búsqueda del asombro del lector mediante un final sorpresivo que desestabiliza de 

manera contundente el mundo del personaje, a quien no le es posible reflexionar 

un solo instante sobre la naturaleza insólita de los sucesos. En cambio, la estructura 

del segundo es distinta, puesto que desde su arranque se afirma que los hechos 

que enseguida se describirán son inverosímiles, según consigna el detective 

privado Ernesto Domínguez Puga en la carta que acompaña su informe: “Tuve que 

hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante lo difícil y aun lo increíble del caso” (p. 

133), frase que, por cierto, en la segunda edición todavía se hace más fuerte: “Tuve 

que redactarlo varias veces...”(2*. ed., p.115). Así, el escrito titulado “Informe 

confidencial” no se presenta de forma directa al lector, sino precedido por una 

breve carta del detective dirigida a su anónimo destinatario, a quien llama 

“Distinguido señor”; como en el resto del cuento no se proporcionan datos sobre 

quién ha solicitado al detective esa investigación, sólo puede deducirse que se trata 

de alguien interesado en el caso por razones muy personales y hasta quizá 

familiares. Asimismo, hay que reparar en que además de calificarse como 
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“confidencial”, el informe está dirigido a un destinatario individual, por lo que el 

hecho de que se haga público —-para nosotros, los lectores reales— viola su supuesta 

privacidad; es un recurso similar al que nos permite conocer el cuento de Andrés 

Quintana. 

Como debería ser en un documento que busca la objetividad, el informe del 

detective Domínguez Puga comienza con la mención de la fecha, lugar y 

personajes: “El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade salió de su 

domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompañada por su hijo de seis años, 

Rafael Andrade Martínez” (p. 134). Antes de encaminarse a su destino final y 

aprovechando la temprana hora, la señora Andrade lleva. a su hijo a Chapultepec. 

Ya en la descripción de este lugar aparece la intención textual de crear el típico 

ambiente de misterio: “Cierto detalle que incluso ahora, tantos años después, pasa 

inadvertido a los transeúntes, llamó inmediatamente la atención de Olga: los 

árboles que crecen allí tienen formas extrañas, sobrenaturales se diría. No puede 

atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso invisible” 

(p. 134). 

Durante el tiempo que pasan en el bosque madre e hijo, el sitio se queda 

desierto. Entre sus juegos infantiles, el niño se divierte obstaculizando el 

movimiento de un caracol, cuando: 

De pronto se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la hierba rala del 
cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael: 
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—Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el reino de los 
muertos (p. 136). 

En virtud de que uno de los rasgos típicos de la postulación fantástica es no 

sustituir el sentido literal por el figurado, hay que entender que, en efecto, el 

hombre surge súbitamente de en medio de la tierra. Lo que él dice al niño es 

doblemente extraño, tanto en su sintaxis como en su significado, pues usa la 

conjunción “y” de forma atípica, para enlazar dos elementos disímiles: por un 

lado, el hecho físico y material de que los caracoles no muerden, lo cual justificaría 

su petición de que Rafael no los moleste; por otro, su mención de que estos seres 

vivos conocen el reino de los muertos (por algo en México se les llama caracoles 

panteoneros), enigmática sentencia que no puede dirigirse a un niño de seis años, 

puesto que no podría comprenderla. 

Como expuse en el primer capítulo, al reflexionar sobre el hecho de que 

muchas personas consideren como muy siniestro todo lo que se relaciona con la 

muerte, entre las probables razones para ello, Freud menciona: “Aun es probable 

que [ese primitivo temor] mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se tornan 

enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompañados 

en su nueva existencia”. Ya veremos cómo ese mecanismo es el que está operando 

en el texto, pues determina el desarrollo de su argumento. 

  

4 S. Freud, “Lo siniestro”, p. 2498. 
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Inmediatamente después de su insólita aparición, el hombre: 

Salió del subterráneo, fue hacia la señora, le tendió un periódico doblado en 
dos y una rosa con un alfiler: 
—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda (p. 136). 

De nuevo, el habla del personaje resulta rara; ahora incluso por la forma 

poética de su expresión, ya que de hecho la frase está compuesta por dos versos 

eneasílabos que no sólo riman entre sí, sino que poseen rima interna; además, 

aunque su disposición es prosística, los versos forman una especie de dístico. La 

primera frase, “Tenga para que se entretenga”, se dirige a la señora Andrade 

acompañada de un periódico, con lo cual se implica que la lectura del diario le 

servirá de entretenimiento; pero como al mismo tiempo se trata del título del texto, 

también sirve para indicar al lector real que en el cuento encontrará algo apropiado 

para su diversión o entretenimiento. Este juego del título se completa irónicamente 

con el tono de merolico que tiene la frase, identificable de inmediato en el habla 

mexicana. 

Apenas el misterioso hombre ha surgido de improviso de lo que semeja un 

túnel, el niño inquiere si vive ahi: “—¿Ahí vives? — preguntó. -No: más abajo, más 

adentro” (p. 136). Ante la curiosidad de Rafael por conocer el sitio, la mamá 

accede, aunque con renuencia, a que el hombre se lleve al niño, sin reparar en lo 

increíble que resulta que aquél diga que vive ahí. El supuesto paseo momentáneo 

por el túnel se convierte en la desaparición total del niño y del misterioso hombre, 
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pese a las pesquisas exhaustivas que efectúan de inmediato tanto el detective 

privado Domínguez Puga como las autoridades públicas, quienes ni siquiera 

encuentran el hoyo o subterráneo del cual salió el secuestrador, pero sí los rastros 

del niño: “pude comprobar que en la tierra había huellas del niño, no así del 

hombre que se lo llevó” (p. 140). 

Aunque no hay ningún elemento textual que permita datar con exactitud 

cuándo realiza el detective su investigación y cuándo redacta su informe, se 

deduce que se trata de labores muy distanciadas entre sí, pues la redacción del 

informe se emprende muchos años después de los increíbles hechos, según se 

deduce de una frase ya citada: ”...ahora, tantos años después...” Desde esta lejanía 

de los sucesos, escribe el detective su visión retrospectiva de ellos, dentro de la cual 

recuerda la posterior entrevista que sostuvo con la señora Andrade, quien se culpa 

por no haber percibido los graves riesgos de su encuentro con el extraño hombre, 

cuya rareza remarca el detective al preguntarle: 

—Continuemos. En mi libreta anoté las palabras que le dijo a usted el 

hombre. “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda”. ¿No 
le parecen bastante extrañas? 
-Sí, muy raras. Pero en ese momento no me di cuenta. Qué imbécil. No me 

lo perdonaré jamás (p. 146). 

De hecho, el informe había señalado ya el desconcierto inmediato que 

provocó en la señora Andrade su encuentro con el extraño hombre: “Olga dio las 

gracias, muy confundida por la brusquedad de la aparición y las desusadas 
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aunque cordiales palabras del recién llegado [...] La sorprendió —insisto— hallarlo 

tan amable” (p. 137). Resulta curioso y muy significativo que, en su respuesta al 

detective, este personaje femenino ejerza una función paralela a la que realiza la 

crítica, ya que, muy a posteriori, lee los extraños rasgos que de inmediato percibió 

en el hombre como elementos indiciales que apuntaban a lo que podría suceder, es 

decir, el enorme peligro en que colocaba a su hijo al encomendárselo al 

desconocido hombre. Los lectores del cuento reaccionamos en principio igual que 

la señora Andrade, pues no nos percatamos del enorme significado de la expresión 

“Tenga para que se entretenga”, pese a que funciona en dos niveles distintos (es 

tanto el título del cuento como una frase pronunciada por un personaje, lo cual 

indica su importancia). Por su valor indicial, he dejado hasta este momento la 

mención de otro de los significados que puede tener el verbo mexicano 

“entretener”: distraer a alguien o tardarse en algo; así, en este sentido, en realidad 

el misterioso hombre está diciendo a la señora Andrade: “Tenga para que se 

distraiga mientras me llevo a su hijo”. 

Volviendo al argumento, he dicho que, no obstante la inusual diligencia 

desplegada por las autoridades, la señora Andrade no logra recuperar a su hijo, 

cuya desaparición es definitiva. En los fragmentos que describen la labor de 

búsqueda del niño, el texto alcanza dimensiones satíricas pocas veces igualadas en 

la obra de Pacheco, en la cual abundan las críticas sociales. De acuerdo con la 
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propuesta teórica de Linda Hutcheon, para diferenciar entre parodia y sátira — 

términos que con frecuencia se traslapan—, es necesario distinguir el blanco u 

objetivo hacia el que se apunta; así, mientas un texto paródico tiene como fin otro 

texto o bien ciertas convenciones literarias, el objetivo de la sátira es extratextual: 

La distinción entre la parodia y la sátira reside en el “blanco” al que se 
apunta. La sátira es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, 
ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano. 

Las ineptitudes a las que de este modo se apunta están generalmente 

consideradas como extratextuales en el sentido en que son, casi siempre, 

morales o sociales y no literarias [...] el género puramente satírico en sí está 
investido de una intención de corregir, que debe centrarse sobre una 
evaluación negativa para que se asegure la eficacia de su ataque. 

La ironía es el recurso estructural por excelencia de toda sátira, ya que 

posibilita la evaluación negativa indispensable para la constitución del género. En 

cuanto a la afirmación de Hutcheon de que la sátira tiene la finalidad de corregir 

los vicios de la sociedad, esta postura sólo puede avalarse desde una concepción 

ingenua y romántica de la literatura, pues la eficacia del arte para incidir en la 

realidad concreta e histórica es limitada, como bien saben los creadores, y en 

particular Pacheco. Al preguntarse cuál es el lugar del escritor en un mundo 

convulsionado por la desigualdad social y el exterminio de los seres humanos, 

  

35 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a 
la ironía”, en De la ironía a lo grotesco, tr. Pilar Hernández Cobos, UAM-Iztapalapa, 
México, 1992, p. 178. 
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Pacheco acepta las limitaciones de la literatura para transformar el mundo, sin 

embargo, asume la escritura como un irrenunciable compromiso ético: 

¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren 

de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se 
suicidan al no resistir las tensiones de una sociedad tecnológica cuyo fin es 
la abundancia de objetos que cosifican y enajenan? [...] Si no se puede 

transformar un mundo que pertenece a los técnicos y a los empresarios, a 
los políticos y los militares, lo mejor ¿no es desertar? Ya que casi la única p y JOr ¿ 
manera de no ser cómplice en nuestra época es la resistencia pasiva, el 
silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y la abyección 
contemporánea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente 

reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto 
una actividad imposible.* 

Por ello creo que en la intención satírica de su obra predomina, más que la 

voluntad imposible de corregir los vicios de una sociedad, el deseo de señalarlos y 

fustigarlos irónicamente. Me he detenido en las ideas del escritor sobre la relación 

entre el arte y su sociedad para que se entienda mejor la parte satírica de “Tenga 

para que se entretenga”. 

En primer lugar, gracias a esta intención satírica, se logra una de las mejores 

y más sintéticas descripciones del funcionamiento del sistema político mexicano, 

pues cuando se presenta en el lugar de la desaparición el ingeniero Andrade, padre 

del niño y personaje relacionado con las más altas esferas del sistema, empiezan a 

moverse con celeridad las autoridades: 

  

% José Emilio Pacheco, en Los narradores ante el público, p. 260. 
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El ingeniero tenía negocios y estrecha amistad con el general Maximino 

Avila Camacho, hermano del Señor Presidente y por entonces —como usted 
recordará— ministro de Comunicaciones y la persona más importante del 
régimen. Bastó una llamada telefónica del general para movilizar á más o 

menos la mitad de todos los efectivos policiacos, cerrar el bosque, expulsar a 
los curiosos, detener e interrogar a los torerillos (p. 139). 

En efecto, Maximino era hermano de Manuel Ávila Camacho, el presidente 

en turno (el “Señor Presidente”, como lo llama él detective), a quien aspiraba a 

suceder en el cargo; su poder en el período —amonedado en múltiples anécdotas 

orales sobre sus abusos y barbaridades— no tuvo límites, pero su muerte durante el 

mandato de su hermano libró a México del riesgo de que asumiera la presidencia. 

Pacheco usa en su cuento estos antecedentes del personaje público, ya que cuando 

un diario amarillista insinúa que la señora Andrade sostenía relaciones con los dos 

torerillos que estaban en Chapultepec al momento de la desaparición del niño, 

Maximino Ávila Camacho de inmediato actúa desde el poder: “Esa versión 

absurda y difamatoria no prosperó: don Maximino lanzó una orden fulminante 

para que el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los tiempos, a 

riesgo de que se le aplicara el clásico carreterazo” (p. 141). La palabra 

“Carreterazo”, que si no me equivoco es un mexicanismo, es muy significativa, 

pues alude a un período de la historia mexicana donde desde el poder se ordenaba 

la eliminación física de los adversarios, políticos o de otra indole, fingiendo que 

habían muerto en un accidente de carretera. 
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La última “vuelta de tuerca” de este referente de la política real mexicana es 

el pasaje donde se menciona que, entre las múltiples especulaciones sobre el 

inexplicable caso, hubo incluso una de carácter electoral mediante la que se quería 

evitar que Maximino Ávila Camacho llegara a ser presidente: la sugerencia de que 

él mismo había hecho desaparecer al niño, quien era testigo de los amoríos que 

sostenía el general con la señora Andrade. 

El cuento asume macabros tintes satíricos cuando describe cómo 

solucionaron las autoridades el caso: por medio de la tortura, los dos jóvenes 

torerillos confiesan que, aprovechando la soledad del lugar y la mala vista de la 

señora Andrade, urdieron un plan para secuestrar al niño y pedir un cuantioso 

rescate, pero que, atemorizados, “dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y 

arrojaron sus restos al Canal del Desagie” (p. 143). Esta versión oficial es 

desacreditada de inmediato por el narrador, quien critica la credulidad de la 

opinión pública, que no pide que se aclaren algunas contradicciones: 

Por ejemplo: a qué horas descuartizaron los torerillos al niño y lo echaron a 

las aguas negras -situadas en su punto más próximo a unos veinte 
kilómetros de Chapultepec- si, como antes dije, uno llamó a la policía y al 

ingeniero Andrade; otro permaneció junto a Olga, y ambos estaban en el 

lugar de los hechos cuando llegaron la familia y las autoridades (pp. 143- 
144). 

El último giro de este pasaje alcanza un fuerte tono de humor negro, pues 

cuando las autoridades, para justificar su versión, difunden las fotografías de la 
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cabeza y el torso de un cuerpo sacado del Canal del Desagúe, el narrador opina 

que era fácil comprobar que se trataba de alguien de once o doce años y no de seis 

como Rafael. Y de inmediato añade burlonamente: “Esto sí no es problema: en 

México siempre que hay una desaparición y se busca un cadáver se encuentran 

muchos otros en el curso de la pesquisa” (p. 144). 

La penúltima parte del texto se inicia con la frase “Dicen que la mejor 

manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos” (p. 144), con la cual el 

detective, quien al inicio ha confesado su afición por la escritura (rasgo borrado en 

la segunda edición del cuento), alude a “La carta robada” de Edgar Allan Poe, 

única referencia intertextual que distingo en el cuento; en efecto, al inicio de “La 

carta robada”, el prefecto de la policía de París visita a Auguste Dupin, amigo del 

narrador, para consultarle un caso: 

—¿Y cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato. 

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo 
de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de 

todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que 
es un caso muy raro. 
-Sencillo y raro— dijo Dupin. 
Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos 
estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, 

nos deja perplejos. 
Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto— 

observó mi amigo. 
—¡Qué absurdos dice usted! — repuso el prefecto, riendo a carcajadas. 

Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo— dijo Dupin. 
—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea? 
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—Un poco demasiado evidente.? 

El misterio se centra en una comprometedora carta (de seguro amorosa) 

robada a la reina por un ministro sin escrúpulos, quien la esgrime como arma de 

chantaje permanente para lograr sus fines políticos. Pese a las exhaustivas 

pesquisas efectuadas por el prefecto en la casa del ministro, no logra encontrar la 

carta. En principio, Dupin finge no interesarse por el caso y sólo le recomienda 

volver a efectuar la búsqueda; transcurrido un mes, el prefecto regresa desolado 

por una nueva derrota, por lo que Dupin le entrega la carta, después de que se ha 

asegurado una buena recompensa. Al describir a su amigo cómo la obtuvo, explica 

que el problema del prefecto fue que no logró identificar su intelecto con el de su 

oponente; Dupin compara el método del ministro para ocultar la carta con el de un 

astuto jugador que al desafiar a su adversario a distinguir un nombre en un mapa, 

lo engaña escogiendo no las letras más pequeñas sino los grandes caracteres que se 

extienden a lo largo del mapa; de ello concluye en relación con el prefecto: “Jamás 

se le ocurrió como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta 

delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de 

ese mundo pudiera verla”; como el ministro necesitaba tener disponible la 

  

27 Edgar Allan Poe, “La carta robada”, en Cuentos, pról., tr. y notas Julio 

Cortázar, Alianza, Madrid, 1970, p. 515. 

38 Ibid., p. 530. 
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misiva, cuyo uso podría requerir en cualquier momento, Dupin deduce que “para 

esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los 

expedientes: el no ocultarla”.” Por ello, él visita al ministro en su oficina, donde 

descubre, visible para todos, la carta robada, si bien sus características exteriores 

han sido cambiadas con la intención de engañar sobre su importancia; en una 

segunda visita, Dupin efectúa un golpe de audacia e intercambia la carta por un 

escrito de apariencia similar. Más que los complejos análisis lacanianos sobre el 

cuento de Poe, me interesa la función argumental del objeto robado, pues, como se 

verá, los objetos desempeñan una función muy diferente, e incluso contrapuesta, 

en el texto de Pacheco. 

Con la citada frase del detective que remite a Poe, él intenta disculparse por 

no haber procedido de inmediato a interrogar a la señora Andrade, aunque 

codificando un nuevo indicio adelanta: “Tal vez un presentimiento de lo que iba a 

encontrar me hizo posponer hasta lo último el interrogatorio” (p. 145). En las tres 

semanas transcurridas desde la desaparición de su hijo, la señora Andrade ha 

envejecido veinte años. En el punto culminante del interrogatorio, el detective pide 

ver los objetos entregados por el extraño hombre: 

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin 
embargo nunca había sentido ni he vuelto a sentir un miedo más terrible del 

que experimenté cuando el ingeniero Andrade abrió la bolsa. 

  

% Ibid., p. 531. 247



Sacó una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), 
un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico totalmente amarillo 
que casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta del Imperio, 
con fecha 2 de octubre de 1866, periódico del que -supimos después— sólo 
existe otro ejemplar en la Hemeroteca (pp. 148-149). 

De este modo, los objetos testimoniales constituyen, como es común en la 

literatura fantástica, un medio de comprobación de que los sucesos inexplicables 

son reales. Como se recordará, en mi análisis de “La confesión de una muerta”, de 

Valle-Arizpe, critiqué la multiplicación innecesaria de los objetos perdidos por el 

sacerdote, quien extravía tanto su pañuelo como su rosario; dije entonces que la 

presencia de dos objetos pertenecientes a un mismo campo semántico era poco 

económica, ya que con uno solo hubiera bastado para producir el efecto literario 

deseado. En cambio, los objetos del cuento de Pacheco no pertenecen al mismo 

campo semántico y, por lo tanto, tienen funciones distintas. Por un lado, está la 

imposible rosa negra, que alude a un objeto inexistente en el universo físico de los 

personajes y en el nuestro, además de remitir a una larga tradición literaria 

occidental y mexicana: 

Uno de los objetos que es prueba de la “realidad” de lo narrado, la rosa, 
obviamente es una convención literaria: el narrador de “La cena” de Alfonso 
Reyes se encuentra al final del relato con una “florecilla modesta” que él no 
cortó en el ojal; el protagonista de H. G. Wells trae del porvenir una flor 
marchita; Borges recuerda este episodio en “La flor de Coleridge” y nos 
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remite a la nota del poeta, que a su vez está incorporada a las reflexiones de 
Filiberto sobre la realidad en “Chac Mool” de Fuentes.* 

Hay que sumar a ello la larga tradición retórica sobre la rosa, que los 

clásicos de los Siglos de Oro codificaron con un doble sentido: por un lado, como 

símbolo de la belleza extrema de la naturaleza y, en particular, de las mujeres; por 

otro, como representación de lo efímero y la caducidad (carpe diem); se trata, 

entonces, de un elemento simbólico que alude al complejo indisoluble de vida- 

muerte. Pero en este caso la rosa no sólo está marchita, sino que es negra, el color 

de la muerte por antonomasia, con lo cual se enfatizan sus rasgos negativos y su 

pertenencia al reino de los muertos. 

Por su parte, si bien la Gaceta del Imperio no es un objeto imposible dentro de 

la realidad de los personajes, sí es una entidad de existencia muy poco probable, 

además de que su intromisión parece descontextualizada: ¿por qué tendría que 

leer la señora Andrade un diario de la década de 1860?; como describiré más abajo, 

una de sus funciones es remitir a una época específica de la historia mexicana. En 

fin, resulta sustancial notar que no es un objeto ubicado en el mismo nivel que la 

rosa negra marchita. Además, mediante una simple transposición en los dígitos del 

año, la fecha concreta de publicación de la Gaceta (2 de octubre de 1866) remite, 

  

10 Martha Paley Francescato, “Acción y reflexión en cuentos de Fuentes, 

Garro y Pacheco”, p. 110. 
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dentro del reciente contexto histórico del autor y de sus lectores inmediatos, a los 

sangrientos sucesos del 2 de octubre de 1968, cuando el gobierno en funciones 

reprimió salvajemente las exigencias de democracia y participación encabezadas 

sobre todo por estudiantes universitarios. Ahora bien, si por una lado hay que 

destacar la presencia de este referente histórico en la literatura de Pacheco, por otro 

conviene precisar que ello suele hacerse de forma oblicua, pues este tema no se 

convierte en uno de los ejes de sus textos; en “Tenga para que se entretenga”, la 

alusión es posible mediante el cambio de dígitos que he mencionado; en “La fiesta 

brava” aparece. en la inscripción grafitera “Asesinos, no olvidamos Tlatelolco y San 

Cosme” (1*. ed., p. 113), leída por Andrés Quintana, quien no aclara que la frase 

remite a los dos sitios de las más recientes y sangrientas represiones 

gubernamentales (la del 2 de octubre de 1968 y la del 2 de junio de 1971), sino que, 

fiel a sus hábitos de corrección en la escritura, sólo piensa que debió haber dicho 

“ni San Cosme”. 

En la descripción del tercer objeto entregado a la señora Andrade, “un alfiler 

de oro puro muy desgastado”, sólo encuentro una referencia a la antigiiedad del 

alfiler, el cual no parece tener otra función que la meramente práctica de servir 

para que la mujer se prenda la flor, pues incluso el detective prescinde de él en sus 

explicaciones. 
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En cuanto a la forma literaria del texto, es obvio que Pacheco recurre a una 

trabajada mezcla entre dos géneros populares, el policial y el fantástico (a 

semejanza, en cierta medida, de lo que ya había hecho Borges): 

In the initial pages of the story, Pacheco manipulates the reader through 
style, structure, character, and plot, into a position of false security: 
everything in the story seems to indicate that we are reading a detective tale 
and, although we cannot predict with certainty just how the crime will be 
solved, we proceed calmly toward the end of the story with the firm belief 
that a solution will be found. What we do not anticipate is the fact that two 

solutions are found, one of a natural character and one of a supernatural 
character. The introduction of the supernatural or the uncanny in the text, 

and the narrator's refusal to choose between the two explanations pushes 
the text out of one mold and recasts it in another: it is no longer detective 
fiction but, instead, has become an example of the fantastic.*! 

Aunque en sus líneas generales esta descripción es pertinente, es necesario 

hacerle algunas correcciones. En primer lugar, conviene aclarar que la construcción 

del texto no parte del género policial y luego cambia al fantástico, sino que, como 

demuestra el propio análisis completo de Duncan,? ambos géneros se 

entremezclan con maestría desde el principio; por ejemplo, el detective contradice 

su confianza en la racionalidad, la cual debería estar en la base de su oficio, cuando 

introduce indicios como éste: “Pero al fin y al cabo todo en este mundo es 

  

41 Cynthia Duncan, “Detecting the fantastic in José Emilio Pacheco's «Tenga 
para que se entretenga»”, Inti, Revista de Literatura Hispánica, otoño 1990-primavera 

1991, núms. 32-33, p. 41-42. 

2 De hecho, ella finaliza su artículo diciendo: “Only a meta-reading of the 
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by side, 

in the text from the very beginning” (ibid., p. 50). 
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misterioso y no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser 

aclarado satisfactoriamente” (p. 144). Además, cabe precisar que, como expuse en 

el primer capítulo, un cuento fantástico no plantea dos explicaciones entre las 

cuales tengan que decidir el personaje (en este caso el detective) o el lector; aquí 

sólo se presenta la absurda explicación de los sucesos difundida por las 

autoridades, la cual es desmentida en forma contundente por el detective, quien 

por su parte se concreta a proporcionar una desnuda crónica de los hechos: el niño 

Rafael ha desparecido en circunstancias que no tienen explicación lógica posible. 

Así, el texto concluye con la incertidumbre absoluta, lo cual derruye la seguridad 

de los personajes de vivir en un mundo racional donde todos los sucesos obedecen 

a leyes cognoscibles. 

Me parece que las fronteras entre los géneros policial y fantástico podrán 

entenderse mejor con la siguiente reflexión de Vax: 

Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo 
“sobrenatural”, en las narraciones policiales, sólo está puesto para ser 

suprimido. Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta como algo 
increíble, pasmoso. Es necesario que al principio la razón se escandalice, 

para tener después la última palabra. En el cuento fantástico, el 
planteamiento es inverso; lo sobrenatural, ausente al principio, domina el 

proceso que lleva al desenlace; es necesario que se insinúe poco a poco, que 

adormezca a la razón en lugar de escandalizarla.* 

  

4 Louis Vax, Arte y literatura fantástica, EUDEBA, Buenos Aires, 1963, p. 13. 
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Para ilustrar esta cita, pienso de inmediato en un texto de un gran maestro 

en ambos géneros: Edgar Allan Poe. En “Los crímenes de la calle Morgue”,* el 

lector se enfrenta a un par de asesinatos cuya ejecución parece imposible sin la 

ayuda de medios sobrenaturales, pues están rodeados de circunstancias muy 

especiales: al dirigirse a la habitación de un cuarto piso de donde han surgido 

gritos femeninos de auxilio, los testigos escuchan dos voces en agria disputa, 

aunque resulta imposible reconocer el idioma de una de ellas; luego de forzar la 

puerta, que estaba cerrada por dentro, descubren los cuerpos de dos mujeres 

asesinadas con saña inaudita, ya que una de ellas tiene cercenada la cabeza, 

mientras la otra ha sido introducida con fuerza sobrehumana por el tiro de una 

chimenea; pese a que acuden de inmediato, tanto un policía como los testigos no 

logran ver al asesino, cuya huida por las ventanas es imposible, debido a la altura 

de la habitación. Al final, todo el misterio se diluye gracias a que se impone la 

racionalidad absoluta de Augusto Dupin, quien primero deduce y luego 

comprueba que los crímenes (si es que puede usarse esta palabra) no fueron 

cometidos por un hombre, sino por un orangután de Borneo, el cual, gracias a su 

enorme agilidad, pudo tener acceso a lugares vedados a un ser humano, así como 

la fuerza física bruta para cortar de tajo la cabeza de una de las víctimas e 

introducir a la otra por la chimenea. 

  

44 E. A. Poe, “Los crímenes de la calle Morgue”, en op. cit., pp. 418-457. 
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En “Tenga para que se entretenga”, en cambio, la intencionalidad fantástica 

mina la base policial del texto, pues el detective Domínguez Puga nunca afirma 

poder explicar el caso de la desaparición del niño, a la cual desde el principio 

califica como “increíble”; la supuesta racionalidad de su oficio se diluye poco a 

poco, hasta dar paso a la confirmación de sucesos inexplicables; así, el detective 

acaba por refutar de forma implícita su oficio: en lugar de resolver el misterio, 

sirve como testigo para confirmar el irresoluble enigma, con lo cual, irónicamente, 

fracasa en sus funciones detectivescas. En síntesis, todo el complejo entramado del 

texto sirve para que se cumpla con la más profunda de las funciones del género 

fantástico, pero usando aspectos del policial: 

The fantastic also operates on two levels: it is a literature which is meant to 
entertain but, at the same time, to undermine the ideology that detective 

fiction upholds. A first reading of Pacheco's story, “Tenga para que se 

entretenga”, calls attention only to the first of its two functions, or its 
entertainment value. A meta-reading of the text, however, reveals its 

masterful construction and its more serious social message. No matter how 
we choose to interpret the events which take place in “Tenga para que se 

entretenga”, the story carries a disturbing message. 

Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantásticos de Roa 

Bárcena y de Fuentes que he analizado, en este cuento de Pacheco el hecho insólito 

es de naturaleza distinta: mientras en los primeros hay una clara confirmación de 

que ha sucedido algo sobrenatural (el regreso momentáneo de un muerto al 

  

45 C. Duncan, art. cit., p. 49. 
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mundo de los vivos o la resurrección de una estatua identificada con una deidad 

prehispánica), aquí tenemos más bien un hecho inexplicable que si bien rompe con 

la normalidad en que se mueven los personajes, por otra parte no es estrictamente 

sobrenatural. Desde esta perspectiva, es claro que “Tenga para que se entretenga” 

presenta ya rasgos de la postulación fantástica más moderna, a la cual algunos 

críticos se han referido como lo neofantástico, según expuse en el primer capítulo. 

Aunque no utiliza esta última terminología, Campra describe de forma apropiada 

una de las diferencias fundamentales entre lo fantástico clásico y lo fantástico 

moderno: 

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecía, de todos 

modos, un margen de seguridad. El nivel semántico podía proponer 

contradicciones insolubles, pero proponía también un significado 
reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede combatir [...] En el 
cuento fantástico contemporáneo, esa mínima seguridad ha sido, o tiende a 

ser, suplantada por el silencio. No ya la lucha, sino la imposibilidad de 
explicación de algo que, a menudo, ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. 

En un mundo enteramente natural, inscrito en un sistema de realidad 

identificable, se abre el abismo de la no significación. Que para la actividad 

del lector, hoy, resulta mucho más estimulante “mucho más fantástica- que 

una legión de fantasmas. Referido a su destinatario, ese silencio significa 

una programación de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la 

suposición de la nada y la sospecha de algo insondable, entre la 
reconstrucción de una causalidad oculta y la aceptación del sin sentido: en 
ese vacio acecha la plenitud semántica del peligro.“ 

  

16 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, p. 57. 
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En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos siquiera qué ha 

ocurrido, fuera de la segura desaparición del niño. Lo menos que se puede decir es 

que el fenómeno extraño alrededor del cual se construye lo fantástico es poco 

diáfano; no obstante, esto puede generar inquietud extrema en el receptor, quien 

carece de ese contraste que era parte de la formulación del género en el siglo XIX. 

Como las historias de fantasmas como tales no dicen nada al lector moderno, pues 

ya están “automatizadas” (como dirían los formalistas rusos), entonces lo 

fantástico se renueva recurriendo a un grado todavía mayor de indeterminación: 

antes sabíamos qué había sucedido, sin embargo no teníamos la racionalidad y 

causalidad de los hechos; ahora, en cambio, los mismos acontecimientos son poco 

identificables. 

Debido a que se relaciona con los mencionados hábitos de reescritura del 

autor, he dejado hasta el final el análisis de un aspecto del periódico entregado a la 

señora Andrade por el extraño hombre: la Gaceta del Imperio, publicación que 

remite a una época específica de la historia mexicana, es decir, el Imperio de 

Maximiliano (1864-1867). Suele pensarse que, por lo general, un creador presta 

nula atención a los comentarios críticos que se vierten sobre su obra. Pero no 

siempre sucede así, como demuestran algunos cambios de “Tenga para que se 

entretenga”. En la versión original del cuento, la señora Olga describe, a petición 

del detective, los rasgos del misterioso hombre que se llevó al niño; después de que 

256



ella afirma que aquél vestía con uniforme azul, hablaba con acento alemán, olía 

mal y era fofo, el detective le pregunta si era chaparro y gordo, a lo cual la señora 

Olga responde: 

—NOo, no: altísimo, muy delgado... ah, con barba. 

—¡Barbaj¡ Pero si ya nadie usa barba. 

—Pero él tenía... No: más bien eran mostachos o patillas... como grises o 
blancas, no sé (pp. 147-148). 

En este pasaje es obvio que, por su inestable estado de ánimo, la señora Olga 

hace una descripción dubitativa del personaje, a tal grado que incluso corrige su 

afirmación inicial de que el hombre misterioso tenía barba. No obstante, con base 

en esos difusos rasgos, parte de la crítica ha querido identificarlo con la imagen de 

Maximiliano (con lo cual además se liga este texto con “Tlactocatzine, del jardín de 

Flandes”, de Fuentes) De esta identificación se derivarían múltiples 

interpretaciones simbólicas, entre ellas el regreso del personaje histórico para 

ejercer una especie de venganza por su fusilamiento en el Cerro de las Campanas 

en 1867. Por ejemplo, en una de las primeras reseñas sobre el libro, se lee: “Algo 

parecido ocurre en «Tenga para que se entretenga», donde es otra manifestación 

del pasado que devora al presente: es la imagen de Maximiliano todavía poderosa 

como para poder invadir el mundo moderno y llevárselo al reino de los 

muertos”. Hay que decir que el nombre de Maximiliano sí aparece en el texto, en 

  

17 Martha Paley Francescato, “Reseña de El principio del placer”, Revista 

Iberoamericana, enero-marzo de 1974, núm. 40, p. 193. Por su parte, Cynthia Duncan 

257



un pasaje inicial donde el detective describe ciertos árboles únicos —distintos de los 

ahuehuetes originarios de Chapultepec- sembrados en el siglo XIX: “Maximiliano 

ordenó sembrarlos en vista de que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de 

la batalla de Chapultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano” (p. 

135). 

Como Pacheco consideró que no era ésa la intención que quiso imprimir a 

su texto, en la segunda edición hizo absolutamente explícito que no podía 

identificarse al hombre con Maximiliano (si bien en su aclaración, la señora 

Andrade liga misteriosamente a su familia con el trágico emperador): 

—No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, además tenía 
barba. 

—¿Barba? Pero si ya nadie usa barba- intervino el ingeniero Andrade. 
—Pues él tenía— afirmó Olga. 
Me atreví a preguntarle: 
—¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el 

mentón? 
No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre 

hay un cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, señor, él no se 

  

incurre en la misma interpretación al hablar de los objetos que recibe la señora 
Andrade: “Together with her description of the stranger, these objects clearly 
suggest that Rafael's abductor was none other than the Archduke Maximilian, 
returned from the grave in search of human companionship” (“Detecting the 
fantastic in José Emilio Pacheco's «Tenga para que se entretenga»”, art. cit., p. 42). 

Más cauta, Barbara Bockhus Aponte alude a la posibilidad de que el hombre no sea 

Maximiliano sino alguien de su corte: “Todo indica que el emperador Maximiliano 
o uno de los de su corte ha vuelto de la tierra de los muertos, que otro mundo ha 
invadido el de nuestra vida” (“José Emilio Pacheco, cuentista”, en La hoguera y el 

viento, ed. cit., p. 197). 
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parecía a Maximiliano. Lo suyo eran más bien mostachos o patillas... como 
grises o blancas... no sé (2*. ed., p. 126). 

Según la crítica textual más reciente, el texto de una obra tal como lo 

conocemos sus lectores no es producto de la voluntad única e individual del autor, 

ya que “it can be claimed that every person involved in transmission of literary 

works helps, in some sense, to shape the effect that a work will have on a reader”; 

con base en esta idea, puede llegarse a la conclusión de que “The literary work is 

frequently the result, in a pure sense, of composite autorship”.* De este modo, al 

editar una obra habría que considerar que quizá en la fijación de su texto intervino 

alguien más aparte del autor: desde los copistas de un manuscrito, como sucedía 

en la antigiedad, hasta todos los que participan en el proceso de impresión en el 

mundo moderno (el editor mismo, los correctores, los tipógrafos, etcétera). Un caso 

extremo y reciente de esta autoría múltiple es The Waste Land de T. S. Eliot, poema 

respecto del cual sabemos ahora que fue decisiva la injerencia de Ezra Pound, 

quien fungió como editor y corrigió abundantemente el texto “original”. En fin, el 

  

48 James Thorpe, Principles of textual criticism, The Huntington Library, San 
Marino, California, 1972, pp. 26 y 30, respectivamente. Por su parte, Jack Stillinger 

dice: “a careful explication of the poem from beginning to end will examine a 
collaboratively produced work, no matter how disproporcionated the shares [...] 

multiple authorship —the collaborative authorship of writings that we routinely 

consider the work of a single author— is quite common, and that instances [...] can 

be found virtually anywhere we care to look” (Multiple authorship and the myth of 
the solitary genius, Oxford University Press, Nueva York, 1991, p. 22. 
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ejemplo de José Emilio Pacheco demuestra que en ocasiones los propios críticos, si 

bien de forma indirecta, pueden ser parte de esta autoría múltiple de los textos, 

pues debido a una interpretación que juzgó ajena a sus intenciones originales, el 

escritor decidió efectuar algunos de los cambios visibles en el texto actual de 

“Tenga para que se entretenga”; quizá esta reacción demuestra el respeto que el 

escritor tiene por la crítica, manifiesto de forma explícita en el epígrafe que abre 

esta tesis (aunque, para ser sincero, también debo reconocer que esa opinión se 

produjo antes de que Pacheco publicara su gran obra narrativa y poética). 

Pero además de modificar ese diálogo para rechazar una lectura que 

considera errónea, Pacheco aprovecha la segunda edición de su libro para 

introducir otros numerosos cambios, con diferentes niveles de significación. En 

primer lugar, como era previsible, refuerza los indicios del texto fantástico; quizá el 

más notable de ellos sea la-frase que se añade a la descripción del hombre tal como 

lo percibe la señora Andrade: “Olga dio las gracias, extrañada por la aparición del 

hombre y la amabilidad de sus palabras. Lo creyó un vigilante, un guardián del 

Castillo, y de momento no reparó en su vocabulario ni en el olor a humedad que se 

desprendía de su cuerpo y su ropa” (2%. ed., p. 117; las cursivas son mías); estos 

últimos rasgos, sumados a los otros que se proporcionan, sirven para identificar al 

hombre como alguien proveniente del mundo de los muertos. 
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En segundo lugar, en la nueva versión Pacheco introduce datos 

provenientes de su pasión por nuestra historia. Así, cuando la señora Andrade dice 

que el hombre parecía alemán, el detective comenta: “Eran tiempos de guerra, no 

se olvide, y todos [los alemanes] resultaban sospechosos” (p. 147), pasaje que se 

convierte en: “Eran tiempos de guerra, no se olvide, y los [alemanes] que no 

estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo sospecha” (2*. ed., p. 125); 

con ello aporta un dato tangencial: la más bien desconocida o escondida 

segregación de algunos alemanes en México durante la denominada Segunda 

Guerra Mundial. Este amor minucioso del autor por nuestra historia se confirma 

en los documentos y estudios sobre el período. En efecto, por presiones del 

gobierno de Estados Unidos, que temía la infiltración de los agentes 

nacionalsocialistas en su vecino México, este país abandonó su neutralidad y 

rompió relaciones con el Tercer Reich en diciembre de 1941, luego de lo cual, 

describe Verena Radkau:: 

Se abrieron listas negras para los extranjeros enemigos. Las personas que no 

pudieran comprobar su estancia legal en el país serían internadas. Entre 
febrero y mayo de 1942 se realizaron detenciones de ciudadanos alemanes 
[...] En abril de ese año 270 alemanes estaban internados en Perote. Otros les 

seguirán en los próximos meses. Los internos tardarían entre dos y tres años 

en recuperar su libertad, pero después de todo no la pasaban tan mal en el 
campo veracruzano. Las autoridades mexicanas les dejaban bastante 
margen para organizar su vida según sus propios gustos, y con los 
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espectáculos teatrales y musicales realizados por los presos, aquello más que 
un campo de migración parecía un campamento vacacional. 

Ignoro si la estancia de los alemanes en Perote fue tan placentera como 

Radkau señala, pero luego del hundimiento de dos buques mexicanos (el “Potrero 

del Llano” y el “Faja de Oro”, el 13 y el 20 de mayo, respectivamente), el gobierno 

mexicano declaró la guerra a las potencias del Eje el 2 de junio de 1942. En el texto 

de Pacheco, la cronología de la ficción coincide con la histórica, ya que se indica 

con certeza que la desaparición del niño sucedió en agosto de 1943, o sea en pleno 

periodo de reclusión de los alemanes en Perote. 

En la última vertiente de este proceso de cambios, el autor elimina 

elementos que podrían provocar cierta distancia respecto de su probable receptor 

actual. Por ello, modificó el arranque de su cuento, pues la carta del detective que 

antecede al informe confidencial se redujo sustancialmente; uno de los pasajes de 

la versión original decía: “Incluyo recibo timbrado por $1,200.00 (un mil doscientos 

pesos moneda nacional) que le ruego se sirva cubrir por cheque, giro o 

personalmente en estas oficinas” (p. 133); en la segunda versión, en cambio, se 

elimina este dato preciso para dejar sólo dos escuetas oraciones: “Incluyo un recibo 

por mis honorarios. Le ruego se sirva cubrirlo mediante cheque o giro postal” (2*, 

  

49 Verena Radkau, “La actitud mexicana ante los nacionalsocialistas”, en Los 

empresarios alemanes, el Tercer Reich y la oposición de derecha a Cárdenas, CIESAS, 

México, 1988, v. 2, p. 177. 
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ed., p. 115). Un argumento para justificar este cambio es que, debido a los 

vertiginosas caídas económicas sufridas por el país, la cantidad mencionada podría 

sonar ajena a los nuevos receptores, acostumbrados, debido a la inflación, a cifras 

más altas (hoy mismo, pese a que se han eliminado tres ceros del sistema 

financiero, la cantidad mencionada sonaría insignificante para un trabajo como el 

desempeñado por el detective). Menciono, de paso, que al modificar “La fiesta 

brava”, el autor recurrió a otra opción: en lugar de los mil pesos originales pagados 

por Arbeláez a Quintana, éste recibe doscientos dólares, moneda cuya fortaleza 

hace más durable la cifra y, además, coherente con el financiamiento de origen 

estadunidense que recibe la revista. 

Ahora bien, si se considera que un texto fantástico puede contener datos tan 

verificables como los de la más pura novela realista, la información primigenia de 

los mil doscientos pesos podría haber quedado como una verosímil referencia al 

costo de ciertos servicios, antes de la espiral inflacionaria que comenzó con la 

devaluación del peso mexicano en 1976; lo mismo podría decirse sobre la mención 

del recibo “timbrado”, que remite a las prácticas fiscales entonces en boga. 

Claro está que un proceso de actualización como el descrito sólo expresa 

una voluntad autoral, ya que resulta imposible cumplirlo a cabalidad. Por ejemplo, 

el anuncio de tipo periodístico con que abre “La fiesta brava” contiene dos 

teléfonos de la Ciudad de México con siete dígitos, cifra que tendría que 
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convertirse en los ocho dígitos actuales. En fin, con ello quiero llegar a la 

conclusión de que, con base en su parcial codificación realista, un texto fantástico 

puede contener elementos que eventualmente sirvan como fuente de información 

más allá del mundo ficticio, al igual que puede suceder con cualquier otro tipo de 

texto; incluso de forma paralela, pongamos por caso, a algunos textos totalmente 

realistas de Charles Dickens, quien en ocasiones proporciona datos de la historia 

social y económica de Inglaterra ausentes en los estudios eruditos sobre esos 

temas. 

Por otra parte, si bien el autor elimina de su texto algunos datos concretos y 

verificables, a la vez incluye otros inexistentes en la versión original de 1972: la 

dirección del detective Domínguez Puga (“Palma 10, despacho 52”) y la fecha en 

que éste firma su informe (“sábado 5 de mayo de 1972”, la cual coincide con la 

fecha real de ese año, ya que Pacheco usó un calendario perpetuo para 

determinarla). En cuanto al primero de estos datos, cabe decir que con él se 

refuerza un juego verbal que también está en el otro cuento aquí estudiado, 

aunque hasta ahora la crítica no lo ha detectado, pues se trata de una personal 

broma, apenas comprensible para un muy pequeño número de receptores: la 

inclusión de cifradas referencias provenientes del entorno literario del autor. Por 

ejemplo, la dirección de Palma 10, despacho 52, corresponde a la redacción de la 

revista El Hijo Pródigo; asimismo, el domicilio de Gelati número 36, hacia donde se 
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dirigía la señora Andrade, era el de la casa de Alí Chumacero. En el caso de “La 

fiesta brava”, los números telefónicos incluidos en el anuncio periodístico 

pertenecían a la editorial Joaquín Mortiz, donde se publicó por vez primera el 

libro. Se cumple así la famosa estrategia de Borges de contaminar de realidad la 

ficción, y viceversa. 

Al mismo principio obedecen varios de los cambios más fuertes del 

fragmento de “La fiesta brava” donde se describe la frustración literaria de Andrés 

Quintana; en la primera edición, se indicaba que su único libro, Fabulaciones 

(¿acaso reminiscencia de Ficciones de Borges?), había sido un fracaso comercial y de 

crítica (sólo Arbeláez le dedicó una elogiosa reseña); en cambio, en la segunda 

versión este pasaje se amplía notablemente, mediante la inclusión de numerosos 

datos del ambiente literario mexicano, colocados con implacable ironía: 

En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficción de la Universidad Veracruzana, 

publicó Fabulaciones, el primer y único libro de Andrés Quintana. 

Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir al mismo tiempo y en la misma 

colección que la segunda obra de Gabriel García Márquez, Los funerales de la 
Mamá Grande, y en los meses de Aura y La muerte de Artemio Cruz. Se 

vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrés 
compró otros setenta y cinco. Hubo una sola reseña escrita por Ricardo en el 
nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mandó una carta de 

  

50 Agradezco a la proverbial generosidad de José Emilio Pacheco el hecho de 

que, en una de nuestras conversaciones, me haya proporcionado estos datos, pues 
de otro modo me hubiera sido imposible detectarlos. Por cierto que de seguro 
debido a un descuido tipográfico, el primer número telefónico, 511-92-03, aparece 

en la segunda edición como 511-93-03. 
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agradecimiento. Nunca supo si había llegado a manos de Arbeláez (2*. ed., 
p. 85). 

Un poco más abajo, el narrador añade los nombres y funciones culturales de 

Edmundo Valadés, Joaquín Díez-Canedo, Bernardo Giner de los Ríos y Rubén 

Salazar Mallén. De este modo, la ironía ejercida contra Quintana en la primera 

versión (el hecho de que Arbeláez prefiriera pedirle un cuento a él y no a Gabo, 

como se refiere aquél a García Márquez con aparente intimidad), se convierte 

ahora en una rica información sobre el medio literario mexicano de inicios de la 

década de 1960, la cual resulta útil para los receptores gracias a su veracidad, más 

allá de la primordial intención fantástica del texto. Para expandir este párrafo, 

Pacheco se basó en su familiaridad con el medio literario de la época (por ejemplo, 

en forma oral le gusta contar cómo, pese a haber estado cercano a Sergio Galindo, 

no quiso que su primer libro saliera en la colección dirigida por éste en la 

Universidad Veracruzana): Asimismo, utiliza con habilidad la historia literaria 

posterior a la edición original de El principio del placer, pues cuando decide los 

cambios de la segunda edición (1997), está hablando ya desde la perspectiva de 

quien ha visto la confirmación del éxito de García Márquez y Fuentes, más que el 

de las obras que ellos publicaron en 1962; en efecto, si bien en 1972, fecha de la 

edición primigenia del libro de Pacheco, García Márquez había lanzado ya su 

novela Cien años de soledad (1967), todavía no alcanzaba los límites de su 
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reconocimiento internacional, que culminó incluso con la obtención del premio 

Nobel (1982); así, con las modificaciones de 1997, en realidad el cuento de Pacheco 

dice, en forma retrospectiva, que Arbeláez tuvo la mala fortuna de competir no con 

el autor de Los funerales de la mamá grande, sino con uno de los más grandes 

novelistas hispanoamericanos del siglo XX. 

En fin, cualesquiera que sean tanto los motivos para estas numerosas 

modificaciones como sus resultados parciales, me parece fundamental que, en sus 

dos versiones, El principio del placer siga provocando en sus lectores el efecto 

fantástico que estuvo en los orígenes de su escritura. Una prueba de ello es que 

gracias al muy atractivo argumento de “Tenga para que se entretenga”, este texto 

se ha propagado entre el público hasta convertirse en un relato oral anónimo, con 

variantes típicas de ese modo de difusión; esto lo ha podido testimoniar el propio 

autor, a quien le gusta contar la siguiente anécdota: en una ocasión, un taxista, que 

obviamente ignoraba el nombre y profesión de su pasajero, le contó una versión 

oral del cuento como si fuera una crónica de sucesos reales y verificables. De este 

modo, felizmente el escritor ha podido comprobar que en su obra se cumple ya su 

profunda ambición literaria, compartida con Borges, de alcanzar un arte anónimo 
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y perdurable,* superior a la concepción egoísta de la originalidad que rige nuestra 

cultura: 

La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesía, cumplida su 

misión, está muriendo históricamente con ella. Quizá en adelante se eviten 

problemas haciendo que el arte sea, como en sus grandes épocas, anónimo y 

colectivo; concediendo (sin admitir) a cada obra un solo año de vigencia, 

pasado el cual sería borrada y olvidada para siempre. Acaso de este modo 
terminarían las tristes, cíclicas luchas de generaciones, las enemistades, las 

ofensas, y al suprimir el egoísmo de sus creadores, el arte ganaría en 
número de artistas.” 

Así pues, para un arte anónimo y colectivo, lo esencial es la permanencia de 

la obra, en un plazo que si bien es imprevisible (no puede asegurarse ni siquiera la 

eterna vigencia de Shakespeare, Cervantes o Borges), por fortuna resulta mucho 

más extenso que ese hipotético año de validez mencionado en la cita anterior, 

como podemos garantizar todos los lectores de Pacheco cada vez que repetimos 

ese acto maravilloso de tomar entre nuestras manos El principio del placer, obra con 

la cual emprendemos una nueva e infinita aventura en el ámbito fantástico. 

  

51 Borges recuerda con autoironía cómo en la década de 1920 él mismo, su 
primo Juan Guillermo, Francisco Piñero y González Lanuza pensaron en fundar 

una revista anónima (sin firmas de director y autores), la cual no obtuvo apoyo, 
pues no encontraron a nadie que quisiera colaborar sin reconocimiento; pese a la 

falta de entusiasmo de sus colegas en esa época, Borges concluye: “Claro está que a 

la larga todo es anónimo, pero nadie quiere adelantarse a ese porvenir. Lo mejor 
sería dejar una frase, un verso que fueran parte del idioma y que ya nadie se 

acordara de quién lo dijo. La máxima ambición es ser anónimo y perdurable” (J. L. 

Borges apud “Coloquio con Borges”, en Literatura fantástica, Siruela, Madrid, 1985, 

p- 30). 

52 J. E. Pacheco, en Los narradores ante el público, p. 255. 
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CONCLUSIONES



El género fantástico que he denominado aquí con el adjetivo de “clásico” se 

definió en Europa a fines del siglo XVII, como resultado de un cambio de 

paradigma, que al imponer la lógica racional y causal de la ciencia empírica, 

expulsó de su seno la creencia en lo sobrenatural. Antes de esa época, lo natural y 

lo sobrenatural formaban parte de las explicaciones aceptables sobre la realidad, 

pues el ámbito religioso abarcaba el segundo nivel, el cual no se sentía como 

algo desconocido y amenazante; es decir, en aquella época un relato en 

apariencia sobrenatural se refería a un orden ya codificado, por lo que el lector 

poseía un referente pragmático que coincidía con el literario: el ámbito de sus 

creencias religiosas. En cambio, con el triunfo de la razón, dominada por la 

ciencia empírica, los seres humanos dejan de creer en la existencia objetiva de 

fenómenos sobrenaturales; en este sentido, como sostiene Caillois, lo fantástico 

no podía surgir sino después del triunfo de la concepción científica de un orden 

racional y necesario de los fenómenos, o sea, del reconocimiento de un 

determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los efectos. Pero si 

por un lado el nuevo paradigma expulsa cualquier fenómeno sobrenatural de 

su concepto de verosimilitud, por otro tampoco proporciona explicaciones 

coherentes para algunas experiencias vitales que resultan desconcertantes; 

sobre esa zona de incomprensión respecto de la realidad se ubicaría por 

excelencia la literatura fantástica. En síntesis, en este sentido, el género puede 

entenderse también como una respuesta a los conflictos entre ciencia y religión, 

entre modernidad y tradición. 
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De acuerdo con el concepto de lo fantástico expuesto en el capítulo inicial 

de este trabajo, la vertiente clásica del género está constituida por textos que 

poseen una codificación realista, donde en principio los personajes viven en un 

mundo de ficción cotidiano, cognoscible y manipulable para ellos, ámbito en el 

cual se presenta un suceso extraordinario, en apariencia sobrenatural; ello 

implica una irrupción que, no obstante, ha sido preparada por medio de una 

construcción indicial y del suspenso. Al romper con la lógica de la disyunción 

con la que suelen explicarse los fenómenos de la realidad (A es distinto de B), e 

imponer más bien una lógica de la conjunción (A puede ser igual a B), los textos 

fantásticos cumplen una función desestabilizadora, la cual si bien cuestiona en 

diversos niveles la confiada cosmovisión tanto de los personajes como de los 

lectores, no propone nunca sustituir de manera plena y absoluta el paradigma 

previo por uno nuevo. Con base en este concepto de literatura fantástica, descrito 

a grandes rasgos, se emprendió aquí el análisis de los textos literarios 

seleccionados. 

En México, la literatura fantástica se desarrolló a partir del siglo XIX, muy 

ligada, en cuanto a sus orígenes formales y temáticos, al acervo legendario 

acumulado en nuestra cultura durante siglos. José María Roa Bárcena es uno de 

los escritores mexicanos más emblemáticos en la búsqueda de la postulación 

fantástica a partir de las leyendas, variedad literaria que él ejercicio con ahínco en 

los comienzos de su vasta obra, en la cual retomó argumentos legendarios donde 

participa lo sobrenatural. Así, aunque en su relato “Lanchitas” son todavía 
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perceptibles algunas huellas orales de las leyendas, este escritor logró alcanzar 

una estructura más ágil y dinámica, en lo que representa ya uno de los máximos 

exponentes del cuento moderno en México. En el lento desarrollo y formación de 

ese múltiple género que llamamos cuento, la leyenda le proporcionó materiales 

narrativos, así como formas enunciativas ligadas con lo oral popular. 

Como sabemos, las expresiones más logradas y famosas de la postulación 

fantástica clásica se produjeron en Europa durante el siglo XIX; “Lanchitas” se 

adscribe dentro de estas coordenadas: a partir de una codificación realista inicial, 

el cuento construye una trama donde el personaje principal vive en un mundo de 

ficción familiar y cognoscible, dentro del cual se presenta un aparente hecho 

sobrenatural que rompe con la lógica racional y causal; este suceso extraordinario 

está preparado mediante un conjunto de indicios textuales que, por un lado, 

postergan la confirmación de los hechos mediante el suspenso y, por otro, buscan 

culminar en un clímax; la lógica de la conjunción en que se basa el texto (un 

hombre muerto está al mismo tiempo vivo) tiene una función desestabilizadora, 

pues cuestiona la cosmovisión positivista vigente en el momento de su 

enunciación —último tercio del siglo XIX-, aunque no se propone el reemplazo de 

un paradigma previo (el de origen religioso, que podía aceptar sin conflicto la 

presencia de los muertos en el mundo de los vivos) por otro nuevo. 

Con el conocido desfase histórico hispanoamericano respecto del mundo 

occidental, en 1878 “Lanchitas” encarna una fuerte postura escéptica respecto del 

positivismo, tendencia entonces dominante en México, por lo menos en el ámbito 
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letrado, como puede apreciarse en los “cuentos de espantos” de Manuel José 

Othón, quien acude a un narrador escéptico y culto que, en un ámbito rural lleno 

de ignorancia, se encarga de desmentir lo que califica como meras supersticiones 

del pueblo: la creencia en los nahuales, el retorno de los muertos, la brujería. De 

acuerdo con mi propuesta, la importancia de “Lanchitas” para la constitución de 

lo fantástico reside en ser uno de los textos fundacionales del género en México, 

en una era en que las tendencias del pensamiento positivista conviven y se 

contraponen con la fe tradicional; si Roa Bárcena no hubiera superado lo 

legendario en cuanto paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte 

de una explicación religiosa, entonces su cuento no hubiera podido alcanzar las 

dimensiones fantásticas que lo caracterizan; la suya es, sin duda, una relación 

productiva con los parciales orígenes legendarios del cuento moderno. 

Si con “Lanchitas”, y parcialmente con “La leyenda de la calle de Olmedo” 

de Riva Palacio y Peza, la postulación fantástica decimonónica alcanzó un gran 

valor estético, no sucedió lo mismo con sus epígonos, tanto los finiseculares como 

los del siglo XX. A fines de la centuria, las versiones del texto que retomaron el 

argumento de Roa Bárcena tendieron a encubrir su original intención fantástica, e 

incluso a regresarla a sus parciales orígenes legendarios. Ya en pleno siglo XX, la 

desafortunada versión de Valle-Arizpe, autor excesivamente preocupado por 

forjar su colonialismo costumbrista, desvirtuó la intención fantástica del texto; por 

desgracia, en la centuria pasada su adaptación de la trama fue la más difundida, 

con lo cual se produjo la paradoja de que si bien el argumento general de “La 
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leyenda de la calle de Olmedo” alcanzó fama, en contraste esto se basó en la 

propagación de las menos logradas versiones del texto (en adaptaciones 

populares e incluso televisivas). En este sentido, no ha habido una relación 

productiva con el fundacional cuento de Roa Bárcena, tanto en lo que respecta a 

continuar su línea fantástica como a su eventual uso paródico, con el cual 

frecuentemente tiende a culminar un género. 

De entre los textos que he llamado “epígonos” del de Roa Bárcena, quizá 

convenga destacar el titulado “Sensacional noticia. La confesión de un muerto”, 

incluido en una hoja suelta publicada en 1903 por el conocidísimo impresor 

Vanegas Arroyo. En el primero de sus contrastantes fragmentos, este texto 

elabora, dentro de su sección prosificada, un relato con visos de horror, y después, 

en su parte versificada, una irónica burla sobre el suceso en que podría haberse 

fundado lo fantástico. Si bien, como dije en el primer capítulo, no puede decirse 

que se trate en verdad de un texto con una nítida intencionalidad fantástica, su 

estudio resulta productivo para marcar la distancia que media entre la estética 

popular del horror y la literatura fantástica en sí, perteneciente esta última más 

bien al circuito de la cultura letrada. 

Cuando se habla de la literatura fantástica en conexión estrecha con la 

cultura letrada, se presupone que, en sentido estricto, el género sólo es posible 

dentro de las coordenadas del paradigma dominante en una sociedad, el cual 

proporciona el sistema de creencias respecto del cual se juzga como insólito o 

extraordinario un fenómeno. Para entender mejor las implicaciones de este punto, 
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acudo a un aspecto tangencial del concepto de paradigma científico que expuse en 

el primer capítulo; cuando Kuhn explica el proceso de evolución de la ciencia, 

describe cómo quienes no adoptan el nuevo paradigma, son finalmente 

expulsados del seno de la comunidad científica: 

En el desarrollo de una ciencia natural, cuando un individuo o grupo 

produce, por primera vez, una síntesis capaz de atraer a la mayoría de 

los profesionales de la generación siguiente, las escuelas más antiguas 

desaparecen gradualmente. Su desaparición se debe, en parte, a la 

conversión de sus miembros al nuevo paradigma. Pero hay siempre 

hombres que se aferran a alguna de las viejas opiniones y, simplemente, 

se les excluye de la profesión que, a partir de entonces, pasa por alto sus 

trabajos. El nuevo paradigma implica una definición nueva y más rígida 

del campo. Quienes no deseen o no sean capaces de ajustar su trabajo a 

ella deberán continuar en aislamiento o unirse a algún otro grupo.! 

En el arte y la cultura general este esquema no funciona de forma tan 

rígida; si acaso, en literatura puede decirse que el riesgo de una tendencia que se 

queda anquilosada es no tener la más mínima oportunidad de entrar en la 

literatura canónica de una nación. Como dije, históricamente la existencia de lo 

fantástico sólo puede concebirse como respuesta al dominio del paradigma de la 

ciencia empírica basada en la lógica racional y causal; pero esto no implica que ese 

paradigma se haya impuesto de forma absoluta en todos los estratos de la 

sociedad y en todas sus prácticas culturales y artísticas. De hecho, en algunos de 

los textos populares derivados de “Lanchitas”, los cuales he agrupado bajo el 

rubro de “La leyenda de la calle de Olmedo”, se puede apreciar que el triunfo de 

ese paradigma no es total, pues si bien lo sobrenatural se percibe como algo ajeno 
  

! Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, pp. 45-46. 
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a la realidad cotidiana de los personajes, éstos pueden acabar por asimilarlo a sus 

creencias. En síntesis, creo que, por fortuna, la salud y la diversidad de la cultura 

global han sido preservadas en muchos ámbitos rurales y populares, donde la 

cosmovisión basada en la lógica racional y excluyente no se ha impuesto en su 

totalidad: en los pueblos mexicanos todavía suelen contarse, al amparo de la 

noche y de la oscuridad, sabrosas historias de la aparición de ánimas, fenómeno 

de raigambre religiosa en el cual la gente cree y que, por tanto, no asume una 

postulación fantástica en esos relatos orales. 

Ya muy entrado el siglo XX, Carlos Fuentes logró retomar, con Los días 

enmascarados (1954), ese antiguo fondo legendario para construir cuentos 

fantásticos muy modernos, que también abrevan de las abundantes lecturas 

anglosajonas del género realizadas por el escritor. En pleno auge de los discursos 

ensayísticos sobre la identidad nacional surgidos durante la década de 1950, un 

texto como “Chac Mool” participa implícitamente de esas reflexiones para 

plantear el gran interrogante de cómo puede asumir el México moderno los 

ineludibles nexos que tiene con el pasado prehispánico; más que una respuesta, 

Fuentes enuncia una duda que parte de la negatividad: en México la modernidad 

no ha sabido cómo retomar su pasado, por lo cual suele asumir una distanciada 

actitud de cancelación o negación; pero ese pasado está ahí, latente para resurgir 

en cualquier momento, como sucede con la vivificada estatua de Chac Mool en el 

cuento del mismo nombre. 

A mi juicio, “Chac Mool” es uno de los más emblemáticos cuentos de lo 
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que he llamado el género fantástico clásico. En primer lugar, hay que decir que la 

codificación realista propia de lo fantástico no sólo se produce en este texto, 

sino que incluso asume matices costumbristas: los personajes viven dentro de 

una realidad familiar y cognoscible para ellos, cuya descripción se efectúa con 

una abundancia de rasgos que remite con precisión al México 

posrevolucionario. El suceso extraordinario primordial para el relato, es decir, 

la vivificación de la estatua de “Chac Mool”, rompe con la cosmovisión inicial y 

está preparado con muchos indicios que el narrador oculta con sabiduría, con lo 

cual se imprime un gran suspenso al texto. Al basarse en diversas infracciones a 

la lógica de la disyunción (una escultura que se humaniza, un hombre que es al 

mismo tiempo dios, etcétera), el cuento se funda más bien en una lógica de la 

conjunción que sirve para desestabilizar nuestra creencia en los postulados 

causales y racionales que regulan la vida de los personajes y, en última 

instancia, la nuestra. Además, al concluir con la incertidumbre plena respecto 

de las causas profundas de los sucesos (al final se confirma que el dios 

prehispánico denominado Chac Mool ha reencarnado, pero no se dice por qué y 

para qué), el texto cuestiona el paradigma vigente en esa época pero no 

proporciona uno nuevo. 

La publicación del primer libro de Fuentes fue el principal elemento 

catalítico para condensar una polémica sobre la pertinencia del género dentro de 

la cultura mexicana. Adscritos de forma consciente o no a un realismo a ultranza, 

algunos críticos no sólo dudaron de la pertinencia de esta vertiente, sino que 
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incluso la rechazaron con energía. En la no velada restricción que se deseaba 

imponer al autor para que abandonase esa veta literaria, estaba implícita la 

convicción de que la literatura tenía que ser trascendental; esta restricción había 

sido generada, en gran medida, por los cambios socioculturales propiciados por la 

Revolución Mexicana, en particular por su paulatina pero ascendente presión 

para limitar el arte a temas ligados con los más graves y atingentes problemas 

históricos y sociales del país (como sucedió con el muralismo pictórico impulsado 

desde el gobierno). La polémica suscitada por la exitosa aparición de Los días 

enmascarados se disolvió con la difusión de Aura (1962), novela breve de Fuentes 

ubicada a plenitud en la vertiente fantástica, respecto de la cual, sin embargo, 

no se cuestionó su modelo literario; parecería entonces que en la década de 1960 

el género ha alcanzado ya una legitimidad absoluta, no sólo en su nivel literario 

sino también en cuanto a sus repercusiones sociales y culturales: desde esa 

época, en México los escritores ejercen el género con la certeza de que no se 

cuestionará la corriente literaria elegida, porque la crítica se centrará más bien 

en el examen de los parámetros internos con que ha sido construido el texto, así 

como en la asociación de éste con una historia literaria en la que lo fantástico se 

entiende ya como una tradición propia. 

Debido al prejuicio inicial con que se recibió Los días enmascarados, la 

mayoría de sus primeros lectores y críticos no supieron (o no pudieron) ver el 

profundo enlace de la literatura fantástica de Fuentes con la historia y la cultura 

mexicanas. Mediante el análisis de “Chac Mool”, se ha comprobado aquí que éste 
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y otros cuentos acudieron al género para codificar, desde una intención literaria, 

algunos de los problemas más acuciantes del México de mediados de siglo. Por 

ello, durante la pasada centuria, esta modalidad literaria arraigó en México muy 

asociada a las preocupaciones de carácter histórico; así, si bien no puede 

aventurarse que sea un rasgo exclusivo de la literatura fantástica mexicana, sin 

duda resulta singular que en ella se acuda a la historia mexicana más precisa para 

codificar el texto; en este sentido, incluso podría concluirse que en algunos casos 

no hay diferencias tan radicales entre lo fantástico y la literatura testimonial del 

más puro corte realista: ambas tendencias pueden “discutir” los más inmediatos 

problemas de la realidad histórica, con lo cual se refuta la absurda acusación 

endilgada al género, cuya supuesta naturaleza evasionista se esgrime como un 

juicio de valor ético y estético. En fin, para no incurrir en el riesgo de emitir juicios 

rotundos, quizá podría afirmarse que los nexos de la literatura fantástica con la 

historia resultan esporádicos en otras latitudes (por ejemplo, en la zona del Río de 

la Plata) y casi habituales en México. Esta relación es de tal magnitud, que los 

textos fantásticos mexicanos pueden asumir, por ejemplo en la obra de Fuentes, 

rasgos del más exacerbado costumbrismo, sin que ello implique desvirtuar su 

intención fantástica, como por desgracia sí sucede con Valle-Arizpe (quizá la poca 

eficiencia de su costumbrismo se deba a dos causas: tanto porque lo sobrepone a 

las intenciones fantásticas originales del texto, como porque se trata de un 

costumbrismo pasatista que desea forjar una imagen idílica y ahistórica de la 

Colonia). 
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Con El principio del placer (1972), de José Emilio Pacheco, el género se 

arraiga más en nuestra literatura y a la vez se renueva. En primer lugar, este 

escritor acentúa algunos de los rasgos presentes en la obra de Fuentes, como por 

ejemplo el uso minucioso de las fuentes históricas para la construcción de un texto 

fantástico; eterno apasionado de nuestra historia, Pacheco llena sus textos con el 

más preciso y precioso dato histórico, con lo cual, sorprendentemente, su 

literatura puede incluso convertirse en una provechosa fuente de información. 

Este enorme trabajo se entrecruza con otro no menos arduo: la revisión y 

corrección permanente de sus textos, propia de un escritor muy moderno 

preocupado por encontrar el mejor estilo literario; en este caso hablo de 

“entrecruzamiento” y no sólo de suma, porque este. afán textual perfeccionista 

puede implicar eventualmente la supresión de datos que, en la primera versión 

del texto, aportaban referencias concretas sobre un período o una época (un 

ejemplo de ello es la segunda edición de “Tenga para que se entretenga”, donde 

se suprime el dato de la probable cantidad que habría cobrado un detective 

privado por efectuar una investigación a principios de la década de 1970). 

Cabe señalar, asimismo, que Fuentes y Pacheco coinciden en su uso de 

elementos irónicos dentro del texto fantástico; empero, su ironía no socava el 

efecto desestabilizador que puede producir un relato fantástico, pues se aplica 

contra elementos secundarios para esta codificación; es decir, el hecho 

extraordinario o insólito en que se funda el sentido fantástico no aparece nunca 

cuestionado o ironizado (como sí acontece, según recuerda Freud, con el famoso 
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fantasma de Canterville de Wilde). 

Ahora bien, es obvio que, en contraste con los textos fantásticos de Roa 

Bárcena y de Fuentes que he estudiado, en un cuento de Pacheco como “Tenga 

para que se entretenga” el hecho insólito es de naturaleza distinta: mientras en 

los primeros hay una clara confirmación de que ha sucedido algo sobrenatural 

(el regreso momentáneo de un muerto al mundo de los vivos o la vivificación 

de una estatua identificada con una deidad prehispánica), aquí tenemos más 

bien un hecho inexplicable que si bien rompe con la normalidad en que se 

mueven los personajes, por otra parte no es estrictamente sobrenatural. Desde 

esta perspectiva, es claro que “Tenga para que se entretenga” presenta ya 

rasgos de la postulación fantástica más moderna, a la cual algunos críticos se 

han referido como lo neofantástico, según expuse en el primer capítulo. Aunque 

no utiliza esta última terminología, Campra describe de forma apropiada una 

de las diferencias fundamentales entre la tendencia fantástica clásica y la 

moderna: 

La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecía, de 

todos modos, un margen de seguridad. El nivel semántico podía 

proponer contradicciones insolubles, pero proponía también un 

significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo puede 

combatir [...] En el cuento fantástico contemporáneo, esa mínima 

seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la 

lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que, a menudo, ni 

siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo enteramente natural, 

inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el abismo de la no 

significación. Que para la actividad del lector, hoy, resulta mucho más 

estimulante —-mucho más fantástica- que una legión de fantasmas. 

Referido a su destinatario, ese silencio significa una programación de la 

ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la suposición de la nada y la 
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sospecha de algo insondable, entre la reconstrucción de una causalidad 

oculta y la aceptación del sin sentido: en ese vacío acecha la plenitud 

semántica del peligro.? 

En efecto, en el caso del cuento de Pacheco no sabemos siquiera qué 

ocurre, más allá de la confirmación de que el niño ha desaparecido. Lo menos 

que se puede decir es que el fenómeno extraño alrededor del cual se construye 

lo fantástico es poco diáfano; no obstante, esto puede generar inquietud 

extrema en el receptor, quien carece de ese contraste que era parte de la 

formulación del género en el siglo XIX. Como las viejas historias de fantasmas 

no dicen nada al lector moderno, el cual ya las conoce hasta la saciedad, 

entonces lo fantástico se renueva recurriendo a un grado todavía mayor de 

indeterminación: antes sabíamos qué había sucedido, sin embargo no teníamos 

la racionalidad y causalidad de los hechos; ahora los acontecimientos, si bien 

alejados de la normalidad natural, son poco identificables. 

Además, “Tenga para que se entretenga” efectúa un giro innovador 

dentro de la literatura fantástica, pues combina este modelo literario con una 

codificación que de entrada parecería inconciliable con el género: la novela 

policial, variante que se propone como principio resolver siempre el misterio o 

crimen en que se basa. Con un fino matiz irónico, en el texto de Pacheco el 

detective encargado de realizar la investigación para desvanecer el misterio, es 

quien acaba confirmando que ha sucedido algo extraordinario e inexplicable. 
  

2 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, p. 

57. 
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En cuanto a este aspecto renovador, la literatura de Pacheco da otro paso 

hacia delante en los procesos de la creación literaria. Con una técnica de escritura 

cuyos efectos e intenciones lo asimilarían en parte a lo neofantástico más que a lo 

fantástico clásico, el autor juega con la estructura de sus cuentos para cambiar el 

énfasis de su argumento del narrador y los personajes al receptor mismo. Así, por 

ejemplo, la superposición de los niveles de realidad y ficción presente en “La 

fiesta brava”, es mucho más perceptible e impactante para el lector que para el 

protagonista (al final, el personaje Andrés Quintana apenas alcanza a reconocer 

que el hombre al que atrapan en una estación del metro, es el mismo capitán 

Keller del cuento que él ha escrito); es decir, en cierta medida, en este texto se 

aprecia el cambio de lo fantástico como fenómeno de percepción de los 

personajes, rasgo típico del siglo XIX, a lo fantástico como fenómeno de escritura. 

Según algunos teóricos del género, este aspecto es un elemento sustancial 

de la tendencia neofantástica surgida en el siglo XX, como sucede en cuentos 

como “Continuidad de los parques”, de Cortázar, donde el mundo de la ficción y 

el de la realidad dentro del texto se entrelazan de forma total: el hombre rico que 

se sienta plácidamente en un sillón de terciopelo verde para leer una novela sobre 

un triángulo amoroso, es el mismo que al final del cuento (y de la novela que lee) 

está a punto de ser asesinado por el amante de su esposa; este ejemplo 

emblemático sirve también para marcar cómo la postulación neofantástica 

cortazariana difiere un tanto de la de Pacheco, pues el protagonista de 

“Continuidad de los parques” no percibe que está a punto de ser asesinado (lo 

284



cual implica que realidad y ficción se confunden), mientras que el de “La fiesta 

brava” sí detecta que el hombre que ve en su realidad concreta es el mismo que ha 

inventado en la ficción que escribió. Cabe añadir que como en los cuentos de 

Pacheco se construye un mundo de ficción acorde con los códigos realistas, para 

después socavarlo con un hecho extraordinario preparado por medio de indicios, 

no puede decirse que su obra pertenezca plenamente a lo neofantástico, variante 

donde no hay esta diferencia entre dos planos. En fin, como señalé desde el 

capítulo inicial, resulta imposible resolver esta polémica teórica sobre el género en 

cuanto a sus denominaciones específicas de fantástico o neofantástico, rubro este 

último que rebasa la gama de textos aquí analizados, y sobre el cual la crítica 

especializada no se ha puesto de acuerdo. 

Si no me equivoco, se trata de un terreno de arenas movedizas porque 

implica el complejo problema de la relación y los límites de un género respecto de 

su múltiple contexto histórico y cultural. Así, por ejemplo, en cuanto a la 

sugerencia de Caillois de que la literatura fantástica podría caducar junto con la 

desaparición misma del racionalismo al cual se ha contrapuesto, Fernández 

plantea otra hipótesis, que obviamente retoma la idea de lo Unheimlich en la 

literatura postulada por Freud: 

Lo discutible es considerar a ésta [la literatura fantástica] como su 
consecuencia o su efecto, que desaparecerían en cuanto desapareciese la 

causa [el racionalismo]. Entiendo que esa propuesta no es menos 

arriesgada que esta otra, que desde luego prefiero: lo fantástico habla de las 

zonas oscuras e inciertas que están más allá de lo familiar y lo conocido. El 

movimiento de esas fronteras no implica su desaparición: los avances 

científicos no terminan con los misterios, como el desarrollo de la teología 
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no anuló lo insólito de los milagros, ni el psicoanálisis (contra lo que 

aparentaba creer Todorov) ha puesto fin al horror de las pesadillas. La 

literatura fantástica del siglo XIX habló de territorios que la razón y la 
ciencia de la época no alcanzaban a explicar.? 

En efecto, como él mismo menciona, en este campo sólo es posible 

lucubrar; ya que no tenemos aún la perspectiva histórica que nos permita 

distinguir con certeza las fronteras del género, por el momento debemos 

contentarnos con intentar esbozar el tema desde una perspectiva interna a los 

textos. En este sentido, cabe recordar que, como práctica cultural con relativa 

autonomía, la literatura no está siempre ligada de forma absoluta a la evolución 

de la historia, o sea que el surgimiento de un nuevo paradigma y su eventual 

desaparición no implican necesariamente un proceso paralelo en lo que concierne 

al desarrollo de los géneros. Desde la perspectiva interna que por el momento me 

parece más asible, convendría plantear la evolución (en el sentido de cambio y no 

de progreso) del género fantástico desde dos puntos complementarios, que de 

ningún modo presupongo que sean los únicos posibles. 

En primer lugar, hay que recordar que, como nos enseñaron muy bien los 

formalistas rusos, todos los géneros tienden a sufrir un proceso de 

“automatización”,* es decir, de desgaste lógico causado por el hecho de que los 

  

3 Teodosio Fernández, “Lo real maravilloso de América y la literatura 

fantástica”, pp. 44-45. 

1 Véase la primera y original descripción de este concepto en uno de los 

ensayos breves más trascendentales para la crítica literaria del siglo XX: Juri 

Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Teoría de la literatura de los formalistas 

rusos, ed. Tzvetan Todorov, tr. Ana María Nethol, Siglo XXI Eds., México, 1970, 
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lectores acaban por conocer los artificios de un género específico, con lo cual éstos 

pierden su capacidad de provocar la reacción estética original para la cual fueron 

concebidos. Sin embargo, no todos los elementos en que el género se fundaba 

desaparecen, sino que algunos de ellos asumen una nueva función. Un ejemplo 

muy ilustrativo de esto es lo que ha sucedido con la literatura de vampiros, cuya 

máxima expresión es la excelente novela de Bram Stoker: Drácula (1897), cuyo 

análisis detallado demuestra que Stoker construyó su obra con base en las 

codificaciones propias de lo fantástico. Sin embargo, en el siglo XX la enorme 

difusión del tema vampiresco y de su personaje más emblemático, el conde 

Drácula, causaron la pérdida de eficacia de los mecanismos de sorpresa y de 

choque entre lo natural y lo sobrenatural en que se funda el texto. Por ello, en la 

segunda mitad del pasado siglo la literatura vampiresca se convirtió, grosso modo, 

en una parodia del tema y del personaje; es decir, los escritores decidieron trabajar 

con las convenciones literarias vampirescas, ya muy conocidas por el lector, para 

darles un sesgo irónico y humorístico más que fantástico; The Dracula Tape (1975), 

de Fred Saberhagen, por ejemplo, simula reproducir las grabaciones dejadas por 

el inocente conde Drácula para desmentir los supuestos infundios lanzados contra 

él por Stoker; claro está que para develar las intenciones paródicas de este texto, es 

decir, para comprender a cabalidad la novela de Saberhagen, es imprescindible el 

conocimiento previo de la obra de Stoker por parte del lector. 

En segundo lugar, el proceso descrito no depende tan sólo de la 
  

pp. 89-101. 
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automatización de los mecanismos literarios, y de la consecuente nueva función 

de algunos elementos del género, pues en el amplio contexto histórico-cultural se 

producen también importantes cambios que propician el surgimiento de la 

parodia vampiresca. Uno de los rasgos más notables de esta reciente literatura es 

que el vampiro deja de ser personaje narrado para convertirse en narrador directo. 

Como explica con acierto Campra, en gran medida esto ha sido propiciado por un 

cambio histórico visible en nuestra actitud hacia la otredad: 

Los intentos de renovación en el género, desde esta perspectiva, se pueden 

conectar con la variación de actitud frente al problema más general de la 

otredad. Hemos asistido, sobre todo a partir de los años sesenta, a una 

revisión de las posiciones etnocéntricas que impedían aceptar —y hasta 

simplemente tomar en consideración— los valores y los sistemas del otro. 

Hoy, en cambio, la única actitud concebible parecería ser la opuesta: 

escuchar las razones del otro, comprenderlas y dado el caso, enarbolar su 

bandera. Dado que la criatura fantástica ha sido definida tradicionalmente 

por su condición de otredad, no es difícil imaginar la inversión de 

perspectiva que se ha ido produciendo en los últimos años, por lo menos 

como tendencia.* 

Sería absurdo ejercer la riesgosa labor de profeta para aventurar a qué 

resultados literarios pueda llevar todavía, en cuanto al género fantástico, este 

cambio de actitud frente a la otredad. En lo que respecta al objetivo central de este 

trabajo, por el momento basta concluir que aquí se ha demostrado, mediante el 

análisis de los textos seleccionados, que la esencia de la postulación fantástica 

mexicana del siglo XX no se diferencia en forma radical de la que lo precedió, sino 

que sólo asumió nuevos rasgos específicos. Las semejanzas entre la literatura 

  

5 R. Campra, op. cit., p. 60. 
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fantástica mexicana del siglo XX y la del XIX no se limitan al acceso común a un 

acervo cultural (o sea, a las llamadas “historias de espantos” o de aparecidos), sino 

que implican también un modelo equivalente de escritura del género; dentro de 

este modelo, cuya abstracción he realizado, se ubican los textos narrativos de Roa 

Bárcena, Fuentes y Pacheco, que sin duda comprueban que lo fantástico es ya una 

rica tradición literaria dentro de nuestra cultura. 
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SENSACIONAL NOTICIA 
LA CONFESIÓN DE UN ESQUELETO 

UN ALMA EN PENA 
DENTRO DEL TEMPLO DEL CARMEN 

El suceso extraordinario que vamos a narrar tuvo verificativo el lunes 21 del mes de Septiembre 

de 1903 a las seis de la tarde. Es el caso que el sacristán del Templo del Carmen José Reyes se 

proveyó según costumbre diaria para cerrar la Iglesia de un gran manojo de llaves, y después de 

sonarlas con muchísimo estrépito para indicar que iba a cerrar, registró minuciosamente uno por 

uno todos los rincones del mencionado templo, dirigiendo indagadoras miradas al interior de los 

confesionario para convencerse de esta manera que no quedaba alma viviente en aquel recinto. 

Dirijíase ya Reyes a la sacristía, cuando divisó a los amortiguados rayos de una lámpara 

a una viejecilla especie de momia, con las facciones muy vagas, la cual andaba con paso 

menudo y casi deslizándose en dirección de la puerta principal. Mientras andaba se iba 

persignando y rezando entre dientes. El sacristán díjo le a la viejecilla: “Voy ya a cerrar”. 
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Está muy bien hermanito, ya salgo contestó la beata. Nuevamente abrió el sacristán las 

puertas, pues ya las había cerrado y aquella extraña mujer a gran prisa se fue 

perdiéndose luego entre las sombras nocturnas. Vuelve otra vez Reyes a atravesar la 

nave de la Iglesia, arrodíllase frente a un altar y reza unas oraciones, tomando después 

rumbo a la sacristía. Terminaba de cerrar las puertas de este segundo departamento, 

cuando escuchó clara y distintamente un congojoso gemido que venía del interior del 

Templo. Figurándose que aquel ruido extraño se producía por alguna corriente de aire 

al tamizarse por las rendijas no hizo aprecio y ya se iba cuando vuelve a oír más cerca y 

más claramente otro gemido o lamento tristísimo el que repitióse dos, tres, cuatro, cinco 

seis y siete veces; a tales manifestaciones el Sacristán tiembla de pies a cabeza como un 

azogado, siente que sus cabellos se le erizan y que un calosfrío horrible recorre todos 

sus nervios. Como pudo encendió una linternita y con ella, penetró al Templo, 

dominando cuanto le fue posible el gran pánico de que era poseído. Con la linterna en 

la mano, marchaba por la anchurosa nave central del Carmen, y luego que la recorrió en 

todo su largo y nada miró regresaba ya a la sacristía por una de las naves laterales, 

cuando he aquí que deja escapar un inexplicable grito de pavor y cae al suelo soltando 

la linterna la cual se apagó quedando en consecuencia rodeado todo el templo de la 

obscuridad más grande. Reyes casi arrastrándose, pues no podía andar del terrible 

susto, pudo llegar a las puertas de la sacristía donde pidió socorro. A sus voces llegaron 

otros individuos a los que el asustado Sacristán solo podía mal articular esta palabra: 

¡¡Allí!!... Alí! ¿Qué cosa había sucedido? Un caso extrañísimo, sin procedente, en 

verdad. En uno de los confesionarios a cuyo pie cayó el sacristán se encontraba, ¡Oh 

pavor inaudito! un esqueleto humano real y verdadero con las canillas en cruz y 

apoyado sobre sus rodillas semejando el estar hincado. El cráneo o calavera del 

esqueleto se hallaba junto a la rejilla del confesionario en actitud idéntica a la que usan 

las penitentes al confesarse. Con muchísima facilidad, explicase el gran espanto de 
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Reyes al presenciar aquella horrorosa visión. Los individuos que acudieron al 

llamamiento y auxilio suyo, también se asustaron visiblemente y sólo calmáronse un 

poco a la llegada de la policía y autoridad que fue avisada por otra persona que vio el 

caso asimismo. Como la oficina de la Comisaría está tan próxima al Templo, no tardó en 

acudir oportunamente. La autoridad recogió aquellos despojos de la vida terrestre o sea 

el referido esqueleto, trabajando en seguida con muchísima actividad para averiguar 

quién colocó allí al muerto y con qué fin. Reyes el sacristán ha manifestado que no 

entrará ya nunca a una Iglesia al obscurecer, pues el susto fue mayúsculo. El esqueleto, 

como se suponen, pudiera muy bien haber sido llevado allí por algún travieso con el 

objeto de espantar, ¿pero los gemidos que oyó Reyes y aquella señora con apariencias 

de momia que salió del templo y que luego desapareció, puede decirse, al hallarse en el 

atrio? 

Todo esto viene indicando misteriosamente que se trata de alguna alma en pena, 

de algún caso de esos que parecen sobre naturales y que no lo son, según la moderna y 

lógica Teoría del Espiritismo Científico. 

El esqueleto es material enteramente y muy bien pudo haberlo llevado a la 

Iglesia su dueño, el espíritu en persona, y ponerlo ante el confesionario para indicar que 

había muerto sin el sacramento de la penitencia y con el objeto de que algún clérigo o 

fraile oyese su confesión cuando se le presentase después. El gemido pudo haber sido 

del mismo espíritu que sufre por no haberse podido confesar en vida, antes de morir, y 

la señora que salió del templo es probable que sea el mismo espíritu en pena, puesto 

que sus facciones encontrábanse vagas y casi no tocaba el pavimento al andar. También 

puede haber sido todo simulado con el fin único de espantar al sacristán. El tiempo y el 

estudio en este caso vendrán a esclarecer la verdad del macabro acontecimiento. 
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¡Oh que susto tan tremendo 

El sacristán se llevó! 

Ver un muerto confesarse 

No tiene comparación. 

El templo estaba bien solo 
Y Reyes lo revisó, 

Cuando un lúgubre quejido 
Distintamente se oyó 

Creyó el sacristán que fuese 
Provenido por el aire 

Pero luego convencióse 
Que era cierto aquel detalle. 

Con una buena linterna 

Y temblando de pavor, 
Volvió a revisar el templo 
Con bastante detención. 

Y entonces pudo mirar 

A la macabra visión: 

Un esqueleto postrado 

simulando confesión! 

El susto fue cual ninguno, 
Al suelo Reyes cayó, 

Y con el golpe violento, 

La linterna se apagó. 

Como pudo, fue a llamar 
Para que dieran socorro, 
Y llegaron varios hombres 
Viendo aquel cuadro horroroso. 

Dieron parte en el momento 
A la activa policía 

Y se llevaron los huesos 
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Pronto a la Comisaría. 

El sacristán se ha enfermado 
Por aquel sustazo atroz; 

El caso fue para ello 
Aunque se tenga valor. 

Si todo fue fingiñata, 

La broma fue magistral, 
Pues pudo traer consecuencias 
Más graves al Sacristán. 

Siglo XX. Año de 1903- México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo 

51 de Lecumberri 2597 
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