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que usufructúa el protagonista en su discurso, donde el desamparo, 
la crueldad y la pérdida se entremezclan con la humorada, el chis-
te y las bromas que salpican su decir gauchesco, permiten repensar 
diferentes aspectos del poema de Hernández, desde una óptica que 
atenúa la ubicación victimizada del héroe. La grotesca convivencia 
de la metafísica y la ordinariez en la payada final con el moreno, los 
caricaturescos ruegos de acompañamiento en las generosas desgra-
cias de la vida o las bravuconadas hiperbólicas que sobreexcitan la 
palabra ubican al personaje en el privilegiado papel del comediante 
simulador, que termina “haciéndose el bufón” (p. 135) mientras nos 
cuenta su historia, envalentonado por el convencimiento del innega-
ble poder de convocatoria y persuasión de su propia voz.
 Aporte relevante en la numerosa, y siempre viva, bibliografía exis-
tente sobre la gauchesca rioplatense, este reciente ensayo de Leóni-
das Lamborghini conjuga la virtud de atreverse a decir algo original 
−y conseguirlo−, mientras revisa obras con una tradición crítica tan 
vasta, con el encanto de un texto escrito desde el afán por garantizar 
una experiencia amena durante su lectura. A lo largo de este recorri-
do, adquirimos confianza ante las referencias conocidas, ya natura-
lizadas, y nos admiramos por la insospechada novedad, que parece 
haber estado desde siempre ante nuestros ojos, y que sólo ahora esta 
oportuna relectura, este nuevo cuento del versero de Lamborghini, 
nos permite incorporar.

Carlos Hernán Sosa
Universidad Nacional de Salta, Argentina

Bernardo Clariana, Poesía completa. Ed., est. introd. y notas de 
Manuel Aznar Soler y Victoria María Sueiro. Diputació de Valèn-
cia-Institució “Alfons el Magnànim”, València, 2005; 318 pp. 
(Biblioteca D’Autors Valencians, 49).

Hasta la aparición del presente volumen era muy poco lo que se sabía 
del poeta valenciano Bernardo Clariana (1912-1962). Si bien su firma 
empezó a figurar en revistas y periódicos editados en España en los 
años inmediatamente anteriores a la guerra civil (en Murta, de Valen-
cia, por ejemplo, o en El Sol, de Madrid), como también, y con mayor 
resonancia, en revistas promovidas por los republicanos durante la 
guerra civil (sea en Hora de España, Nueva Cultura, o Granada de las 
Letras y las Armas), la verdad es que hasta fechas más o menos recien-
tes los estudiosos de la época no se han molestado en localizar y exa-
minar las primicias de un joven poeta de promesa, y mucho menos 
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en investigar qué podría haber sido de él una vez que la victoria de 
Franco lo obligara a tomar el camino del exilio. En ese sentido ha 
corrido con la misma suerte que otros escritores, como Arturo Serra-
no Plaja, Antonio Sánchez Barbudo o Lorenzo Varela, quienes, por 
haber escrito la mayor parte de su obra no en España sino en el exi-
lio, hasta hace poco han quedado borrados de la historia de la lite-
ratura española.
 El rescate de la Poesía completa de Clariana lo debemos a los esfuer-
zos de Victoria María Sueiro, profesora de la Universidad Pedagógi-
ca Conrado Benítez García, de Cienfuegos, Cuba, y a Manuel Aznar 
Soler, catedrático de la Universitat Autónoma de Barcelona y direc-
tor del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), que tanto 
ha hecho por recuperar el legado del exilio republicano. En su bien 
documentada Introducción, los dos investigadores trazan la histo-
ria del hijo de un eminente farmacéutico valenciano, que, ferviente 
lector de Antonio Machado, se licenció en Filología Clásica, empe-
zó a dar clases como catedrático de latín en el Instituto de Enseñan-
za Media de Irún (Guipúzcoa), para luego entrar a trabajar en la 
Sección de Filología Clásica del Centro de Estudios Históricos de 
Madrid. Estos trabajos se interrumpieron al estallar la guerra civil 
en julio de 1936. Miembro de l’Aliança d’Intellectuals per a Defensa 
de la Cultura (AICD) de Valencia, en los primeros meses de la gue-
rra Clariana participó en diversas actividades de agitación y propa-
ganda. A partir de enero de 1937, trabajos suyos empezaron a publi-
carse en Hora de España y también en el Romancero general de la guerra 
civil, coordinado por Emilio Prados. Ya en el verano de 1938, junto 
con otros promotores de Hora de España como Manuel Altolaguirre, 
Juan Gil Albert y Ramón Gaya, Clariana colaboró en Granada de las 
Letras y las Armas, hoja literaria del XI Cuerpo del Ejército del Este, al 
que ya para entonces parece haberse incorporado como soldado.
 Tras la derrota de los ejércitos republicanos, Clariana fue inter-
nado en el campo de concentración de Saint-Cyprien; luego, según 
el testimonio de María Zambrano, “ya semilibre en tierras de Fran-
cia, fue vendimiador, albañil y no sé cuántos otros oficios más”1. A 
principios de 1940, salió de Francia en un barco de carga, rumbo a 
América. En el verano del mismo año, tras una breve estancia en la 
República Dominicana, se instaló en La Habana, concretamente en 
casa de otros dos exiliados, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. 
Respaldado por la amistad de este matrimonio de poetas e impreso-
res, Clariana publicó poemas y ensayos en Nuestra España, colaboró 
con Altolaguirre en la preparación de una antología de Poesía popular 
española (1941), y también compartió con el malagueño la traducción 

 1 P. 27. La cita, del estudio introductorio de M. Aznar y V.M. Suiero. En ade-
lante, me refiero a este texto por número de página entre paréntesis.
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de Juan sin tierra (1941), un extenso poema del poeta franco-alemán 
Yvan Goll. Retomando su trabajo como latinista, también publicó una 
traducción anotada de Los epitalamios de Catulo (1941). Colaboró en 
varias revistas de la isla como Mirador Literario, Grafos y Nadie Parecía, 
mientras que para ganarse la vida emprendió la traducción de obras 
científicas sobre el tratamiento de enfermedades nerviosas.
 En octubre de 1942, una invitación a ocupar un puesto de pro-
fesor de literatura española sacó, de repente, a Clariana del calor de 
La Habana para luego depositarlo en las neblinas otoñales de Nue-
va Inglaterra. Este puesto duró poco, dado que Clariana no tardó en 
encontrar otro trabajo que le atraía más: el de traductor al español de 
películas americanas. Con motivo de esta ocupación nueva se instaló 
en Nueva York, que sería su lugar de residencia hasta su muerte. En 
su tiempo libre retomó sus propios proyectos literarios. “Se dedica a 
traducir a Catulo, a Tibulo y Ausonio”, escribió Pedro Salinas a Jorge 
Guillén (exiliado, como Salinas, en Nueva Inglaterra), “y lo hace muy 
bien. Me leyó algunas traducciones de Ausonio, preciosas. Y él hace 
versos, también, y no malos. Tiene un librito completo desigual, pero 
interesante” (p. 35). El libro, el primer poemario suyo, se  titulaba 
Ardiente desnacer; encabezado por un prólogo de María Zambrano, se 
publicó en La Habana en 1943. Siguió poco después la publicación 
en edición bilingüe de dos plaquettes: Ardentissima cura (1944) y Rendez-
vous with Spain (1946), ambas provistas de una versión inglesa debida 
al escritor norteamericano Dudley Fitts.
 A partir de este momento escasean los datos biográficos que nos 
ofrecen Aznar y Sueiro en su Introducción. Se sabe que Clariana via-
jó a Europa en 1948 para reunirse en Francia con familiares suyos. 
En 1952, y en Madrid, el poeta dio a conocer Arco ciego: un poema-
rio con un poema-prólogo de Jorge Guillén, que, más que una colec-
ción completamente inédita, ofrecía una selección de versos nuevos al 
lado de otros ya dados a conocer en Ardiente desnacer. En su bien nutri-
da bibliografía de la obra de Clariana, los editores registran, para la 
década de los años cincuenta, la publicación de una carta al editor de 
The New York Times (8 de noviembre de 1953); una traducción en ver-
so de Odio y amo. Los poemas a Lesbia y a Juvencio, de Catulo (1954), y 
un poema suelto, “La noche de los negros” (Ciclón, La Habana, 1956). 
Después de esta última publicación sólo hay silencio… y versiones 
contradictorias sobre la muerte del poeta. Según Vicente Llorens, 
que coincidió con él en Santo Domingo, Clariana “murió ahogado 
en una playa de Francia en 1962” (p. 13). Sin embargo, Max Aub, en 
su Manual de historia de la literatura española, nos habla de “su absur-
da muerte”, que fecha en 1957, sin ofrecer mayor aclaración sobre las 
circunstancias en que esta muerte se produjo (id.).
 Los editores de este volumen han hecho un esfuerzo meritorio 
por trazar los hitos más decisivos de la carrera de Clariana, pero su 
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notable aportación consiste también, y sobre todo, en reunir por pri-
mera vez la obra poética completa del autor. No se trata de una edi-
ción crítica. Sin embargo, Aznar y Sueiro han tomado la decisión, 
muy sensata, de reproducir íntegramente los dos libros principales, 
Ardiente desnacer y Arco ciego, aun cuando varios de los poemas del pri-
mero se reproducen también en el segundo. Además de recoger las 
dos plaquettes, Ardentissima cura y Rendez-vous with Spain (ambas verda-
deras rarezas bibliográficas), también reúnen una larga serie de poe-
mas sueltos, que van desde la primera composición del jovencísimo 
poeta en ciernes, “Los locos” (1931), hasta la última publicación suya 
registrada, “La noche de los negros” (1956).
 De esta forma, el panorama literario español de posguerra se 
ensancha para dar cabida a un poeta que, si bien no resulta ser de 
primerísima línea, sí aporta una voz auténtica, de filiación notoria-
mente elegíaca. A mi juicio, sus mejores versos son aquellos en que 
se entrega con fuerza (aunque, a la vez, con evidente ironía) a toda la 
desolación que le produjo la experiencia del destierro. Y es que pocos 
españoles parecen haber vivido el exilio con menos esperanzas que 
Clariana. O en todo caso, pocos expresaron dicha experiencia con 
mayor amargura. “Si ya no queda a hacer nada”, escribe por ejem-
plo, “Y no se tienen fuerzas ni para proferir un grito / Y han falleci-
do todos los abrazos / Y lo mismo da primavera o verano, / Lluvias 
o soles / Para pasear esta ropa tendida / Entre brazos colgantes, / 
Entonces sólo se pide un hombro antiguo / Donde arrimar un rato 
la cabeza. / Es como una venganza contra la vida / Pedir a sollozos / 
Tu hombro naufragado entre la muerte / O empeñarse en ser obje-
to / De compasión más bien / Que de un amor reciente pidiendo de 
nosotros / Entusiasmos activos / Por completo imposibles” (p. 97).
 Aznar y Sueiro insisten, y con razón, en resaltar la importancia de 
los hermosos poemas de amor, inspirados por la valenciana Gabrie-
la Abad Miró, por la francesa Simone Thalamas, o por una chilena 
cuyo nombre se desconoce. Es cierto, el amor le ofrece un consuelo 
importante; pero me parece que es sólo porque la desolación del poe-
ta llega a ser tan aguda que estas ocasionales expresiones de fe en la 
humanidad destacan con tanta fuerza. Por otra parte, cabe agregar 
que el propio poeta se entera muy pronto de la muerte de Gabrie-
la en su exilio mexicano, de modo que su recuerdo llega a asociarse 
también con la larga lista de realidades risueñas que la historia se ha 
encargado de borrar del horizonte para siempre. Asimismo, si bien es 
cierto que en algunos de sus últimos poemas Clariana se siente tenta-
do a buscar consuelo en el amor, ya no humano, sino divino, sus ver-
sos más característicos dan expresión, al contrario, a un desencanto 
radical: con la política, con los seres humanos, con el mundo. El lec-
tor que quiera conocer la cara sombría del exilio, encontrará en esta 
poesía mucha materia para reflexión.
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 Nuestro reconocimiento, en fin, a Aznar y Sueiro por este impor-
tante rescate. Ojalá y no tarden en reunir también la obra crítica y 
ensayística del mismo autor. En 2004, en una iniciativa paralela a la 
presente, Aznar publicó unas dieciocho cartas de Clariana a Rafael 
Dieste, Juan Gil-Albert, José Lezama Lima, Vicente Llorens, José 
Rubia Barcia, Pedro Salinas y María Zambrano, que dan una exce-
lente idea del calibre de su pensamiento2. Y seguramente en los ensa-
yos registrados por Aznar y Sueiro en su bibliografía (por ejemplo, 
sobre Garcilaso, Alberti, Prados, Nicolás Guillén, Ortega, Neruda, 
Machado y Unamuno), Clariana también tendrá cosas de mucho 
interés que decirnos.

James Valender
El Colegio de México

Rafael Alarcón Sierra, Luis Felipe Vivanco: contemplación y entrega. 
Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 2007.

La historiografía literaria del siglo xx, aún hoy convaleciente de 
varias heridas, no ha sido muy justa con los autores de la llamada 
“generación del 36”. Su evocación carece del brillo insolente de sus 
predecesores del 27 y de la promesa de comenzar de nuevo que se 
asocia a los del 50. El infausto recuerdo de la fecha a la que se recu-
rre para nombrarlos parece provocar que nadie desee hacerlo muy a 
menudo. Esto ha perjudicado a todos los poetas atrapados bajo ese 
marbete, pero de manera muy especial a Luis Felipe Vivanco. Así lo 
nota en las primeras páginas de su −digámoslo ya− excelente estudio 
Rafael Alarcón Sierra: mientras que autores como Leopoldo Pane-
ro, Luis Rosales o Dionisio Ridruejo han sido estudiados individual-
mente, y de este modo “rescatados” en lo posible del cajón de olvido 
de la “generación del 36”, Luis Felipe Vivanco ha permanecido en él, 
a pesar de que su poesía es tan interesante o más que la de los dos 
anteriores, y de que en su labor crítica demuestra inteligencia y sen-
sibilidad para comprender el arte y la literatura.
 Alarcón Sierra analiza las causas de esta postergación singular, 
con perspicacia y sin parcialidad: la postura política de “republicano 
católico de izquierdas” llevó a Vivanco primero a la Falange, después 
al recelo del franquismo y luego al rechazo de éste y su camarilla −en 
especial, contra el Opus Dei−, lo que venía a ser la manera menos 
oportunista y más difícil de ser un español moderado y católico en 
la posguerra. Como, además, prefirió vivir su incomodidad de modo 

 2 Véase el anuario Laberintos, Valencia, 2004, núm. 3, 219-238.


