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Por ALFONSO REYES

Y quiero cantar del mi-

t6logo, a cuya frente ce-
niremos el laurel del fu-
bajo el vuelo de las

sas propicias.
que, en pleno
e adelanta s
marismas del Copais, ¥
oche. hostigado par el
e L L T R

<
res?
e ha quedado la corta
¥ el iniciado se adelania
re barrancos donde
s de las que ha
fia. Las bestias
se van echan-

una luz delgada, dando aqui ¥y

Desde el fondo de Ias horas canl-
culares, esponja sus plumas la no-
driza del simbélico alcién. Al filo
de la media noche la calma es
tanta, que las crines de los caba-
llos penden como una lamina me-
talica; y los hombres de los lagos,
con un vago terror de miu'inos,
sheerpads-nmarlicadde la ik
dida a'vlomo en el aire. La Dama
sale del hogar tan dura como una
cresta de oro.

Toda Ia noche ha buscado ese
hombre entre los escombros el
misterio escondido, al fulgor de

Alfonso y su perro “Katia”, —Foto de Gisel Freund.—

do con cautela, para no estropear
los fardos oscilantes, en tanto que
los arrieros bostezan hacia el cie-
Io, vislumbrando, por las mal
cerradas pestafias, remontar el
carro de los astros.

Esta es la época del afio en que
conviene gobernar nuestros cuer-
pos con pasatiempos moderados.

alla con el pico sobre las piedras.
No muestra mas afanes nocturnos
el que roba los tesoros del gnomo.
Y la mano tiembla para recoger
del suelo una arcilla con una ma-
wvuascula rota. Toda la noche ha
buscado ese hombre sin cesar. Al

" SIGUE EN LA PAGINA 3, COL. 3

HOMENAJE
Alfonso
REYES

Hace dos meses Alfonso Reyes Sufri6 su tercer infarto y estuvo
a punto de morir. Las inquietudeS¥ 12 pena uninime que en Méxi-
co provoco esta moticia pueden §" una idea de lo que es para
nuestra patria Alfonso Reyes. Ni#o precoz —“rechinen lps’ dientes
* la pereza y la envidia"— d;sdghce cuarenta anos el arte y el
servir a México son una parte dé su vida. De la armonia, propo-
sito esencial del arte él es un ,fgmplo admirable porque a Ia sa-
biduria, a la poesia, al dominig de su oficio, mme sus virtudes
varoniles y su profundo amor ald tierra. No hay paisaje nuestro,
ni episodio de historia, ni hazasd de cultura donde mo se le en-
cuentre. Lo griego, lo esp:ﬁal,ﬁfb fr_ancés. lo americano le son
familiares en la medida en que €8 universal y en que el aire del
mundo circula libremente para f0dos. Reyes es un humanista en
el mas elevado sentido de la palibra. Espiritu hecho palabra: vida
transformada en leccion. Su pasien intelectual, su fervor de ar-
tista lo han convertido en un Héfoe moderno: ha caido postrado
por la continua tension de su espiritu, por su entrega a la tarea
creadora.

Este Suplemento, dedicado & rendirle un modesto homenaje,
reiine algo de su obra. El poetapel ensayista, el critico, el his-
toriador dejan aqui su huella; apeRas un eco del poderoso alients
henchido de fuerza que anima $@ gigantesco trabajo. Antologia
ineonclusa, fragmento que no aleanzz 2 recomponer su torso de
atleta, sirva al menos para llevar basta su lecho de enfermo, el
emocionado tributo que le rinde & legion de sus admiradores y
de sus amigos.

F. B,

e

Una tltima fotografia de Reyes. —Gisel Freund—

O NI OS

it (U g \

TIx
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T ‘
ERIGONA DICE A DIONISIO:

Senor, mi Dios, corona de los mundos
rey de la Biblia, voz de los arcanos: 7
hiereme con tus dientes iracundos,
usame como una de tus manos;

Ya no te negaré lo que pedias. ..

iS1, desque supe el sabor de las vides,
solo vivo por ver si te decides

a perseguir lo que antes perseguias!

Dame obras qué cumplir; hazme profundos

signos con que me atiendan mis hermanos;

o hazme volar, como haces con los granos :
hasta la tierra en que seran fecundos,

{Oh, dios alegre! A las afrentas mias,
mirando que te niego lo que pides,

vuelve a trocarte 'en pampanos y en vides;
renueva, oh dios, la fiebre que tenias

por besar besos en mi boca; adorna
y oculta el beso tras las uvas negras;
con los racimos a llamarme torna,

Asombros quiero, porque estoy lloroso,
y de tu majestad sentir las huellas
para seguir mi rumbo proceloso.

y yo a morder, con la querencia y gusto,
vendra tu boca viva tras las negras
uvas, que me dejaron ansia y susto.

iSurge, pues, con tu azote de centellas;
¥ sobre el universo clamoroso,
ruede tu carro, castigando estrellas!

1911

Logra organizar lo organizable..

1909

Nuestro Don

ALEFONSO
Bl SABLQ

(amén de cosas mejores)

Por el doctor Alfonso Méndez Plancarie
A cuarenta anos —fértiles— te sludir a algunos de sus ureos
trofeos.*'Simp3tias y Difercne v?
“Rekratos s e YmaginariGs",

Aalma ¥ los tarculos, itulos ds paF o-
van s
~13s “Cuesliones armé Bantre Nosotros', =L

M2 3 s
Critica enla Edad Ateniense”, “L:
Antigua Retorica”, “Pasado Inme-
diato”, “La Experiencia Litera.
ria”, “Junta de Sombras”, ‘Le-
tras de la Nueva Espana
El multiforme y Iticido y sutil
“Pausa”, “Ifi.

= S
(1911) y su ultimo o penultime
libro de hoy (1915). Y entre esas
dos columnas —bajo ese puente
dilatado y erguido—, jqué sober-
bio raudal de mejicanidad y de
hispanismo, de europeidad y uni-
versalidad, y —siempre y anfe to-

-

Manuelita y Alfonso en su comedor —Foto G. Freund—

do— de alto humanismo!; jqué
rio magnifico y paternal, —“rey
de los otros rios caudaloso—, de
belleza y doctrina y noble espi-
ritu, en prosa y en verso!

.

genia Cruel”, “Romances del Rio
de Enero”, “Minuta”, “Otra Voz”,
“Romances y Afines” y “La Vega
¥ el Soto”, o varios otros delei-
tosos pequenos libros de rimas,

Critico alado y penetrante y
doctisimo —ya desde su increible
madurez casi adolescente—, bas-

con igual eminencia de armonia
descuella en 1o horaciano y hele-
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#4 a quien cual dios venega

1.—HAZARAS

LUGO infundir entonces a Palas Atenea
valor y audacia Gnicos en Diomedes Tidida,
por que a todos los danaos ofuscase su fama.
Su casco ¥ su pavés en fuego centellean

como el astro de otofio que bafna el mar. Prendida

en su busto ¥ sus sienes la inextinguible llama,
basta el mayor tumulto la diosa lo acarrea
¥ lo planta en el centro mismo de 1a pelea.

Sacerdote de Hefesto en la ciudad de Ilién
fué Dares, opulento e intachable varon.
Sus dos hijos, Fegeo e Ideo, campeones
en todos los combates, que ocupaban un carro,
cerraron sobre el inclito Diomedes de Tideo
abriéndose camino entre los pelotones,
y él echando pie a tierra los l(uardo bizarro.
Al enfrentarlo, el asta le disparo Fegeo:
paso encima del hombro siniestro del Tidida
sin rozarlo; mas éste, con un bote derecho,
entre las dos tetillas lo hirié en mitad del pecho,
¥ alli lo derribé donde perdié la vida.
Abandonando el carro salta Ideo sin tino
¥ ni osa siquiera recobrar a su hermano.

Lo acechaba la negra muerte; pero al destino
lo burta Hefesto, envolviéndolo en denso nubarrén,

r no aumentar la cuita del sacerdote anciano.
g hijo de Tideo alza sin dilacién a
1a brida, y los caballos cede a sus companeros
para que los conduzcan a los corvos veleros.

Y a los teucros indémitos las salta el corazén
al ver que entre los carros rueda un hijo de Dares
mientras el otro huye.

Al furibundo Ares
empufia por Ia mano la Ojizarca Atenea
dice:

¥ —jOh Ares. Ares funesto a los humanos,
que te ahitas de sangre y murallas volteas!
Dejemos que diriman a solas su pelea

agueos y troyanos, y el Padre Soberano

dé la gloria a quien toque. ;O es que acaso deseas
que nuestra intemperancia su colera desboque?

Y alejando al ardiente Ares de la refriega,
lo lleva de Escamandro hasta la fértil vega,

Los dénaos avanzan sobre los pelotones :
troyanos. Cada jefe da muerte a un enemigo.
Al corpulento Odio, caudillo de halizones,

hace caer del carro que le sirve de abrigo

el rey Agamemnon; en la fuga, le envasa

la pica por el dorso, el pecho le traspasa,

¥ el fragor de las armas acompaiié el derrumbe.

Festo, hijo del meonio Boro, nacido en Tarne,
de Idomeneo al golpe terrifico sucumbe,

que del hombro derecho le romy hueso y carne
al trepar en el carro. Lo envolvi6 la negrura

¥ a manos de cretenses vino a dar su armadura.

A Escamandrio alancea Menelao el Atrida,

aquel hijo de Estrofio y diestro cazador

que Artemisa ensefié a rastraer las fieras

del monte y la espesura. No salvaron su vida

ni el ser tan consumado y experto tirador,

ni la predileccién de la divina Arquera:

quiso escapar, y el dardo le pasa espalda y pecno,.
y rueda entre el fragor de todos sus pertrechos.

Meriones di6 muerte a Fereclo €l Tectonida.
nieto de ilustre artifice, el afamado Herménida
cuyas artes placian a Palas Atenea.

Fereclo, que ignoraba los decretos divinos,
fabrico de Alejandro los barcos peregrinos,
causa de tanta ruina para la gente aquea

¥ para los troyanos y aun su propio destino.
Lo traspasa Meriones por la nalga derecha,
rompe el hueso, ¥ le deja le vejiga deshecha.
Cayo el triste de hinojos con un mortal gemido.

Bastardo de Antenor era el bravo Pedeo:

Ja divina Teano, décil a su marido,

entre sus propios vastagos lo habia recogido.

Lo hirié en la nuca Meges, el hijo de Fileo;

corto la lengua el bronce y asomé entre los alenfes;
cay6 el guerrero al polve mordiendo el bronce frio.

Maté a Hipsenor divine —hijo de Dolopion

el blo reverente

¥ lo hizo sacerdote en Esca el rio—
Euripile, cachorro deb €6 Evemdn.

El brazo le cercena de un 0 con la espada:
rueda el brazo dejando la ti ensangrentada;
roja la muerte acude, ¥ el implacable hado,
para nublar los ojos del teucfo venerado.

Tal iban combatiendo sin dar paz a la mano.
Mas no se entiende al pronto si el hijo de Tideo
anda con los aqueos o bien con los troyanos;
pues toda la llanura con impetu barrfa,

como hinchado torrente que se desborda, ¥y tumba
los diques, y derrumba los setos, y arrebata
los vergeles e inunda la tierra labrantia,

si Zeus de repente su tempestad desata,
burlando la paciente labor del campesino.
Muchos eran los teucros, mas nadie resistia

al hijo de Tideo, que era un torbellino.

Al ver al atrevido hijo de Licadn

que provoca Di d: fia c

¥ recorriendo el campo los haces despedaza,

tiende el arco, y al tiempo que el caudillo lo agrede,
por la hombrera derecha y sobre la coraza,

que se tifi6 de sangre, logra hincarle la flecha;

¥ grita jubiloso:

—iArremeted, valientes
caballistas troyanos! Ya queda mal herido
el mas temible aqueo, e irremisiblemente
habra de 1 se al golpe recibid
© no habra sido Apolo quien me trajo de Licia!

Asi exclama cegado por su propia pericia:
mas no pudo la flecha acabar con Diomedes,
quien hasta sus bridones y carro retrocede
para rogar a Esténelo:

—;Baja ¥ no me abandones,
hijo de Capaneo! La sseta traidora
arrancame del hombro!

‘Afrodita (125-130); 3) Diomedes

ERITSIIA

(FRAGMENTO)

La quinta rapsodia nes ofrece
por primera vex um cuadro carac-
teristico de la Iliada: la presea-
tacién de una figura heroica em
primer término, en la culminacid
de sus hazadas, su aristia o “prin-
cipalia” como otros proponen. En
el caso, la culminacion de Diome-
des se prolonga hasta la primera
mitad de la sexta rapsodia. La de
Agamemndn ocupa la undécima;
la de Patroclo, la décimasexta; Ia
de Menelao, la décimaséptima. La
mayor singularidad esti en la ca-

idad de Diomed 5

ar.

tir contra los dioses: 1) Atenea le
infunde un valor sob Ii (1-
8): 2) renueva su influjo cuando
el héroe es herido por Pindaro,
y le concede el don de reconocer
2 los dioses mexclados en la ba-
talla, pero le recomienda 56~
lo se atreva a combatir

ataca y hiere a Afrodita y, como
ella se queja con su madre Dione,
ésta le recuerda “que quien a um
dios se atreve no alcanza la ve-:
jex™ (340 y ss. y 377 y s8.);

Diomedes, enfurecido, ataca
propio Apolo, que lo obliga a re-
tirarse (438-451); §) Diomedes
retrocede al reconocer a Ares y
ordena a los aqueos que se replie-
guen (603-614): §) Atenea auto-
riza a Diomedes para combatir

Esténelo se apea; 5
saca la flecha; tifie 1a sangre a borbotones
las mallas de la tunica. Y Diomedes implora

a la hija de Zeus:

—jIndomable Ateneal
Ta que siempre a mi padre favorecer solias
en los azares bélicos, préstame tu favor:
ponme a tiro de lanza al que asi se gloria
de hurtarme a las caricias del sol resplandeciente,
¥ deja que mis manos castiguen al traidor

Y Palas Atenea le devolvié apiadada
el vigor de los miembros ¥ las manos valientes,
susurrando a su oido con palabras aladas:

—Recébrate. Diomedes, y ataca con valor,

Ya te infundi el arrojo de tu progenitor,

el jinete Tideo del irrequieto escudo;

ya devolvio a tus ojos renovado fulgor

para que no confundas los hombres con los dioses.
Si encuentras a Afrodita, lanzale el bronce agudo,
mas a otras deidades no te enfrentes ni acoses,

Alejose Atenea, y el Tidida al instante
recuperd su sitio entre los delanteros.
Si hasta ahora lucHaba con @nimo pujante,
ahora se descubre con friplicados brios.
Asi el leon que ataca un redil de carneyps,
si, levemente herido, retorna mas bravio,
¥y pavido el zagal por el cubil se aleja,
las indefs ¥l ovejas
van unas sobre ofras cayendo amontonadas,
hasta que salta eLseto la fiera ya saciada,
por las filas troy3nas y con furia pareja
irrumpia Diomedes.

4 Y de un solo empellon,
acaba con Astinoo y el caudillo Hipiron,
Al uno la tetilla le hunde con la lanza,
¥ al otro de un gran tajo le rebané de cuajo
cuello ¥y nuca y clavicula, por la articulacion
del hombro.

Alli los tiende, ¥ luego se abalanza
subre los dos hermanos Poliido y Abante,
los hijos del afoso augur Euridamante,
No descifré de fijo sus suefios el anciano,
pues que asi los dejo partir en derechura
a morir en las manos del altivo Diomedes,
que, en viéndolos por tierra, cobré sus armaduras.

A Janto y a Toan seguidamente agrede,

Prole Ginica de Fénope, ya por la edad postrade
—aquien sélo para ellos guardaba sus tesoros—,
a entrambos el Tidida rob6 la dulce vida.
Nunca mas los vi6 el padre regresar a su lado,
¥ vencido de pena se deshacia en lloro;

¥ mas tarde, otros deudos partieron el legado.

Diomedes para el carro de Cromio

hijos ambos de Priamo Dardénida, Lyeogquemén,
que enira por la manada y deja el cuello rote

a tal vaca o ternera que pacia en el soto,

asi los precipita de su carro ligero,

atavios y armas bruscamente les quita,

¥ da a sus comparferos el tiro y*los corceles

para que los conduzcan a sus propios bajeles,

2. FIN DE PANDARO

DESDE lejos Eneas ve al guerrero, y advierte
que en las filas troyanas va sembrando la muerte,
A Pandaro, el divino hijo de Licaén,

busca abriéndose paso entre el fragor marcial,
¥ al ver al on se 1 3

/

~—;Qué de tu arco. Pindaro, ¥ tus flechas veloces?
iNo velas por tu fama? Si aqui no hay tu igual

¥ en Licia por primero todos te reconocen,

ea, tiende las manos al Zeus poderoso

¥ ensaya tu saeta contira ese coloso i
que asi confunde y diezma los haces de troyanos

)
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DIOMEDES

contra Ares (830-840); 7) Diome-
des hiere a Ares, que escapa has-
ta el Olimpo para quejarse com
Zeus (854-892). El proceso conti-
nia asi en la rapsodia VI; 8) Los
aqueos retroceden, temiendo otra
verx la presencia de Ares (108-9);
9) Diomedes declara a Glauco que,
#1 es un dios, no luchari contra él,
bermoso episodio que se resuel-
ve por la amistad que antano unio
# sus padres (127-128 y 214 y ss.).
Las continuas referencias de Ia
rapsodia V a la ausencia de Aqui-
les parecen decirnos que, a falta
de este, es indispensable el mag-
no esfuerzo de Diomedes, de
acuerdo con lo que se nos previ-
no en II, 760-1, a saber: que el
propio Ayax sélo descuella en au-
sencia de Aquiles. 1. Hazanas: Di-
versos encuentros personales. Pa-
ra detener la furia de Diomedes,
Pindaro logra herirlo de un fle-
chazo, pero Atenea cura al Beri-
do, que sigue haciendo destrozos,
2. Fin de Pindaro: Diomedes,
atacado por Pindaro y Eneas, ma-
ta al primero. Afrodita herida:
Diomedes hiere a Eneas, que es
salvado por Afrodi alcanza a
ésta con el dardo, do_ella lle-
va en brazos a Eneas. La diosa
huye. Breve escena olimpica. En-
tretanto, Esténelo, por orden de
Diomedes, se apodera de los fa-
mosos caballos de Eneas.

¥ quiebra las rodillas de tantos combatientes:

Temo no sea un dios el que nos extermina

porque se haya olvidado de honrarlo nuestra gente,
pue:‘el irresistible la célera divina.

Y le reponde el procer hijo de Licaon:

—iEneas, consejero de los teucros armados

de bronce! Pareciera Diomedes el osado;

su escudo reconozco, su altanero morrion,

¥ aun sus mismos corceles; mas si es una deidad
Y0 no sabré decirtelo. Si fuere el afamado
Tidida. al ver su furia que por instantes sube,
fuzgo que un dios le infunde tal impetuosidad,

e

las flechas le desvia que zumban a su lado

y le guarda la espalda con un jirén de nube.
Ha poco, una saeta logré hincarle en el hombro
derecho; no lo quiso Aidoneo, ¥y me asombro
de verlo vivo atn. ;Si sera un dios airado?
No tengo aqui bridones ni carro preparado,
aunque alla en el palacio del viejo Licadn

dab once léndidos carros bien enfundados,
de sélidos arreos y rica construceion,
provisto cada uno de su par de caballos
con avena nutridos ¥ con blanca cebada.
Cuando me despedi de la hermosa mansion,
mi padre, entre otras cosas, me repetia —y hallo
que el anciano guerrero tuvo razon sobrada—
que siempre desde el carro condujera mi gente,
No quise obedecerlo, por creer imprudente
que corceles tan hechos a vida regalada
se encontrasen sin pasto en la ciudad sitiada.
Vine, pues, como infante a la guerra de Ilién

fiado al solo arco, que de poco me vale.

Fleché a Menelao y a Diomedes Tidida,
causé a los dos sangrientas y mortales heridas,

¥ sélo me fué dable fortalecer su aliento.

El arco he descolgado sin duda en mal momento
cuando a la amena Ilion emprendi mi camino
por servir con mis huestes a Héctor el divino.
iAy, si con estos ojos mi patria vuelvo a ver,
mis techos, mi espaciosa mansién ¥ mi mujer,

© rompo yo este arco para arrojarlo al fuego,

¥a que de nada sirven ni él ni mi destreza,

© que un enemigo me corte la cabeza!

Mas el caudillo Eneas, para darle sosiego:
—No digas eso —exclama— que todo habrd mudado
si mi carro aprovechas y arremetemos juntos
a ese varén osado. Apreciaras al punto

la ayuda que nos prestan los corceles de Tros,
ora ataquen o huyan, el campo recorriendo
de uno a otro lado; y si al Maximo Dios

place atin dar victorias al Tidida tremendo,”
nos llevaran indemnes hasta Troya a los dos.
Aqui tienes el latigo y las lustrosas bridas,
¥o al suelo saltaré para luchar a pie,

© vo cuido los brutos y tG la arremetida.

Y le replica el claro hijo de Licaon:

—Lleva ta el corvo carro y guia los corceles,
que cederan mejor al conocido auriga

5i el hijo de Tideo nos gana la ocasion;

no sea que, espantados, si nobles y fieles,

se atranquen o desboquen faltos de voz amiga,
¥ a merced entregdndonos del hijo de Tideo,
éste nos dé la muerte y guarde por trofeo

los solipedos. Guialos y de tu carro cuida,
mientras yo con la lanza paro la acometida.

Asi diciendo, trepan a la labrada biga.
Tiéndese los bridones en aligero acoso
rumbo al Tidida. énelo, hijo del hazafi
Capaneo, lo advierte:

—iFuerza es que te lo diga,
oh Diomedes —le grita—, caro a mi corazon!

Van sobre ti dos bravos de linaje supremo

¥ progenie orgullosa —uno, de Licaon;

otro, del claro Anquises y Afrodita la diosa—?
el diestro arquero Pandaro y Eneas. Recobremos

¥ encamina los brutos de pesuiias pesa
5 al

el carro, ¥y cesa ya da andar por los extremos
en furiosa batida contra las avanzadas.
Retrocedamos pronto, que tiemblo por tu vida.

Le contesé Diomedes, sombria la mirada:
—;En vano hablas de fuga, que yo no sé batirme
en retirada, ¥y menos me resigno al temor!
No he de subir al carro, que aun tengo vigor,
¥ asi como me ves los retaré a pie firme,

ues Palas Atenea no me deja temblar

ejos no han de llevarlos sus corceles ligeros,
concediendo que alguno se me pueda escapar.
Escichame y penétrate de lo que digo y quiero:
Si Atenea la sabia me otorga el sin igual
honor de exterminarlos, amarra al barandal
nuestros veloces brutos ¥ ve por los de Eneas;
no les dejes que vuelvan a poder de troyanos
¥ éntralos prontamente por las tropas agneas
de recias g::u. jMira que en la casta suceden
a los que obtuvo del Zeus soberano,
gracipsa recompensa por su hijo Ganimedes,
¥ ni el sol ni la aurora los han visto mejores!
Burlando el nieto A i al rey Ls d
les ayuntd sus yeguas, pese a los criadores.
Seis potros tuvo:; a cuatro di6é su presepio abrigo,
¥ con los dos, Eneas —joh, gloria del que afronte
el riesgo de quitdrselos!— asuela al enemigo.

Mientras ellos confieren, ya Pandaro y Eneas
se acercan acuciando los agiles corceles,
¥ el claro Licaénida los enfrenta y vocea:

—iTemplado corazon, belicoso varon,
brote del gran Tideo! Pues fué mi flecha imbele,
veamos si mi lanza resulta mis daiiina.

Dijo, ¥ enderezando la larga jabalina,

da un bote, y el agudo borne pasa el escude
apenas la coraza rasguia del Tidida.

el procer Licadnida vociferé en seguida;

—De claro en claro herido por medio del fjar!
iDe ésta no te libras, resistirlo no puedes’
iOh, gloria singular!

E impasible Diomedes
le dice:
—Te equivocas, marraste, y sélo espero
que persistdis entrambos hasta que uno ruede,
de sangre hartando a Ares, despiadado guerrero.

Dijo. Asest6 la lanza: Atenea la guia.

Entre ojos y nariz, rompe los blancos dientes,
saja la lengua y sale por bajo del menton.
Péandaro se desploma del carro en agonia.
Resonaron sus armas labradas y lucientes;
piafaron los briosos corceles, y el varén
entrego con el halito vigor y valentia.

3. AFRODITA HERIDA

SALTA del carro Eneas, dardo enhiesto y escudo,
¥y empieza a defender contra los adversarios
el cadiaver de Pandaro como leén safiudo.
Ciibrelo con su guardia, embrazado y alerta,

¥ amenaza de muerte con gritos temerarios

a quien ose acercarse. Mas el Tidida acierta
a recoger del suelo enorme pedrej6n

que dos hombres de hoy no podrian alzar.
Eneas lo recibe de lleno en la cadera:
desgarrole la piel, ¥y uno y otro tendon

¥ el cuenco de la cétila le vino a desgajar

por la junta del muslo. Sacé la mano fuera,

¥ apoyado en la mano se derribé de hinojos
mientras la densa sombra le velaba los ojos.

De juro el rey Eneas hubiera sucumbido
si su ma Afrodita, la hija del Cronion

—quien le di6 ‘el ser por obra de Anquises el boyero—,

con sus candidos brazos no protege al herido,
hurtandolo en los fulgidos vuelos de su ropon
al bronce de los danaos de corceles ligeros
que, pasindole el pecho, lo dejasen tendido.

En tanto que Afrodita a Eneas arrebata,
Esténelo no olvida la orden del Tidida:

aparta de la brega su tiro, y por la brida

al barandal del carro sus dos corceles ata;
apana los crinados corredores de Eneas,

de las troyanas filas los pasa a las aqueas,

¥ los cede a Deipilo en quien confia —sabe
que es el mas precavido de toda la camada—
para que los de en J naves,
Recobra luego el carro y las lustrosas guias.

castigo de ciudades,
senoras de la liza, n de las mesnadas.
Cuando logra Diomedes dar alcance a la diosa
que por entre la turba huia temerosa,

rasguiia al tierno pulso su aguda jabalina,

de paso desgarrandole la tinica divina,
hechura de las Gracias. Broto el sagrado icor
que en vez de sangre tienen los seres celestiales,
pues que, Sin pan terrestre ni vino embriagador,
a la vez se conservan exangiles e inmortales.
Solté al hijo la diosa prorr ndo en d

¥ Apolo en densa nube desparecio al guerrero;
no fuera gue los danaos de corceles ligeros,
traspasandole el pecho, lo dejasen tendido.

Presto siempre al combate, el Tidida vocea:
—iAtras, hija de Zeus! jHuye de la pelea!
Siciate seduciendo a las pobres mujeres,
que el fragor de la lucha, por lejano que sea,
ni pienso que te incumba ni que 14 lo toleres!

Dijo. Cia la diosa airada y afligida.

Iris de pies aligeros, asiéndole la mano.
1a saca del tumulto. Ya le escuece la herida
¥ la piel se amorata.

Pgr la izquierda del lano, -
Ares el furibundo contemplaba el combate,
uncidos los caballos ¥ el asta reclinada
en una nube. Cipris gime:

—iQuerido hermano!
—al tiempo que de hinojos a sus plantas se abate,
pidiéndole los brutos de aureas cabezadi

as—,
iTenme piedad y acérreme, gue me agredié ese humano,

el Tidida, capaz de enfrentarse al Cronién!

SIGUE EN LA PAGINA 7, COL. 4
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1. LA NUEVA LUCRECIA

RA el ano de 1909. Las de-
moliciones en torno al mo

wumento de Victor Manuel,
en Roma, descub un
dia el antiguo callejon de
Madama Lucrecia

Ahora

bien; un busto col
con la cara complata

da —Pala cia, extremo
de 2 1 Marcos—
Tecibe también popularmente el
nombre de “Madama Lucrecia

El pueblo, asociando el nombre a
recuerdo de la antigua Lucrecia
causa de la ruina de la monar-
quia romana. habia hecho del bus-
to un objeto de supersticion na-

cional. Se juraba por madama
Lucrecia, ¥ algunas veces el bus-
to aparecia tocado con un gorro
ridiculo, el llo ceiido con una

banda o fenido de rojo el rostro
Pero los eruditos opinan que e

=to no nta a la esposa
Colatino. Seglin agquél. es la
ge de alguna diosa de! La-

cio
de Egipto
ma en tiempos
pudiera ser —reflexionan los mas

segin el otro. es la diosa lsi
cuyo culto vino a Ro-
de Sila. Tambiér

prudentes— cualquiera emperatriz
® 4ama romana disfrazada,
lujo o por voto. con 1
Isis. uién es, pues, esa mada-
ma Lucrecia que ha dado su nom-
bre a la callecita y quizas, por
vecindad. al antiguo busto

En 1826 Prospero Merimee, que
tenia veintitrés anos y estaba en
Roma, fué a visitar la casa de
madama Lucrecia. que era, en el
callejon, la numero 13. La vieja
guardaba le conto una
aburrida historia de amores v cri-
menes, en que los Tarquinos. los
emperadores de Roma v los Bor-
gias se confundian. Tal amalga-
ma habia hecho el calor de Ia
imaginacién popular con los me-
tales tradicionales

Pero. palmo a palmo, las explo-

raciones de los sabios —Benadetto
Croce el primero— remueven el
terreno, descubren los

mutilados
despojos v reconstruyen la hist
ria de otra Lucrecia, la que ha
dado nombre a
n a morir. Es una
d’Alagno. del tiempo de!

to-

a calle donde vi-
Lucrecia
Renaci-

mieato, que supd arruila
timos suenos de don Alfor
Aragén. Pa ni, que cuenta

vida con auxilin de manuscritos
inéditos. la resume asi: “Triunfos
de belleza y de honores, suefios ¥

es en la napol

en Roma. que
1 cuanto a su tratam
dama puede considerarse

o un vestigio del paso de An-

jou por Italia

2. LA “DONNA ANGELICATA™

trasladado a Na-
familia. Luerecia
sazon guince o die-

$0 1'ndria va ¢
v su esposa

espOEa. a
lla, continuaba en
ma

Advierte C
eronicas

leyendo las
e la época

ce que.
napolitanas d

nos anos del
de Napoles. la in-
fiuencia de algun elemento nue-
vo. “algo radioso ¥

formando sus co
eiona cada vez

mas al
a la soledad de la vida campes-
tre

El trato con aquel

reposo

a nifa pro-

porcionaba al sobe un raro
solaz_enire los graves cuidados
del Gobierno. La amistad. inti-
ma y honesia, se alarga asi por
mas .de quince an hasta la*
muerte de don Alfon Y Lucre-
cia viene a ser. sin andalo. la
verdadera reina de Napoles
:Como co z0 esta amistad
La vispera del San Juan de 1448,
cuando el rey pasaba a caballo

frente a la casa de Lucrecia, por
Torre Annunziata, seguido de nu-
meroso cortejo, la nifa —segin
costumbre tradicional de las mu-
chachas napolitanas, ¥ con el arro-
jo de la inocencia— le presento
el o de cebada y le pidia el
donativo para sus bodas. El rey,
turbado, hace que su paje le en-
tregue una bolsa llena de oro.

—Afe basta una sola moneda del
rey—dice la nifia

Y el file continua. volvien-
do el rey la cabezs de tiempo en
tiempo. Poco despueés, para estar
cerca de Lucrecia. se hacia cons-
unto a la casa del senador,
re del Greco, residencia, en
efecto, humilde

Alli pasaba las noches: y los
dias, en el jardin ‘de Lucrecia
Entonces los cronistas dan en lla-
mzrla “Castisima Venus”, y los
poetas de la corte la celebran con
aguel estilo retorico a2 la moda
Entre los espafioles, Ia cantan Pe-
dro Torroella, Caravajales, Tapia;
Suero de Ribera le dice:

Doncella de gran walia,

en exitremo singular,

Por quien dicen el cantar:
“Para mi me la querria”.

Cuando Ausias March, desde
Valencia. escribe al rey Alfonso
sidiéndole que le regale un hal-
‘on. espera obtenerlo de ia inter-
esion de Lucrecia.

¥ Lucrecia, en una delicada

Napimo

La. corrige los ardores del rey,
g.dgd‘:&:d‘xé:d . lo sujeta. Por
e<o podia decirle Tapia

Vos fuistes 1a combatids
que vencio al vencedor,
vos fuistes quien por amor
jamas nunca fue vencida.

ia. ya decadente dona Ma-
uaUrri‘edCas la, Lucrecia pudo as-
pirar a ser reina legitima No es
ella la que, en el Arco de Triun-
fo del rey Alfonso, marcha delan-
te de la cuadrilla. con doble co-
llar_ desnudos los pies ¥ ataviada
a modo de Parténope ;i“io,el
elly la mujer que guia a la S'vc-
toria, la donna angelicata que vie-
ne desde el fondo de la poesia
dantesca a amansar las coleras del
guerrero y encantar, con presti-
ziog de hada. la \]'Iﬂl gpulenu del
£ imjento italiano®
1’!?1‘?-::"(0 de su fortuna es la
castidad. La dama del rey —re-
verenciada heredero Fer-
nando v tolerada por Isabel, la
asposa de éste— recibe los hono-
es del pueblo y del clero, de ios
embajadores v hasta del empera-
dor Federico III. huésped de Na-

boles en 1452. Nada hay que ocul-
tar donde no hay ucrecia
podia sentarse a presidir el Ban-

quete de las Virgenes, de San Me-
todio.

3. EL DEMONIO Y LA
AMBICION

Un crenista de buena fe. aun-
que cortesano, Loise de Rosa. nos
ha conservado este dialogo entre
Alfonso ¥ Lucrecia: )

—Entiendo y conozco, seqor,
que me guiere bien Vuestra Ma-

jestad. me complazco en ser
amada por el mejor de los prin-
cipes 'ero pienso que ni los

principes estan a salvo de las trai-
ciones del amor.

—Pero.. dime. por mi amor,
que traiciones habia yo de usar
contigo?

—Preferir a mi vergiienza vues-
tro apetito. ;Queé dirian entonces
de Lucrecia? “Lucrecia —dirian—
es una perdida”

—Dime. pues, Lucrecia mia, lo
que debo hacer:

—Prometerme que me tomareis
por esposa a la muerte de Su Ma-
jestad la reina

—No valdria: va sabss que las
leves no o permiten

—Vuesira Majestad no repare
en las ley Yo hablaré con el
Papa Calixto, que me quiere bien,
¥ todo se arreglara
Y, al fin. un buen dia, el rey
soltd la promesa: ya no hubo paz
€n el corazon de Lucrecia. La mu-
jer del heredero Fernando habia
comenzado a cansarse y a sentir-
se humillada. Ella no consentiria
nunca que Lucrecia llegase a rei-
na. Dona Maria, siempre enferma
¥ es'éril no acababa de morir-
se... La rivalidad y la ambiciosa
fiebre habian alierado para siem-
pre la serenidad angélica de Lu-
crecia. El Papa. pensaba, puede,
si quiere. separar a don. Alfonso
de, dona“Maria: el Papza. "4 Ro-
Lucrecia tenia. veinti-
¥a conoce el mundo.
Y decide emprender una psregri-
n con todo el lujo necesario

resionar de una vez al
ano ¥ a la corte papal.
= en e] otofio de 1457, pro-
a de una yuma equivalenie a
medio millén de liras para fausto
¥ boato.

E! drama, nota aqui_Pasolini,
comienza a transformarse en sdi-
nete. Alfonso llama inmediata-
mente al posta Carvajal para que
COMpONga unos versos sobre la
melancolia de la ausancia

En tanto. Lucrecia cabalga ha-
cia Roma. acompanada de ganti-
les hombres. damas y doncellas,

todos vestidos de negro. por un
duelp reciente; en el camino re-
cibe aclamaciones

En Roma ofre-
quinientos ¥ a
cien caballeros roma
acompanados de sus mujeres. De
pues, el Papa la recibe paternal-
mente, ¥ tantos honores se le rin-
den, que el cardenal Piccolomini
comienza a juzgarlos excesivos.
Prieto Barbo. futuro Papa. la col-
mo de joyas v dones: en el inven-
tario de sus bienes del Palacio de
Venecia. \algunas partidas llevan
el donatum domine Lucrefie. Y el
Papa se empena fanto mas en fes-
fejarla sobradamente cuanto que
1a esta reservando la mas dura-de
las decepciones.

4. EL PAPA CALIXTO Y L&S
DEMONIOS

Hablaron a solas dos horas lar-
gas el bello demonio de veintisie-
os y el Pontifice octogenari
A cada nueva suplica. a cada nue-
vo argumenio —donde las sutile-
zas juridico feolégicas se con-
fundirdn con reclamos sentimen-
tales— mientras Lucrecia desfa-
llecia suplicando, el Papa, impa-
sible, le contestaba T;e el no que-
ria irse ai infierno. Harto fué que
la despidiera con su bendicidn, y
que la ayudara a salyar las apa-
riencias con mentirijillas. en
cuanto al objeto de la entrevista.

Poco despues, el Papa redactaba
una serena episiola a la infortu-
nada dona Maria; ¥ Lucrecia, por
su parie, rasgufiaba nerviosamen-
te un mensaje para don Alfonso,
poniendo en el sobre las palabras
de apremio: Volantissime, cito, ei-
to, cito.

Mas alla de Capua acudi6 el rey
a recibir a su dama. Dejaron los
caballos, se dieron la mano y se
saludaron con un beso. Estuvie-
ron algin tiempo hablando secre-
tamente, Después continuaron el
viaje, y con el las fiestas del ca-
mino hasta Napoles. El rey ca-
balgaba a la izquierda llevande
de la mano a su dama; a la dere-

-
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cha iba don Juan de Aragén. her-
mano del rey y principe de Na-
varra. En adelante, los esfuerzos
de Alfonso para consolar a su Lu-
crecia no conocen limite pruden-

abandonar el siglo.

cion,

te. El rey se iba poniendo senil. ; con sarcasmo,
Al fin, cay6 enfermo. La peno- muerte de dona Maria. |
sa enfermedad no dio tiempo a la Lucrecia, cada vez mas

despedida. Otros aseguran que al-
guien, a la puerta de la camara
mortuoria, abrié los brazos e im-
pidio la entrada a Lucrecia. El
r sin acordarse de la palida do-
na Maria, encargo a su hijo Fer-
nando que cuidara de Lucrecia. a
quien juraba al morir haber res-
petado invariableme se.

tenta matarla.

una conseja que dice que

varse atacada.

Jiez

5. LA PENITENCIA

La muerte
ades la e
es la mas pura. Lucrecia vive de
la memoria de Alfonso.

Bajo la influencia de Isabel,
Fernando comenzara a ftratar a
Lucrecia con dobleces y astucia
hoy le concede faculiades exira-
ordinarias, como firmar paces con
enemigos, ¥ al otro dia la pe
gue. En todo caso, Lucrecia es
de mas en la corte.
tiocho afos de su belleza, enluta-
da siempre como viuda, piedsa en

s remedio de van!-

cOn _Sus COnsejos.

seguramente,
posesiones

cae

nando volverla a Napole.
Una vez

recibira. El 2 ﬂf ab:

En los vein- ﬁ‘a en otro castillo alto.

Incapaces de
su virtud e incapaces de su ambi=
i los murmuradores la sena=
lan ya con-el dedo. Dos meses
despues de muerto el rey, llega,
la noticia de la

solay

empieza a creer que Fernando in-
Acaso manifestd
alguien sus temores, porque hay

‘ernans

do la dejo morir en una prisions
Ella. entretanto, vive con el oido
alerta, ¥ aun se desespera de no

La rebelion de los barones em-
a rugir contra Fernando.
* Entonces Lucrecia comprende que,
al fin ¥ al cabo, Fernando
fnico apoyo que le queda. Y lo
ayuda con su dinerd v sus joyass
Fernando. de-
rrotado en Sarno, muy necesitados
sobre algunas

feudales de Lucrecia,}
¥ entonces ella se retira, lastima-
da, a su castillo de Somma (1461)8
de donde en vano pretende Fer-

es el

presenia él mismo}
en el castillo, ¥ Lucrecia se refu

desdi

onde le envia a decir que np I das?.
bril. pammpad; ‘9&04070525!("195 tan miseras
P

del duque de Milan, presenta Lu-
crecia un verdadero "ul':matum".
pidiendo a E%rnando la devolu-
cion de sus bienes, y amenazan-
dole con pasarse al enemigo. Po-
co después abandona Somma ¥y
reaparece en Bari: prefiere vagar
por el mundo a ceder ante la ri-
val Isabel un punto de su digni-
dad -

Entonces los que la habian can-
tado comienzan a calumniarla:
afirman que se enitrega a todos
por los caminos; discuten cruda-
mente-los medios de que se valio
para alcanzar el poder.

Desde Manfredonia, Lucrecia
nta negociar con Fernando:
acepta cualquier retiro en Napo-
les, siempre que no sea donde esta
Isabel. Después se refugia en Ve-
necia. Hacia 1464, el duque de
Venecia recomienda al podesta de
Ravenna gque procure a madama
Lucrecia la mas franca hospitali-
dad. De alli, Lucrecia, amenazada
de pobreza, vuelve a tratar con
Fernando, como de monarca a mo-
narca. ¥ siempre al traveés del du-
de Milan. De Fernando es-
ra la reposicion de sus honores
la restauracion de su fama.
que le importa mas que mil vi-

". Pero Fernando le hace unas

que el
~ 1

de Milin a duras penas se resig-
na a comunicarias, y gue ella las
rechaza con indignacion.

Muere a poco el dugue de Mi-
lan, v Lucrecia escribe a la du-
uesa implorando casi su caridad.

'ero ;que podia hacer aquella po-
bre duguesa, incapaz de defen-
derse de su hijo Galeazo, que unos
cuantos meses mas tarde la hizo
morir? A

En abril de 1469, Lucrecia ven-

de a tres nobles familias. que pa-
recen haberse juntado para ha-
cerle una caridad, en 225 duca-

dos de oro, un traje de terciopelo
carmesi. forrado de armifio y bor-
dado de oro: restos de su gran-
eza.

Anos mas tarde, cuando ya Lu-
crecia, derrotada, pensaba en vol-
ver a Napoles. de cualquiera for-
ma, muri6 en Roma su hermana
Margarita, dejando una huerfana,
Camila del Giudice. ¥ Lucrecia
se encamind a Roma, para encar-
garse de la nina,

6. LA SALVACION

Esta vez no la seguian cortejos, *

no la festejaban cardenales. Na-
die la sintio entrar en Roma: ca-
si nadie la oia vivir en la calle

ENTERE

RIE:E K

Por PABLO GONZALEZ
CASANOVA

OS retratos de Antonio y
Juana siemipre me desazo-
paron, /Habia sido aquella
una fotografia del de
tierro? ;Era éste un retraio
de claustro? Antonlo  te-

nia la mirada de un hombre muy
sufrido ¥ un gaban de muchos in-
viernos y de muchos frios. Ella en
cambio, la frialdad de una monia
sin historia terrena. pintada en
varios dias. Ella un apacigua-
miento teologico que contrastaba
con el corazon solo de Antonio
ese corazon que lo habia dejado
en un escepticismo carinoso
abierfo —en un postrer absurdo
de dignidad— a todo el mundo
bueno. Parecia que para ella ya
todo era muerto: vivia indiferente
desde el porvenir de sus cielos.
El en cambio vi6 una muerte de
su tierra v estaba o muy vieio o
muy nifio para los nuevos vientos
del mundo. Por eso se habia vuel-
to escéptico y bueno. Y aungue
hiciera alarde de su escepicismo
uno se daba cuenta que a él le
habria gustado creer mas en Dios
© mas en los hombres. Su escep-
ticismo era doloroso y se enga-
fiaba pensando que era humanis-
ta. Dudar aqui. dudar alla, no dar
pasos de pavo decidido, gatear por
el pensamiento, lleno de dudas y
cuidados. Esos eran sus consejos.

« Las soluciones viejas. ya no eran

soiuciones, y él no estaba hecho
para las nuevas: habia tenido
que vivir de nuevo, como nifio
que era, o habria tenido que ser
mas joven y mas maduro. Ella en
cambio caminaba con pasos gi-
gantescos de sosiego retérico ¥ ge-
nial insatisfecha de 1a fabula com-
puesta de la tierra, pero cierta del
futuro “dia sin noche continua-
do': vivi6 en un mundo gue no
se acababa. que no sabfa lo aue
era el acabose, porgue todo lo
tenia previsto. hasta el Dia del
Juicio Final. Decididamente An-
tonio estaba mas cerca de esta vi-
da mirando. como buen castella-
no. que todo se moria

iQué mas estaba en la sala fue-
ra de esos dos retratos? Un sol en
un jarron de agua v en las alfom-
bras. Un vidrio encima de la me-
sa. Unos sillones verdes... Y en
el centro. con su vida. animdndolo
todo, don Alfonso.

—iRecuerda usted aguella oc-
tava de Clément Marot “Plus ne
suis ce gue jai ete?

—&i s esa que acaba:
Amour tu a ete mon maitre
Je t'ai servi sur tous les Dieux
Ah si je pouvais deux fois naitre
Comma je te servira! mieux!

La conversacion se interrumpia.
Llamaban al teléfono; era una
mujer_sin duda. Y don Alfonso,
tan bien arreglado, empezaba a
conversar con ella. haciendome
sefias de gue no me fuera. Yo tra-
taba de no escugar lo que decia
(Amor tG has s.50 mi dueno), de
mirar por la ventana (te he ser-
vido sobre todos los dioses), de
buscar los pasos de una muijer en
la escalera (jAh si pudiera nacer
dos veces), de encender un ciga-
rrillo (Sin duda te serviria me-

ATOS

atreve uno y dice: “D'Oy mais
vengan los griegos con a su
porfia”.
..
Don Alfonso habla sin fatiga,

saca libros y citas. Uno lo sigue,
desmaraiando como puede
elipsis de sus ideas y de su eru-
dicién. Don Alfonso lee sus ulti-
mas cuartillas escritas. A veces
su voz —como en los clasicos—
distrae del contenido. Hay mu-
tho de estudio en una y otro y
cuando la carga se hace pesada
al intelecto mas vale concentrar
la atencion en el sonido. ;De qué
habla don Alfonso, de qué lee?
Un dia de Espaia, otro de Grecia,
v olro. y otro y otro mas de Me-
xico. .De México® Si. pero sim
espiritu provinciano, sin mira-
mientos de alcalde. sin celo de
policia, sin traicionero alarde tri=
color., Habla sencilla, naturalmen-
te de México, sin gritar: {Ea, mi~
ren_ustedes que estoy bablande
de Meéxico! Don Alfonso repugna
de provincialismos. Le gusta es-
coger los mejores Jotes del Unie
verso. Y nos ha contado que des-
de joven se propuso explorarlos
con la mejor técnica posible. Ha-
ce anos estuvo con Espafia, aho-
ra anda por Grecia, siempre por
México. Pero ocurre que no gus-
ta de formulas y que en México
bhemos oido hablar de México
—itan a menudo'— a base de for-
mulas. Los ingenuos. al oirlo ¥ no
descubrir esa retorica. que les sir-
ve de andadera en toda su dis-
traccién de los mexicano, han pen-
sado gue don Alfonso nunca ha-
bl6 de México. Y eso a el le due-
le, a él que ama a Grecia y a Es-
pafia ¥ a Francia: que esta culti-
vando en esta tierra nuestra. tan
manoseada de falsos patriotismo.
el arbol del bien y ‘del mal de
Universo que es en sus horas y
sus dias harto mexicano.

“Clarin le pregunté a vuu de
sus discipulos en su clase de Ma-
drid que es metafisica. EI disci-
pulo respondié que no sabia gue
por haberla estudiado en Valen-
cia. ;Pues digame qué es metafi-
sica en Valencia?...” Cuenta esta
anécdota por todas partes don Al-
fonso, porque €l que estudio le~
tras en México sabe hablar de le-
tras en Argos v Cuitzeo.

Cuando don Alfonso se pone a
leer sé que he de callar por va-
rias horas. que olvidarme de sus
cuentos, de sus gestos, de sus pe-
nas v su.alegria. Los rasgos de
su cara se me esfuman.- Su vox
se va perdiendo. Ya nada es re-
tratable: su yo ha salido. se ha
desplegado sobre un papel peque-
fio, cruzado de menudas letras. Su
mundo aparece v él se oculta. se
esfima. se vuelve invisible: sola
se le puede reconocer por lo que

h llamaria el i de

su obra

LAMENTO. DE

(VIENE DE LA PAGINA UNO)

amanecer, pasa. al trote, su cara-
vana, resaltando sobre la difusa
leche del cielo.

En Delfos, en Delfos, donde en-
ire las cimas calcareas se levantan
rocas brillantes que parecen fos-
forecer al sol: enormes pex':a.,c:ll

jor). ;Estaba yo ftr la
cuarteta del frances, i
mente, o estaba don
iéndol 0 eso a 1la muchacha,
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LA AMENAZA DE LA FLOR

Flor de las adormideras:
enganame y no me QuiBras.

jCuanto el aroma exageras,
cuanto extremas tu arrebol,
flor que te pintas ojeras
y exhalas el alma al sol!

Flor de las adormideras.

Una se te parecia

en el rubor'con que enganas,
y también porgue teiva
como tli, negras pestanas

Flor de las adormideras.

o

Una se te parecia... N\

(Y tiemblo sclo de ver -
tu mano puesta en la mla:
jtiemblo, no amanszca un dia
en gue te vuelvas mujer!)

Madrid, 17 de Oct. 1917.
GLOSA DE MI TIERRA :

Amapolita morada
del valle donde nacl:
%1 mo estas enamorada,
enamorate de mi.

I

Aduerma el rojo clavel,

o el blanco jazmin, las sienes;
que el cardo solo desdenes,
solo furia da el laurel.

Dé el monacillo su miel,

¥ la naranja rugada.

¥ la sedienta granada,

.
HIMNO DE LAS CIGARRAS

Cigarras, vates de la antigua fibula,

que dialogabais con el viejo Socrates

bajo el frescor de los ilustres plitanox
hospitalarios: <

Cuando, en las siestas, el pastor de Amériea,
por los senderos de los bosques, sibita
oye volar vuestra cancion sglyitich,

cigarra, canta.

Cobran las selvas un prestigio helénico,

y el azafate de la diosa rigtica

henchido vuelva por el suelo iureas,
dulces manzanas,

Grecia: prosperan tus hojosos pampanos;

y. de la copa de tupidos irboles,

dicen tu historia y tu leyenda garrulas,
nobles cigarras.

Cantan de Hesiodo los consejos: “Llégate,

dicen, labriego, a tu heredad, y siémbrala

en cuanto escuches por las nubes himidas
gritos de grullas.

“Cuida no sufras el invierno aspero:

mira que muchos, al llegar los gélidos

dias, oprimen con la mano escuilida
rejas sus plantas”.

Dicen de Homero la cancion magninimar

"0id de Aquiles y el-Troyano, posteros,

—dicen— que al labio mugidor miribala
del Escamandro,

"Gfave de hierro y de valor magnifico,

b:/‘a los muros poderosos, bélico

bajo el plumero que a su tierno vistaga
llena de espanto;

“Sordo a la madre que. gimiendo, llimale

desde las torres, por el seno grivido

que-lo nutrié; sordo a su padre, y bélico
bajo el plumero;

“Hasta que el rayo asolador del pinice,

cuando el bastardo de la diosa acércasa,

te asuela, oh fuerte domador, y doblate
come a los robles.

s o T AR,

SHAY

ALFONSO REYES

cPor que,

el silencio

zumo y sangre —oro y rubi—:
que yo te prefiero a ti,
amapolita ‘morada.

11

Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla

¥ la cortesana rosa;

donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde naci.

111

Cuando al renacer el dia
v al despertar de la siesta,

hacen las urracas fiesta

¥y salvas de griteria,

¢por qué, amapola, tan fria,
o tan pura, o tan callada?

sin decirme nada.

me infundes una ansia incierta
—copa exhausta, mano abrerta—.
21 no estas enamorada?

v

¢Naceran estrellas de ore

de tu caliz tremulento,

—norma para el pensamienta
. o bujeta para el lloro?

iNo vale un canto sonoroe

que te oi!

Apurando estoy en ti
cuanto la miisica yerra.
Amapola de mi tierra:
enamorate de mi.

1917

- “Y en tanto el carro sobre el polvo llévase
de hierro y sangre los despojos horridos,
surge del pecho del anciano Priamo

ronco alarido.

“Pero, al deleite de la

paz domestica,

decid mas bien de los trabajos improbox

con que Odiseo penetrc en la prospera

casa, y la sorda

“griega malicia de su pecho impavide;
las narraciones, los enganos faciles;
p ¥y junto al rio la sencilla Nausica;
y las palabras

*y la belleza del desnudo naufrago,

a2 cuya espalda los cabellos miranse

como jacintos: y la nave plicida
sobre las aguas;

“Y, bajo el techo encubridor, la cdlera

¥ la venganza del mendigo herciileo,

que el arco dobla y a sus plantas tragice
riega los dardos”.

Esto repiten las cigarras: “Oyenos

—dicen— viajera, celebrar con Pindare

verde el laurel junto al olive palido,
triunfos de carros,

“triunfos de atletas, en la lira dorica,

¥ las victorias del pujante Diigoras,

cuyos elogios merecieron marmoles
E incomparables”.

Esto repiten las cigarras: “Oyenos

—dicen— viajero, musitar los frigilay

versos del teyo Anacreon: “Aligera
“saltas y esquiva,

*“Yegua de Tracia, mas vendran las habiles

“riendas que domen tu vigor: Hipadlito

“menos remiso que el trescenio principe
“ha de regirte".

Esto repiten las cigarras. .

Tremulo

sueltan su largo chirriar; y acogelo

el eielo, y sube hacia el azul,
bume dorade.

o didfane

1000

en- buen castellano? -~ id unE
iesta de.palabras al fondo ¥ de

risa< v ascéticamente. no queria .

escuchar.
.

Era dificil hablar con don Al
fonso entonces. El no me tenia
confianza para contarme de su his-
toria ¥ yo con mis veinte anos le
tenia miedo para preguntar de li-
bros o para_comentar de versos ¥
de autores. No es un profesor don
Alfonso, nunca lo ha sido, por
egoismo, por incapacidad o por
modestia. Para que diga una fra-
se inteligente basta un minuto;
Pero para gue se anime a sostener
una conversacion necesita hallar
una respuesta. aunque sea peque-
aita como anzuelo; sentirse de
igual a igual con el pescador
aungue en el fondo sepa que el
pescador es inexperio. Las pre-
guntas no sirven para conversar
con él, porgue nunca esta de ban-
quillo ni de catedra. Su despre-
ocupacion por las dudas verbales ¥
simplonas proviene quiza de gue
son menos favorables a la dialec-
tica y a la imaginacion. Hay aue
responder con seguridad. oculto
el miedo y lo bobo, y asi él. como
sin -darse cuenta, empieza a ha-
blar &

Con el tiempo y los anos me
volvi audaz { un dia le hablé de
Mallarmé —lugar sensible— ¥
otro_hablamos de Apollinaire, del
arcoiris expatriado, de los cyatro
bombarderos cubiertos de polvo
de los soldados trogloditas, de
*“Lou”, aquél amor mujer a gquien
enviaba el poeta un obls lleno de
fidelidad. Hablamos de Apolli-
naire, de Ronsard v la radio: de
la_Edad Media y los obuses. Don
Alfonso recité alegremente *“La
Pulga” y algun otro poemilla bre-
ve...

Cada dia desde entonces he po-
dido mirar mejor a don Alfonso
Cada uno de sus ademanes y de
sus movimientos se me ha apare-
cido en algo de su plenitud. Ha
perdido la importancia de Ilamar-
se don Alfonso v he sabido de sus
gestos preocupados y de sus eufd-
ricos. Un dia don ‘Alfonso tiene
miedo nimio. otro se siente viejo
y enfermo. Todo lo exagera ¥ lo
finge con lisura. Su voz se apaga
a ratos; su .cabeza se inclina. Su
voz se levanta. atruena cadencio-
£a, ritmicamente. Busca los mati-
ces de la idea. Hace punto en co-
ma. De su juventud habla con
fruicién: de Madrid. de Rio. de la
Plata. De sus antepasadps con ce-
lo. De sus contemporaneos con
mucha grandeza de dnimo. Cuan-
do se aburre no lo oculta: es muy
cortés. Pero [a conversacion se
entorpece; los silencios se oyen
v uno comprende que va esta can-
sado de circunloquios y desea vol-
ver al tema de trabajo. Entonces,
como el ribaldo romano, se e

viajero, ¥ apenas refrescan el aire
las aguas de Castalia, Casotis y
Delfusa. Por entre las grietas =e
retuercen los cardos; vibra la ei
garra; i

como Melampo en 12 .
pista, busca el sabio los sagrados
rastros de tu posada. y lanza gri-
los que sus compafieros corean
cuando cree descubrir los restos
del tripode arrumbados. *

iPor qué. mientras otros cuelan
su vino negro mezclado con dos
partes de agua y buscan, bajo la
sombra. €] abanico del viento, por
qué aquel, bajo el ojo ardiente,
continua, expuesta al infierno la
cabeza, y ftrazando con el lapiz
unos signos apresurados? Al fue-
go del meridiano centellea el pa-
pel como un espejo, ¥y cada vez
que el sabio aparta los ojos des-
lumbrados. mira bailar en el aire
sombras rojas y azules. Enjambres
de puntos brillantes ciegan poco
a poco su vista, ¥y un zumbido
como el del mar le colma las ore-
jas. Ya la mano insegura ha de-
jado caer ‘el rolle cabalistico, ya
la otra se crispa, asiendo el aire.
iHuye, huye la célera del dios

ue deshijaba a Niobe sin duelo!

uiébrase al fin tu cuerpo agos-
tado, ¥ nada valen cuarenta afios
de paciente edificacion que un
instante basta a deshacer. Subita
transfiguracion exalta tus rasgos:
ya estas por el suelo, torre de
hombre.

iAsi, oh Padre castigabas a tu
sacerdote en el templo mismo?
(No habia piedad en tu ho,
cuando fulminabas al hombre co-
mo al buey? Al duelo ilumine
Grecia sus antorchas: el coro de
epigonos celebre, entre ligrimas,
los funerales de su gramético,
Ayer apenas lo recibian con re-
citaciones antiguas. jAh. qué neo
lo habian de domar las jabalinas
del mauro, ni el arco y el carcaj
repleto de viras venenosas, cuando
atravesaba las ardieptes Sirtes o
el Cdaucaso inhospitalario o las
regiones que bana el fabuloso Hi-
daspes, sino una fuerza mas
alta, que rayos vibra por los ojos!

iQuién se acuerda ya del Dorio
virtuoso que. con el candor de la
verdadera sabiduria, lucho un dia,
caballero del honor de Safo, la
virgen calumniada y desnuda?
Consagrado a intérprete d= lse
religiones antiguas, pretende puf-
gar de influencias orienfales el
puro misticismo helénico. Pero lo
que habia de asiatico en el cielo
de Delfos lo consumié un dia, ful-
minado.

No tiene medida la venganza de
un Dios. Aquél se desmaya bajo
el cielo de julio, como la verbena
ligera: ¥ aca ante el extatico Pa-
linuro, que suelta el timén en Ia
borrasca, se abren y se juntan las
aguas. ;A donde nos llevas, oh
Dios, llenos de ti mismo? *
1918
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MEXICO EN LA CULTURA

lionso
EYED

Aqui y en

Grecia
Por LUIS SANTULLANO

ODOS sabemos que este
mexicano universal, gue
es Alfonso Reyes, tiene
una casa de campo en
Grecia, no sé si a orillas
del rio Escamandro, don-

dsogau los fines de semana desde
1908, quizas desde antes, si nos
atenemos a esta declaracion suva
referida a los afos de la adoles-
cencia: “No tardé en sentir las
aficiones fundamentales que me
hicieron fijar la atencién en Gre-
cia, Espana, Francia, Inglaterra.
Al lado Italia y Alemania...” Ya
esta ahi Grecia, en el primer lu-
gar de la curiosidad alfonsina. No
mucho después, en aguel 1908,
aparece firmado su estudio “Las
tres Electras del Teatro atenien-
se”, publicado en su libro “Cues-
tiones Estéticas”, Paris, Libreria
Paul Ollendorf. Alfonso tenia en-
fonces sus 19 anos bien mozos.
1Qué gran madrugador él para las
mejores preocupaciones, pluma en
ristre! Su padre, don Bernardo
—valeroso militar gque habia re-
unido una buena biblioteca y dejo
entre sus papeles un croguis de
1a batalla de Marathén— hubiera
podido escribirle como Cicerén a
su_primogénito: “Un afo hace ya.
hijo mio Marco, gue, residiendo
nada menos gue en Atenas...”
{Nada menos gue en Atenas! As{
hoy Alfonso, de encontrarse via-

jero en Grecia, podria decir como

e 2

A los 10 anos en

Gide: “Je suis pen surpris d'etre
ici Je suis comme chez moi:

c’est 1a Grece. Tout me parait si
familier...” Pero guizas esto no
le sea del todo aplicable. A Reyes
no le han interesado los lugares
griegos, que hubiera podido visi-
tar en sus muchas andanzas, sino
los hombres de ayer. los hombres
» los dioses, a los que trata como
de Ia familia, 'y asi no_puede sor-
prender que a los 34 anos se hava
fijado en “Ifigenia” ¥ hecho del
tema una mter{)retacxon gallarda-
mente personal. Algo mexicano
sabria seiialar esta predileccion li-
teraria suya...

Le sucede a Reyes con Grecia
Yo que a su maestro Menéndez Pi-
dal con el Romancero, cuya fami-
liaridad ha permitido a don Ra-
mén hacer los discretisimos arre-
glos que nos recrean en su “Flor
Nueva” y que el coautor justifi-
c Al introducir esas variantes
creo que no hago sino seguir los
mismos procedimientos tradicio-
nales por los gue se han elabora
do todos los textos conocidos”
También Alfonso Reyes con su
“Ifigenia”, acaso. acaso la obra
preferida por él entre todas las
suyas. que }legan al centenar.
Aparte de la belleza lograda. el
poeta ha encontrado para la hija
de Agammenon una nueva ¥ con-
vencedora actitud: “A diferencia

Manuelita y los dos A

s G
A los seis meses,

]

el Liceo Frances.

de cuantfos trataron el tema desde
Grecia hasta nuestros dias, supon-
go aqui que Ifigenia. arrebatada
por la diosa Artemisa en Aulide,
de manos del sacrificador. ha ol-
vidado ya su vida primera e ig-
nora cémo ha venido a ser, en
Tauride, sacerdotisa del culto
barbaro y cruel de su divinidad
protectora. El conflicto tragico,
que ninguno de los poetas anterio-
res parece percibir. consiste pre-
cisamente en que Ifigenia recla-
ma su herencia de recuerdos hu-
manos y tiene miedo de sentirse
huérfana de pasado y distinta de
las demas criaturas; pero cuando
mas tarde vuelya a ella la memo-
ria y comprende asi gue perte-
necer a una raza ensangrentada y
guida por la maldad de los
entonces siente asco de si
misma. Y, finalmente, ante la al-
ternativa de reincorporarse en la
tradicién de su casa, en la ven-
defta de Micenas o de seguir vi-
viendo entre barbaros una vida
de carnicera destazadora de vic-
timas sagradas, prefiere este 1ul-
timo extremo. por abominable y
duro que parezca, Unico medio
cierto y practico de eludir ¥ rom-
per las cadenas que le sujetan a
la fatalidad de su raza”. Quiza al-
gin lector, que vive su hora co-
tidiana y feliz, se pregunte: ;Por

lfonsos... 1918

igual que a los 60 anos...

R 7 %

qué le interesa a Reyes esa Ifige-
nia, mas o I cruel? Pues
bien, la solucion que Alfonso Re-
ves da al conflicto nos dice gue
%abia de ser precisamente un la-
tino quien encontrara esa inter-
pretacion humana, aun siendo tan
fuerte y desagradable el conflicto
planteado, Mucho debié gozar el
escritor en aquel ocio suyo a la
vera del mar Cantabrico:
Cuando, en las tarde, dejais
rodar la rueca,
a fuerza de cos-
tumbre,
unas tonadas en gue yo sorprendo
como el sabor de algun recuerdo

y canlais sola,

hueco;
canciones hechas en el hilo lento.

v
que, siempre con iguales palabras,
esconden cada vez hurtos dis-
tintos

y mordiscos secfetos en Ia pulpa
de la vida...

Pero si no conyence esto al
buen lector de respetables intere-
ses limitados, he aqui la explica-
cion que Reyes nos brinda acerca
de su aficion helénica: “Tenemos
derecho —una vez que por cual-
quier camino alcanzamos la pose-
5i6n de un moédulo— para mane-
jarlo a nuestra guisa. Sucede es-
to lo gue con el libro de cabecera:
es tan nuestro que rueda por las
gillas ¥ por las mesas, le anochece
en el velador y le amanece a los
pies de la cama. Al libro predi-
Jecto lo tratamos —en nuestro fue-
ro interno— con todas las velei-
dades de la sinceridad: renimos
con él, le exigimos mas que a
“ninguno, Justificada la aficion de
Grecia, como_ elemento pondera-
dor de la vida. era como si hu-
biéramos creado una minuscula
Grecia para nuestro uso: mas o
menos al paradigma. pero
siempre v siempre nues-
tra”. Admitiendo de plano lo 1l-
timo —lo de la Grecia suya, de
Alfonso Reyes— voy a contrade-
cirle splo un poguitin en lo que
€él explica. Elemento ponderador,
dice. No, jelemento liberador!, li-
berador del espiritu. de la agre-
si6n cotidiana de tanfos motivos
insufribles, de unas gentes empi-
gorotadas en los mandos econémi-
cos, politicos, sociales que siguen
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Por J. MORENO VILLA

L gran Alfonso
mado en el
Cardiologia por culpa de
un infarto; el tercero. Pe-
ro ha resistido. ha triun-
fado. La curacion sera

larga; de reposo absoluto. A ma-
les del corazon, mucho almoha-
don.

Al visitarle, tenia Reyes el ter-
mometro en Ja boca. Le saludo di-
ciéndole: ;Sabe bien ese cigarrillo
de cristal? Espero a que se lo fu-
me.

Entra la enfermera y
87.1. Upas décimas

—;Se debera a un traguito de
hisky, que he tomado? °

—O tal vez a la emocién de ba-
jar por primera vez de Ja cama al
sillon después de tantos dias—, di-
ce ella. En efecto, a los pocos mi-
nutos va se noto perfectamente

Como el cuarto esta abierto pa-
ra los visitantes, allegados y téce
nicos, la conversacion no fluye, ss
entrecorta. Yo inicio la Jectura de
wna anécdota referente a Alfonso
publicada por una revista de Ma-
drid. Nos interrumpe un papa con
una linda nequenita en los brazos.
“Viene a despedirse de usted: yva
le dieron el alta y como Ie
quiere a usted mucho..,”—Con-
testa Alfonso con carifio y, comn
se dice en los texios teatrales,
“salen”.

=

lo lee:

Reyes baila con su hermana. Solo tiene siete anos y es el que encabeza el minuet de los ninos...

EN CARDIOLOGIA CON

e
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-

pia el nombre de Alfonso por
Adolfo. pero alude taxativamente
3] escritor mexicano. Le achaca
mna con ferencia telefonica con

Sigo con la anécdota porgue me
(teresa saber si tiene su pizca de
mala intencién. El inventor, des-
de luego, para poder safarse, cam-

J"‘ : ?)
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Cabeza, por Mogeno Villa,
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Por ALFONSO REYES

ABEMOS de los gue buscan
el desdoblamiento, o en ge-
neral la realizacion de sus
personalidades latentes, en
el suefio continuado de la

novela, al modo como los nifos
juegan a perderse por los rincones
de su casa.

Sabemos de los que buscan algo
parecido en las drogas, a la ma-
nera del doctor Jekyll, que, de tan-
to entreabrirle la puerta a Mr.
Hyde, al fin se vio obligado a de-
jarle el pleno uso de su yo, abdi-
cando de si mismo en otra perso-
nalidad antes réprimida.

Los adeptos de la droga suelen
crear un mundo a veces Congruen-
te en su extravagancia, a veces
continuado en sus peripecias so-
bresaltadas; como st estas yadea-
ran los puentes, cada vez mas fra-
giles e inestables, 'de la vigilia, pa-
ra seguir su ruta dudosa.

Asi, al menos, se presentan los
delirios de la mariguana, que pa-
recen, ademas, prestarse singular-
mente al vicio sociable. a la pe-
sadilla colectiva. La alucinacién
de uno encaja en la del otro, ¥
entre todos se van dando leves
]églicas que llegan a trabazon sin-

ar.

He agui. al menos, 1o que me
han centado cuatro practicantes
Juan, Jose, Jesus y Frarcisco,

Eran, por 1915, los dias del ham-
bre, los dias terribles de la Re-
volucion. Cada uno vivia como
podia, y de milagro siempre. La
guerra exterior habia cortado al
pais de toda comunicacién con el
mundo. _La Revolucién interna
apenas le permitia bastarse a si
mismo. Algunos desesperados, op-
taron por pasar la borrasca en
suenos, como aguel politico y di-
plomatico nuestro, tan bebedor,

%

ALFONSO REYEN

Gomez de Baquero, alla por los
anos de la primera guerra, como
poniéndose de acuerdo con el cri-
tico ¥ jurado para efectos de un
COncurso.

Reyes hace memotia y me dice
tranguilo: “No $é nada de eso’
Y a continuaciéon: “Cosas como
esas caen sobre mi todos los dias
Es el triunfo de Jos mitos. Asi se
forman. Nunca sabremos que idea
{endran de nosotros manana. si es
que perduramos. Desde luego,
nuestra realidad se ve alterada o
tergiversada_dia con dia con los
cuentos y chismes. Ya ve usted,
con motivo de la enfermedad, an-
dan algunos diciendo gue el ata-
que se debié a una comilona. Yo
no soy glotén, usted. que me co-
noce de antiguo. lo sabe: soy mo-
derado en todo. Y el Dr. Chivez,
al oir este rumor comenté: “No sé
que de una comilona sobrevenza
un infarto cardiaco. “Es la avidez
de mito. Hay quien dice que estoy
pescando truchas en Rio Bravo. v
quienes me sitian en Cuernavaca
pasandola muy regalonamente. No
hay remedio contra la formacién
del mito.”

Penetra en el cuarto Manuela
Reyes con una visita. Es el profe-
sor Gonzilez de la Calle, que con
su figura de Greco y sus atentas
palabras de hidalgo. pausadas v
recalcadas. trasmite saludos de un
personaje venido de otra republi-
ca a la magna fiesta universilaria

SIGUE EN LA PAGI.\TA 5, Cﬂrl

A los sesenta anos...
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A los cuatro anos

que se embriagaba antes de em-
barcar a manera de precaucion
contra el mareo.

Los excesos-de la mariguana a
que se entregaron los cuatro
amigos por mas de medio ano los
llevaron a insospechados lugares.
Crearon en torno a ellos un am-
biente de frecuentaciones sobre-
naturales, que poco a poco iba
contaminando hasta a los mero
testigos de su vicio. Si, entre Io
cuatro, no llegaron a crear un
dios, como lo hacian, en su rapto,
los coros dionisiacos, lograron
por lo menos dar realidad a un
duende.

Valle-Inclan os habra contado
algo sobre los maravillosos efec-
tos de la yerba: la visién que ella
produce obedece a la voluntad. de
suerte que el sujeto, en mitad de
Ia calle. ordena y dice: “{Qué

ande la tierra bajo mus plan

r ta
Y la i@ se echa § andar

con

afia
Mahoma; o, en fin, 12 &

1 Ay, ¥ aun se a
respecto a otros menos le
Pero nada de esto v
sion de los cuatro marig
México. el del hambr r
1915, cuando los mas d

un monedero falso? Y al siguient

eran yva sus complices activos
Francisco, el mas puro o el mas

inepto, asomado siempre a la ven-

tana, no tenia mas oficio que vi=
gilar y. a ser necesario, dar la voz
de alarma Se limitaba. como di-

ce el pueblo, a “echar agua”

Los otros tres trabajaban en los
troqueles del maestro: luego pasa-
ban la moneda y, en fin, o pasa-
ban lindamente. ¥ de veras qu
es tan vil el dinero que merecs
ser bastardeado.
ucedié, pues

siastic cas=a venida a e
ro no sin cierto tufillo de
gua grandeza, ¥ donde ocup

y compartian una
di

i vivienda e
closa y destartalada?

1
|
‘.

Jr——

Asi vemos

Y que i
SUpEriores a sus recur
a los que le i eso la
y nada mas gue la locura.

Ya los tenemos.
acomodada y con
aunque a la casa le fal
muebles y al dinero 1

Bajo la droga, las cc
ban su auténtico nombre

e se cerraban sobre la mano,
era objelo de singular aversion. ¥
vino a llamarse: “Dofia Puerta
Machacadedos™. Y al duende que

SIGUE EN LA PAGINA 7, COL. 2
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Con su hijo junto a la Catedral de Toledo...
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AMERICA

Por ALFONSO REYES

STOS pasad leyendo
ina pagina de Salomon de
a Selva sobre el Nociurno

de Jose Asuncion Silva, vol-

sar en el tema

de la
menta
cana America
de Virgilio, tiene “don de lagri-
mas . En la tematica de la poesia
americana a de miel, el
destierro r S0, los ‘mur-
s de. sque o “soledad so-
las aves de presa
y as ornamentales (condores,
aguilas, s y palomas),

as elcetera—
rresponde un sitio de honor al te-
ma de las lagrimas,
bravo Pantaleon:
Pues yo te las dare
res

Salomon de la

ipero no llo-

Selva descubre,

en las paginas de la Amalia, de
José Marmol, evidentes coinciden-
cias ritmicas verbales con el
Nocturno, de Silva: “Eran las ocho
¥ media de la noche. ¥ la luna,
lena ¥ palida...” Aqui estan ya

la vena cadenciosa, el
o de luz y sombra del Noc-

turno.
Pero aguel sollozo pegadizo que
escuchamos por todo el Nocturno

&no guarda también un parentes-
¢o evidenie. de afinacion melan-
®lica cun el largo chorro de la-

S hay en la Maria de

stro del loro.
escrito alguna ve

comentando sus cartas a Justo Sie-
rra. que la suerte trajo a nuestras

ma la pluma —y
al punto altan las lagrima
Y cunde ica y Espana el
dulce co 0 sensitivo, el gran
consuelo de llorar’ 5

El romdntico caballero judio,
hijo de un inglés establecido en
Cauca, descubre a su vez —y no
lo ha notado la critica— una le-
Janisima inspiracion de
Menina e moza, de Ber
beiro que estd en la ba

oledosa Hace
mensaje a Colombia
rsario de la Maria,

sta posible fuen-
a de una investigacién mas

T
El casl!uln de Key
la tristeza

erling sobi@
iberoamericana” —por

€s0 es grande.

vacion que tod

gama de nuestr.

d
las serra-
el aburri-
inunda las

del sur. Llueven |
Por todos nuestros campos

uesto a s ar las gui
ero, ademas de eso, Jor;g

contaminado de los

soledosos por-
tugueses? Come: P

nzaba asi Bernar-

4im Ribeiro, alla por el siglo
X VI: “Menina e moza, me llevaron
de casa de mis padres”. Le hace
eco el colombiano Jorge Isaacs al
comienzo de su Maria: “Era yo
ninoe aun cn:ndo me alejaron de
la casa paterna”

Volvamos a José Asuncion. Don-
cel hermoso y torturado, noble y
ano el continente, los tristes
ojos de perro nazareno. Ardio en-
tre los brazos de la rusa, otra Ma-
ria de las estepas. Trajo hasta sus
versos el -hipo del sollozo, aquel
rosario de perlas desgranadas que
botan y rebotan y no se deciden
a acabar. Perdi6 en el naufragio
su Eﬂchca de los perfumes. [Qué
Des Esseintes! Desde el cemente-
rio. lo Namaba, lo fascinaba la
sombra de su hermana. Y una no-
che, una noche toda llena de ru-
mores y'de lagrimas, se encami-
naba. solitario, a la tumba de los
suicidas g

Lo circunda el campo america-
no, mas que aquella atmosfera
embriagadora que hacen los per-
fumes de Paris. Es el campo en
que se abren el pecho las guita-
rras, en que plafien su falsete las
voces campesinas. Las estrellas
son gotitas de lloro, La flecha ve-
nenosa del indio vuela todavia por
el aire, trocada en lamento. jEsa

“vieja lagrima” de Urbina, aue
viene del fondo de la raza! {Esa
“pupila turbia de Iloro”, en Diaz,
Mirdn, poeta de bronce, “mas
bronce con arrullos!” ;Qué hacer
con la vida, sino acabar con ella?

:Cémo poseerla del todo, sino es-
trangulandola contra el -corazon?
El ansia vital acaba por volcarse
m la muerte, porque no le basta
la vida. Alld va solo con su dese!
peracion, vacio de plenitud nun-
ca satisfecha, el joven dandy in-
fortunado. Su sombra, en la_luna,
¥ la sombra que lo acompana de
cerca. eran una sola =ombra larga.
El viajero y su sombra: “;Quién

r —“Me llaman Sombra”,

llanto. Llanto y som-

el que ha perdido su
iAy del que ha perdido

mmbra
su llanto! Se abre una puerta. Sale
San Pedro a ver quién llama. Ha-
blan en romance viejo. Escuchad:

—:De dénde vienes, viajero?
Vengo de llorar, San Pedro.
—No entiendes mejor oficio?
=3 lo tengo, no lo quiero.
—:No sabes que agui se canta?
—También es el canto acerbo.
—;No sabes que aqui se rie!
—Pues cierra tu puerta, viejo.
—;Qué vas a hacer en la puerta?
—Sentarme a llorar, Sap Pedro,
contar a todo el que llegue
Por qué me echaron del cielo,
que yo no puedo olvidar
las tristezas con que Vengo,
Los que lloran como yo
sabran lo que pasa adentro.
Se sentaran junto a mi
¥ haremos un campamento.
Adentro se habra de oir
1a voz de nuestros lamentos.
hasta que logre callar
lo< que cantan adentro,
al cabo de muchos siglos

G Rab Nl i

Por ALFONSO REYES

OBRE las mercancias faltas
de peso hay quejas constan-
tes. El fraude, en princi~
pio, es castigado. Nuhca se
dicho lo bast

&

ganda en vue
gerar y n"enur han I
recer recur:
llevar a los
que paga un anuncio asegurando
que tal novelilla vulgar la
obra de nuestro tiempo”? Ni si-
quiera al tribunal de la critica,
pues 1c-; mec; os de la publi-
cidad, natural del es-
iritu. ado por hacer de
a critica una funcién anodina,
cuando no venal

Por o'ra pat la gran dosis de
subjeti 1al que hay en
todo )uxcw hace que sea imp
ble —y aun inconveniente al
bre ejercicio —el capfar los des
lices de apreciacion dentro de la

objetiva de la 1 Tene-
que resignarnos a gue
sean mal conducidos

pnr a hez de los que mueven la
luma al servicio del anuncio o
a banderia
Remy de Gourmont meditaba
un dia: ; es que se le lla-
ma. descaradamente, “gran es
tor” a un es scritorcillo cua]aune-
ra ¥ rtrar la_explica-
cion en el aste filologico de
las palab as, en esa pérdida de
peso que resulta del
Ya el llamar “es-
r~ a alguien implica una res-
abilidad critica. Mucho mas
lamarle “gran escritor”, que es
contraer ante la opinion un serio
comprom Pero nadie paga por
usar las palabras, patrimonio co-
min de que disponemos como de/
aire que se respira. Y pasa con
las palabras como con el aire, que
pierden valor en el trato diario,
por lo mismo que se nos dan gra-
tis. Que nos tapen la res
uUn instante, sabrem!
vale el aire. Carlyle, para
al sentido de la novedad y fres~
cura del lenguaje, acostumbraba
callar, diariamente, el tiempo de
fugar una pipa
'ero esta explicacion es ver-
dad candorosa. Para entender lo
que hoy acontece hay que anadir,
# las consideraciones anteriores
otras mas malic El abuso
de la palabra no sblo es efecto
de un desgaste incon sino

cio de razones extraiias al asunto,
sean pasion o dinero, o hasta fru-
visacion de un ofi-

cio para 1 no se requiere
patente alguna
quedan en
soluta. Si el le:
supiera lo que sufrimos quier
hemos hecho de las letras una
n de la vida y un de-
ser en manos de
z en hoy por
ito de una conducta o
el "w*\tr) dﬂ un libro!
se trata — claro

nerviosa que

dad hur"ara \n se vive sin las

bras '.z' m\ el orden
L c s6lo se
vive por las paiabras Mediteze
un poco en el verdadero rio de

f:labras que cruza nuestra men-
en cuanto p 08 en la re-
ligion, en la verdad, en la nacién,
en la ciudad. en la familia en Ia
hasta en el negocio.

o

Y el peligro de usar las pala-
brae sin p: nb dad sube de punw
altiplica fantastic

oparcion de |

icas  conquista

Industria para lanzar frases al
Gblico, constantemente y a todas
oras, por el periodico, por la ra-

dio, etcétera. La obra de Tuci-
dides sobre las guerras del Pelo-
poneso—obra inmortal que toda-
via nos asombra y donde todavia
aprendemos—cabe toda en un ng-
mero diario del “Times” de Lon-
dres, cuyo destino, a la caida de
cada tarde, es el basurero.

No dijo ninguna paradoja el
sabio chino Lao Tsé cuando, pre-
guntando sobre*cual seria su pri-
mer acto, recayese en €l la du-
ra obligacién de gobernar a su
pueblo, contest6, no sin haberse
sumergido antes en largo misticis-
mo reflexivo:

—Mi primer acto seria dictar
una ley sobre el verdadero signi~
ficado de todas las palabras.

Si a esto se afade el que todo
lenguaje es fruto casual de aca-
rreos multiseculares, y
inscritas en
neras de pensar prehistorico, qua
g.ucede cuando 4menos del hom=

re arbéreo, se comprendera me-

‘jor que ese maravilloso . instru-
imento — el instrumento humano
por excelencia —mal nacido pri~
mero, ¥ luego mal conducido, pe-
bre los hombres retardando
veces el progreso del conoci=
mwenln

De todo esto ha surgido una
verdadera campafia “semantica”,
o relativa al problema de ajus-
tar los simbolos yerbales con las
nociones verdaderas que se desea
expresar. Esa campafia es, ac-
tualmente, la preocupacién por
excelencia en todos los centros
de la cultura donde se estudia la
filosofia del lenguaje. Quienes gz
esta investigacion se consagran
no dudan un instante que estan
atacando un problema que inte-
resa y afecta a ‘a reforma moral
de nuestra especi
,Ir“cvcr\ 'cbrcrh de 1943,

En Caldloloém
VIENE n! LA P\Cl\‘\ CUATRO

Tde estos dias Su visita dura poco.
Pero a continuacién entra la en-
fermera mayor, una madre muy
cortés, simpatica v lista. que tras
en los brazos otra vez a la pequs

fiita de antes. La curacion de esta
nifia deja memoria en el Instituto,
por lo que oigo.

Intento seguir la plitica vana-
mente: penetra el médico francés
que goza de! intercambio con
Francia »:mul»cxdo por el Institu-
Un jos de "c muy
de fez 1“2nr; oiiza donde,

sar del a[m'.ado cuidadoso,

“Pero hay que contar con la vida larga.,.”

Alfonso Reyes en 924. 5

MISERTAp

-t 4 de creer que ‘en Napoles le de-
e volvieron algunos de sus bienes.

| nia

Bblvidable,
I plata ¥ piedras, codicia un dia de

S pudo asi celebrar sus bodas con
iun joven que, segun los papeles,

B nuevo hogar,

Wdarse a los otros que en preocu-

MEXICO EN LA CULTURA
_ MEARY T

PAGINA CINCO

iserd tanto el sentimiento,

% que llegara a los oidos
del Eterno,

8y €l mismo vendra a saber

8 por que lloramos los muerfos.
—:De dénde vienes, viajero?
— an!n de llorar, San Pedro.

——————————

MADAMA

LUCRECIA

(VIENE DE LA PAGINA TRES)

"gue ha heredado su nombre, Con
todo, ella daba gracias a Dios que
¢ habia buscado una misién que

, donde podia tal vez ol-
sus propios dolores. Los
s de miseria de Ravenna ha-
"Bian pasado. Tampoco le falta=
ban en Roma algunos amigos del
bucn tiempo; ¥ a proteger una
Smujer bella, que ha sido tan gran-
8de, .quién habia de negarse? Es

Ahora se trata de casar a Cam
da, que esta en edad, y de dotarla
feon dos . No los te-
madama Lucrecia: pero alla
ben el arca de sus religuias gueda,
(b entre los dones de su principe in-
cierto collar de oro y

todas las senoras de Napoles. Y
fLucrecia lo sacrifica. Y Camila

Sera ‘circunspecto y respetable”.
Lucrecia es el hada buena del
Castigada por el
destino. cree haber descubierto,
S enire sus nostalgias, que la ver-
Sdadera felicidad es siempre algo
humilde, ¥ que mas consiste en

parse gran cosa de uno mismo.
Pero a los pocos meses de ma-
trimonio, murio la sobrina.
Madama Lucrecia no pudo re-
stirlo. Habia vivido, en cuaren-
v nueve anos raudos, unos do-
Y Unas esperanzas que no
parecen caber en siglos.
Refratos reales e imaginarios,

Mexico, 1920.

“Escribo conforme voy viviendo”,.. 1909

i

En servicio de México...

azulea la barba. Viste un traje
blanco impoluto. Respira calma y
concentracién amistosa. sin pe-
danteria. o de las décimas y
no le concede m.nnnanma Se des-
pide

Alzunn de nosotros ha dicho al-
R0 que hace exclamer a Reyves;

“Hay que aprender a szer viejn.
No ocurfe lo gue con Ja juventud.
el saber ser viejo cuesta trabajo”
—VYo pienso en lo que me cucsta
de fatiga el salir a la calle andan-
do aceleradamente, como de jo-
ven

En una pausa sin visitas, le digo

En compania de Mar.uel Toussaint. ..

A

Trabaja de tal hora a tal hora en punto...

PALABRA &

Notas Sobre ALFONSO REYES

Por FRANCISCO MONTERDE

LFONSO Reyes, segun An~
tonio Castro Leal, es el
representante genuino, en
Ameérica, del “espiritu del
hombre de letras moder-
nd", apto para escribir ensayos,
critica, poesia. novelas, etcétera;
el nuevo hombre de letras que,
Or su noble curiosidad, “es un
umanista, con la diferencia que
¥a de lo heroico a lo discreto, del
tratado al articulo”.
El estudio, perlecto en su con-
¢cision en que aguél anqlu el tem=

peramente, la inteligencia, el es-
tilo, la cultura y, en general, la
obra de Alfonso Reyes, no ha en-
vejecido: pero cabe anadir anota-
ciones sugeridas por algo de Io
publicado con posterioridad a ese
estudio.

Su procedimiento. — Rara vez
Alionso Reyes afirma en forma
e. Su proc iento,

c

para evitar el peligro de decir
cosas que resultan desagradables
cuando se dogmatiza en actitud de
catedratico, es un resultado de su
cortesia individual: la gentileza

que, segin refiere en un articulo
anecdotico, a veces le estorba.

A lo soez de un golpe direcfo
de boxeador, prefiere la curva ele-
gante; escoge, para llegar con for-
tuna, el camino facil que sortea
los declives bruscos. Para no he-
Tir, sin menguar su franqueza, es-
Oigo decir..."” “Me pare-
* “Nos atrev.eriamn: a.
prcgunta:, ‘i

El tacto.—Sabemos cudl fué la
obra realizada por Alfonso Reyes,
en Madrid; labor de acercamien-

Embajador de México en Argentina 1927...

& Alfonso: “Pues hombre, yo ve-
nia con el proposito de hacerle
unas pregunias gue pudieran lle-
varle a pensar en cosas gratas,
nada fatigantes: pero va ve usted,

no hay tiempo ni para enunciar-
las. Aqui no es como en su bi-
blioteca.

Reyes. sonrie y
*.Por ejemplo?”
Me quedo un momento en silen-

me pregunia:

cio; ¥ él, por no sé qué caminos
asociativos, se traslada inmedia-
tamente al “Ventanillo” de Tole-

do. aquella casita que alguilamos
cuatro amigos alla por los anos de

la primera guerra mundial, en un
callejon llamado “Carcel del Vi-
cario’. Los cuatro éramos: Alfon-
30, Américo Castro. Solalinde—ya
muerto—, ¥ vo. Del tal “Venta-
"' hemos escrito en nuestros

Apenas nos da tiempo de evo-

1o efectivo, no retérico ¥y supérff-
cial como en las Fiestas de la Ra-
za —léase “Sobre una epidemia
retérica”, en “Los dos caminos"—;
pero se ha olvidado la caracteris-
tica de esa labor: el facto.

Con cautela enguantada, com
ademan de diplomatico, en el co-
razon de Espana —mas bien. ha-
blandole al oido—, ha deslizade
suavemente, sin estentéreos alar-
des initiles, lo que mas le inte~
resaba que alla supieran de nos-
otros. Todo eso a pesar de nos-
otros mismos, luchando contra las
marejadas de la politica que arro-
jaba, como restos de un naufragio,
as noticias alarmantes del sma-
rillismo cablegrafico.

Hizo una propaganda eficaz. sin
recurrir a aclaraciones enoj
hablando dé lo bueno, cuanda
hablaba s6lo de lo malo; repiti
do con oportunidad, mesurado ¥
prudente, los nombres que valen;
dandolos a deletrear sin la casca-
belesia de los elogios huecos.

Su hispanismo. — Alguien dijo
aqui. mientras el estaba ausente:
*“Acabaran por disputarnoslo en
Espana”’. Suponia, juzgando sin
profundizar, que la hidalguia es-
Eanol: que lo acogi6, no como
uesped sino como hermano, lle-
garia a incorporarlo definitiva-
mente en la familia eastellana;
pero olvidaba Ias raices que el es-
critor habia dejado en México.

En su obra, aunque fenga, como
Yroposlto aparente, ocuparse -de

o5 intelectuales espafioles, rectier-
da y

hace recordar a los nues-

ciona a Gutiérrez Najera. Y asi a
cada momento. Su nacionalismo

esta, en su {)rosa, como la veta
en el marmoj
Su mexicanismo.—";Y decidi ir-

me a México, porque México se
escribe con x!" —exclama Valle
Inclan 1/m. Alfonso Reyes, en Es-
pana, donde México se escribe con
J, siguié defendiendo la x, ¥ escri-
biendo Meéxico con x, pese a los
que aqui reniegan de ella. (“{Oh,
X mia, minuscula en ti misma, pe-
ro inmensa en las direcciones car-
dinales que apuntas —dice—: ta
!\us cero del destino!")

ek.mexicanismo del escri-
tor trasciénde en algo que no es

aparte na
cortesfa propid que alla descu-
brieron en el —un mexicanismo
analogo al que los criticos encuen-
tran en Ruiz de Alarcon; mas evi-
dente. mas palpable—, mexi-
canismo de Alfono Reyes se per-
cibe en la parte de su obra que,
escrita en Espana, no deja de ser
1a obra de un mexicano.

Escribio sigmpre con el espiritu
yuelto hacia Mexico: amandolo
“en su quietud ¥y en su turbu~
lencia. .. Por el lago y por el vol-

“Los dos caminos”.—De tal mo-
do se mezclan en su obra las ob-
servaciones ¥ alusiones relativas
a lo de America ¥ a lo espanol,
que la bifurcacion, gimaginaria casi
no existe. Por aguel camino se
lega a ésta, ¥ por ésta se va a
aquél. Y él transita, con soltura
de peregrino acostumbrado, por
los dos caminos: America-Espana.

Desde Espana, no perdid jamas
de vista a Ameérica, a México. Ni
cuando estudiaba a los clasicos.

Aqui y alla supo encontrar ras-
gos afines: tanto el pueblo espa-
nol como el nuestro se “hom-
brean” con la muerte. (“La Fiesta
Nacional”, en “Cartones de Ma-
drid”; “Apuntes sobre Valle-In-
clan”, en la cuarta serie de “Sim-
patias y Diferencias”).

iEjemplos?: Hablando del color
de'la poblacmn indigena de Ame-
rica: “Tratase de un color mo-
reno gue no difiere del moreno
de Andalucia. y que a lo sumo
produce ejemplares de “morenicos
de color verde™ como aguel de
la copla clasica, por quncn no hay
fogosa gue no se pierda”. (“Entre
Espana y América”) Acerca del
habla: “Entonces me convenci da
que la 1l igual a la ¥, que yo traia
de México como un rubor, cams
pea a la luz del dia por las calles
de Madrid, sin que nadie le diga
nada ni los crmcm 1a lleven a la

carcel.. “El Imperio dialectal
de la * Se".J
iMas pruebas? Su recopilacion

de datos v cartas de Rubén Darla,
José de Armas y Jorge Isaacs...
Sus envios y dedicatorias a los
amigos de México, reeordados, al
traves de gnce afios, en medio de
la fuerte camaraderia madrilena.
Libro ¥ el Pueblo, Tomo
3(9.3‘1 , p. 17-19, Julio de

car cosas de alla y de los amigos.
Entra Manuela diciendo que es
hora de reintegrarse a la cama.
Comprendo que debo irme. Pero
antes de salir le digo a Reyes:
.Usted no sabe gue va tengo una
hija? —Usted tiene a Pepito y
Paloma. Si. bueno. pero se trata
de otra clase de hija. —;Cémo?—
Usted no se acordara de cieria
muchacha que fué discipula de
Américo ¥ que nos acompano al=
gunas veces en nuestras excursio-
nes toledanas. Se llamaba Teresa
Castillo. Si, icomo no? —Pues
bien. en una ocasion,—creo qua
estando todos no~otros con ella en

las afueras de IlI
qué motivo le dn e

hija. Y la cbica tomé aguello co-
mo una broma perdurable.

— 0?—De la manera mas
enrambnnca llamandome por_te-
1éfono cada diez o quince afos,
cuando sabe gque coincidimos en
un lugar del planeta. y anuncian-
dose asi: “Habla su hija”. Como
yo no me acuerdo a tan grandes
intervalos de Ja broma. quedo
perplejo. protesto que no tengo hi
ia y ella acaba confesando entre
risas: “Soy yo. Teresa"

—Si, me acuerdo va. era muy
lml a de Solalinde

omo_algin lector puede ig-
norar quién fué este personaje, tﬁ
ré que el editor de “La grande y
general historia” de don Alfonso el
Sabio. No este que esta encama-
do. sino otro mucho mas antigue
¥y que fué rey, no reves.)

“

tros. Hablando de “Azorin”, men- __
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EL CONSUELO Siempre que me exageran el

sentido de la estética wagneriana

AY gente humilde para —fusion de todas las arles en el
quien la Gnica rigueza Arte, ideal legilimo mientras no
es va casi el don de la se desequilibra el peso real de las
palabra. Ha wsido tan nociones—, acude a mi memoris
variable su suerte aquel verso de Diaz Miron: “un
—siempre sien unglento de suaves caricias, con

os de luz musical
En el

quina—, que su existen

ne verdadera unidad sino en e rincipio de las o
recuerdo. Hay hombres que viven el Caos. Habia quimeras y drago-
entregados a los brazos del pro- nes, elefantes flores y mariposas

apoyindose los unos en

Lmo ¥
debilidad de los otros

con cuernos. Y también suspiros

las me- de luz musical

morias de su pasado acuden facil- Las aries, juntas en el origen
mente a sus labios Todo su ser —acto sagrado, conjunto, plega-
mismo queda reducido casi a sus ria o, finalmente. juego o ador-
palabras. Relatan, con fechas y no—se han ido diferenciando pa-
pormenores, los sucesos més in- S0 a paso

significantes. en una cronologis Quedaba la danza mezclada con
segura: y, si son viejos son los a musica. Pero una sudamericana,
verdadero hombres antiguos Mile Isabela Echessary. ha trata-
padres de la Historia, a quienes do de emancipar la danza, en Pa-
consultaba e Rey Sabio antes de ris. A Carmen le parecia melan-
mand dbir una sola pagins cdlico bailar sin musica Isabela,

de sus obras.

Sencillos, resultan retéricos por
paturaleza; ignorantes aprenaen
sabiduria a fuerza de oir, de ver ¥
de hablar. Son maestros de la na-
rracién. Elocuencia verdadera, no

scada, como la suya. pocos es-
eritores 1a alcanzan. La palabra
~—musa piados los reconforta
@n sus aflicciones, ¥ cuando los
exobla la pena. enjugan las li-
grimas para responder a vuestras
pregunias y hacer el relato de su
vida

A

esta vascongada de la Opera de
Buenos Aires, baila sin acompafia-
miento de sonido o de ruide.

*“La musica —escribe en L'Oeu-
yre— s0l0 sirve para corromper
Ia idea plastica, perturbande la
verdad interior que produce el rit-
mo de los musculos™

Y Ia_critica recuerda las pala
maestro Mellarme

entendida como escriturs corpo-
ral o poema emancipado de los
instrumentos del escriba

Las danzas en el silencio de la
nueva sacerdotisa —“Andromeda’
“El Hombre y el Fantasma”, “El
Hombre ¥ su Sombra#{'— quieren
ser sinfonfas musculares, pero con
un asunto ideolégico, externo a la
ingenuidad del masculo. A ues.
no hemos llegado aun a la danza
pura. Las danzas de Isabela [no
pecaran por lo imitativo? Asi co-
mo se emancipa de la misica ;no
se podria emancipar la danza de
todo asunto episédico?

Mientras la danza describa o
imite un asunto, no hemos sali-
do de la prehistoria. La danza
primitiva es mimética por buenas
razones: tiene por fin, siendo
operacién religiosa, provocar el
fenémeno que se desea: la lluvia,
la cosecha fecunda. el cambio de
estacion. el fin de la peste, el lo-
gro del hijo. Y de aqui una mimi-
ca trascendental que no siempre
comp! fa un moder d!
cado en la miserable escuela del
realismo—. La mimica de la dan-
za arcaica se justifica como tnico
medio de obrar directamente so-
bre la naturaleza. atrayéndola
también a danzar segun el tema
que la danza ritual propone o
sugiere, en un tiempo en que la

4 muerte de aquel desdicha-
do amigo nuestro, el padre no se
podia resignar, ¥ la madr= habia
adguirido tragica impavidez de
una Niobe enteca

Era la hora sin consuelo; Ia dci.
da madrugada esparcia sus luctuo-
sas cenizas. Veiamos desde la ven.
tana la procesion de farolillos en
ena ¥ la calle de piedra sorda

n la estancia proxima tembla-
ban los cirios. Y ese soplo helado
que nace del miedo de la noche
hasta en mitad del regalado, vera-
no, s¢ nos iba enlrando por los
bhuesos. En una hora asi podemos
morirnos, a la solieitacion mas
inefable: parece que basta —en
una hera asi— el guifio lejano de
las estrellas para gQue se nos esca-
pe el espiritu por la boca

Al fin, con grandes trabajgs, lo-
gramos hacer hablar al pobre vie-
jo. ¥ lo pusimos a contarnos su
ida. Y entonces le oimos todo el
e de la podadera v de la azada
los preceplos de tratar las vidas
~—como en Virgilio—, y averigua-
mos también que una piara de
cincuenta cerdos se lama “vara”
que el cafiamo de Orihuela es el
mejor para hacer alpargatas. por-
que es el mas blanco y resistente;
que después de éste viene el de

Aragon, ¥ que el peor de todos legaria no tenia aun sentido por
es ¢l de Italia, tan usado en estos 10 mismo que no habia a quien
afos de decadencia. Pero nuestros  implorar ues saben bien los
afanes foeron largamente recom- estudiosos de la Grecia Arcaica

porque, al salir el sol
ia vagsba la sonrisa por la
cara del viejo, ¥ en sus mejillas
#= habian desvanecido las lagri-
mas

que el origen de las religiones no
coincide con la nocién relativa-
mente tardia, de un dios a quien
pedir.)

Lo que ahora sueiio para la
danza pura puede entenderse con
el paralelo de la musica: Cuando
en los programas de conciertos,
comienzan por explicarme que
aquella mafiana el joven despertd
hastiado de la vida. que pensé en
su novia, que por el balcon entra-

EL DRAMA

! drama realista es imposible
Las palabras tienen muchos sen-
tidos. No nos embrollemos: el dra-
ma realista es imposible

Yo soy uno de tantos. Te en- ba el tanido de las campanas, que
euentro en mi vida Charlamos el joven medité un instante y se
durante una hora. La urbanidad y  acordé de Dio: v pretenden que

demas nos impiden provocar in-
cidentes; nos aconsejan huir y de-
§ar huir y dejar huir. Los tratados
de buena cortesia prohiben hablar
Ttantes en 'uba Pris

Nos mos.

la musica vaya diciéndome todo
eso “renglon por renglén”, me
ongo triste, ¥ pienso que con
Mozart acabo la musica pura, Yo

no. mu-

? quiero _historias.
ea: ya ¥yo sabré i
que me forjo con ella si es gue
no soy capaz de alcanzar la cima
platénica. donde flotan las espe-
cies abstractas, el deleite musical
sin amalgama ni liga

Lo mismo diria yo a Isabela:
valor: Ileguemos a la depuracion
maxima: yo no quiero historias
sino danza. Danzas cuyos temas
en fin, se conservan dentro de la
especie filosofica de la danza pura
del poema muscular, sin descen-
der a la fabula literaria de An-
dromeda; porque toda fibula, na-
turalmente, se expresa mejor con
palabras

Yo no creo, necesariamente, que
sean malos todos los cuadros de
asunto. Al contrario: en materia
de pintura estoy va por volver
un poco a los asuntos. (Y acaso,

5 historias
es, sin que hays acontecido na-
da; y el director de escena pasa a
nuestro lado sin mirarnos: no le
convenimos, no somos su articulo

Cierto: a veces, por descuido.
podré acontecer algo enire nos-
otros desde la primera entrevista
Caemos. entonces, en el drama
iPero el drama de los descuidos
es realista? No: los monstruos no
son la especie. Seria un drama
excesivamente selectivo, aristocra-
tico’ un tamiz tan fino para la vi-
da. que ya transformaria al
cernerla

Cierto: podré e! drama —rom-
piendo con una de las llamadas
unidades clasicas del tiempo
—fingir qQue transcurren dias
meses vV anos un acto a otro.
permitiendo asl que, en el corto

plazo de la representacidn. suce- acaso, amigos. también en mate-
dan cosas inverosimiles. Pero es ria de poesia.)

Jesto realismo? ;No nos ha cau- Pero confieso que, en materia
sado risa a todos que. en el inter- de musica, los “Fragmentos en

in, le hayan crecido al mu-

chacho las barbas y los pantalo-
Des”

Los griegos resolvian el proble-

forma de pera”, de Satie—aunque
el titulo sea una desviacién iro-
nica y algo escandalosa— excitan
mi apetito musical mas que Ia

ma fingiendo que las relaciones “Sinfonia del joven que tomo el
entre los protagonistas eran an- opio”
teriores al drama. ¥ representando Y en materia de danza pura,

en escena solo el desenlace. Para
eso, escogian fabulas conocidas de
todos, 0 coyos antecedentes el
Prologe se encargaba de recordar

Isabel —como apenas he empeza-
do a pensar en ella. no temo to-
davia la exageracion “virtuosis-
ta”, Ia caida en el vacio técnico—

al publico y quiero de una vez ir hasta las
tlando, repetian ultimas consecuencias; y espero
también conocido de antemano. gque nos presente usted, alguna
(Entendido: hay excepciones; so- noche, una danza que no preten-

bre iodo en Euripides el decaden-
te gue, pOr €50 Mismo. & veces ne-

da contar un cuento (el minimo
de cuento posible. puesto que lo

taba scabar sus tragedias con absoluto no se puede alcanzar),
T m able recurso). Como hoy sino, simplemente, ser danza
el tealro no es un rito, no tolera- Sea. pues. la danza que se lla

riamos la repeticién de las haz me: “Himno de los

hombros”, o

fias das de un héroe o “Combate de las rodillas y los to-
de dlos. Esa necesidad nos 1a  billos”, o “Las sonrisas paralelas
satistace, hoy en dia. no el tea- de la cara y del vientre”, o Ia
tro. sino el sacramento de la misa Exasperacion de los senos”, o

Ibsen ha Intentado cosa pareci- bien la istoria ejemplar de una

ds al procedimiento de los trégicos  cintura™. o mejor aun Ia “Ana-
griegos ndo con arte que. basis del tronco
entre una y oira escena, sus per- RANCHO DE PRISIONEROS
de su Cuando daban de comer a los
prisioneros recién traidos, fatigi

caracteristico en dos

torpes ¥y hambrientos, aqu

tral, es e! de obligar a los hom Ilos soldados de cuarenta afios,
bres a una sinceridad salvaje. Ev sensibles a las comodidades 391
el teatro real. nada aconteceria cuerpo, ya concientes de las limi-
Jos hombres huven unos de otros taciones del alma. se quedaban
para que no suceda algo dramiti apoyados en el fusil, mudos, sin
co sen los obliga a un trato cambiar entre si un guifio ni una
{rreal. Como no habria sociedad mirada. Se entregaba al espec
que resistiera tralo tan absurdo taculo: pensaban, pensaban

1a técnica de Ibsen es culpable de Y veian comer silencio, al
su filosofia: nuestra sociedad s enemigo, frios. a rtos, como se
falsa —dice— puesto que no re- mira comer a s animales del
siste 1a prueba a la verdad. (Acla- jardin zoolégico: al mono ¥ al
racién: de la verdad no dosificads elefante, al ciervo y al avestruz,
no humana La verdad es como el al zorro. a la oca Asi, con una
arsénico.) Esquema del teatro de sensibilidad ovada. virginea,

miraban comer al Hombre —que

sen
—Buenos dias. esposo. Yo ven nunca hasta entonces hablan visto

go hoy a decir verdades. Hace comer-
mucho que te quiero DEL HILO, AL OVILLO
—Muy buenos los tengas espo- Tenia razones para dudar. Vol=
#a. Ni yo a ti. Suicidémonos \'n{ ® ctasa inesperadamente
—Pero, ;v nuestro hijo? La casa estaba desierta
e ) st fgon waltmila En el vestibulo. una madeja de
(O e relicha: . vuestro hijo - JaDa abandonada. yacia en el
verdad sea di o elgpvop s, 54 suelo; era la lana con que su mu-
por 4 jer estaba tejlendo no =& que,
J \! 1 tiempo o0 por te=
dad ey fals por matar e!
m"" <51 ’:‘:“ S o, Der pretexto drBam'hr siempre con
4 i i los ojos bajos. Bien lo comprendia
ahora Ia técnica del teatro, con- ¢ ¥ ) P!

cluimas: el drama realista es fal- 1o, ecti muy claro— se dijo—,
k) En la lucha, o 1o que sea. la labor

d Shaw. por camino pa-  ha caido al suelo
lve el probiema hu- Pero la madefa se desarrollaoa

reales ¥  hacia el pasillo en un infinito hils

situaciones fantas-  de Jana azul
descubierto se gamos el hilo— penso—,
n as las noches, Por el hilo se saca el ovillo.
en familia. en casa de su enemigo 7. saltindole el corazon, ems=
Jos nifios de quinece anos disputan o el revolver
A mu — con galanteos El hilo azul corria por el pasi=
aino ¢ Gin v alegand®  |lo. entraba en el comedor, salia
buena - sefiores de 4 s por la otra puerta
cuarenta anos; la camarera anhe-
pide al ama a casarse con el N0~ Japte. guiado en aquel laberinto
vio de dudas vy pasiones por el hile
«Qué hay, pues, en el fondo arul En su conciencia habia una
de 13 vida humana que solo se sombra impenetrable, cortada por

un hilo azul imfinito.

deja empudar por el humorista

El hilo segufa su camino mis-
terioso. En el -otro extremo del
hilp —pensaba €l— esta la igno-
minia. ;Tal vez el crimen? Y te-
nia miedo de si mismo.

El hilo atravesaba un salon ¥,
ya agitado por evidentes palpita-
ciones, se escurria por debajo de
la puerta del fondo.

_wvacilo ante aquella puerta:
iseria mejor desandar el camino
y llevarse a la calle, como robado
¥ a hurto, el secreto de su felici-
dad? ;Seria mejor ignorario to-
do? El hilo, fiel, le ofrecia el ca-
mino de la fuga

No es_casa, es una biblioteca. .. Foto Gisel Freuna.

Al fin, haciendo un esfuerzo de
serenidad. seguro de que el reval-
ver no se dispararia solo en su
mano crispada, abri¢ la puerta. ..

Hecho una bailarina rusa, en
un verdadero oceano de lana azul,
sobre el tapiz de la alcoba, Juchan-
do con manos v patas, el galo —
un precioso gato blanco, verda-
dera nube de candor— se revol-
caba, Rozoso.

Junto al gato, en el sillén ha-
bitual, sin una soorisa, inmovil
ella —siempre enigmatica— lo
contemplaba sin verlo.

ROMANCE VIEJO

Yo sali de mi tierra, hara tan-
ios anos, para ir a servir a Dios.
Desde que sali de mi tierra me
gustan los recuerdos. *

En la ultima inundacién, el rio
se llevé la mitad de nuestra
huerta y las caballerizas del fon-
do. Después se deshizo la casa ¥
se disperso la familia. Despues
vino la revolucion. Después, nos
lo mataron...

Despueés, pasé el mar,
con mi fortuna, ¥ con una estre-
lla (la mia) en este bolsillo del
chaleco.

a cuestas

AL

Por GISELLE FREUND

ABLAR de un escritor sin
haber profundizado en su
obra, parece; desde lue-
g0, una empresa absur-
da. Pero ello lo es me-
nos, sin embargo, cuando
se trata de Alfonso Reyes cuya
monumental obra— ha publicado
ya mas de cien volimenes—es
conocida internacionalmente.
Un dia, paseandome en la gran
biblioteca que es la casa donde
vive nuestro poeta y sabio escri-
tor —inmenso estudio cuya at-
mosfera esta saturada de espiri-
tu y de cultura— yo notaba una
serie de gruesos infolios que des-
pertaron mi curiosidad. ;Qué po-
drian contener? Mi curiosidad fué
al fin satisfecha por Manuelita,
Ja encantadora esposa del escri-
tor. Subiendo agilmente por una
escalerilla de madera, me bajo el
primero de los volumenes que.
ya mirindolo de cerca. era una
especie de carpeta. Contenia al-
gunos centenares de articulos ¥
criticas referidos a“la obra del
ilustre escritor, aparecidos en Ma-
drid, Paris, Nueva York,' Buenos
Aires, Rio de Janeiro, elcétera.
Los *habia del mundo entlero.
Algunos han dicho que Alfon-
Reyes es un poela; para otros
un ensayista, para otros aun
ante todo un erudito interesa-
do muy particularmente en Gre-
cia. De todas estas opiniones tan
divergentes, una cosa se saca en
limpio. Alfonso Reyes es un espi-
ritu universal, en quien la turio-
sidad de una eterna juventud lo
ha llevado a no desdefiar nada de
o que concierns a las cosas del
espirity,

50
es
es

Escribo mis ojos
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Alfonso Reyes tiene mucho de
comun con Paul Valé el gran
poeta y ensayista frances. Valéry
era un perfeccionista. “Monsieur
Teste” habia llegado a ser el
maestro de su pensamiento. L&
soiree avec M. Teste es. sin du-
da, la obra donde el pensamiens
to valéryano ha encontrado su
mas pura expresion. “Habia des-
cubierto las leyes fundamentales,
y asimilado tan bien sus descu-
brimientos, que los confundia con
sus instintos. Maestria total de la
sensibilidad.

Desenmascaraba la
tonteria de las palabras, ¥ las em-
pleaba con profusion. Pero las

que guardaba, desnudas y puras,
tenian un resplandor y un peso
incomparable

Esta busqueda de la perfeccion
la encontramos también en Al-
fonso Reyes.

“Siempre que tengo la oportu-
nidad de estar en su presencia
me siento profundamente impre-
sionada por su_ intenso espiritu
lleno de claridad, y por la lucidez
de sus pensamientos. La rapidez
extraordinaria con que capta las
ideas de los demas, aun antes de
que agaben de exponerlas, es fas-
cinante'’.

Escribi las anteriores lineas en
un ensayo acerca de Paul Valéry
Podrian aplicarse igualmente a
Alfonso Reyes. Valéry tenia una

voz extraordinariamente rapida
Alfonso Rey también. Es dif-
cil atraparla; pues, iluminada por

el pensamiento, parece correr de-
lante de él. Valéry leia admira-
blemente sus propios versos y
prosa. Cuando escuchamos a Al-
fonso Reyes, nos sentimos trans-
frn"?ln’v\: por esa voz clara ¥ me-
01

!

Jomiposa y transparente. Los ojos
de Valery eran de un azul cris-
talino como el Mediterraneo. To-
da la belleza del rostro de Alfon-
<0 Reyes esta concentrada en los
suyos, de color castano claro. Son
dulees v vivos a la vez Es una
mirada sonadora que puede ilu-
minarse de improviso con relam-
pagos vivaces, saturados de espi-
ritu y de inteligencia, ¥ algunas
weces llenos de malicia. Alfonso
Reyes tiene el sentido del humor
porque tiene el sentido de lo hu-
mano. Es tan profundamente hu-
imano, gue es como Si un rayo in-
byisible de calor nos tocara cada
lvez que su mirada se posa sobre
nosoLros.

Paul Valéry era mis bien pe-
iquefio de estatura ¥ daba la im=
| presion de un hombre débil y me-
nudo, Alfonso’ es también peque-
fio v débil de salud, pero es re-
choncho. Tiene Ia redonde? de los
jgrandes sqnsuales Y no hay que
olvidar que la belleza consiste en
la regularidad de los rasgos y en
la perfeccion del cuerpo. maxima
gue, posiblemente. ha sido justifi-
cada por las “estrellas” del cine

“No es en el espejo donde es
preciso considerarse. Hombres,
miraos en el papel. Existe un fan-
tasma interior que podria asiros,
¥ no por la nariz los ojos o los
cabellos que, se encuentran en

!

dica que se hace subitamente |

¢l exterior...”, exclama Henri

Michaux., gran poeta y pinior
frances.

La belleza del rostro es el re-

flejo que el pensamiento impri-

lo que hay entre las

Alfonso no es solo un

n escritor, sino que también

jene un encanto irresistible
Cuando charlamos, nuestra con-

\

y mis manos, mj eonciencia ¥ mis sentidos.

Un dia. de m] tierra me cortaron
los alimentos. Y aca, se desald la
guerra de los cuatro anos. Desvian-
do siempre hacia el Sur, he venido
a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida,
vendo y viniendo —a rastras con la
mujer, el hijo, los libros— [que es
eslo que me punza y brota, y unas
veces sale en alegrias sin causa y
otras en coleras tan justas?

0 me sé muy bien lo que es: que
va me apuntan. que Van a nacerme
en e] corazon las primeras espinas.

De CALENDARIO, Madrid, 1924,

R:EXEES

versacion gira slempre acerca de
Francia, en torno de nuestros ami-
gos comunes y de aguellos gque
hemos _conocido: Paul Valéry,
Saint John - Perse, Valéry Lar-
baud, Jean Gassou. Leon-Paul
Fargue, Jean Prévost, Adrienne
Monnier y tantos otros.

Alfonso Reyes, que ha vivido
muchos afios en Francia ¥ gue
habla un francés del mas puro
clasicismo, ha cultivado profunda
amistad con todos los grandes
hombres de letras de agquel pais
En un armario CONServa una vo-
luminosa correspondencia. Espe-
remos que un dia se decida a pu-
blicarla. Las letras francesas ¥
las mexicanas se enriquecerian
con ello. En Francia, admiramos
profundamente a Alfonso Reyes
Se han traducido sus libros, poe-
mas y ensayos. Han aparecido
en las mejores ediciones ¥ rev
t Esperemos que continuen
traduciéndose.

—;Por qué no vienes un dia »
Paris, al que tanto quieres y tan-
to te ama’—Ile pregunté un dia

Sus ojos tomaron una expre-
sion_velada

—Tengo miedo de guedarme
alli —me confesé al fin.— Por
eso prefiero no ir,

.

He oido que se reprocha a Al-
fonso Reyes su “eyropeismo”. Es
una simple ilusién optica. Duran-
te el tiempo que ha vivido en el
extranjero — adonde ha sido en-
viado en calidad de diplomitico —
siempre ha hecho mucho porque
su pais sea conocido y compren-
dido. En México se le habia ol-

SIGUE EN LA PAGINA &, COL. 3

Don AL

105 OCTUEBRE DE 1951

FONSO
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y la Hi

Por SALVADOR REYES
NEVAREZ

TONIO Caso empleabs
desde la catedrs todo e
peso de su elocuencia
lanzaba el poder de su s
biduria a derrumbar
positivismo.  estéril ya
que habia sido canlera ¥ andamic
ars el régimen de don Porf
asconcelos iniciaba sus escarceo
con la filosofia hindu, y entre no-
ches alucinadas y dias monotono:
de ejercicio profesional. sofab:
sus futuras empresas de eserito
de politico y de maestro. Henr
quez Urefa era un erudito joven
dado a indagar por todos veri-
cuetos del prelérite literario
que pulia sus instrumentos erit
€05 ¥ reunia sus Dolas, en espers
de ‘escribir sus oplsculos ¥ sus
grandes exposiciones. Diego Rive
ra entraba, con ojos lienos de avi
dez y manos previamente sablas
al recinto de las tradiciomes plias
ticas, ¥ allf se pertrechaba para
obra posterior. creadora por sl sola
de nuevas tradiciones ?’Gonn
lez Martinez, hombre maduro, se
aproximaba & todos ellos con ade
man de simpatia. en cuyo fonde
no dejaba sin duda. de agitarse
cierta noble admiracion y alge
como unz profecia. No todos hu
biesen podido. como €L conceb
una fe tan auténtica en el grupc
del Ateneo. Es bien dificil augu-
rar el buen éxilo de nuestros con
temporaneos. porque respecio &
ellox nos turba la misma incerti-
dumbre que nos llega cuando se
trata de averiguar algo sobre nos
otros mismos desemboque fi
nal es siempre un acertijo. Nadie
puede, razonablemente asegurar
Que vaya a aparecer al cabo
Alfonso Reyes daba ya eon
ferencias spbre literatura espaio-
a. y al hacerlo transmitia sus pri-
meras cosechas. Poco mas tarde
en sus afos ibéricos. alternaria
con Solalinde. con Camba. con Va.-
Ile Inclin, y con todos en fin
cuanios concurrian por aguel
tiempo al Ateneo de Madrid. que
era la mas brillante reunion de
gente valiosa en Espafia. Corridos
os afios. la cultura literaria de Re-
yes habia de trascender
orbita de lo espanol,
tituir un cuadro entero, que tiene
como Gltimos planos el griego v el
latino, y llega hasta las ma
dernas actividades en casi
las lenguas de Occidente. El afin
de don Alfonso —y asi nos o
cuenta en un Pasado Inmediato—,
fué siempre el de un humanista
situacion de la ensefianza en
México, antes de que los de su
grupo interviniesen. era muy poco
propicia para comunicar, desde las
catedras. el tradicional humanis-
mo Nuestro a los estudiantes. Sim.
plemente, no habia en los progra-
mas escolares clases gue no foesen
cientificas. entendiendo por cien-
cia lo que el positivismo habia
predicado, esto es, lo estriclamen.
te experimental o experimentable.
De la filosofia sGlo se habian sal-
wvado la logica y la psicologia. v se
daba literatura. pero una litera-
tura fincada sobre supuesios tan
mezquinos que la privaban de to-
da riqueza. La generacion del
Ateneo volvié a los cauces anti-
guos.de la ensefianza universitaria
mexicana Volvié a interesarse por
todo lo humano, .y a senti
“nada de ello le era ajeno™
cada uno de sus component se
lanzé por los rumbos de la cul-
tura con el animo ablerto. Y si
bien puede encontrarse que cada
uno de ellos se dedicé con predi-
leccion a una actividad en par
cular, puede tambiém descubrirse
que ninguno se encerro en ella
¥ que todos perdieron desde un
principio el espiritu renuente a

Ia aventura. amigo de la seguri-
dad burguesa. que distinguia IE';M

que. como ellos. salian de la
cuela Nacional Preparaloria
llamado a agque actitud esp
amiga de la seguridad b
guesa” no fijandome tanto en
tendencias sociales de los jovenes
de principio de siglo, sino en su
recurrencia a la menguada un
versalidad, perfectamente escla
cida. que parecia brindar a la
mente el positivismo, ¥ que libra-
ba a! individuo de toda inquietud
que no pudiese ser resuelia en el
laboratorio u hojeando, a lo mejor
algin tratado de moral prictica
La generacién del Ateneo inicio

sus campafnas cuando
cos antiporfirianos

las suyas
fué concomitante respecto a
otra. a la revolucion armada ¥ i
na de elocuencias parlamentarias
Don Alfonso no cree que la sacu-
dida intelectual haya tenido papel
de sa eficiente relacionada con
la otra sacu Considera el
maestro que al Revolucion de no-
vecientos diez fué un movimiento
sin puntos tedricos de arranque. y
que se {ragud en una forma llana
sin lecturas previas de algun li-
or, ¥ sin que intervi

los pol!

comenzaban
La revolucion de ideas
Ia

cion se pren-
di6 por la mera fuerza de los he
chos, ¥ fué, en principio, solamen-
te un hecho. que al cabo tuvo que
buscar asideros ideologicos es
gquemas y estructuras filosoficos
que lo explicaran. Ellos. los de
grupo de Reyves, trabajaban. pues
en sus empresas como al lado de
los revolucionarios. pero sin par-
ticipar. en tanto Que inleresados
por ciertos fines en la batalla gue
aquellos libraban. Claro es que a
gunos de los del Ateneo ingress
Ton & Revolhcion. Eran hom-
bres de sus tiempos. Pero
cuanto figuran historicamente
dentro del esfuerzo polftico. no
uede considerarseles como sobre-
levando la larea @ F
ron dos gestas Que encarnaron
lo mejor. en los mismos indiv
pero perfectamente discer-
1 or una parte la apasiona-
batalla contra la dictadura ¥
por otra. el esfuerzo. 0o me
patético, en favor del humanism

E] espectaculo de la Revolucion
~armada, ¥y en general del pais, so-
metido a una crisis decisiva, fué
sin duda buen acicale pa as
primeras reflexiones de don A
fonso Reyes acerca de la Historia
Acerca de la Historia como
ciplina y como lrabazén
sucesos: como investigacion
bro ¥ como influir que ArTas
tropieza. susceptible a a
aminado. El tempe-
ramento de erudito que tiene el

ministrar, m

adelante. un variadisimo maleria
que esclarece ambos aspectos de
problema (v acaso [fuera mejor
decir que esclarece ambos proble-
mas) ) bpmanismo de Reyes
que no le permite
frente a ningun angu
mano, habia de levario impera-
tivamente hacia el L 1
teorico de 13 Historia
hechos vivos en lo que hay
y de ha

de hechos
de los mismos
de explicarios

Los mejores afanes que
irnvestigador ha desplegado dentre
del tema, son aquellos que tratan

indiferencia

pasad
e intento

como

storia

de la segu

do
onductor que
sy

s encue

i g
dadas

es el que

Solo que para Toynbee las
sias enire las ires modali-
ades mentales gue dejam

tativament
wupa de aguellos

2

irge sobre un nomero tal de de-
08, que supera en forma abrunt
ra al que nutre a la ciencia ¥,
vor razén, al que soporta &
oria. Claro es que este cri-
lerio no puede basta

el sabio britanico —y
de acuerdo don Alfonso-
tres generos. cuyo des

ello esth
que los
nde le

| caso o
Historia se advierte que admile.
en § auxilio. & la ciencia —8
antropologi v — yalali-

ta Gltima disciplina dan lugar a
las cavilaciones mas jugosas del
maesiro en esle terrenc. La bio-
grafia. por ejemplo, gue es un pé.
nero literario por de dan
claras muestras de su

tiene que abandonar =
quiere ser congruen
nero mismo que se cult
to de vista estrictamente historico
y reducirse a un area en que las
grandes y escuelas dimens de
los hechos se ven menguadas. aun-
que se gana en profundidad res-

to al personaje gue se estudia.

decir. que el biografo, si biea
no puede aspirar a ser historiador
en el mismo acto en que gien
plaza de lo pr no pued

rque los que cuen
e impiden
mas nbiente personal del
individuo que le preocupa
en cambio calar con mayor

ndidad en i
ano. S

hero. ¥
datos con
extender

pieza nada mds. sino v
re modelada ¥ en cuyo manejo
aspira a revivirla

La Historia debe sex
Alfonso, una

los hech: sin dejar que
ginario se cuele en proporciones
peligrosas. pero sin permilir, tam

regnido mate en
cura del cuento.”Es di
maesiro predica a! historiador

inicial. que ha de conser-
—uso la terminologia de
| margen de la “fala-

atica” y de la ~fala

sida ya
plique afadido
cumento mismo
Historia pesada ¥

Se trgta de
a

le eruditisi-

ma. convertida en Ifra OCUpa
cion de archivo de Dpaleogralia,
de argueologia En cambio, Ia fa-

acia“patética es e
abundanc: imag
que ba rastre:

antiguedad

en ellos. hay interpo
bidas unica y exclu
historiador, Tucidides

cursos enteros y dialog:
sonar en voces
gonistas eiemg
de falacia patélica es e
toriador que traslada a fuerza de
perifrasis. pas y
sentimientos ht
dades abstractas
tado. por ejemplo
nalidad olo |
bal. v se
cobardig. o de su »
sufrimientos o sus
influencia lfteraria

descubrir 1 5
labios de un ora

tituye mas un fer ¢
externa que otro residente y efee-
tivo en el interior de la Historia
como 13 ca
i o pirrafo. es
n teratura
en la Hist T. represen-
ta uma 1 terna Es que
e] historiador adopta. al operar
v gr. la personificacién del Esta-
do. una mentalidad que va no &8

de historiador. sino de iiteratn
Pero D. Alfonso. en sus medi-
jones sobre la Historia no se
ha concretado —no podia concre-
tarse— a reflexionar sobre los tex-
tos de Toynbee. Su er 0 io ba
llevado por todos los campes ae
la Historia —como_ciencia— as=
tigua ¥ moderna. Sabe de Heros
doto, de Hecaleo, de ides, €@

Jenofonte. Ha wisto como la men-

on mitolog
o hasta el inmanentis-
0 que fica aguella perspes-
tiva insospechadame profunda
gue fué revelada a Hecateo par
un sacerdote egipcio. Hecateo se

decia de origen divino, ¥ afadia
que de su dios ancestro solo le se-
paraban unas quince generaciones

Al ser escuchado en Teba le
mostro la hilera de est

represe incontables ge-
neraciones a

ellos perfec

me: uma

cion alguna con linaje sobrenat
ral. Observa Reyes Que aquel mo-
to debio ser de plena reve
cion para el viajero. La historia
de los hombres se

o un fluir inmec
uvas fuentes
empos ¥

la cual
¢ Do
el hombre ¢
toria, como P
del drama en ©
no habia dedos extranos que sefa-
lasen el dises:
La histori a2 qQue se Vive o
pués un producto de la libertad
humana Es ésta una de las af ;

inter

eman

o~
g0 de papel dinal
aplicaban a forjar la historia por
su cuenta
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DATOS BIOGRAFICOS

Nacido en Monterrey, capital
del Estado de Nuevo Leon, Meéxi-
#0. ¢l 17 de mayo de 1888

del

Bemrd: Re-
rnador del Estado en
o _‘D::oa_ ¥ de donia Aure-
Hia Ochoa de Reyes. ambos
dos del estado mexicano
Beco, cuna de la familia.

L—Estudios, eargos, comisiones ¥y
grados.

Primercs estudios en escueias
rticulares de Monterrey: la de
mﬂu!ll G. viuda de Sada, el mo-
derno Instituto de Varones de Je-
gis Loreto y el Colegio Bolivar —
Termina en la ciudad de México
la ensefianza primaria, en el Ly~
cée Francais du Mexico y con lec-
ciones jculares del profesor
Manuel Velazquez Andrade —Pre-
genta examen de admision para la
Escuela Nacional Preparatoria. pe-
to por haberse trasiadado nueva-
mente la familia a Monterrey, ini-
cia la ensefianza preparatoria en
el Colegio Civil de Nuevo Leon.
Tras un afio y medio, vuelve a la
ciudad de México, donde conti-
a los estudios de la

Escuela Nacional Preparatoria
Inscrito después en la Facultad
de Derecho de la ciudsd de Mé-

oriun-
de Ja-

la Argentina. el Uruguay, Chile ¥
el Paraguay: Rio de Janeiro, 10

tinta Universidad de Nuevo Ledn,
nombrado el 6 de diciembre de

1933,

Delegado Plenipotenciario de
Mexico a la VI (g:nlmndn In-
tzrnldcji;ml hrA‘n:nlc;n&l. Montevi-

eml e
de%! regreso en Rio el 23 de di-
i o
ee;ll;:s.e‘ México a fines de
1934, y reasume su Embajada en

| Brasil en 1935
; Sexund: vez_ Embajador F.:-
io de

ALGUNOS

Doctor en Letras Honoris Cau-
s, Princeton, 1950,

1L.—Condecoraciones.

Gran Cruz de la Orden de Isa-
bel la Catdlica, de Espafia.

Comendador de la Legion de
Honor, de Francia

Gran Cruz de la Orden “Cru-
zeiro do Sul”, del Brasil.

traordinario y P PO
México en la Argentina. julio de
1936 a diciembre de 1837.

Delegado Plenipotenciario de
México a la Conferencia Inter-
americana de Consolidacién de la
Pa:z. Buenos Aires, diclembre de
1

936.
Regresa a México en enero de

Hacia el mes de mayo, comisio-
nado especial en el Brasil, con ca-

. la “Enrique José Varona™
de la Asociacion Bibliografica
Cultural de Cuba (1944},

Gran Cruz de la Orden de Bo-
yacd, Colombia (1945).

1—Otros titulos honorificos.

Fué miembro fundador del ex-
tinto Ateneo de la Juventud, en
México (1909), y de sn Universi-
dad Popular (1912).

tegoria de
que ocupa en total unos nueve

e a México en febrero de

39.
En abril de 1839, presid del

bro de la Academi
xicana correspondiente
Academia de la Lengua Espafiola,
como correspondiente desde 1018,
¥ ‘gz numero desde 1939.

Patronato de la Casa de Egpana
en México. Ampliados los fines de
d. asocia-

xico, obtiene el titulo pr al
de abogado el 15 de julio de 1913
Habia contraido matrimonio con
dofia Manuela M. de Reyes y el
15 de novi de 1912 habia
pacido su hijo unico. Su padre fa-
Necit ol 9 de febrero de 1913: su
madre. el 6 de diciembre de 1934

Secretario de la Escuela Nacio-
nal de Altos Estudios, origen de
la futura Facultad de Filosofia ¥
Letras, del 28 de agosto de 1912 al
38 de febrero de 1913

Profesor fundador de la catedra
de Historia de la lengua ¥ la li-

tura espaficlas en la misma
, cargo honorario, del lo.
abril de 1913 al 31 de julio de

1913. (Con licencia hasta el 30 de
octubre de 1914 en qué dejo de
ser_catedratico titular).

Comisionado ad-honorem de la
Recretaria de Instruccion Publi-
a de México en Francia, en 12
de julio de 1913

Segundo secretario de la Legn_—
eion de México en Francia del 17
de julio de 1913 a octubre de 1914

Espaia desde fines de 1914,
se consagra al periodismo, al tra-
Bajo literario en general ¥, duran-
te unos cinco anos, en el Centro
de Estudios Historicos de Madrid,
a los trabajos de la ‘Seccitén de
Filologia de dicho Centro, dirigi-
do_por don Ramén Menéndez Pi-
dal, junto a los demas miembros
de la misma Seccién: Américo
Castro, Tomas Navarro Tomas,
Federico de Onis, Antonio G. Seo-
Ialinde, etc.

Colaborador de planta de la Re-
wista de Filolegia Espanola, del
Cantro de Estudios Historicos de
Madrid

A la fundacién de El Sol de Ma-
drid, figura entre los redactores
escogidos por José Ortega ¥ Gas-
set y se encarga de la pagina se-
manaria de los jueves, toria ¥
Geografia, consagrada a temas hu-
* manisticos generales.

Secretario de la Comisién Me-
xicana “Francisco del S0 ¥

.. an i

3

esta, el
cién c’nvil o el nombre de El
Colegio de México desde octubre
de 1040, es presidente en la actua-
lidad de su Junta de Gobierno.
de catedritico de la
osofia y Letras,
Universidad Nacional de Meéxico,
Seminario de Investigaciones Li-

terarias.

Grado honorifico de “Doctor of
Laws”™ (LLD.) de la University
of California (Berkeéey. 1941).

sa) por The
New Orleans (1942) y‘por la Har-

jamin Franklin, México, y repre-
sentante en su Comite D

de la Acade-
mia Hispancamericana de Cien-
cias y Artes de Madrid (1920).

Miembro del Club Internacio-
nal de Escritores (PEN), centro
mexicano, desde 1923, y su dele-

o en el Congreso PEN Clubes

e Paris, 1925.

Deleindo de Meéxico en el Inse
tituto Internacional _de Coopera-
cién Intelectual de Paris en 1927.

Miembro Honorario del Ateneo

de Ciencias y Artes de México
(1927
fembro de Honor del PEN

Mi
Club de Buenos Aires, desde su
fundacién en mayo de 1930

Co! ente de la Acade-
mia Argentina de Letras, de Bue-
nos Aires. (1832).

Miembro del Ateneo Iberoame-
ricano de Buenos Aires (1937).

Miembro del Instituto America-
no de Derecho Internacional, de
Washington (1838).

H del Insti-

de la American Library Associa-
tion de Chicago (U. S. A.), desde
s;‘f\mda:iﬁn en enero de 1942 a
1947,

Secretario del Consejo de Ad-
ministracion del Banco del Valle
de México, México, D. F., desde
su fundacion, febrero de 1942,

Consejero Técnico de la Univer-
sidad Femenina de México, 1943
Miembro de la Junta de Gobier-
no de la Universidad Nacional de
México (1845 a_1950).

tuto Sanmartiniano de Colombia,
(Bogota, 1938).

Miembro Honorario de la Barra
de Abogados de Monterrey (19391,

Socio de Honor de la Alianza Ci-
baena. Santiago de los Caballeros,
Rep. Dominicana (1940).
Miembro del Comité de The La-
tin Ameri i i
(1941).

Miembro correspondiente del
Instituto Argentino de Derecho
Ililmlernl‘ Cil , de Buenos Aires
« .

Correspondiente de la Real
Academia Espaiola (1943).

Miembro de Honor de la Socie-
dad Nu;voleugesl . de oria.

o de L
México, 1945.
Consultor ilterario  del Banco
gx‘::mloniﬁm de México, desde

Doctor Honoris Causa de la
Universidad de La Habana (19468).

Presidente de la Delegacién Me-
xicana ante la I Asamblea de Ia
Conferencia _Intérnacional de la
TN . noviembre-di-
ciembre de 1946. '

Doctor Honoris Causa de la
Uni i 1950,

“Troncoso™, €
eiones historicas en los archivos
de Europa, entre 1819 y 1820,

Se; o secretario de la Lega-
elon de México en Espaiia, en 10
de_junio de 1820

Delegado de México al VII Con-
greso de la Unién Postal Universal
reunido en Madrid. oclubre de
1920 (Cargo honorario).
Primer secrefario de la Lega-
eién de México en Espafia, 21 de
ero de 1921 3

al 20 de agosto de 192

México al Congreso
ternacional de Sociclogia reunido
en Turin en 1921 (Cargo honora-
rio).

Contintia entretanto como pri-
mer secretario de Ia Legacién de
México en Espada

Segunda vez Encargadg de Ne-

gocios ad-inl. de México en Es-
:n'n. del lo. de enero de 1922
asta

abril de 1924 Plenipoten-
ciario para el Convenio de Pro-
piedad Literaria. Cientifica y Ar-
tistica entre México y Espana, 21
de marzo de 1924

Regresa a México.

Enviado extraordinario y Mi-
Wistro Plenipotenciario de México
@n la Argentiza, 1o. de junio de
1924, no llega a tomar posesitn.

Voelve a Espafia como Pleni-
potenciario en Mision Confiden-

al a fines de 1924 y de ahi se

da a Francia

Enviado Extraordinario y Mi-
nistro Plenipotenciario de Méxi-
€0 en Francia del lo. de diciem-
bre de 1924 hasta principios de
1927, .

Desempefia, entretanto, las co-
misiones siguientes
idente de la Comisién Exa-
minadora del}_Penom! Consular
mexicano en Francia, 1o. de julio
de 1925. Embajador Extraordina-
rio y Plenipotenciario en Misién
Especial para agradecer al Go-
bierno francés la Misién Especial
:ue envié a la toma de posesién

el Presidents de México fnom-

brado en septiembre de 1925, pre-
sentd credenciales el 29 del pro-
plo_mes),

Hacia el lo. de junio de 1928
México resuelve la creacién de
una Legacifn en Suiza, sin corres.
pondencia. mediante gestiones de
A. R, quien obtiene de Suiza el
agréement como Ministro de Me-
Xico. CArgo que no llegs a
efectivo ¥ que habiz de acum
#e _con su misién en Pars

Plenipotenciario para Ia Con-

(Monte-

ey, 1843).
Miembro_correspondiente de la
Sociedad Chilena de Hi i

I

Bibliograficos

&

atique Internationale, de Parls.
Miembro de 1 aAcademia de la
istoria de la Argentina (antes

Miembro Honorario de la Mo-
dern Language ociation of
America (1945). X

Socio Fundador de la Sociedad

DATOS BIOGRAFICOS

Miembro Honorario del extinto
Instituto Mexicano de Investiga-
ciones Lingiisticas.

Miembro de la Sociedad de
Geografia y Estadistica de Meéxi-

o
Etcétera.
Etcétera.

DATOS BIBLIOGRAFICOM

Se prescinde de las publicacio-
nes en revista no recogidas ain
en volumen o de que no hay tira-
da aparte.

VERSO
Huellas. México, A. Botas e Hi-

0,

Ifigenia Cruel. Madrid, S. Ca-
lleja, 1924

jusa. Paris, 1926

5 casi sonetos. Paris, Poesia,

Romances del Rio de Enero.
Maestricht, 1933,

A la memoria de Ricardo Giii-
raldes. Rio de Janeiro, 1934.

Golfo de México. Buenos Alres,

Yerbas del Tarahumara, Buenos
Aires, 1934

Minuta. Maestricht, 1935

lghntlu. Buenos Aires, Asteria,

935.
Otra vor, México, Fibula, 1936.
Cantata en la tumba de Federi-
eo Garcia Lorca. Buenos Alres,

1937.
1 Villa de Unién. México, Fabula,

Al o= poemas. Méxioo, Nue-
va Voz, 1941

Ifigenia Cruel. 2a_ edicidon, Mé-
xico. La Cigarra, 1945,
“‘lsnmnun y afines. México,

La Vega y el Soto. México, 1946,

Cortesia. México, 1948,
“!‘l’omen en Cuernavaca, México,

PROSA

I.—Critica, Ensayos y Memorias,
Igs “poemas rusticos” de
nuel Jose Othon. México, Confe-
rencias del Centenario, 1910.
Cuestiones estéticas. Paris, Ol-
lendorff, 1910-11.

Cuestiones gongorinas. Madrid,

Es) -Calpe, 1927.
iscurse por Virgilie. la  edi-

cion, México. Contemporancos,
1931, 2a_ edicion, Buenos Aires
Boletin de la Academia Argentina
de Letras, 1937,

A vuelta de corres. Rio de Ja-
neiro, 1932,

En el Dia Americano. Rio de Ja-
neiro, 1932

Atenea Politica. la. edicién. Rio
de Janeiro, 1932. 2a. edicién, San-
tiago de Chile, 1933.
“‘l‘m de Ondas. Rio de Janeiro,

32.

Vote por la Universidad del
Norte. Rio de Janeiro, 1

La Caida. Rio de Janeiro, 1933.

Transito de Amado Nervo, San-
tiago de Chile, Ercilla. 1837,

Idea politica de Goethe, México,
L C. L, 1937

Las visperas de Espafa. Buenos
Aires, Sur, 1937, (Recoge los Car-
tones de Madrid, En el Ventani-
1lo de Toledo, Horas de Burgos, La
Saeta, Fuga de Navidad y otros
inéditos),

Monterrey. Correo Literario.
Rio de Janeiro, Buenos Aires. 14
nimeros, de que el penultimo tie-
ne dos ediciones: una de Rio de
Janeiro y otra de Buenmos Aires.
De 1930 a 1837,

Homilia por la Cultura. México,
El Trimestre Econémico, 1938.

Aquellos dias. Santiago de Chi-
le, Ercull‘ 1938.

Mallarmé_entre nosotros. Bue.
nos Aires, Destiempo, 1938

Capitules de Literatura Espano-
Ia, Primera serie. México, La Ca-
sa de Espafia, 1939 (Recoge varios
prologos de ediciones de clasicos
espafioles).

La Critica en la Edad Atenien-
se. México, 194

Pasado Inmediato, México. 1941

Los Siete sobre Deva. México,

1942,
1 l? Antigus Reforica. Meéxico,

Ultima Tule, México, 1942

La Experiencia Literaria. Bue.
nos Aires, 1042,

El Deslinde: Prolegomenos a la
Teoria Literaria. México,

Tentativas y Orientaciones. Mé-
xico, 1944

Dos o Tres Mundos. México,

1944,

Norte y Sar. México, 1045,

Tres puntos de exegéetica litera-
ria, El Colegio de México, Jorna-
d:‘-_ Nam. 38, 1245.

xico. 1946 (Contiene un discurze
de A Reyes).
A Lapiz. México, 1947,

Burlas Literarias  (1918-1922),
Mexico, 1947, (Prosa y verso) (Ar-
chivo de A. P)

Grata Compaiiia. ﬁuim 1943,

Entre Libros, México. 1048

De un autor censurado en el
“Quijote™: Antenie de Terquema-
da. México, 1948

Panorama de la Religion Grie-
ga. México, 1948

Letras de la Nueva Epafia. Mé-
xico, 1948

Sirtes. México, 1948.

De Viva Vor. México. 1040

Junta de Sombras, Estudios He.
lénicos. México, ElI Colegio Na-
cional, 1940

Tertulia de Madrid. Buenos Al-
res 1949, México 1949

Cuatro Ingenios. México 1950
Buenos Aires 1950. -

Ancorajes. México, 1951

I1I.—Novelistica.

Se prescinde de 1o publicads en
revistas y no recogido en volus

men. :
El Plano Oblicuo. Madrid, 1820,
El testimonio de Juan Pefia. Rio

de Janeiro, 1930.
La Casa del Grillo, México,

1945,
Verdad y Mentira. Madrid,
Aguilar, 1950.
I —Prélogos y ediclones eo-
mentadas,

Memorias de Fray Servando Te-
resa de Mier. Madrid, Editorial
América, 1917,

Paginas mo{ldu de Quevedo,

Madrid, Calleja, 1917.
Libro de Buen Amor de Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita. Ma-

drid. Calleja. 1917.
’.Xl“. escogidas de Ruiz de
larcén. Madrid, Calleja, 1917,
Tratados de Gracidn. Madrid, Ca-
lleja, 1918
Teatro de Ruiz de Alarcén, L Ma~
drid, La Lectura, 1918. 2a. edi-
sema del Cld, Madrid Espasa-
oema de 3 rid.
Calpe, 1919. Reproducida des-
pués varias veces.
Los pechos privilegiados de Ruiz
de Alarcén. Madrid, C.lpe, 1918,
En el Teatro de Lope de Vega.
Madrid, Calleja. 1919. (El tex=
. to no estuvo al cuidado de Re-

yes).
Las aventuras de Pinfilo de Lope
de Vega. Madrid, 1920.

d;
7s

Vision de Anihuac. la. edicidn,
San José de Costa Rica, El Con-
vivio, 1917. 2a. edicién, Madrid,

Cervantes, 191

indice, 1923.
gf;ﬂwn de Madrid. Meéxico,
Retratos reales e Imaginarios.

Meéxico, Lectura Selecta, 1920.
_Simpatias y Diferencias. 5 vo-

u:mta de Historia y

Mexicana de Bibliografia (Meéxi-

Geografia (Santiago, 1944).
Correspondiente del ‘[nstitula
Cultural Joaguin V. A

co, 1946). Correspondiente de la “Unién
Cor di de la Academia Itena”, de la Argentina.

* Nacional de la Historia de Vene- Correspondiente  de la Acade-

zuela (1947) ia Dominicana de la Historia,

de la American Philo-

(Buenos Aires, 1944).

Académico de Honor de 1a Acade-
mia Nacional de Historia y Geo-
grafia de Meéxico (1945).

Correspondiente del Centro Li-
terario. de Monterrey (1945).

e 1a_Repiblica Dominicana.

sophical Society, de Filadelfia |\ Socio Honorario Unico de la
(1950). ndacién Graca Aranha, del
Correspondiente_de la Acade- |Brasil.

mia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cordoba, Espaia.
Miembro de la Academie Diplo-

Miembro Honorario de la Socie-
ad Felippe d'Oliveira, del Bra-

(que en el
40. y 50. respectivamente, Los dos
c;?ill;%s y Reloj de Seol), Madrid,
1

El Cazador. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1921 2

L'evolution du Mexique. Paris,
Ex: Révue de 'Amerique Latine,
1

Calendario, Madrid, Cuadernos
Literarios, 1924. ~

Simples remarques sur le Me-
xique. Paris, 1926.

3 Espano.

la. Segunda serie. México, 1945.

Calendario y Tren de Ondas. 2a.
edicién. México, 1945.

Panorama del Brasil. México,

Boletin de la d

L cturas E.nlnyos Madrid, _Insti-
e
1920. (Seleccién de A. Reyes).
Obras completas de Amado Ner-
29 volumenes. Madrid, Bi-
Ni 1928.

de Geografia y Estadistica. 1945,
Bow, 2 it

ueva,
Fibula de Polifome y Galafea de
Ga Madrid, Indice, 1923.

b 4 =

cibn. 2 vols. México, 1945,
Juan Ruiz de Alarcon. (En In-
glés). En el Homenaje a Schweit-
;zr. Cambridge, Mass. 1945, pp.

23-336.

J. Torres Bodet y A. Reyes. Dis-
cursos en la Academia Mexicana
de la Lengua.

Las Letras Pa
xico y la Cultura, 1946.

Por Mayo era, por Mayo. Méxi-
o, 1946. i :

Los Trabajos y los Dias. Méxi-

1

co. ]
Homenaje de El Colegio Nacio-
nal al Maestro Antonio Caso, Me-

Antonio de Fuente La Pena, SI
el hombre puede artificiosa~
;nm&e volar. Rio de Jaueiro,

Justo Sierra, Evelucién politica
g;l Clrehl. mexicano. México,

sa de , 1940,
L. G. Urbina, Cancionero de Ia

W. Frank, Virgin Spain. 2a edi-
cién. N. York, 1942 (Prél. AL
Reyes.)

Antoniorrobles, ;Se comié el lobs
a Caperucita? México, 1mh

e

Breve Visita a
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poco a poco engendrar
alucinacion colectiva, y
i hasta en

on en su
que dié en

perseguirlas sus instan-

tes de lucidez y i

los Infiernos

cual mantenia en vibracién perpe-
tua las faldas de Jlos chagués. En

a sus amigos y contertulios —ex-
= o -
ITos de agua caidos
donde,
Lopez-

duende bombero cuya tumultuosa
aparicién el o Jesus sa-

agquel cio combo y torcido, las
formas bicadas se torturaban
para encontrarse y meterse unas
en otras: de las fisicas
en aquella ¢ desdichada no

desde él se prolongaban las li-

neas todas del espacio. José, Juan

b '{esus se desternillaban de risa.
F

Y José, en efecto, padecia dé-
cilmente aguel engano convenido;
¥ Juan se le escondia en los cua-
dros negros, sin que pudiera dar
con

as a su impacto. Juan era entre
visible y visible, Juan era
ansparente, porque se habia de-
enido sobre una baldosa desco-
rida, que un tiempo habia sido
egra y el desgaste habia vuelto
gris, es decir: entre negra y blan-
ca.

Pero, de pronto, sobrevino la
maravilla:

—No te muevas ahora —dijo
José a Juan—. Que te estoy vien-
do. Te veo apenas, te veo €oOmo

te. :Qué pasa? 3

Pasaba algo wuy serio v g
da mucho en que pensar sobre |
validez del mundo al que solemo§

. un
e convenidas, que llamamos
el mundo? ;A orillas de qué Pac-
ml{ del alma, en qué aurura&de
i i

conceder pleno crédito y £

mos el didlogo de mentiras en
que luego habjamos de creer a

ojos cerrados?
ANCORAJES

ek - J
del juego habian ido mucho mas
alld de lo previsto, grabandose
pn;essu fuerza propia en las reali-
B 4

ludaba con un grito de 3
“iDesorden de los elementos!
iDesorden de los elementos!™:

a ese duende le u:ﬁnlm el nom-
bre vengador y denigrante de Nal-

Sl . en tanto, cr
e

AlfonsoReyes Aquiyen Greci:_i

VIENE DE LA PAGINA CUATRO

en el umbral de la caverna pre-

histérica. En Grecia, en la Grecia
de anteayer, habia violencia y ha-
bia crueldad: pero habia ien

B Vision” del mundo™, que
e R et TeVItaTIn Yas

almas.

Lo hallamos hasta en los didlo-
gos como este que nos ofrece Al-
fonso eyes en su “Junta de
Sombras”, entre Jenéfanes y Pi-
tagoras:

Jenofanes: ;Hablemos como la
buena gente en tornmo al fogén.

como arafia de su !‘ cautiva,
permanecia inmé6vil y®:allddo. In-
mévil sobre todo: sostén, Atlas

golapio, en
cién de guerra. Por cierto que,
mas tarde, cuando abandonaron

del equilibrio, 0=
biado bajo la ciudad de C\u:ﬁe—
tonia, Sans6n que temiera sacudir

la droga y
para huir de su Nalgolapio, lo
echaban de menos y hasta lo in-
vocaban en vano. Herido en su
dignidad de espectro, el duende
acepté por siempre el exorcismo.
De pas eshizo la sociedad de
Ios cuatro locos.
Entretanto, en los dias heroicos,
la mariguana obraba igios y

os por no echar abajo
las claves y aplastar a los filis-

Y prosigue el cuento.

Juan. José. Jesis y Francisco,
en estado de inspiracion, aseguran
que, cedian a un demi cuyos
principios eran tan imperiosos co-
mo los de este otro triste demiur-
O que nos gobierna a los hombres

as 1L

mara’
Francisco vestia siempre un
chaqué usado, tipica prenda del
cesante. que se iba poniendo ya
tornasol, aunque fué en sus dias
color de estornino, como las mulas
de lujo en Las mil ¥ una noches.
Francisco era, de suyo, grave. Los
amigos, en general. no se le atre-
vian con sus bromas. Pero, caidos
en trance de inspiracién y aturdi-
miento, Francisco les concedia de
cinco a diez minutos diarios para
burlarse de su qu
{Oh, é minutos de delicia!
Al instante se creaba. ante los
ojos de los mariguanos, una ciu-
dad evocada de las sombras. Era
la ciudad de Chaquetonia, donde
las casas tenian figuras de chaqué:
eran altas. delgadas con
puertas largas: an a una
arquitectura gética qué. en
de impresor, se Ilama “chi
_¥ recordaban en todo las proj

-

do solapas sobre el cielo. A
creta altura de la tierra, comen-
zaba a soplar una leve brisa, la

¥ cuy; leyes
naturales, segin Boutroux, son
meras contingencias. Hoy sabemos
ya que las normas tenidas por
inexorables no son mas que pre-
cipitaciones de frecuencia estadis-
tica. Hoy nos asombran menos esos

s:'uvu‘:’dex;_‘ y se compran en ‘el
cado. Pero ien el ano del ham-
bre. en 1915...! e
Cierto dia, Juan v José, T
ejemplo, jugaban al escondite. Era
una inmensa estancia sin muebles,
con pavimento ajedrezado de bal-
dosas blancas y negras. Resolvie-
ron fijar las reglas del juego, las
leyes de la alucinacién voluntaria,
pues no habia de veras donde es-
erse en aguella sala de los
pasos perdidos. Y he aqui cémo
establecieron su “contrato social”
( valedero, al fin, como el
otro):
—Convengamos —dijo Juan—
en que yo soy visible cuando me
re en los cuadros blancos, e
nvisible en los cuadros negros. Y
ahora tii me buscas y me ves apa-
cer y desaparecer segun el caso.

Lo A

se cuela el dulce vino ¥

se tuestan los garbanzos... i
verdad escondes bajo tu manto?
“Pitigoras: Una queno veran
is6ce-

do sencillo u
el dialogo entre el cielo ¥ la tie-
rra, a que siglos después habian
de aspirar los cos. .. sin lo-
10. Pero esto seria un cuento

nso Reyes. y
arte de escritor desbordante de cu-
riosidades mantienen firmes. sin
embargo, su auténtica y esencial
indole mexicana. Si busca recreo
en Grecia —no olvidando a su

e. a su M:
no ha dejado un solo dia de apo-
yar el pie seguro en el suelo pro-
pio. Ya en “Ultima Tule” hll‘;hl

t !
Ameérica en Ia

tus ojos:

deber histérico de
hora ", en

%ug el
Jes no se deja reducir el

ik A D
La herida me atormenta; préstame tus corceles
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para que me transporten a la Inmortal Mansion.
Ares le di6 los brutos de cabezadas de oro.
Trepa Afrodi | carro, y el corazon le duele.
Empuna Iris las riendas; el 1itigo sonoro

chasca, y los brutos agiles, remonténdose al cielo,
alcanzan el Olimpo en impetuoso vuelo.

Iris los desengancha y el pasto les dispone.

Cipris se echa en los brazos maternales de Dione
quien dice acariciandola:

3 . —jHijamia ! No entiendo
qué dios pudo imponerte castigo tan tremendo,
Ccomo si merecieras tales humillaciones.

Diosa de las sonrisas, 1a hija balbucea:
—DMe hiri6 el audaz Diomedes cuando a mi hijo Eneas
sacaba de la liza, a mi amor sin igual. ...
Ya no es entre argivos v trucos la pelea,
pues que aquéllos se atreven contra uoa Inmorial.

Y Dione la exhortaba, divina entre lasdiosas:

—Hija, resiste, vence la prueba dolorosa;

Que a tanfo mal orillan las funestas rencillas

de los propios Olimpicos, y en ofensas vulgares

nos mezclan con los hombres. Testigo el fiero Ares:

Oto y el bronco Efialtes, los hijos de Aloeo,

en un jarrén de bronce lo tuvieron metido

trece meses arreo, y hubiera perecido

si la madrastra de ambos, la preciosa Eribea,

cuando los tensos lazos lo habian €onsumido,

no consigue que Hermes se ponga a la tarea

¥ sigilosamente lo libre del secuestro.

Hera sufrio que el pugil vastago de Anfitrién

con trifurcada flecha le hiriese el flanco diestro,
v

pues n
de la hipotenusa y los catetos,
hallo que un numero puede ser
par e impar indistintamente. Sin
embargo, existe ese tridngulo.
:Luego la realidad no es necesa-

cuanto “el nue-
vo Mundo es el Unico escenario
que ha quedado al drama huma-

g 0
la Historia Universal. Méxieo,

1943,
A Castro Leal, Juan Ruiz de
Alarcon: Su vida y su ebra. Mé-

xico, 1943,

A Za Poemas. México, 1944

M. de Villanueva, Un destino. Mé-
xico, 1945.

V. Bérard, Resurreccion de Ho-
mero. T Alaman. (Prél. A.
Reyes)

e Tinas es~
cogidas. México, Bibl. Encicl
Popular No. 108, 1946.

Hoyningen-Huene, Mexican Heri-

tage. Album fotos ico. Nueva
York, 1946. (Prdl. A. Reyes).
J. A Balseiro, La fuerza cautiva.

La Habana, 1945

J. Camp, La Guirlande Espagnole,
(Sonetos espanoles trad. al fran-
cés). México, 1947

L. Vasse, Andanzas mexicanas
México, 1947,

Colabor6 en las Obras de Géngo-
ra en 3 volumenes. bajo la di-
reccion de R. Foulché-Delbosc.
Nueva York-Paris, Bibliotheca

no para sus i
cias hacia la felicidad y la cultu-
ra”. Pero esta es, como si dijéra-

riamente convertible en i
cia? Esto me conturba”.
Sencillamente delicioso... ¥
{rascendente. Mucho era la inteli-
gencia para el griego; pero no la
era todo. Los dioses, con sus pre-
ferencias y sus arbitrari in-

mos, una ca-
da dip maés justificada en su al-
cance de vaticinio. Junto a ella
esta la otra posicién coincidente
del mexicano que escribe la* Vi-
sion de Anahuac, con la maravi-
llosa ipcién del valle alto. de

terferfan la vida, unos dioses que
gozaban y sufrian como los hom-
bres. Y, un tanto cansados de su
Olimpo, ihasta se tomaban algu-
nas vacaciones!: “Apolo —escribe
R

la mesa central —“paisaje argani-
zado"— y con esta clara afirma-
cién: “Cualquiera que sea la doc-
trina histérica que se profese (¥
no soy de los gue suefian en per-

se de Delfos
a Delos por todo el verano. que
preferia pasar junto al mar”.
iPenso que la armonia de lo hu-
mano y lo divino, esta relacién de
los inmortales y de los mortales,
han influido notablemente en las
preferncias helénicas de Reyes. De
ahf su vocacién investigadora pa-
rd averiguar como el pueblo mis
culto que la Humanidad ha rea-
lizado llegd a interpretar los gran-
des misterios. el porgué de lo di-
vino, el origen ¥ proceso de lo so-
brenatural. Grecia fué un tiempo
el pueblo que tributé una mayor
confianza al hombre, y de un mo-

absurdas de la tradi-
rién indigena y ni siquira fio

i en per i de
la espafola). nos une con la raza
de ayer, sin hablar de sangres, la
comunidad del esfuerzo por dome-
flar nuestra paturaleza brava y
fragosa: esfuerzo que es la base
bruta de la historia Nos une
también la comunidad. mucha

IV.—Trabajos no literarios. (Se
prescinde de lo; no recogidos en

edicion aparte.

Conferencia a la muerte de Henrl
Moissan. México, 1907.

Teoria de la sancion. México, 1913,

Guia del Estudiante. En colabo-
racién con Antonio G. Solalin-
de. Madrid. 1918

Codigo de la Paz. En colaboracién
con Manuel J. Sierra. la. edi-
cién Montevideo, 1933. 2a. edi-
cién (colaboracién de Pablo
Campos Ortiz), Buenos Aires,

El Servicio Diplomatico Mexicae
no. Buenos Aires, 7.

Introduccién al estudio economi-
co del Brasil. México, 1938,

Archive de A. R.x

La Conferencia Colomboperua-
na para el arreglo del incie
dente de Leticia (1933-1934),
México, 1947,

La Inmigracian en Frinela: 1927,

México, 1947

mas . de la coti-
diana ante el mismo objeto natu-
ral”. Este es Alfonso Reyes. el
mexicano universal que vive espi
ritualmente aqui y alla. en la tie-
rTa suya y en el soberano mun-

3 de Espana: Memorias
politicas: 1920-1923. México,

7
Crl-igw:l_ga de Francia. L México,

7
La Constelacion Americana
(1936). México, 1950,

vencién Internacioral sobre el tr tortura 3 doide la humanidad mejor. V. —Traducciones.

ﬁ:{.".,";}“.‘,"”'“‘-"- firmada ea No menos sufri6 en Pilos ese Hades siniestro, \ s =8 7 Solo 1 id; 1
s of 21 de l’:r:‘vmhfxmﬁ& a qulanl el mismo hijo de Zeus Porta-Egida ! o At o‘l’c-rs?notgld:!.leao;&?mm

nario ¥ Ministro Plentmm.n‘; volante vira le dispar6 malética, - prescindiendo de las de Mallarm

en Espafia, cuyo agréem

concedido a_principios dten;c’teulf:rz
de 1928, no llegd a trasladarse por
ulterior del gobierno me-

ue constan yva en el volumen
llarme entre nosofros, o de las
jue aparecen dispersas en otros
libros de Reyes. prescinde de
obras de Reyes traducidas a otras
enguas.

Postrélo entre los muertas, dolido el corazén,
pues quedsé la saeta en el dorso clavada;

subié de Zeus a la sacra morada
donde, como es eterno, fué facil a Peén
desenconar la herida con yerbas apropiadas.
El arco de ese osado, sus brutales peleas,
eran de los Oli enojo v confusio

Y ahora te persigue Ia Ojizarca Alenea

x-aﬂm ¥y conlinué en Paris

regreso en México, nombrads
Enviado Extraoc c -
o tent rdinaric y Minis-
tina

Chejof. La sala No. 6. En cola.
boracién con N. Tasln. Madrid,

tenciario en 1a Argen-
en lo. de abril de Xm.kal
bramiento. en el curso de su

alpe.
viaje a Buenos Ajres P 5 s by £ G. K Chesterton, Ortodoxia. Ma-
e B A T B e
dinario ¥ Plemipotenciario en 11 a un dios se atreve no alcanza la velez, Ibid, Pequena historia de In-

de_julip de 1827 ni vuelve de la guerra terrible, ni de fijo

ha de ver que, abrazindole las rodillas los hijos,

“retocen con el padre a su feliz rezréso.

Pues gudrdese el Tidida, aupque sca valiente,

como alguien mas osado que tu le salga al frente;

qQue su conyuge ilustre ha de gemir por eso

—Ila flor de Adrasto, aquella Ezialea prudente—

¥ en medio de la noche ha de sobresaltar

& su casa, llorando por el rharido ausente, 5
el domador Diomedes, el aqueo sin Dar.

8:“"" con prélogo). Madrid,

llefa. 1920

Ibid., El candor del P. Brown.
Callej

ciario para el Trata-
piedad Cienti
raria y Artistica entre )
Ia Argentina, del 12 de
19235

Embejador Extraordinario
Pienipotenciario de Mn;mr en -1
Brasil. 18 de marm de 1930

Delegado suplente de México
ante Ia Sociedad de las Naciones
ean 14 de septiembre de 1931, no
Degd a ocupar el cargo 3

r"émmtz_n(urm para el Acuer.

a

Ma 5 a, 1921
Ibid., E! hombre que héé:ﬁvn.
(con prélogo). Madrid. eja,

Alejandro Alvarez El Derecho In-
ternacional del porvenir.
del francés en colabaracién con
% Blanco-Fombona Madrid,
17

L Sterne, Viaje sentimental

Con ambas manos luego restagiando el icor, Francia e Iali drid, Car"
e Ialia. Ma . pe,

aliviané la herida y mitigé el dolor.

do en éxico v el 1019,

",%'" 7 de diciembre de 1932 Pero Atenea y Hera, que el caso presenciabany R. L. Stevenson, Olalla. Madrid,
- residente de la  Delegacidn con mordaces palabras al Cronion zaherian, Calpe, 1922

iexicana 3 la Asamblea Insugn- Y arriesgo la Ojizarca: G. D. H Cole, Doctrinas ¥ fo:

ral del Instituta Panamers.

o P
iro, iem 1932

l:g mtrvd_.l;mhn" .

Viale al Urupiay. la Argentine

. D. ¥ formas
de la organizacién politica. la.
edicion: México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1937. Za. edi-
cidn: Id., 1938.

Romains, Nomentano el refu-

< —Padre ;!¢ enfadarias
#i te llego a decir lo que ahora pensaba?
iNo habra intentado Cipris que alguna linda aquea
£e pase a sus amigos de hoy, a los troyanos,

y Chile en comision preparatoria ¥ el peplo acaricidndole mientras la galantea, glado. México, Cuadernos Ame-

de ‘l\\H Conferencia Internacio- con una broncha de oro se rasguio la mano? ricanos, abril, 1943

o ol 7 Sonm, susestindose de Y el padre de los dioses v humanos sonreia, Petrie. Introd, al estudio de Gre-
io del 7 de agosto al 3 de octu. Y dijo a 1a Afrodita de oro:

bre de 1933
Plenipatenciaria
e para f
Bor Méxies el Pacto Ant r:lv::;
Saavedra Lamas” con el Brasi)

cla. México,
C M wra, Historia de la Li-

2 t . M . Fond
no te incumbe la guerra. Vuelve a tus familiares :s'."cﬁfz‘uf."&'énn’mﬁﬂf"»é' i

dulzuras de himeneo, y deja las porfias G Murray, Furipedes y su épocss
a cargo de Atenea y el impetuoso Area México, 1949,

; ; ¢ 3

~—Nifda mia,




de oclubre de 1951
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Nimero

FRAGMENTOS

Por ALFONSO REYES
jQué singular fe deseol
Gracian, EL HEROE
1—TRABAJO

H t4, quienguiera que
seas, poeta y sabio, para
quien el arte y la ciencia

. mezcladas en las expe-
riencias diarias e inseparables de
ella: ;has considerado a lo que te
expones? Feliz, pero con felicidad
enyidiable, aquel “publicista” pro-
fesional que hace un solo libro
cada vez, ¥ para quien la obra es
distinta de la vida. Trabaja de
tal hora a tal hora en punto. Des-
Ppués, cierra la cortina de su es-
critorio ¥, a otra cosa. T, en cam-
bio, hostigado de ideas y de mo-
tivos, a cada instante te aislas pa-
ra fijar un rasgo, una sugestion,
una palabra. “;Qué escribes aho-
ra?”’, te preguntan. td no sa-
bes ya si contestar con rabia o
con risa: “;Que escribo? Escri-
bo: eso es todo. Escribo confor-
me voy viviendo. Escribo como
Barte de mi economia natural.

lespués, las cuartillas se clasifi-
can en libros, imponiéndoles un
orden objetivo, impersonal, artis-
tico, o sea artificial. Pero el tra-
bajo mana de mi en un flujo no
diferenciado y continuo. ;Queé es-
toy escribiendo? He aqui lo qua
estoy escribiendo: mis ojos y mis
manos, mi conciencia y mis sen-
tidos, mi voluntad y mi represen-
tacién; y estoy procurando ftra-
ducir todo mi ser inconsciente en
esa sustancia dura y ajena que es
el lenguaje, v que por desgracia
no fue hecha para tan delicada
tarea. Mafana todo eso se llama-
ra la novela de tal, la comedia de
eual, el poema de esto y el en-
#ayo sobre lo ofro. Esto estoy es-
cribiendo ahora”. Pero el curioso
impertinente ha renunciado a en-
tender y hace rato que no te si-

gue.

Oh t, quienguiera gue seas,
poeta y sabio: grandes maestros
tienes, en grandes modelos pue-
des inspirarte. Goethe, aungue
con materia mas sublime, era un
espiritu de tu misma familia. La
obra, todo el dia tejida con la
existencia, se le deshacia en en-
3ayos fragmentarios. Su realiza-
cion exterior nunca alcanzaba el
ritmo de su velocidad interior. A
wveces, contrariada su urgencia
creadora por su curiosidad, estor-
bado siempre el Hterato por el di-
letante de accién y de conoci-
miento, embarazado, ademds el

oeta con el ministro que lleva-

a a cuestas, casi se dié por
muerto para su obra, guiso hacer
en ella un corte sibito (el cla-
sico ‘“‘golletazo”, dicho en térmi-
nos del oficio), y tentado estuvo
de juntar sus fragmentos ¥ pu-
blicarlos en montén, como quiera
al solo intento de libertarse. ¥
al fin el genio se fué abriendo
paso y logré organizar, por lo
menos, 1o organizable.

También Leonardo padeci este
exceso de salud; también a el lo
ahogaba la plétora de solicitacio-
nes artisticas y cientificas. Goethe
¥ Leonardo pueden servirte, no
solo por lo que te ensefien y es-
timulen, sino porqué cuentras

los el maior_guaddp “A fus
Finfomas v el mejor andnt s del
peligro que corres.

Ellos se salvaron por la calis
dad, por la excelencia. Mil veces,
una astilla de su taller vale mas
que toda una estatua cincelada
por otros. A ti solo pueden sal-
varte la paciencia y la diligen-
cia, el esfuerzo de cada instante
para articular las piezas rotas. Y,
sobre todo, un gran ideal de ar-
monia- contemplado con arroba-
miento y servido con voluntad
constante. De este ejercicio, tu
alma puede salir un dia arquitec-
turada. Entonces cada palabra
madurara a su tiempo, caera sola
en su sitio Unico. Los estratos de
tu obra iran encimandose como
una torre necesaria.

2.—LONGEVIDAD

Pero hay que contar con la vi-
da larga. Piensa de ti segun el
mito de Osiris; piensa de ti como
si nacieras despedazado y tuvie-
ras que juntarte diligentemente
trozo a trozo. Conquistar la uni-
dad es, no sélo tu empresa artis-
tica, sino acaso tu misién huma-
na por excelencia. Que tu desti-
no espiritual tenga tiempo dg
desarrollarse, Laila la vidente
— una persa rubia y hermosa, gi-

gantesca como imagen para ser
puesfa muy arriba —ha examina-
do las lineas de tu manp y te ha

augurado los ochenta y tantos
anos de Coethe. Que ninguna for-
peza de afuera venga a interpo-
nerse; no tropieces contra lo for-
tuito, no te anules en el chogue
contra lo indiferente o lo inutil.
No quiera cada uno haterte sar-
dina de su ascua. Cuida tu largo
curso, prescindiendo a izquierda
¥ a derecha, de toda guerra gue
no sea tu guera. No te atraviese
la espada que no era para ti. No
te dejes matar de bala pen_i)ldg.
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nizante, como sus alcaicas de la

a Nocturna Antigua” o los
originales safic de su “Himno
de las Cigarras”; y en sus 6pti-
mas “recreaclones” de la Espana
del Romancero y de Fray Luis y
de Géngora, como su “Tonada de
Ja Sierva Enemiga”, su “Salmo
Doméstico” y sus Sonetos buco-
licos; y en la fusién del mas aris-
tocratico casticismo hispano y de
lo mas llanamente nuestro,’como
las amapolitas moradas de su
“Glgsa de mi Tierra” y “La Ame-
nazi de la Flor”; y en la plenitud
modernista de sus alejandrinas de
la “Cancion Bajo la Lluvia”, o
los eneasilabos-de su “Balada de
las Hijas del Rey de Amor”, o los
exametros carduccianos de “La
Hora de Anahuac”; y en ese otro
equilibrio perfecto, versolibrista y
clasico a la par, de “En las Vinas
de Galaad” y de “Silencio en el
Campo'; y en la grave musica
clodeliana, mas tan llena de zu-
mos americanos, de “El Hombre
Triste” y “A la Memoria de Ri-
cardo Guiraldes”; y en mo infe-
riores triunfos del mas resuelto
y nDuevo ultramodernismo, como
“Golfo de Méjico” y “Pocas Sil
bas” y “Yerbas del Tarahumara
o todavia, en versiones liricas tan
inmejorables como 1a‘del."Aha-
nico de Mlle. Mallarmé”, sin con-
tar su magistral prosificacién mo-
derna del “Myo Cid”, ni su es-
tupenda interpretacién —hoy mis-

Mira cémo anulas la 1
no te hagas victima de cosa tan

ega.

Por algo te sientes todavia tan
plastico y tan lejos de cristali-
zar. A tu alrededor, los de tus
aios han llegado ya conviccio-
nes que a ti te parecen improvi-
sadas, y han conquistado ya prin-
cipios, que a ti te resultan delez-
nabels, sobre casi todos aquellos
extremos en que tu todavia te
buscas y te interrogas. Tus ca-
fiones son de larga parabola y s6-
lo aciertan a gran distancia. No
te desalientes: es que tu alma tie-
ne la figura de la longevidad. Tu
érbita es otra, Que el computo de
tus anos te deje cerrar la trayec-
toria. No te desvanezcas tampo-
co: nadie ha probado que esto
valga més que aquello. Cada uno
en su curva. todos los planetas
adelantan con igual dignidad. Se-
duce al tiempo, obliga al tiem-
po. Otros pueden acabar antes,
peor o mejor para ellos. T, a tu
vasto viaje; tu, a tu arco grande

a tu declinacién segura, Td, a
0 tuyo.

3—PRECOCIDAD

Largo el arte y breve la vida.
Luego hay que ser precoz. Y co-
mo capitulo primero, hay que ha-
berlo lefdo todo. Mejor aun, sa-
berlo todo; ¥ 6ptimo entre lo me-
101‘, lo antes posible. Rechinen
os dientes la pereza y la envi-
dia. Seria muy c6modo vivir col-
gado de un arbol, balanceandose
de la cola. Pero el mundo hu-
mano es hoy lo que es, ¥ no po-
demos remediarlo

Cuanto se dice contra la precoci-
dad es fruto del bajo resentimien-
to. ;La rabia que nos da el ani-
mal més plenamente ‘‘evoluciona-
do” que nosotros! Y en el peor
de los casos, si fuere cierto que la
precocidad trae la esterilidad pre-
matura, ;qué falta nos hubieran

sobre el yung
con todo su sabor

mo T
de un Homero
centelleantes ale-

en martillados,
jandrinos. ..

¥ a lo sintetizado hasta aqui,
aun se anade —retornando a la
prosa, siempre llevada en frente
simultdneo, ¥y siempre incansa-
ble—, esa aleacién incierta y de-
liciosa de ensayo y cuento, de
“yerdad y mentira” de comentario
y creacion —todo agil lucidez ¥y
sutil sonrisa, en el buril inspirado
y sabio— de libros como los “Car-
tones de Madrid”, “El Plano Obli~
cuo”, “El Cazador” (jalli ese in-
olvidable y prodigioso “Lamento
a la muerte de Otfried _M‘ller D
las “Visperas de Espana”, “Los
Siete Sobre Deva”, o —en capi-
tulo aparte— aquella incompara-
ple “Vision de Anahuac”, que es
facilmente, para nuestro gusto, su
obra maestra, aungue tan tem-
prana (1915), y una suprema
cumbre lirica en el ambito uni-
versal de la prosa de Castilla,

Los dichos son algunos —unos
cuantos— entre los titulos de don
Alfonso Reyes a nuestra intelec~
tual reverencia y aplauso y gra-
titud, como el mas cabal para-
digma de “hombre de letras”, no
tan solo de Méjico, sino aun acaso
de la América entera; y uno de
nuestros mas exquisitos y multi-

les poetas, a la vez que uno de
0s mayores artifices —si no sen-
cillamente el mayor— de la prosa
hispana moderna; y sin duda nin-
guna, nuestro mas alto y hondo
humanista hodierno, en varios de
Jos meollos inequivocos de una
voz tan asendereada y enla asi-
milacion e impregnacion de lo mas
eterno griego y latino, muy mejor

que STTEDIETA y escribiera ambas

hecho los posibles versos del vi
jo Rimbaud, feo ¥y endurecid
ZA qué acompanar hasta la escle-
rosis al nifo tempranamente azo-
tado por el aletazo de la poesfa?
Si tal ha de ser tu destino, arde

desaparece. No necesitan mas la
uciérnaga ni la centella. Cierto
que estamos, personalmente, por
la longevidad. Pero de mucho vy
malo a poco y bueno la eleccién
no es dudosa.

Y hasta para la verdadera lon-
gevidad importa amanecer cuanto
antes. De modo que cuanto antes
se hayan superado ya todas esas
elementales querellas entre los
antiguos ¥ los modernos, lo clasi-
co y lo romantico, el arte por el
arte y el arte para el servicio del
pueblo, Ia poesia informe ¥ el
poema estrofico, el verso libre y
el rimado, y las demas alternati-
vas_del grado inlrarreparatono.

e ralidad v l1a i i6n?

las plantas y las piedras. Dotado,
asi, de elementos superabundan-
tes, llegaba a conclusiones del to-
do inutiles para los que viven en
una zona mas limitada de la na-
turaleza. A fin de que lo deja-
ran en paz, hacia figura de hu-
morista. Sus profecias, sus atis-
bos y sugestiones trascendentales
pasaban por chistes de buena ley.
Su alegria misma, como una luz
cuya onda demasiado répida o de-
masiado lenta escapa a la vista
ordinaria, caia fuera del espectro
solar y pasaba inadvertida. Su fe-
cundidad, penetrante como una
atmésfera, no se sentia por lo
mismo que se respiraba. Su com-
pas rebasaba siempre el limite
por los dos extremos. En un com-
pis medio vive el hombre, y con
este universo medio compone sus
verdades. Perq aquel sabio, aguel
loco, siempre Mmas alld o mas aca,
0 era i o enorme. Si di-

.Y la ori yla 2
Sea ello disputa del claustro ma-
terno, o apurada en el primer va-
gido. 2
4—VALOR DE LOCURA
Todo lo entendfa: estaba loco.

La serpiente le habia silbado tres
veces en la boca, y va compren-

minuto, solia pisar sobre el hom-
bre y atravesarlo a su paso sin
darse cuenta; si enorme, solia, al
contrario, salvar de un tranco la
cabeza de su semejante, como se

lva una piedrecita sin tocarla.
Tabia anulado las apariencias de
lo intermedio: las nociones de es-
pacio y tiempo se le deshacian en
a intuicion de lo io, y las

dia el lenguaje de los

lenguas préceres; y un altisimo
ejemplo de amorosa y operosa
consagracion, de excepcional pro-
bidad y “‘amor a su oficio” y maes-
tria perfecta, en su persistente y
claro ejercicio profesional y vital,

Imposible olvidar, por otra par-
te, que Reyes mereci6 bien de la

hermano Alejandro,

Patria, cuando di6 sus “me|
anos” —o los que él, por lg
nos, estima tales— a nuestro
vicio Exterior, iluminando d
quiera el nombre y la entra
Méjico y ganiandose —y gan
nos— amigos vy admirador
mismo en Espafa o Francia

1 M
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vidado un poco y aun se encapri-
chaban en creerlo lejans, Pero
desde su regreso, con su presen-
cia personal y el especticulo de
su labor cotidiana, poco a poco
tal error de vision se ha rectifi-
cado por si solo. Gracias a €l, mu-
chas cosas acerca de México son
conocidas en todo el m S
preciso especificar también que
nunca ha desdenado poner en su
obra ciertos toques y gracejos de
color local, siempre que se lo
permita la buena estética. Ha he-
cho asi un gran servicio a la cul-
tura mexicana, que tiene mucho
derecho a exigir un reconocimien-
1o internacional. Porque la cul-
tura mexicana no se encuentra

G E N

- ya, dichosamente, en la efa)
1a curiosidad por los dialect
mo Alfonso Reyes lo ha e
do alguna vez. 1

El pensamiento puede affaves
sar las fronteras y los confinen=
tes sin ser obstruido por pande=
ras nacionalistas en gue g exi=

gen visados y pasaportes, n-

so Reyes es una de las mag gran=

des figuras literarias delcOn™

tinente latinoamericano, pj E

mente a causa de su cosr 1=

tismo y de su espiritu, queitien=
de hacia lo universal. De elloh8
dado prueba ¢on su pluma depoe*
ta y de filosofo. Sus pre: 0=

nes morales son las de todos 103

hombres de buena voluntadien €

mundo entero,

de
co-
ca-

il neRed e DO B @A
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en la Argentina y Brasil, con su

| simple irradiacion intelectual, es-

tética y humana.

Y todavia —en lo personal y
casi intimo— el que esto escribe
gozase en proclamar sus otras
deudas impagables con don Alfon-
50, por peculiares dadivas de su
generosa amistad. El nos brindo
su copia —unica en Mejico— de

postreras rimas ineditas de
Amado Nervo, a el

noclones de regularidad, continus-
dad y sustancia se le deshacian
en la continuidad de lo atémico.
Ya poco faltaba para que con-
templara también directamente
todo el especticulo de los senti-
dos (que nuestros sentidos tra-
ducen o disfrazan a su modo) co-
mo una felarana de vibraciones
¥ rotaciones. Ya poco fal
Ta que llegara al esquema insipi
do de la unidad, al aburrimiento
neumatico de la certeza. Y en su
trato con las cosas, tomaba en
cuenta, de un modo espontineo y
sencillo, el diilogo del electrén y
el cuanto, vy lo que es mejor, las
opiniones de todos los objetos que
le rodeaban. Decian, pues, que
era deshumanizado: seria, pues,
por exceso de realidad. A fuerza
de sentido intimo, todo le entre-
gaba una cifra, un mensaje, un
gesto, una intencion. Todo lo en=
tendia: estaba loeo.

:Qué fabula, que invencién es
esta? (Es la mas exrema posicion
critica, es la 1ltima caricatura, el
retrato abultado — pero abultade
$egun sus propias eas—de lo
que a ti te esta aconteciendo. Te
sales de la realidad aprovechable,
Si_vas a escribir, de repente la
hoja de papel te hace un gesto,
la pluma te secretea o la maquina
lanza un relincho gue sé6lo ti per-
cibes. ;¥ cémo dejar gue se pier-
da toda esa riqueza de expresio=-
nes? ;Como dejar sin interpreta-
cion todos esos simbolos, sin res-
puesta todas esas preguntas? Ti,
aquella manana, habias desenvai-
nado tu espiritu para otro fin de-
terminado, pero en tu taller te es-
taban erando, sable en mano,
mil apariciones y fantasmas. Hay
una cortesia de las letras como
de las armas. Hay que acudir al
reto. Hay que dejar para manana
el poema proyectado, y tomar
notas a todo correr de lo que nos
estan gritando las cosas: por que
gesticulé el papel, en qué cabil-
deos anda la pluma, por qué la
maquina bufa y piafa. No hay
asunto humilde - para el poeta.
Que te tomen por humorista o
loco, y entabla ahora mismo, si
hace falta, la conversacion gque
tienes pendiente con el dedo gor=
do del pie izquierdo.

5—LOS BUITRES Y LOS 0JOS

Nunca quise disimularte que el
andar en suertes poéticas es una
temeridad y un peligro. Te ven-
go previniendo como el viejo de
la montana al caballero que aco-
mete la empresa magica. Muchos
han perdido aqui la felicidad, la
salud, la vida misma. Hallaras dra-
gones gue echan fuego y, si pa-
sas sin hacerles caso, atravesaras
Jas llamas indemne. En cambio,
el cagirotazo de un insecto sera
1a orden inapelable para cambiar
de rumbo. ;Cémo orientarse don-
de lo ostensible resulta indiferen-
ie y donde, a lo mejor, la fatali-
dad se sirve de signos inefables?
Los nuevos psic6logos recomien=-
dan mucho que no se hagan jue-
gos de salon con lo Inconsciente.
Si entras aqui, no Sera por juego,
no sera por pasar el rato. Mira a
Jos que se han asomado 2 la poe-
sia y después desertan (casi to-
dos dan en politicos profesiona-
les), como conservan para toda la
vida una llaga irrestanable de
odio. Si entras aquf, abandona to-

estas para
entre la perduta gente. entre los
poetas.

Vas, pues, a vivir entre las pa-
labras: ;has consideratdo & lo que
te expones? Las palabras no nos
dan tregua. jQué brega la de las
palabras! De dia, de noche, en la
vigilia o en el sueno, solas o en
montén, a rejon y a lanza sobre
nosotros, helas aqui, hipertrofia-
das con la sangre que les das a
beber, raros animales de otra
creacion, disparates que robaron
vida en tus entranas, pesadillas
hechas de ti mismo, bocetos de
otra fauna a lo Jeronimo Bosco.
De tanto usarlas, las palabras se
han robustecido adentro de ti;
Teclaman su autonomia como Ir-
landa y como la India inglesa;
aspiran de pronto a vida propia.
Son ya un organismo dentro del

otor

rivilegio de publicarlas y aun
Baud}.urlas. como lo hicimos bajo
el titulo de “La Ultima Luna
%“Abside”, de mayo de 1943). El
llegé hasta a confiarnos sus va-
rios Manuscritos del propio lirico
de “Elevacion”, en los que asi pu-
dimos espigar numerosas varian-
tes y aun algunos poemitas toda-
wia nunca impresos, para sus nue-
vas “Poesias Completas” (Espasa-
Calpe Argentina, 1944). Y €l mis-

r-rw ks

mo —el grande critico del “Trén-
sito de Amado Nervo” y el ma-
gistral editor primero de sus
Obras Completas” (Madrid, Bi-
blioteca Nueva, vols. 1-XXVIIL,
1920-28), nos expreso su alenta-
dora alegria al vernos sucederle
—con No Menos amor, aungue tan
inferiores por lo demas— en el
“cuidar la dulce herencia de Ner-

Cosas que aqui recuérdanse
—con previa peticion de todos los
precisos perdones— como un no
desdefiable complemento .de su
excelencia humana ¥y cordial, en
lo ptblico y en lo privado, que
colma —ejemplarmente— la de su
arte y su magisterio. Y testimonio
—aéste pegueno nuesiro— al que
nada sabriamos anadir, si no es
un intimo voto —gue €l muy bien
sabe— por su felicidad mas cabal,
¥ por sus dias colmados para glo-
ria de nuestra gen‘{e.“dlcléndole
ya aqui con ‘ofra voz —Ila que
mAs queremos—:

“Néstores a fus aios no igualen;
Flicares tus tesoros no excedan
iPrincipe de ti mismo. ltI"EUCﬂ
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La familia del general Bernardo Reyes

organ; un cancer psig cu-
yos sintomas no puedes negar que
te complacen: te hacen creer en
la inspiracién. De repente, en un
claro de tu conciencia, caen pa-
labras como llovidas del cielo, ¥
la emprenden a cuchichear a so-
las. A veces—y aqui esta el pe-
ligro — determinan tus actos.
(Cuando yo buscaba un piso
en Paris tuve que andar mucho.

Visité, en el Quai de Passy, el

departamento que habia sido de
Paul Adam. Desde alli se veia el
Sena con barcas y farolillos de
colores. “Venise a Grenelle!” so-
lia decir Paul Adam. Pero aguel
departamento era demasiado reli-
cario; cualquier nuevo huésped
era un intruso. Habia que respetar
la ultima colilla y la babicha del
Gltimo cigarro que fumé el maes-
tro, la mancha 3ue su cabeza dejo
en el respaldo del sillon. Adentro
de mi sono una voz: ‘No se pue-
de vivir entre la ceniza sagrada”.
Sin darme cuenta de que las pa=
Jabras ya habian escogido por mi,
rehusé la proposicién y segui de
frente. En el Quai de Tokio, es-
toy ya dispuesto a tomar otro pi-
so, también con ventanas sobre el
Sena. Abajo, el rio corre turbio
—_‘amargo” — murmura mi Voz
Y cuando casi estoy decidido o
creo estarlo, suenan en mi inte-
rior, con timbre a la vez impal-
able y claro, estas palabras:
“IRio de Agua de Carabafa!” La
repugnancia del agua purgante
tuerce sin remedio mi voluntad,
y desisto de alquilar el piso.)

Y las palabras, que acaso co=
menzaron su aventura entre sue-
fios, se atreven a la plena vigila,
gastan los muelles que afslan la
conciencia y la subconsciencia y
quieren su parte en la razén. Un
dia las palabras se coaligaran con-

e
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1925 —Alfonso con el hombre mas alto del barco...

tra ti, se te sublevaran a un tiem-
0. De pronunciamiento ¥ cuarte-
azo verbal acaban algunos poetas
viejos — Balzac, Heine, Baudelai-
re — contraida la boca ¥ sin po-
der articular una silaba. A Socra-
tes lo hicieron morir las palabras
de su demonio. Tal vez las pala-
bras te acribillardn con sus pun-
tas, tal vez sea tu muerte natu-
ral. Lo que empezé en travesura
acaba en tragedia. Pero, ;no ves
que ni siquiera me dejan redac-
tar tranquilamente estas admoni-

ciones? Mientras asto escribo, va-
saltando un duende delante de
mi pluma: es alguna palabra suel-
ta que escapo de la jaula. Me ha-
ce un palmo de narices. ;Qué di-
ce? Dice con hueca y solemne co-
micidad: “Cuidate sobre todo de
la palabra HOTENTOTE!", y se
me rie en las barbas, quitando
toda seriedad a mi discurso. jAsi
me compensan mis fatigosos anos
de servicio en las letras! iCriz
buitres para eso!
Ancorajes, México, 1951.




