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EL CINEMATOGRAFO

Especticulo  totalitario—Su  poder absorbente.—El
gran competidor—La cara del publico.



I IE de comenzar, para conformarme a

una regla oratoria, por pedir excusas

y hacer profesién, ya que no de mo-
destia, como suele hacerse a fin de disimular,
sin éxito ninguno por cierto, la soberbia mas
refinada, por hacer profesién, digo, de algo
que en mi es cuestion de temperamento, y
hoy, por afnadidura, imperativo circunstan-
cial. Quiero declarar ante ustedes mi temor
de que el asunto elegido carezca de un hondo
interés para mi auditorio, no sélo por que yo
no sepa sacarle el jugo de que evidentemente
es capaz sino también porque, en los momen-
tos actuales del mundo, henchidos de grave-
dad y amenaza, llegue a parecer frivolo o va-
cuo, tratado, sobre todo, por quien se halla en
el centro mismo donde con mis furia reper-
cuten esos amagos. Un espanol no puede en
estos momentos abandonar sus preocupacio-
nes humanas. Mas, por lo mismo que no pue-
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de, creo yo que no ha de ser falta grave en
mi el dedicar los momentos que estas charlas,
mas que conferencias, duren, a un tema de
aparente frivolidad, como a propdsito para
llenar la falta de otros en instantes de con-
versacién linguida; nunca en aquellos que
hierven por todos lados de interrogaciones
candentes, de anhelos profundos, de apren-
siones extremas, de temores, de esperanzas o
angustias. Recuerdo, ademis, y a ello he de
atenerme, tanto por su profunda verdad co-
mo por su airosa expresion humoristica, lo
que apunta Enrique Heine, al comienzo de su
“Salon”, de cierto artista, que increpaba en
esta forma al cliente de quien iba a recibir
un encargo: “Sobre todo, no me mande pin-
tar ahi un Angel de oro, porque como tengo
costumbre de pintar leones encarnados, si
pinto ahora un Angel de oro, a todos les va
a parecer un leén encarnado”. No es, lo que
yo intento pintar, un Angel, y menos atn
jay, no! un Angel de oro. Mas aunque lo in-
tente, no temo ya, sino que, antes bien, confio
en que detras de sus alas caidas y de su desdo-
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rada tunica, se distinga el fiero ledn encarna-
do de cuya obsesién no puedo, ni aunque pu-
diera querria, librarme.

Seguro estoy, pues, y vuestra presencia aqui
me lo indica, de que aceptiis mi tema, consi-
derandolo no ya como un tépico de conver-
sacién ociosa, sino como uno de los sintomas
del estado espiritual de estos tiempos tan du-
ros; sintoma de los menos alarmantes qui-
za, entre tanta preocupacién, pero, con todo,
importante y caracteristico en extremo. Y
aun estimo que para vosotros de cierto interés
momentaneo. No se me oculta el fervor que
en algunos circulos restringidos existe aqui
por un teatro que aun esta, mis o menos, en
la nebulosa de las aspiraciones, y observo,
ademds, que en términos generales el proble-
ma del teatro ofrece en México las mismas
caracteristicas que en los paises de mas arrai-
gada y persistente vida teatral. Mis datos
atafien a todos los paises y no tocan directa-
mente a México, pero tampoco lo excluyen.
Me falta quiza un poco la experiencia de este
medio, que no se capta en escasos dias, aun-
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que me ayuden a dirigir mis tentativas de
comprensién las viejas amistades y las recien-
tes simpatias que me han acogido al llegar
ahora a este pais generoso y hospitalario.
Quiero expresar, desde luego, mi gratitud por
tales muestras de atencion que vVvan, estoy
persuadido, mas alla de mi persona, aunque
sea yo quien obtenga el beneficio y provecho.
Gratitud que comienza en los iniciadores de
la Casa de Espafia en México, es decir, en la
personalidad ilustre de Su Excelencia el Ge-
neral Lazaro Cardenas, en su gobierno y pa-
tronos de la Institucién, y que termina, es
decir, que no termina en ninguna representa-
cién ni momento porque ha de durar tanto
como yo mismo, exigiéndome a cada instan-
te una correspondencia que no puede ser dis-
tinta de la mayor intensidad en mis trabajos
profesionales que hallarin entre vosotros, es-
toy persuadido, nuevo impulso y materia.
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teatro y sus enemigos, no ha de tener

otro alcance que el correspondiente a
la mis sencilla interpretacién de sus palabras.
No quisiera yo emprender aqui lo que, con
mas pretensiones, podria llamar una “defen-
sa” del teatro. Flaco refuerzo el mio para de-
fenderlo en trance de apuro. No voy a defen-
derlo, pues, en primer lugar porque tampoco
entra en mis propdsitos el atacar a los que
llamo sus enemigos: antes al contrario, al de-
fender, si caigo de todos modos en la palabra,
al defender al teatro, los defiendo a ellos mis-
mos. Y puesto que no es posible eludir la pa-
labra “defensa”, voy a permitirme, para dar
de antemano una idea de lo que me propongo
hacer, reducirlo a una férmula titular, reme-
dando otro titulo ilustre. Lo llamaré, por
tanto, “defensa e ilustracién del teatro en el
tiempo presente’’.

EL enunciado general de estas charlas, El
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Lo que de ningiin modo he de admitir es
la suposicién previa de que reconociendo ene-
migos al teatro vaya a emprender contra ellos
un ataque, de violencia mis o menos disimu-
lada. Intentaré explicar esto, antes de seguir
adelante.

Se sabe cuantos son los enemigos del alma.
Nos lo ensefian de chicos, aunque después
se nos olvide, como tantas cosas. Nadie nos
dice cuantos y cuailes son los enemigos del
teatro. Yo voy a senalarlos aqui, sin abrigar
la pretensién de enumerarlos todos, de tantos
como son. Reconozco y sehalo como princi-
pales a tres; tantos, pues, como los del alma,
y con algunas salvedades, equivalentes. Uno
es comparable al mundo, y es casi el mundo,
porque lo refleja, lo idealiza y lo acapara.
Otro al demonio, que todo lo urde y enreda.
Otro, en fin, a la carne, que por definicién es
flaca, y vacila entre la exaltacién de su sober-
bia y la dejadez de su abandono. Para dar su
denominacién efectiva a estos tres enemigos
del teatro, me dejaré ya de rodeos y los lla-
maré sucesivamente a capitulo con su verda-
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dero nombre. Los enemigos del teatro, son,
pues, en primer término, el cine, el actor y el
autor. Otros hay también, que seran convo-
cados en grupo, como menores en eficacia y
en categoria, por fuertes y empingorotados
que puedan parecer en determinados mo-
mentos. Pero los principales son esos tres: el
cine, el actor y el autor.

Os ruego que admitiis provisionalmente
mi clasificacién, hasta ver si consigo o no
convenceros. Y hago una vez mis la protesta
de que yo, amigo del teatro como el que mas
lo pueda ser, no me declaro por ningtn con-
cepto enemigo de los que he llamado enemi-
gos suyos. Y no es que quiera estar bien con
todos. Esto si que me propongo demostrarlo
con toda claridad. ¢Cémo voy a declararme
yo enemigo del cine, si quiero vivir en paz
con mis contemporaneos, empezando por mi
familia y amigos intimos? ¢Cémo voy a mos-
trarme enemigo del actor, si en esa grey ten-
go afectos muy seguros y a ella van algunas
de mis admiraciones verdaderas? ¢Y qué ene-
mistad puede abrigar mi pecho para el autor
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teatral, si, al fin y al cabo, la profesién de las
letras es también la mia, y ellos, si no todos
por desgracia en realidad, siquiera en aparien-
cia, la cultivan y no son pocos los que la hon-
ran en grado excelso?

Conste, pues, que en mi amistad por el
teatro no hay aspectos negativos, y que asi
como hoy emprendo ante este auditorio su
“defensa e ilustracién” bien pudiera empren-
der y atin he de dejarla apuntada, la que atafie
al cinematégrafo, al comediante y al escritor
teatral en suposicién de que cualquiera de
ellos la necesite o reclame o de mi la admita.
Sé que al decir esto juego una carta contraria,
porque ¢a quién no le estimula un poco la
probabilidad de oir denuestos, sobre todo si
estan dichos sin brusquedad y envueltos en
risuefia ironia? Pero yo carezco de las cuali-
dades necesarias para tanto y prefiero sentar
desde el principio que mi exposicién de he-
chos, causas y remedios posibles ha de ser en
todo inocente y de buena fe, sin estilete en
la manga ni mieles venenosas.
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L enemigo numero uno, si me permitis
la expresién, es el cinematdgrafo. Le
pasa al cinematdgrafo, entre los espec-

taculos, lo que al galin en el reparto de las
comedias que es, en suma, lo que le pasa al
joven, galin o no, en el reparto general del
gran teatro del mundo. Es el que se lleva to-
das las miradas, el que obtiene todos los aga-
sajos, el que hace coleccién de flores y casi no
llega a sentir las espinas.

Apenas ha nacido. Y en este apenas hay
para mi una triste declaracién. Un poeta de
la hora presente, un gran poeta espafol, Ra-
fael Alberti,' hace blasén de su contempora-
neidad cuando exclama:

Yo naci—jrespetadme!—con el cine.

Por mi parte, yo, no sé si considerar como
titulo de gloria, o como linguido recordato-
rio el haberlo visto nacer. Lo he visto nacer;
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he asistido a sus primeros batimanes; he es-
cuchado sus balbuceos iniciales; y, hoy lo
miro triunfante y hablando por los codos,
COomo persona mayor cuyos retratos infanti-
les, quiero decir, las peliculas de su época
muda, empiezan a tener cierta gracia.

Pero nadie se acuerda ya de cuando era ni-
fio y podia cautivar inocentemente los ojos
con aquellos brillos del agua con que el “pes-
cador en el torrente” lanzaba su primitivo
aparejo al son de una musica ajena y melan-
colica o el impetu con que la miquina del
colica o poner su interés supremo en el impe-
tu con que la miquina del ferrocarril irrum-
pia en la pantalla como si fuera a lanzarse
sobre las primeras filas de espectadores aténi-
tos, entre los cuales, los mas viejos y pasma-
dos, no podian reprimir un quiebro de cintura,
como para evitar el inminente atropello. Des-
de entonces aci, cuintas cosas ha aprendido
el cine, cuintas diabluras; de qué tretas y ar-
timafias no ha sido capaz; cémo ha sabido
embaucarnos, a la manera de un nifo que
poseyera, con sus encantos y perfecciones
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pueriles, toda la perfidia y doblez redomadas
del hombre mais maduro y corrido.

Nos pasma el cine, porque es un poco
nuestra obra, la obra de nuestro tiempo, a la
que miramos con ojos de benevolencia en sus
travesuras, como al hijo o al nieto, siguién-
dole los pasos, que nos llevan por senderos
distintos de los que conducian a viejos case-
rones en que todavia resuenan, devueltas por
los ambitos vacios, voces directas de seres hu-
manos; en que todavia gesticulan, ante unos
descoloridos telones, hombres y mujeres de
carne y hueso, no imagenes en celuloide, con
su arruga y su afeite y su amaneramiento y su
rodillera. Nos llevan, como huyendo de la
soledad y buscando calor de muchedumbre,
a templos brillantes, elevados con derroche
de materias ricas y profusién de luces—to-
das apagadas en cuanto un solo haz concentra
la imigen dindmica y fiel de la vida—, nos
llevan a lugares de puro especticulo, no so-
metido a caducidades de rutina ni a riesgos
de improvisacién, sino fijado de una vez para
siempre con todo lujo de accesorio, eliminan-
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do lo torpe y lo incompleto, hilando tan sélo
en una accién los momentos expresivos, las
palpitaciones vitales, o, por lo menos, con la
pretensién de hacerlo asi, dejandolo registra-
do de una vez para siempre.

¢De una vez para siempre? Algo vacila
nuestra conviccién cuando vemos las pelicu-
las de hace tres, cuatro, cinco anos. Parece
como si la moda, tan fugaz al vestir la carne
y el hueso, volara con rapidez vertiginosa al
retratarse en la celuloide. Parece como si el
desarrollo de los “metrajes” en su velocidad
compitiera no con la serena obra artistica
reflejada tal vez en su fugaz escenario, sino
con la mudable actualidad de las hojas efime-
ras en que el diario registra los dramas y
tragedias mas punzantes, los episodios mas
estrafalarios y ridiculos del vivir cotidiano,
s6lo para un dia, con un dia siguiente de
olvido.

Pero el caso es que el publico acude al cine
y abandona el teatro, en donde, a lo mejor,
ante seis filas de butacas con claros, unos po-
cos ancianos nostalgicos y otros pocos mozal-
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betes ilusos, saborean, durante dos horas y
media, los versos o las tiradas de prosa, eter-
namente jévenes, de una obra inmarcesible;
la misma que, recortada y transformada, em-
boba a una muchedumbre que sigue a oscu-
ras en el marco luminoso de una pantalla, la
evocacién plastica de los episodios inmortales,
reducidos de goce intelectual a puro espec-
taculo. Alli, en el teatro semi desierto, las de-
mocracias en decadencia; aqui, en el repleto
salén del cinematégrafo lujoso, las seduccio-
nes, la vibracién, la fuerza acaparadora, el
sofisma victorioso del especticulo totalitario.

Porque el cinematégrafo ha nacido con
todas las arrogancias, con todas las apetencias
de los sistemas totalitarios; y si no nacié con
ellas no ha tardado mucho en adquirirlas.
Tiene de éstas el impetu de acometividad, la
prontitud de asimilacién, la facultad de di-
gerir y transformar en bienes propics los
caudales ajenos. Al teatro lo despoja por
todos los medios imaginables: se apodera
de sus argumentos, le quita sus actores,
le deja sin publico, hasta le destierra de
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las grandes planas anunciadoras de los dia-
rios de circulacién, en que cuesta trabajo dar
con la cartelera teatral, entre los vistosos re-
clamos que atraen hacia las mis recientes
exhibiciones peliculeras. Y no con esta im-
portante ayuda econdmica es del todo auxi-
liar de la prensa: antes al contrario, le hace
la competencia también, colocindose en su
terreno de informadora, de anunciante, mis
todavia, de partidaria, con todos los alicientes
de la parcialidad; porque no se cifie a mostrar
el hecho sensacional captado por el objetivo
fotografico, a exhibir los astros y cometas del
deporte, sino que trueca y combina para
presentar el aspecto conveniente a determi-
nado interés con mas falsa luz de verdad que
aquélla de que es susceptible la letra impresa.

iY qué gran diario podria ser, con esos in-
convenientes y con otros, el cine, comparable
al periédico mas vivo! El gran film, la pie-
za de resistencia, seria como el folletin nove-
lesco, en el cual caben desde la obra maestra
hasta el novelén mas lacrimoso y vulgar.
Tiéntense el corazén los aficionados, los ver-
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daderos aficionados al cine, y confiesen que,
ante las desventuras de la hija de la portera
han vertido, recatindose en la oscuridad, sus
lagrimitas, y ante los descabellados resortes
de perspicacia que son gala del intrépido de-
tective han sentido aguzada su sensibilidad y
en tension sus facultades adivinatorias.
iCuidado! A mi no me desagrada el folle-
tin, que en si mismo puede ser cosa perfecta;
en folletin he leido yo, por primera vez, el
Adolfo de Benjamin Constant. Pero el Adolfo
no es un folletin, ni Los tres mosqueteros, que
si son un folletin, son materia desdenable. El
“folletin”, lo que se llama “folletin”, es otra
cosa, y todos lo sabéis tan bien como yo; aun-
que os divierta, como a mi en ocasionss, el
leerlo, no os mostrais orgullosos de su lectura,
como os envanecéis por haber asistido al es-
treno de la dltima pelicula que es eso, folle-
tin, “puritito” folletin; y lo es aunque siga
el asunto de una de las grandes creaciones del
espiritu novelesco o del genio dramatico.
Permitidme que intercale aqui un recuer-
do muy expresivo. Era por los aos de 1915,
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es decir, no ya en la primera infancia del ci-
ne, y me encontraba yo, veraneando, en una
vieja ciudad castellana, cuna y espejo en otros
dias de lealtad, y ejemplo de una grandeza
moral, que, hoy de seguro, ha buscado sere-
na acogida en las doradas piedras milenarias:
me refiero a la ciudad de Burgos. De dia, los
paseos a orillas del Alarzén, las excursiones
al Parral, a la cartuja de Miraflores, la visita
de iglesias y monumentos, la conversacién apa-
cible en el rincén de un café desierto, sin lu-
jo, con una austera sencillez provinciana, ser-
vian para dar paso a las horas, mas lentas en
aquel medio que en el bullicio de la capital o
de las playas de moda. De noche. .. no siem-
pre era posible recluirse en el hotel, o asistir
al cansino desfile de gentes en el Espolén, a
los acordes mortecinos de una banda militar
que parecia tocar con sordina. Habia, por
fortuna, un cine, y en él se anunciaba una
pelicula cuyo titulo me sond, desde luego, a
cosa conocida: El alcalde de Zalamea. Enton-
ces el cine era mudo, los letreros escasos y en
otra lengua (tratibase de una pelicula italia-
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na) y no sé si habria o no musica de piano o
cuarteto; lo que habia, en aquel cine y en los
mis de Espafia, era una figura inutilizada des-
pués por el cine parlante: un explicador, que
iba contando a los asistentes el argumento de
la pelicula y comentando, segtin su entendi-
miento y su humor, los sucesos desarrollados
en la pantalla. Algunos lo hacian con positi-
vo ingenio, y arrancaban frecuentemente ri-
sas y muestras de aprobacién. El publico en
las ciudades del centro por lo menos, da-
ba a estos explicadores un apelativo sabro-
so: los llamaba “picoteros”. Pues bien: si yo
hubiera ignorado el titulo de aquel film, y hu-
biera cerrado los ojos, sin ver a Pedro Crespo ni
a Don Lope Figueroa, vestidos “al italico mo-
do”, limitindome a escuchar las explicacio-
nes orales, no me hubiera sido posible sospe-
char que se trataba de una de las obras maes-
tras de Calderdn y del teatro universal. Aquél
buen picotero, que hablaba con cierta chispa,
y sus empresarios, probablemente, no tenian
del dramaturgo ni de su comedia la minima
idea que puede tener el mas desaprovechado

25



ENRIQUE DIEZ-CANEDO

estudiante de literatura. Lo que él referia, co-
mo si se tratara de un suceso acaecido quién
sabe en qué tiempos y‘ edades, a qué seres ané-
nimos de este bajo mundo, me llenaba de asom-
bro, y rara vez he experimentado mezcla mas
extraia de indignacién y tentaciones de risa.
Este sentimiento es el que perdura en mi re-
presentacion actual de aque! acontecimiento,
y no se ha repetido después. De aquella época
del cine ya no solemos ver las peliculas, y las
palabras con que se comentaban volaron, co-
mo palabras que eran; pero yo estoy persua-
dido de que algunas merecian haber pasado a
la inmortalidad.

Todo esto lo ha corregido el cine pronta,
total, brillantemente. Lo que no ha podido
corregir, todavia, es la insuficiente adaptacién
mecanica de la palabra al tema—no al gesto
ni al ademéan, conseguida muy presto de ma-
nera que toca a la perfeccion—con lo cual,
el cine tiene siempre, aun en las realizaciones
mejor logradas, cierto valor mis cercano a la
pantomima que a la plena realidad dramati-
ca. Pero ello se debe, sin duda, a que los tra-
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bajadores cinematograificos tienen demasiado
presentes los origenes literarios, mas concre-
tamente aun, teatrales de sus concepciones, y
las van siguiendo con demasiada proximidad,
prefiriendo a una plena y dificil independen-
cia la adaptacién, el aprovechamiento de los
distintos géneros literarios.

El cine ante nada se detiene. Va a la no-
vela y, confesémosio, muestra predileccion
por los géneros mas populares, si podemos lla-
mar asi a los de caricter menos elevado: el
género sentimental y el policiaco. Los dos gé-
neros mas periodisticos, por decirlo asi, equi-
valentes, cuando no al folletin, a la seccién
de sucesos, con sus truculentos episodios, sus
verdugos y sus victimas, sus avispados y sus
incautos, y a la seccién de pasatiempos. ¢Cuan-
tas acciones cinematograficas no correspon-
den, por un misterioso complejo, a la adivi-
nanza, a la charada, al crucigrama de la en-
tretenida seccién que nos sirven las paginas
del diario, con los acontecimientos sensacio-
nales, a la hora del desayuno?

Yo no creo que el cine hace mal en esto,
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ni que el periédico lo haga mejor. Estimo,
antes bien, que, al perfeccionarlo, puede dar
con sus obras maestras, y con ellas va dando
ya, en espera de las que respondan pura v
simplemente a sus maravillosos medios expre-
sivos, sin deber nada a nadie, o haciendo olvi-
dar como exhaustas e inttiles las fuentes de
procedencia. Porque hasta ahora, conviene
repetirlo, y en el fondo los conocedores lo ad-
miten como expresion de la verdad, el cine
empieza sélo a producir obras maestras. Para
un film como una cualquiera de las farsas de
Chaplin, o como La kermesse herdica, pongo
por caso, ¢cudntos no hay que soportar como...?
No he de citar aqui titulo ninguno, para no ha-
rir intereses concretos. Y no he de citarlo,
entre otras consideraciones, para no chocar
con las violentas propagandas que constitu-
yen uno de los recursos vitales del cine, que,
como aun no ha encontrado, mas que en es-
casa proporcion, sus obras maestras, tampo-
co ha encontrado mis que en gérmen y timi-
do rudimento, su critica. Especticulo tota-
litario hasta en eso.
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El final del antagonismo, ruinoso hoy pa-
ra el teatro, entre éste y el cine, podra sena-
larse, en efecto, cuando el nuevo arte adquie-
ra con plenitud de derecho los timbres de
que hoy gratuitamente blasona. Y entiénda-
se el adverbio gratuitamente en el sentido me-
nos crematistico que pueda dairsele, porque
la verdad es que a los reyes del cinematdgra-
fo, si se hacen de oro, buen dinero les cuesta.
Y he aqui otro rasgo tipico de esta personali-
dad sobresaliente de nuestros dias. Al lado de
su juventud, en que hallan justificacién to-
das las osadias y excusa todas las inocencias,
aparece un rasgo harto menos simpatico que
identifica su papel social con el de los nuevos
ricos. Todo ese estruendo de anuncio y recla-
mo, todo ese derroche de marmoles, bronces
y caobas en los mirificos locales, toda esa va-
nagloria de “cachets” para las “vedettes”, to-
da esa popularidad que pone a las estrellas de
toda magnitud, maravillosas cuando se las ve
por el telescopio del proyector, pero que,
acercandose al foco de la vista humana o de
las gafas mas modestas le hacen a uno pensar
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que Oridn, Sirio y Arturo, a la misma distan-
cia, tendran todavia mas arrugas y se emba-
durnarin con maias descarados afeites, tcdo
eso, es cosa de nuevo rico, exhibicién y desco-
co para encanto de papanatas. “jLa de miles
de délares que se habrin gastado en este film!”
piensa la elegante damita que vuelve del ci-
nematdgrafo de moda.

Pues ¢y el placer de haber viajado por los
paises mas pintorescos, por los lugares mas
inasequibles para los presupuestos familiares
reducidos? También a este propodsito recuer-
do una anécdota personal que traigo a cola-
cion por lo que tuvo para mi de sorprenden-
te y, en cierto sentido, de humillante. Hace
unos anos, los azares de la vida me llevaron
a Extremo Oriente con una sencilla misién
que cumplir, terminada la cual me vi en dis-
posicion de regresar a Europa eligiendo ca-
mino. Unas vagas noticias, y, sobre todo, la
posibilidad de poder cualquier dia visitar los
paises de que hay mas amplio conocimiento,
los grandes imperios asiaticos, a la sazén tran-
quilos y en paz, me hizo elegir los mares del
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Sur y las islas malayas. Una de ellas, Bali, cons-
tituyd principalmente mi sorpresa y encanto,
mas aun que Java, recorrida de extremo a
extremo, y Sumatra, que sélo alcancé a en-
trever en puertos de escala. Bali estd empe-
zando a ser presa del avido turismo; pero aun
guardan fuerza suficiente sus atractivos na-
turales para dar una nueva y honda sensaciéa
humana al que llega de paises viejos y artifi-
ciosos. Hice, pues, en Bali, cémoda estancia;
gocé de sus paisajes, cultivos en terrazas y vol-
canes entre nubes, admiré sus bellezas femeni-
nas, sus bailes y representaciones magicas, sus
diversiones populares y, después de haber con-
signado admirativamente mis sensaciones de
viajero en los capitulos de un relato que ha-
bia de publicarse alli en mi pais antes de
mi regreso, emprendi la vuelta, y me encon-
tré, al llegar, con que todos en Espafia sabian
de Bali tanto como yo, mis que yo: se habia
producido en mi ausencia la exhibicién dz un
par de peliculas documentales que, sin las mo-
lestias del viaje costoso, las dificultades de
unas lenguas extrafias y otras impurezas me-
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nores, daban la impresién de la realidad a los
que habian permanecido sedentarios en la ca-
pital espafola, incapaces ya de sorprenderse
por nada exético; echando apenas de menos
en la imagen el atractivo sensual de las mu-
sas de carne y hueso.

A estos milagros del cinematégrafo claro
estd que el teatro nunca puede aspirar; aun-
que en lo tocante a musas de carne y hueso
sigan conservando su prestigio ciertos escena-
rios en donde se exhibe algo que no me atrevo
a seguir designando con el nombre de “tea-
tro”’. De especticulo, si; pero no a todos los
espectaculos les hace la competencia el cine.
Ahi esti, por ejemplo, el deporte, que, aun
exhibido en la pantalla, surge en ella sin 4ni-
mo de competir con la realidad ni arrancar
a palenques y estadios uno solo de sus espec-
tadores habituales. Ahi estin, en primer tér-
mino, las corridas de toros, que conservan in-
tacto su prestigio en los lugares de donde no
han sido desterradas por una severa moral,
que, a lo mejor, tolera cosas de mucha mas
dificil excusa.
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El gran competidor extrema sdlo sus ri-
gores frente al teatro, frente al teatro que fué
y sigue siendo orgullo nacional, desde la In-
glaterra de Shakespeare y Shaw, la Espana de
Lope y Benavente, la Francia de Racine y
Lenormand, la Italia de Goldoni y Pirande-
lle, hasta los Estados Unidos de O’Neill y las
republicas platenses de Florencio Sinchez. La
vida precaria de la escena teatral en todos esos
paises, y aun, donde no es precaria, la despro-
porcion entre esa vida y la triunfadora y alar-
deante del cinematégrafo, causa verdadero
asombro. Lo causaria, mejor dicho, si el tea-
tro se mantuviese a una altura digna de su al-
curnia, y el arte de Lope y de Moliére estu-
viese, en realidad, sostenido por figuras dignas
de ellos. ¢Se deducira de aqui que el cine ven-
ce al teatro porque lo halla en decadencia?

Ya sali6 la palabra que yo estuve querien-
do evitar, pero convencido de que alguna vez
acabaria por asomar la cabeza. Si yo dirigie-
se la pregunta a un auditorio que no fuera el
presente, seguro estoy de que la respuesta ha-
bia de ser afirmativa; pero con el publico
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aqui congregado no espero tal afirmacién, que
yo no habia de compartir, por supuesto. El
teatro no esta en decadencia. Lo que esta en
decadencia, si acaso, es el especticulo teatral,
y esto por muy diversas causas que procura-
ré apuntar en el curso de estas conferencias,
ya que el analizarlas a fondo me exigiria un
tiempo de que no puedo disponer.

Pero el teatro, repito, no esta en decaden-
a lo menos por lo que toca a la calidad de las
obras representadas. La mera aproximacion
que de intento hice entre nombres actuales y
nombres gloriosos del pasado—aunque los ac-
tuales pertenezcan en realidad, también, a un
pasado préximo, si nos atenemos a una actua-
lidad rabiosa—indica que el teatro, en el mo-
mento presente, nos muestra valores excelsos,
en cuanto a la produccién de obras. Pero ¢son
estos valores los que verdaderamente sostie-
ne hoy el teatro? Tal vez el que elegi como
representativo de Espana pudiera contestar
afirmativamente a la pregunta, si no se obje-
tara que, en autor tan fecundo como Bena-
vente, lo mais original, lo puramente benaven-
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tino, se sumerge entre concesiones rutinarias
de las cuales apenas surge con claridad lo pro-
pio y sefiero, para la consideracién rutinaria
también de los publicos. Es decir, que se acep-
ta y encomia de Benavente lo que tal vez ten-
ga de comun con otros ingenios gozadores de
la popularidad, por encima de los rasgos mas
puros y geniales. En los nombres extranjeros
que cité, he venido a indicar, no sin cierta
perfidia que confieso sin arrepentirme, ya no
la norma generalmente aceptada, sino, en cier-
to modo la excepcién. Bien se ve que Shaw,
Pirandello, Lenormand, no caracterizan el ac-
tual teatro de Inglaterra, de Italia, de Fran-
cia; pero yo no quise decir Noel Coward, ni
Sem Benelli, ni Henri Bernstein, con ser, to-
dos ellos, autores de piezas muy considerables,
porque sus éxitos van, por decirlo asi, a favor
de la corriente, sin el caricter de imposicion,
de lucha, de alumbramiento de nuevas aguas
lucha, de alumbramiento de nuevas aguas
que sefalan los menos frecuentes y aun los
posibles fracasos de los demis.

Fl teatro se sostiene hoy en una mediocri-
dad evidente, a pesar de las cumbres nombra-
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das y otras que las equivalen; y temo que ha-
ya sido siempre asi. El teatro antiguo, con sus
nombres imponentes, lo vemos sélo a distan-
cia, y, por lo tanto, con perspectivas que se le
vedan al contemporineo. Pero la historia li-
teraria nos da hitos reveladores cuando nos
habla de rivalidades y competencias entre
un Pradon y un Racine, entre un Comella y un
Moratin el hijo, para no citar mis que los
nombres que acuden inmediatamente al re-
cuerdo. Visto el teatro de hoy a distancia de
anos, en el futuro, quedari probablemente
muy airoso con los nombres citados y otros
que tal vez aun no hayamos podido descu-
brir; pero la hora actual, a nosotros, simples
espectadores, se nos ofrece como de lo mas
triste y desolado; y es que el teatro lo vemos
no como un género teatral, sino ante todo,
como un espectaculo.

Y en este terreno de especticulo es en don-
de el cine se levanta como enemigo principal,
como antagonista del teatro, alzindose con la
corona del triunfo sin la méis pequena difi-
cultad.
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Quiero anticiparme a una imputac on
que ya me parece estar oyendo. Dije arriba que
el cine apenas comienza a producir obras maes-
tras y después que el teatro sigue producién-
dolas en grado suficiente. Pero es que no se
trata de una competencia entre obras maes-
tras y obras mediocres, sino de una brillante
oferta de mediocridad frente a una demanda
muy poco exigente, y contra otra oferta me-
nos brillante y también desoladoramente me-
diocre: entre mediocridad y mediocridad, s:
prefiere la mas nueva y limpia y se abre ma-
yor crédito a la moda, es decir, se convierte en
moda y buen tono lo que para imponerse no
perdona medio, ni escatima gasto, ni ahorra
seducciones y halagos a la contentadiza ocio-
sidad, ansiosa de matar el tiempo, sea como
fuere.

Y, sin embargo, cuando se piensa no ya
en el tiempo vivaz de los tablados isabelinos,
ni en la brillantez cortesana de un Aranjuez
o un Versalles, sino en las esplendorosas salas
de un siglo x1x en su tltimo tercio, de la ex-
pectacién en torno a un drama de Lytton,
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de Dumas hijo o de Echegaray, del lujo mun-
dano que se desplegaba en palcos y butacas y de
las largas colas de espectadores, tanto del dra-
ma como de la elegante sociedad, que se es-
tacionaban frente a las taquillas para adquirir
una localidad barata o pagaban prima al re-
vendedor, y se compara con el desdén que hoy
en dia recibe a la obra nueva, apenas mitiga-
do en el auditorio selecto de una premiére pa-
risina o en el rebullicio de un estreno en Ma-
drid, a donde se va, con buen 4nimo para en-
tusiasmarse si hay motivo, o, mejor, si hay pre-
texto, pero siempre con ese malsano prurito
de asistir a2 un percance, como a las corridas
de toros en que se espera que pueda haber
“hule”, el contraste es de lo mas vio'ento.
iQué diferencia entre tanto desdén y el
empefio con que se buscan las localidades del
cine, cuando se estrena una cinta muy trastea-
da por el anuncio! O, aun sin esto, en el dia
de la semana que se ha sefialado como de mo-
da. Y todo ¢para qué? Para permanecer tres
horas en una oscuridad casi completa, en la
que el publico se priva, indudablemente gus-
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toso, de uno de sus placeres, cuya legitimidad
yo, amante del teatro, nunca he puesto en du-
da: del placer de verse la cara.

iLa cara del publico! ¢Hay espejo mejor
de sensaciones o indiferencias? ¢Hay espec-
ticulo mis apasionante que el de convertir
los ojos agudos o los potentes gemelos en re-
visores de una masa capaz de dejarse prender
por un sentimiento comun o de resistirse a su
fuerza? En el conjunto de los espectadores ca-
da uno ve aquello que prefiere: ta te conten-
tas con una revista de sociedad; ta sigues un
curso de psicologia; ti buscas unas lineas be-
llas con que extasiarte; ti acechas el ‘rasgo c6-
mico, la deformacién grotesca, el ajeno des-
cuido, la cara del grande hombre en que se
refleja una preocupacién que le mantiene au-
sente 0 un mero cansancio animal: todo un
especticulo, en suma, que vale tanto como el
de la escena, en el peor de los casos, y que
puede alternar con aquél, sin perjuicio para
uno ni para otro.

Yo también sé que la sala del cinemato-
grafo. . En primer lugar, la sala del cinema-
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tégrafo se permite una tirania que el teatro
casi nunca se decidié a asumir: la de disponer
todos los asientos hacia la pantalla, con inde-
pendencia de todos los demis puntos de vis-
ta posibles, y aun la de atraer, en los entreac-
tos, hacia unos anuncios ilustrados o hacia
unas bévedas luminosas los 0jos momentanea-
mente liberados de la accién retratada en la
celuloide. La sala del cinematégrafo se arroga
la funcién de aisladora entre el publico que
no se ve la cara. Y esto, ¢a cambio de qué? Yo
no llevaré mi suposicién maliciosa hasta ver
en la oscuridad una mediadora de intimida-
des, que indudablemente saben aprovecharla;
pero, si no existiera, ya aprovecharian tam-
bién otros medios. Ni, menos atin, hasta con-
siderarla como protectora del cansancio y del
suefio de muchos: no se ve, en efecto, al gran-
de hombre preocupado o rendido, pero, a lo
mejor, se le oye roncar de cerca; y el que no
haya tenido una experiencia personal de es-
te orden hallindose en el cine, que tire la pri-
mera piedra.

El cine, hay que reconocerlo, no engana
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a nadie. Si se prescinde de esas ventajillas cir-
cunstanciales, que ni siquiera le son exclusi-
vas, porque en el teatro mas luminoso un sim-
ple antepalco las puede ofrecer con ventajas,
lo tnico que ofrece es lo que promete desde
el cartel: unos centenares de metros con ac-
tualidades, dibujos chistosos, anuncios y un
larguisimo folletin, con otros mas breves pa-
ra completar las horas marcadas de espec-
taculo. Todo esti de antemano previsto y
es tan inmutable como el texto de la hoja pe-
riédica comprada al vendedor ambulante pa-
ra irse luego a dormir.

iGran diario, el cine, que ni siquiera ne-
cesita variar cada dia de texto! jGran enemi-
go, que se empena en llevarse todo lo que pue-
de de los demis especticulos, y a unos los de-
ja incSélumes, y aun les hace la mejor propa-
ganda, y a otros los va poco a poco matando,
porque no saben resistirse por sus medios pe-
culiares, porque, lo que el cine e lleva, lo
consideran ellos esencial para su vida, y no es
asi, no es asi!

Al teatro, que es lo que nos interesa en
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este momento, el cinematégrafo ha venido a
quitarle ¢qué? Mucho de lo que le sobra. Le
quita, por ejemplo, un actor, pagandole me-
jor soldada; pero aquel actor no sabe en don-
de se mete y por bien que resulte siempre que-
da peor que el efebo o el atleta nacido para
el cine y muerto en él; pero siempre queda
mejor, por supuesto, que el susodicho efebo
o atleta cuando osa pasar de la pantalla al es-
cenario. Le quita el cine al teatro un asunto,
v hay que ver lo que deja vivo de él. Los edi-
tores le deben el despacho de muchos ejem-
plares de novelas o novelones que yacian in-
vendibles en sus depédsitos. Lo que le quita el
cine al teatro, y no se lo ha devuelto hasta
ahora, es el publico, y precisamente porque
se ha llevado del teatro todo lo accesorio,
lo que puede dar mejor que el teatro mismo, lo
que al teatro le estorbaba, sin que el teatro
acertara a verlo. Cuando el teatro se conven-
za de que sin eso no puede vivir el cine, y el
teatro si; cuando vuelva a ser lo que era, due-
fio de la palabra, es decir, manifestacién de
algo mas fuerte y eterno que los indefinida-
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mente superables progresos de la industria,
manifestacién de la poesia, y no de poesia re-
ducida a tiradas sonoras, sino brillante o hu-

~ milde, pero verdadera y profunda, es decir,

humana con todo su poderio, el teatro estara
otra vez en su terreno del que no temera ser
desalojado. El cinematégrafo no le ha arreba-
tado nada esencial, sino las meras sobras. Aca-
be de llevarselas pronto, para que asi poda-
mos abrirle al teatro nuevo crédito, elimina-
da una de sus mas rigurosas competencias.
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El actor como intérprete.—Del actor al divo.—El tea-
tro en soledad.—Los limites del actor y el espejo
de Maya.




I pasamos a considerar, dejando ya en
S sombra la pantalla del cine, lo que es el

segundo enemigo que hemos sefialado
como principal entre los del teatro, nos ha-
llaremos ante un personaje mucho menos
flamante, casi perteneciente ya a un pasado
perfectamente abolido.

Los grandes periédicos que destacan en la
actualidad los nombres salientes, apenas si re-
gistran hoy en sus paginas el de un comedian-
te; ni siquiera el de una comedianta de buen
ver, que las hay, y el cielo nos las conserve
mientras ese buen ver no se haya perdido. Ob-
servad, en cambio, cémo se disputan unos
centimetros de rotograbado y unas lineas de
impresién las platinadas heroinas del séptimo
arte y sus triunfantes héroes, que, si algo tie-
nen que hacer aun en el teatro, deben su
maxima popularidad a la pantalla. Si gustais
de leer, a principios de afio, las predicciones
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que las mas acreditadas pitonisas entregan a
la curiosidad publica, hallaréis en ellas anun-
cios de guerras y estragos, augurios de fortu-
na o desgracia, lisonjeros o amenazadores para
unos cuantos principes, princesas o jefes de
estado, asi de los que alzan la mano abierta
como de los que levantan el pufo, prediccio-
nes de catistrofes maritimas o terrestres, Y,
junto a la indiferencia total que deja en la
sombra el sino favorable o adverso de artistas,
hombres de ciencia o escritores, el minucioso
examen del porvenir inmediato de los astros
peliculeros mas notorios, sean del uno o del
otro sexo. Del actor, de la actriz, ni palabra.

No se trata, sin embargo, de monstruos
antediluvianos; antes al contrario, son ellos
y ellas seres de cierta notoriedad que no hace
muchos decenios gozaban de un aura popu-
lar muy benigna y despertaban con sus aven-
turas extraordinarias o con los monétonos
acaecimientos de una existencia increiblemen-
te burguesa u obscura, los latidos de la publi-
ca curiosidad. Hoy, los mis, todavia en acti-
vo, parecen ya irrevocablemente retirados a
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la vida privada. Sus nombres sélo figuran en
grandes caracteres a la cabeza del propio car-
tel, y nadie colecciona sus fotografias rin-
diéndoles el culto que hoy se reserva para
otras divinidades mejor acicaladas, ya sabe-
mos para cudles.

Ahora bien, los mas directamente intere-
sados, los actores ¢se dan cuenta clara de es-
ta situacién? Ven, ciertamente, disminuir los
ingresos en taquilla ante la pujanza de su ene-
migo publico nimero uno, es decir, ante la
inhibicién del publico, que ya no es su enemi-
go, sino algo peor: que los ignora, indiferen-
te, o, conociéndolos por la pantalla, cuando
se han decidido a tentar un terreno que no les es
propio, los juzga con datos adversos. Pero
es posible que no todos se den cuenta de la
verdadera significacién y alcance de tanto
desvio. A menudo se encierran en una lamen-
tacién, anorando siglos de oro: pensando,
los de nuestro idioma, en aquellos tiempos, no
tan remotos, de una compafia que viajaba en
tren especial y alquilaba en sus giras todo un
piso del hotel local mas importante. No todas
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las “formaciones” conocian tal esplendor, pe-
ro con una que lo conociera ya se daba por sa-
tisfecho el orgullo de toda una clase.

Eran los dias en que se tomaba desquite
de todo un pasado trabajoso. Basta recorrer
las paginas de las historias literarias para reco-
nocer que, junto al prestigio popular de que
gozaban las grandes figuras, la existencia del
cémico no se teiia, precisamente, de color de
rosa. Un gran documento de nuestros siglos
clasicos se ve en El viaje entretenido, del re-
presentante Agustin de Rojas Villandrando.
Scarron, en su Roman comique, inspirado en
la obra del espafiol, aporta asimismo noticias
de interés. Conocemos bastante bien los usos
y -costumbres de la farindula y las variedades
de histriones que desde el solitario bululd y
el faque bipersonal iban hasta las formacio-
nes mas complicadas con un autor a la cabe-
za; autor que no solia escribir, aunque el pri-
mero a quien probablemente se di6 tal nom-
bre, Lope de Rueda, sea uno de los padres de
nuestro teatro escrito. Pero sus continuado-
res, cifiéndose a gobernar el conjunto, deja-
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ban que escribieran otros, sin que nadie se lo
vedase a ellos; la prueba esti en que cuando
a uno le daba por escribir, como a Francisco
de Villegas, lo hacia copiosamente. Los mas
preferian ser lo que posteriormente se llamé
empresarios, € imponer sus gustos, que no
coincidian siempre con los del teatro, ni, por
desgracia para ellos, con los del publico, al
que se jactaban de conocer, porque, en su ma-
yor parte, procedian de la farandula. Lleva-
ban ventaja en esto a los empresarios mas re-
cientes, que sin conocer la interioridad de la
escena, vienen a explotarla simplemente co-
mo negocio, guiados por un dios de la mito-
logia, que suele ser Mercurio, pero que, no
pocas veces, no es el dios del interés, sino la
diosa de la hermosura, Venus, encarnada tran-
sitoriamente en alguna deliciosa mortal.
Pero no hablamos de dioses, ni de santos
siquiera, aunque en los fastos teatrales no se
eche de menos ni aun la canonizacién de un
practicante del oficio, recordadole por su co-
rona de santidad, ya que no por sus méritos
de comediante, y se hayan formado bajo su
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advocacién cofradias y congregaciones; me
refiero a San Ginés, que de los tablados te-
rrenales pasé a los anfiteatros celestes como en
una apoteosis final. Aunque en el cielo no sea
primer actor, alli ha de ser empleo envidia-
ble hasta el de comparsa.

La Iglesia, que habia dado albergue al tea-
tro en la Edad Media, asistiéndole con su fa-
vor, y no le hubo de soltar ya de la mano
hasta que no tuvo mas remedio, ligandole con
las poéticas cadenas de las comedias de vidas
de santos (entre las que no podia faltar, en
Francia y por obra de Rotrou, la de San Gi-
nés) y en Espafia por la inspiracién a lo divino
y la profesién eclesidstica de tantos poetas dra-
maticos, y por la popularidad de los autos sa-
cramentales, como por la elevaciéon teoldgica
de algunos temas, en Calderén singularmen-
te; la Iglesia, vino después a mirarlo con ma-
los ojos, por culpa no siempre de los poetas,
aunque gentes de la calafia de Moliére tuvie-
sen su parte de culpa, sino del pueblo, exi-
gente y abusén, y de los comediantes, de los
picaros comediantes, a pesar de sus privilegios,
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que iban hasta el punto de acrecentar estir-
pes reales, como ocurri6 con la famosa co-
medianta llamada la Calderona, que no con-
tenta con encarnar figuras de dama y perso-
najes imaginarios, no tal vez a la perfecciin,
di6 carne y vida perfectas a un personaje,
real y regio a la vez: al llamado segundo don
Juan de Austria.

El caso.es que a Moliére se le negd sepul-
tura en sagrado y que en la Espafa del siglo
xvin las autoridades eclesidsticas se mostra-
ban opuestas a administrar los sacramentos
a los actores, priviandoles, ademis, del goce
de sus derechos civiles y quitandoles la facul-
tad de recibir legados, mandas, etc.

Pero todo esto perteneceya a un pasado
que se liquidé totalmente. El mismo siglo
xvill y el x1x, con los grandes comediantes de
fama universal, vieron crecer el prestigio
de la profesién, exigiendo a los que la abraza-
ban lo que antes no les exigia. Empez6 a lucir
el comediante que lograba éxitos de sociedad
sin caer en la especialidad que marcaron los éxi-
tos anteriores de la Calderona y de ciertas ac-
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trices francesas del gran siglo; es decir, que
empezd a ser considerado como un ciudadano
cualquiera, con la estimacién que sus puros
méritos profesionales le granjearan.

Antes, al lado del comediante que escri-
bia con talento o con genio—recuérdese que
Moliére fué cémico y que Shakespeare lo era
—y éste tanto que acaso por haberlo sido se le
discuta la paternidad de sus obras—aparecia
el farsante grosero e inculto, que ni escribir
sabia. Después vino la estimacién del arte de
las tablas como arte verdadera, y no como
mero oficio, y altos ingenios gastaron tinta
y argumentos en la discusién. Y como si qui-
sieran encarrilarla favorablemente hacia ellos,
empezaron a surgir comediantes que, lejos de
ser iletrados, vinieron a cultivar con gusto y
con buena preparacién las letras. Lo que ha-
bia hecho un Garrick en Inglaterra, aunque
echara a perder, para representarlos genial-
mente, segiin se nos dice, muchos dramas de
Shakespeare, y un Talma, cuyos escritos se
leen atin con interés en Francia, vino en
Espana a hacerlo, ya en el x1x, un émulo de
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muchos quilates, Juliin Romea, que no sélo
supo escribir con tino sobre la técnica de su
profesién, sino que llegé a componer poesias
con todas las buenas prendas de la retérica
de su tiempo. En el famoso cuadro de Esqui-
vel que retrata a los poetas méis famosos de
mediados de siglo, destacase Romea, en lugar
preferente, con apostura de galin, convenci-
dos todos de que le cae a la perfeccién el doble
lauro. Luego la profesién se aburguesa, pero
todavia apasionan las competencias de una
Matilde Diez y una Teodora Lamadrid, de
un Ricardo Calvo y un Antonio Vico; y las
bodas de Maria Guerrero con un grande de
Espafia, que lejos de arrebatirsela a la escena
vino a incorporarse él mismo como profesio-
nal a una carrera que cultivaba ya como afi-
cionado, llegaron a colmar las medidas.

Me limito a Espana y escojo aqui recuer-
dos, personales unos, transmitidos otros por
personas que conocieron y trataron a los pro-
tagonistas. Cuando yo empecé a frecuentar
los teatros, los cémicos y no sélo el director de
la compania o los que servian empleos im-
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portantes, sino la generalidad de los actores,
disfrutaban de todos los halagos del trato so-
cial y se mostraban dignos de ellos, sin haberse
desprendido, no obstante, de una porciéon de
menudos o grandes defectos como los que en
toda profesién se manifiestan, y, con mayor
motivo, en una tan pagada de si misma y tan
pendiente del juicio ajeno.

Mas aun el comediante no gozaba de to-
da la consideracién social apetecible, si nos
atenemos a lo que dice algiin actor muy sig-
nificado, el gran Coquelin allid por los ochen-
tas de la centuria que alguien, nacido en ella,
no ha vacilado en calificar de estpida, sin re-
velar, por supuesto, el apelativo que tiene en
reserva para la presente, no digna, por ahora,
de mayor ternura. Constant Coquelin era
asimismo un actor de los que saben escribir,
esto es, con todas las salvedades ya hechas y
tomados en cuenta los precedentes que cité.
un ave rara: la primera silaba de su apellido,
si se ha de hacer caso de las teorias onomato-
légicas propugnadas por mi amigo y compa-
nero José Moreno Villa,® lo declaraba muy
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bien, predestinindole desde la cuna para
el desempefio de uno de los papeles culminan-
tes de Edmond Rostand: para el gallo de
Chantecler; pero el destino le permitié gallear
solamente en otro papel, mis importante aun,
el de protagonista en Cyrano de Bergerac,
reservando el del famoso gallo para otro gran
actor que ni por sus dotes per:onales, ni si-
quiera por la onomatologia estaba destinado a
cefiir aquellos laureles: Lucien Guitry.

A Coquelin le preocupaban bastante las
plumas; no sélo aquéllas que le permitian es-
cribir atinadas consideraciones acerca de su
arte,’ para demostrar que ‘el comediante
es un artista, y tiene puesto en un Estado con
los mismos titulos que los ciudadanos restan-
tes”. Sus preocupaciones de otra indole logra-
ron éxito tan feliz que, luego de publicado
el folleto en que las expresaba, desaparecié “el
prejuicio que hasta alli habia estorbado que se
condecorara a los cémicos”, de suerte que
“en la persona de sus sucesores, el autor Mo-
liere quedd reconocido por la Legién de honor
como dignus intrare”. Estas otras plumas vis-
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tosas que Francia se decidié por fin a conce-
der a los comediantes harto mas a regafa-
dientes que otros paises, halagaban, como él
mismo dice, su vanidad francesa, herida al
pensar que Inglaterra y Alemania, Italia y
Rusia, Suecia y Austria, concedian a los re-
presentantes distinciones honorificas de las
que llegaron a participar los actores franceses,
menospreciados en su mismo pais: “Asi pues,
concluia el actor famoso, unas monarquias,
y unas monarquias célebres por sus tradicio-
nes aristocraticas, renuncian a formar con los
actores una categoria aparte en la sociedad,
en tanto que Francia, qué digo, la Republica
Francesa, persiste en ello y ha de ser en la
tierra clasica de la igualdad donde se conser-
ve, embalsamindola con los mas piadosos ar-
gumentos, desigualdad tan manifiesta”.

Por fortuna para Coquelin, él mismo pu-
do, y en su propia persona, ver abolida la
costumbre, gracias a la decisién de un minis-
tro que el dia menos pensado exclamé en su
idioma, parodiando, sin saberlo, a nuestro
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Espronceda: “Que haya una cinta roja mas,
:qué importa al mundo?”.

Ganada, pues, una consideracién, que no
depende por cierto de cintajos y que muchos
hipécritas, dignificando con su valia personal
esta palabra que por su abolengo helénico no
es denigrante més que cuando se aplica al que
no sigue la profesién de las tablas, habian al-
canzado de otras maneras, no podian los ac-
tores seguir quejandose de su oficio mas que
por las propias quiebras e inconvenientes, en
los cuales ya nada tenia que ver el concepto
ajeno.

Pero atn quedaba por resolver la cuestion
de fondo. El actor ¢es algo mas que un in-
térprete? Las que se llaman creaciones suyas
;merecen propiamente este nombre? El ya
citado Coquelin dedica folleto tras folleto a
dilucidar la cuestién, inclinindose, claro esta,
por la afirmativa. Pone su énfasis en la dicho-
sa palabra, en la palabra creacion.

Hay que convencerse. Creacion ya no
quiere decir creacién ex-nibilo; este sustanti-
vo ya no admite el articulo Ja. Antes, cuando
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se decia “la creacién”, todo el mundo, (y per-
dénese el modestisimo juego de plabras) todo
el mundo sabia al instante lo que se queria de-
cir. Hoy es otro articulo el que se le antepo-
ne: #na creacion. Y ya nadie sabe nada de na-
da. Y mucho menos si se le afiade el adjetivo
verdadera: una verdadera creacién de Fula-
nita. O el calificativo tltima: la 4ltima crea-
cién de la moda. Todos creadores. Todos con
el fiat en la punta de la lengua o en la de los
dedos. Por culpa, pues, de una palabreja, he-
mos venido a caer en una serie de equivocos
que en nuestro caso podria tomar muy bien
la denominacién shakespeariana de “comedy
of errors”.

El gran argumento, “de hecho”, en Co-
quelin estid en las vicisitudes de una pieza en
que se llevé a cabo no ya una creacién sino
una ‘“‘creacion inmortal”, por el gran actor
Frédérick Lemaitre.

Se trata de un melodrama L’Auberge des
Adrets, tan olvidado hoy como los nom-
bres de sus autores, Antier, Saint-Amand y
Polyanthe, en que se planté en las tablas un
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personaje, Robert Macaire, que tuvo fortu-
na escénica y trascendié mas tarde, con Dau-
mier, a la plistica; el propio Lemaitre cuen-
ta el suceso:

“La historia de este melodrama siniestro,
convertido en bufonada, después de concebi-
do en serio por sus autores, se ha desfigurado
de tal suerte que acaso no carezca de interés
el relatar los origenes verdaderos de esa fan-
tasia, que no habia de ser sino el prélogo de
una comedia llamada diez afios mis tarde a
despertar con tanta fuerza la susceptibilidad
de mis de un Robert Macaire en elevada si-
tuacién o de un Bertrand condecorado.

“Cuando termind la lectura, hecha en el
teatro, me sali de alla con desaliento, pensan-
do en el papel de Macaire, que habia de ser mi
primera creacién. ¢Cémo lograr que acep-
tara el publico aquella intriga sombria y te-
nebrosa, desarrollada en estilo todo lo contra-
rio de académico? ¢Cémo realizar, sin mover
a risa, un personaje groseramente cinico, ase-
sino de carretera, espantoso como el ogro de
los cuentos, que llevaba su impudencia has-
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ta rizarse las patillas con un pufal, mientras
mordisqueaba un trozo de queso de gru-
yére?... Una noche, hojeando mi manuscrito,
empecé a encontrar bufas todas las situacio-
nes y todas las frases de los papeles de Robert
Macaire y Bertrand, si se las tomaba en c6-
mico. Participé a Firmin, mozo de ingenio,
que, como yo, no se encontraba a gusto en
su papel de Bertrand, la idea extrafa, loca,
que me habia cruzado por la imaginacién, y
la encontr6 sublime. Pero habia que librarse
de proponer la transformacién a los autores,
persuadidos de que habian hecho otro Cid.
Resueltos, sin embargo, a poner en ejecucién
nuestro plan a toda costa, convinimos Fir-
min y yo, en complicidad, los efectos que nos
proponiamos poner en juego, sin COMUNICAr-
selo a nadie; y llegada la noche del estreno hi-
cimos una entrada que ni siquiera habiamos
apuntado en los ensayos. . .

“Nada se le escap6é a la avida sagacidad
de un publico scbreexcitado por especticulo
tan nuevo e imprevisto. . .”> Se acogié a car-
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cajadas el indumento, la gesticulacion, las
exageraciones, hasta los puntapiés de los per-
sonajes confabulados, que representaban a lo
grotesco en tanto que los demis prodigaban
cindidamente el tono del melodrama. “Mlle.
Levesque—cuenta Frédérick Lemaitre—pu-
so en el personaje de Maria, la infortunada
esposa de Robert Macaire, la misma convic-
cién que afos antes habia prestado a su crea-
cién de Teresa o la huérfana de Ginebra”. El
resultado fué tan brillante como imprevisto.
De aquel difunto melodrama sali6 luego el
Robert Macaire en que colaboraron dos de los
primitivos autores, que supieron darse cuenta
del error, y se pasaron al enemigo con armas
y bagages.

La historia, que en parte he traducido y
en parte he condensado, no tiene para mi
total valor probatorio. El actor Lemaitre lo
que hizo fué interpretar e' verdadero sentido
de la pieza, que se les habia escapado a los
autores; o, en el mejor caso, hacer de autor
e interpretar su concepcion propia. Lo con-
trario dicen que ocurrié en Espafia gracias al
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ingenio de un autor, no de un comediante,
con La venganza de don Mendo, que tanta
fama ha llegado a conquistar. Segtn las cré-
nicas semisecretas, cuchicheadas en los esce-
narios, La venganza de don Mendo era, en su
origen, un drama serio de autor en otro
tiempo aplaudido, proveedor de los Guerre-
ro-Mendoza: el académico Juan Antonio
Cavestany. No tengo inconveniente en decir
el nombre, aqui, entre nosotros, por que tal
vez la historia ande ya impresa, y porque,
en todo caso, puede aceptarse como simple
murmuraciéon. Andaban los cémicos un tan-
to remisos, previendo un fracaso, cuando
Pedro Mufioz Seca vino a conocer la obra
y pensé que alterando un poco los versos y
cambiando los “pezzi di bravura” en tiradas
chistosas, conservando los efectos dramaticos,
podria obtenerse un resultado magnifico. Y
asi fué. Estrenada como farsa y parodia de
un género, con el nombre de Mufoz Seca,
vino a ser uno de sus grandes éxitos. Ahora
bien: afnos mas tarde, el propio Mufoz Seca,
vino a estrenar con ostentacion otro drama,
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La raya negra, que, con el mismo tratamien-
to, no habria dejado de ser otra obra maestra
de comicidad. Pero el autor lo tomaba en se-
rio y entre los cémicos no hubo uno con la
perspicacia de un Frédérick Lemaitre... o
de un Munoz Seca en el otro momento. ..
y los anales del teatro en Madrid no registran
en muchos afos caida mais espantosa que la
de La raya negra. Alli no hubo creacion, sino
“la fin del mundo”.

Pero me aparto de mi camino, que era el
de discutir, entre arte y oficio, cual es la ca-
tegoria del arte del comediante. Nadie puede
negar que, por virtud del comediante, ha
percibido, en las obras teatrales, bellezas ma-
ravillosas; pero, en mi opinién, tales bellezas
son distintas de las que la obra encierra, visi-
bles para todos en la simple lectura. Me refie-
ro, claro estd, a las obras maestras, o, senci-
llamente, a las que tienen determinado Yy
verdadero valor literario; es decir, a las que
viven independientemente de la representa-
cién. Interpretando éstas, el actor o la actriz
ralizan su obra artistica personal con un mar-
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gen amplisimo, con una variedad de efectos
tan grande como pueda ser el nimero de los
intérpretes y de las representaciones. Me ex-
plicaré.

Yo leo el mondlogo de Hamlet, y experi-
mento una determinada impresién al saborear
los versos maravillosos: To be or not to be. . .
Pero acudo a una representacién del Hamlet
y a mi experiencia personal voy afiadiendo
otras. Veo a Zacconi, por ejemplo, rubicundo,
corpulento, ancho para su altura, con largos
bigotes caidos, sentarse en un sitial e ir de-
clamando los conceptos de Shakespeare como
si se le desmenuzaran entre los dedos; veo a
Sarah Bernhardt, gricil, con su rostro palido
de Hamlet lampifio, inmévil hacia el fondo de
la escena, con un brazo en alto, cogido a
la parte alta de una cortina, ensimismada,
modulando su voz de oro; veo a tal come-
diante espafiol, he olvidado su nombre, ade-
lantindose al proscenio para consultarle al
publico las dudas de Hamlet en tal tono que
parece imposible no escuchar, en traslado del
ser o no ser con que el mondlogo se inicia,
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una expresién chulesca: o semos o no semos:
ustedes, ¢qué me aconsejan? El mismo trozo
dramatico, el monédlogo inmortal, me hace
pasar asi, cuando lo veo interpretado, por
una serie de emociones ausentes de mi espiri-
tu cuando lo leo y que pueden tocar en lo
sublime o dar de lleno en lo ridiculo. Todo
ese territorio es el propio del comediante.
Mas ¢no puede el arte de éste sacar parti-
do de lo que no tiene sustancia propia? Ya
hemos visto que si, en el ejemplo analizado
de Robert Macaire; y nuestra experiencia
personal, por corta que sea, puede acumular
ejemplos. Si vamos al teatro todos los dias,
no hemos de hacernos ilusiones: hemos visto
una serie de obras teatrales que nos han en-
tretenido mas o menos, pero en las cuales
apenas hemos hallado otra cosa que la gra-
cia o la fuerza de expresién de un comedian-
te; la armonia, harto menos frecuente, de un
conjunto; la presentacién escénica, tal vez
ingeniosa: pero si leemos la comedia o el dra-
ma, no encontramos en la letra escrita nada
de lo que nos divirtié o sedujo. Luego aqui,
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se dira, el comediante crea; hace algo de lo
que nada es. Concedido. Pero cabalmente
la cualidad de ese algo es lo que distingue la
obra del artista.

La cualidad del arte dramatico, en lo que
se refiere al actor, es cualidad delicada y ex-
quisita, flor de un dia, belleza efimera, no
reproductible, que apenas se transforma en un
apacible y vibrante recuerdo, como me ocu-
rre a mi cuando pienso en el Hamlet de Zac-
coni o de Sarah Bernhardt, en la Morte civile
de Novelli (ya ven que acepto el melodra-
ma), en el Edipo de Mounet Sully, en La
Cittda morta de Eleonora Duse, en la Do7a
Perfecta de Maria Guerrero, para no citar
mais que interpretaciones ya totalmente del
pasado, cuya virtud, por grande que fuese
mi elocuencia y por extremos que alcanza-
se mi habilidad, yo no podria comunicaros a
vosotros, si no la experimentasteis por vos-
otros mismos, como yo la experimenté, mas
que como lo hago ahora, como nuevo e in-
expresivo testimonio, que aceptaréis, Como
aceptaria yo la experiencia vuestra, pero que
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no permanece, que no puede permanecer ni
aun perpetuado en la pantalla, porque en este
Caso ya no es teatro sino cinematdgrafo; por-
que le falta la centella de vida que el come--
diante hace saltar y que se apaga del todo,
una vez caido definitivamente el telon.

Belleza, pues, pero belleza efimera es la
que el comediante produce, como si volviera
realidad aquel verso de Petrarca:

Cosa bella mortal passa e non dura.

Pasa y no dura lo bello que estd destinado
a la muerte; y la mis sublime inspiracién o
el mis refinado talento del cémico mueren
con él, probablemente antes que él, estin na-
ciendo y muriendo dia tras dia. Leonardo da
Vinci hizo una correccién a aquel verso de
Petrarca, diciendo:

Cosa bella mortal passa e non d’arte.

Asi caracteriza a la inmortalidad de la
obra de las otras artes, de las llamadas bellas
artes, de las que no dependen de una inter-
pretacién y permanecen a través de los tiem-
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pos, del verso y de la estatua, de la pintura y
del palacio, de la composicién musical y del
objeto labrado preciosamente en materia pre-
ciosa; de lo que se puede ver hoy y manana,
de lo que una vez producido, es alegria eterna.

Fn forma distinta, John Keats expres6 el
mismo pensamiento de Leonardo con su ver-
so inmortal:

A thing of beauty is a joy for ever.

Alegria, no para siempre, sino para el
momento en que se produce, es el arte del ac-
tor, como lo son las mas alegrias pasajeras en
el curso de la vida. Alegria tanto mas esti-
mable cuanto mejor sabemos que ha de pasar
y morir sin dejar mas huella que un recuerdo
igualmente fugaz. Aqui tenemos la grandeza
y la servidumbre de este oficio, al que mira-
mos con amor y en el que sélo quisiéramos
ver el espiritu de renunciacién previa que
daria su pleno valor a la grandeza indicada.
Mas, lejos de ello, tropezamos, aqui y alla,
con vanidades tan desmedidas como explica-
bles, producto de la confusidon entre lo real
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y lo fingido, que es el plano inclinado en que
la “profesién” esti siempre a punto de res-
balar.

Se ha dicho, con razén, que los grandes
actores son méas escasos que los grandes escri-
tores. De un lado lo son porque en el gran
actor esa tragedia de conocer lo perecedero
de la gloria conquistada con el genio personal
y el esfuerzo constante ha de ser fuente de
amargura perenne; de otro, porque cuando
ese contraste no se deja sentir en un espiritu,
trocandose la tragedia en comedia de la que
uno mismo es victima y verdugo, por los
medios propios de la comedia, despertadores
de la risa, el que no llega a darse cuenta no
puede llegar a ser un gran actor.

La fama de buen comediante se alcanza
muy pronto, se conserva muy dificilmente,
se va perdiendo con rapidez; pero su facil
obtencién mueve a muchos hacia una carre-
ra al parecer llana y libre de preocupaciones
graves, y en realidad propensa a degenerar
en rutina, cansancio y hastio. Los escogidos
son pocos, y los muchos que a ella se sienten
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llamados, ¢de dénde salen, qué buscan, qué
se proponen en su mayoria? Un gran actor
francés de nuestros dias, uno de los “anima-
dores” con que hoy cuenta el teatro univer-
sal, desde su magisterio al frente de las pri-
meras temporadas del Vieux Colombier, el
admirable Jacques Copeau, ha escrito pala-
bras definitivas, en un prélogo compuesto
para cierta edicién lujosa de la Paradoja del
comediante,® el tratado de Diderot, que si-
gue siendo uno de los escritos fundamenta-
les para estudiar la psicologia del actor. Dice
asi el comentarista: “Mas en cuanto pone los
ojos en la condicién del actor y en su carac-
ter, Diderot cae en el extremo del pesimismo.
Sélo vé formarse vocaciones para “‘una pro-
fesion tan hermosa” en “la falta de educa-
cién, en la miseria y en el libertinaje”. Deplo-
ra que no sea puesta a contribucién ninguna
doctrina sana para suscitar lo que la naturale-
za no llega a producir por si misma: “Si tan
pocos grandes comediantes se ven—dice—es
porque los padres no destinan para el teatro
a sus hijos; es por que nadie se prepara a en-
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trar en él mediante una educacién iniciada
en la juventud; porque una compaiiia de
c6émicos no es, como deberia serlo en un pue-
blo que concediera la importancia, los hono-
res, las recompensas que merece a la funcién
de hablar a unos hombres que se retinen para
instruirse, una corporaciéon formada, como
todas las demas comunidades, por indivi-
duos sacados de todas las familias de la so-
ciedad y conducidos a la escena como al ser-
vicio, al palacio, a la iglesia, por eleccién pro-
pia o por gusto y con el consentimiento de
sus tutores naturales”. Diderot podria afadir
que los mis propensos a tener sanas aspira-
ciones entre los aprendices de cémico, los
menos rebeldes a las disciplinas, suelen ser
también los peor dotados. Podria preguntarse
si, en los actores, la fuerza del don natural
no estd en razén inversa de una determina-
da inteligencia y de ciertas virtudes, y si, por
lo mismo, los comediantes mas distinguidos,
aunque presten al teatro la brillantez de sus
personalidades, no vienen a ser, por regla ge-
neral, los peores enemigos del arte dramatico™.
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Hasta aqui la cita de Copeau que contie-
ne, como se ha visto, una larga acotacién de
la Paradoja. Copeau pone el dedo en la llaga.
Las premisas de Diderot han perdido en par-
te actualidad porque el teatro recluta sus mi-
licias en todas las clases sociales, sin excluir
las m4s elevadas. Pues bien, desde que la con-
sideracién humana ya no padece en lo social
por la profesién del teatro, éste ha venido a
ser, en parte importante, refugio no de mise-
rables y libertinos, como apunta el maestro
del siglo xvim, sino de excelentes personas, muy
a menudo, que no tienen otra aspiracidn, a
sabiendas o sin haberlo puesto en claro, que la
ociosidad. En Espana se denomina *“‘trabajar”
a lo que hacen los actores en el teatro. Pues
bien, tanto en Espafia como fuera de Espa-
fia, muchos de los que son actores se dedican
hoy al teatro “por no trabajar”; porque creen
que bastan las dotes nativas, que frecuente-
mente se reducen a cierto natural desparpajo,
para desempenar un papel cualquiera, y si ese
desparpajo les da algunos éxitos en piezas fa-
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ciles e intranscendentes, catate a Periquito he-
cho fraile.

Por aqui veo yo cémo el comediante, pa-
ra decirlo con la expresién empleada por Jac-
ques Copeau, es “‘el peor enemigo del arte dra-
matico”; del teatro, en suma. Pero no todos
son asi, (y yo sé que hay excepciones, y conoz-
¢/ a esas mujeres, a esos hombres excepciona-
les, y podria nombrar a unos cuantos, alla en
Espafa y aqui en México), y ellos mismos se-
rian los primeros en adherirse a mi opinion,
si hablaran con perfecta sinceridad.

Puestos a elegir compaiiia, o, como se dice
en términos teatrales a “formar”, esos hom-
bres y mujeres excepcionales, en cuanto les
mueve un verdadero interés artistico, jcuin
poco logran para los sinsabores que les cues-
ta! Y lo general no es que esos espiritus esco-
gidos formen compaiias, sino que las forman
los otros, los de las dotes de espontainedad y
desparpajo que quieran hacerlas lucir, y para
ello busquen todo lo que pueda contribuir al
propio lucimiento. Una compafia teatral se
ve como una orquesta, en que cada instru-
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mento tiene su timbre y del juego armonioso
de todos ha de salir la sinfonia en lo que con
significado especial se llama “concierto”. A
lo que nos ofrecen las compaiias al uso se le
podria llamar, mejor, ““desconcierto”. Entre los
instrumentos de una orquesta es ley que uno
lleve, en determinados momentos, la voz can-
tante; pero todos son igualmente utiles y ne-
cesarios.

En el concepto de una compafia teatral
de las que solemos ver, hay predominio de so-
listas. Se ha pasado del actor al divo, sin que
éste, en todas las ocasiones, tenga ese lujo de
facultades de que alardean las estrellas o los
asteoroides del bel canto. Por lo general, el jefe
de compania al uso, viene a decir, como el
matador de cartel frente al toro en el trance
supremo: jDejadme solo! Y cuando al frente
de la compafiia aparece no un hombre, sino
dos, es decir, un trasunto de la pareja paradi-
siaca, un Adin y una Eva, aquella soledad,
que ya no es la del faque de nuestro teatro
primitivo, tiene un aspecto mas desolado aun,
y viene a ser lo que el poeta del siglo pasado
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exclamé en un verso, que estid pasando, pro-
bablemente, a la inmortalidad: viene a ser “la
soledad de dos en compaiia”.

Ya sé que la malicia ajena puede ver aqui
alusiones concretas de las que estoy muy lejos.
Declaro que no pienso particularmente en na-
die y que tal vez exceptio con plena concien-
cia y seguridad, a los mismos en que algun
malicioso, probablemente movido por tenden-
cias ajenas al arte, estd ahora mismo pensan-
do. Hablo en términos generales, después de
una experiencia de un cuarto de siglo en el
ejercicio de la critica teatral, y mi experien-
cia, principalmente espafiola, no descarta pai-
ses extrafios. Antes bien, si se hubiera de re-
traer, para inteligencia de todos, a términos
mé4s concretos, yo no vacilaria en presentar
mi paradigma inmediato en ciertos conjuntos
extranjeros; en esos que hacian sus “tournées’’
por Espafia, para venir a América, o volvien-
do de Ameérica, con uno o dos nombres ilus-
tres en la cabecera del cartel; a las de Paris,
en especial, que juntan nombres nunca reu-
nidos de ordinario en un cartel parisiense, pa-
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ra dar a conocer la obra de éxito estrenada
acaso por otros actores, o en el supuesto mas
favorable, por la “vedette”, con otros “parte-
naires”, o por los “partenaires” con otra *‘ve-
dette”.

Pero esos especticulos meteéricos no da-
fiarian al teatro ni a la vida teatral como la
danan las “formaciones” locales llevadas a ca-
bo con fines puramente crematisticos. El actor
o la actriz que las encabezan estin persuadi-
dos de que el publico es de su exclusiva pro-
piedad. “;Vienen a verme a mi!”, es su per-
suasién; y cree que iran, sea cual fuere la
compaiiia que tengan en derredor, y si no van
echan la culpa al destino, a las rivalidades, a
la decadencia del gusto, al cinematdgrafo,
a cualquier cosa menos a su propio afan de
soledad en compania que el publico, a su ma-
nera, comparte, dejando el teatro en soledad.

No hay que achacar del todo al afin de
los primeros actores, empefiados en aparecer
como unidad entre ceros, el desvio del pabli-
co; es, no mas, una de las causas de ese desvio,
pero no deja de tener mucha importancia.
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Si el actor se persuadiera de que el publico no
va a verle a ¢l, sélo a él, sino que quiere en-
contrarse con algo mas, mucho es lo que se
adelantaria. Y la prueba de que algunos se dan
cuenta del caso la tenemos en los aspavien-
tos que, de pronto, hacen para atraer a la
gente remisa. Ya buscan la obra de éxito—pe-
ro este tema se ha de quedar para otra char-
la—ya cambian de sexo al personaje, si hay
precedente extranjero... Aun recuerdo yo
que, después del Hamlet de Sarah Bernhardt,
pudimos ver en los escenarios espanoles otro
Hamlet femenino, incorporado ciertamente
por una actriz de buenas carnes y hermosa
presencia, opuesta en todo a lo que uno puede
imaginarse, en el aspecto fisico, del atormen-
tado principe danés; y en lo espiritual, no
digamos. Por fortuna ni a Novelli ni a Zac-
coni se les ocurrié desempenar en la Dama de
las camelias el papel de protagonista, que si
tal hubiera sido su atrevimiento tendriamos
por ahi, seguramente, mis de una Margarita
Gautier a cargo de galin bisofio o de primer
actor maduro. Pero ¢quién sabe las sorpresas
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que nos tiene reservadas el porvenir? Sobre
todo, si los comediantes descubren, o recuer-
dan, que el fravesti, en la mujer o en el hom-
bre, se vi6 en el tiempo pasado con mucha
frecuencia.

Que el publico va a ver, ante todo, al ac-
tor o la actriz, es verdad . . . hasta cierto pun-
to. En primer lugar es necesario ver si va,
simplemente. Luego hay que ver hasta qué
momento va el publico. Cuindo empieza el
cansancio, en el actor o en los espectadores.

No en vano pasa el tiempo. Y el actor, o
la actriz, que para su atavio y composicién
tiene que consultar de continuo al espejo, se
diria que no encuentra ante si el cristal azo-
gado que le devuelve la imagen real, con sin-
ceridad implacable, sino el propio espejo de
Maya. No ve ya la arruga, o la grasa, o la fa-
tiga, sino una imagen de juventud que pueden
solo dibujar la sangre y la vida, nunca lapices
y coloretes. Estos ayudaran a la ilusién, cola-
borando las candilejas, durante unos afios mas
cortos de lo que uno se imagina; pero no crean
la ilusién en los demis. Si acaso en el actor o
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en la actriz interesados, y quieran Talia y
Melpémene que asi ocurra, porque el darse
cuenta un actor del arribo inexorable de la
vejez ha de ser una situacién dramética mas
terrible por si sola que las treinta y seis enu-
meradas por los tratadistas.

La vida del actor que realmente lo es y se
da cuenta de lo que le exige y de lo que le ofre-
ce en cambio su arte, tiene mucho de heréica.
Nadie suele ver un héroe anénimo en quien
lo mis lejano y aborrecible es precisamente el
anonimato. El que permanece fiel, a travé
de todas las vicisitudes y cambios de gusto,
sin quejarse por la falta de trabajo, merece la
consideracién absoluta, la piedad que no pide
ni acepta, la admiracién que suscita tode
aquello que es cabal y honrado. Lo malo es
que la necesidad, la picara necesidad, obliga
2 muchas cosas, y que, ante las urgencias de
la vida, es necesario acudir a expedientes muy
graves. Se comprende asi que la gente de tea-
tro en el desequilibrio econémico actual, pien-
se en acogerse al cine. {Si sélo fuesen los acto-
res o las actrices de veras! Pero son todos, to-
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dos; los que se lanzaron a las tablas “por no
trabajar”, atienden ahora a la pantalla “por-
que eso se paga bien”. jCuidado, de nuevo!
Han contribuido a que el teatro se echara a
perder. A ver si ahora nos echan a perder el
cine.
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Una frase de Lope—Sumision o sndependencia—El
repertorio—Lo teatral y lo literario.—El teatro
sin autor.




L hablar del cinematégrafo, habliba-

mos de un enemigo del teatro exterior

_y circunstancial. Cuando tratabamos

de los actores nos las veiamos ya con enemigos

internos. Inquiramos ahora cémo puede ser

enemigo del teatro el autor, de quien el teatro

no debiera ser sino expresion fiel y proyeccion
exacta.

Raro es el autor que escribe para si, lo que
le dicta su propia y sefiera voluntad: del
que permanece inédito, bien puede afirmar-
se que no adopta esa condiciéon por su gusto.
Los mis escriben para ser leidos, para ganar
honra y provecho. Una vez, a los escritores
franceses, en una de tantas enquétes con que
la prensa literaria llena espacios y procura
atraer atenciones mas o menos ociosas, se les
pregunté Pour quoi écrivez vous? Hubo con-
testaciones en los dos sentidos, en el de por
qué, y en el de para qué. Hubo contestaciones
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ingenuas y contestaciones pedantes. Yo re-
cuerdo la de un escritor, principiante enton-
ces, y llamado a justa notoriedad, que se aco-
gi6 al para:Pour quoi écrivez vous? Paul Mo-
rand dijo esto: “Pour étre riche et estimé”.
Ganar riquezas y estimaci6n; las dos co-
sas juntas, si es posible, y si no, de una u otra,
la que se pueda. Esta parece ser la norma del
hombre 'que escribe. Jamis la pura codicia,
que se satisface mejor y mas presto por otros
caminos. Y como entre la riqueza y la estima-
cién son infinitos los matices y grados inter-
medios, el resultado que cada cual consiga
puede convertirse, mis o menos, en éxito o
conformidad. Pero el hombre que escribe pa-
ra el teatro, busque o no la ganancia, al pare-
cer mis accesible y pronta por ese camino de
las letras que por cualquier otro, tiene que
afrontar dlflcultades que en los demis no sur-
gen y hacerles cara con decisién y acometivi-
dad especxales. No ya el editor con su criterio,
en suposicion de que lo tenga, ni el impresor
con sus facturas, son valla entre el autor con-
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victo y confeso y sus presuntos lectores, aun-
que la obra teatral aspire también a verse
editada e impresa. El autor teatral tiene otras
trincheras que tomar por asalto, equivalen-
tes a las que se oponen al escritor de otro gé-
nero, pero mis formidables, sin duda: el editor
es ahora el empresario; el impresor, es el co-
mediante; los gastos se acrecientan; los pare-
ceres se multiplican, las resistencias se doblan

Pero, si llega el éxito, entonces todo se
vuelve ficil. Y el éxito llega o contra la
creencia de todos, es decir, porque el autor
se imponga, o porque ceda a lo que todos le
exigen, y el fallo supremo, el del publico, dé
su aprobacién ultima a sus abdicaciones o
complacencias. Porque el éxito, en suma, vie-
ne del ptblico, juez no infalible pero si in-
apelable. Ahora bien, el publico. . . Recorde-
mos a nuestro Lope de Vega, que hablé, segiin
afirman graves comentadores, mitad en bro-
ma, mitad en serio, es decir, en serio, porque
la seriedad es cosa tan fuerte que no se amorti-
gua con las mezclas y la broma queda siempre

85




ENRIQUE DIEZ-CANEDO

en segundo lugar, como el aztcar con que
quiere mitigarse el sabor 4spero de una medi-
cina violenta. Dijo Lope, en su Arte nuevo de
hacer comedias,” publicado en 1609:

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;

mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres

que este triste ejercicio canonizan,

a aquel habito birbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no me den voces; que suele

dar gritos la verdad en libros mudos;

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como los paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Lope exhibe muy bien las reglas de los tra-
tadistas, y se jacta de componer libremente
sus piezas, por las cuales acepta el nombre de
barbaro, diciendo:
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Pero, ¢qué puedo hacer, si tengo escritas,
con una que he acabado esta semana,
cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque, fuera de seis, las demas todas
pecaron contra el arte gravemente.

No afirma Lope que de las cuatrocientas
y pico que llevaba escritas en 1609 sélo le sa-
tisficieran esas seis que nadie ha llegado a sa-
ber cuales eran; mas bien lo entiendo al con-
trario, en hombre que hace prictica de su
arte, distinto del de los preceptistas y enca-
minado a lo que tan profusamente logré, a ob-
tener el aplauso del pueblo: dice lo vano de las
reglas, ante lo cierto de una realidad imperiosa
que, desconociéndolas, no tiene por qué aca-
tarlas.

Y Lope lo dice desdeidandolas no por re-
glas sino por arbitrarias e ineficaces, como es-
tablecidas por quien, sin tener acaso la prac-
tica, se inspira en la observacién de los anti-
guos y no soélo de los autores, sino de los pre-
ceptistas antiguos, y cree que mas alld no hay
perfeccién ni siquiera salvacién posible. Lope,
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que, sin ser un erudito redomado, conocia
bien los cldsicos, tenia una maestra muchec
mejor: la vida, que le acariciaba, sin escati-
marle arafazos, y le zarandeaba sin tregua,
convirtiéndole en una masa décil, que ella
sabia modelar en formas muy bellas. Lope se-
guia el andar de su pueblo, en que el teatro,
sintiéndose vivo, echaba por amplios cauces,
sin aceptar canales y malecones de clasico
aparejo. Un historiador literario® le saca
larga cuenta de sus dislates: “La extensién a
que Lope llevd. . . el sacrificio de las probabi-
lidades y aun posibilidades dramaéticas de la
geografia, la historia, y hasta la conveniencia
moral, -salta a la vista con solo leer muchas
de sus comedias. Pocas citas bastarin para
probar este nuestro aserto. Los sucesos que for-
man el argumento de El primer rey de Cas-
tilla ocupan treinta y seis afios, a mediados del
siglo X1, y ademis se presenta un gitano antes
que esta raza fuese conocida en Europa. En la
comedia de Mudarra esti toda la historia de
los siete infantes de Lara; en La limpieza no
manchada aparecen juntos Job, David, Jere-
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mias, San Juan Bautista y la universidad de
Salamanca; y El nacimiento de Cristo presen-
ta los dos extremos opuestos, la creacién del
mundo y la natividad del Salvador: esto en
punto a historia; la geografia no sale mejor
librada cuando dice que Constantinopla esta
a cuatro mil leguas de Madrid (en La donce-
lla Teodor) o hace desembarcar a unos espa-
fioles en las costas de Hungria; y si de aqui
pasamos a la moral, es dificil adivinar como
Lope conciliaba sus opiniones en la practica”.
Estos reparos de Ticknor en parte ya no se
suscitarian, sobre todo los de orden moral, y
menos aquél que se apunta del San Isidro en
que “‘se considera como mérito y acto de san-
tidad que el héroe robe el trigo de su sefior
para dérselo a las avecillas hambrientas”. Y
¢qué pensaran los secuaces de ciertas ideas po-
liticas modernas de este otro reparo: “que la
conquista feroz y sanguinaria del valle de
Arauco se proclama como timbre de una ilus-
tre familia y un nuevo florén en la corona
nacional?”

Los otros argumentos, de faltas histéricas
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o geograficas, no se podian tener en cuenta
por los dias de Lope, como se tendrian hoy,
en que el autor menos cuidadoso pone empe-
fio en evitarlas, sin conseguirlo del todo en
muchos casos, y los ejemplos de muy recien-
tes y aplaudidos dramas en verso o prosa se
me agolpan en el recuerdo y he de esforzarme
mucho para no alegrar con algunas citas la
aridez de esta disertacion. Pero ni a Lope se
le alaba por esos lunares, ni en los escritores
recientes se podrian sefalar con escarnio, si
no concurriesen con pecados aiin mayores. El
caso es que Lope llamando necio al vulgo y
proclamando que se amolda a sus gustos, por-
que el vulgo los paga, viene a sentar una teo-
ria mis aceptada en general que los preceptos
del Arte nuevo de hacer comedias y todos los
de Aristételes, Horacio, Manetti y Robortelo
juntos. Saca a primer término, con humoris-
tica expresidn, el gusto y la paga, y habla del
vulgo, considerindole como dictador del pri-
mero y dispensador de la segunda.

Con cambiar la palabra vulgo por pueblo
se ennoblece y dignifica el tema. En el pueblo
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entra todo; el vulgo es una especie de selec-
cién al revés. Podemos identificarlo con el
mosquetero del siglo xvir o con los “estrenis-
tas” de hoy; éstos suelen ser personas semi-ilus-
tradas de la alta clase media; aquéllos. . . Dejo
la palabra al autor antes citado “eran los que
formaban la parte temible y bulliciosa del
auditorio y los que generalmente decidian de
la suerte de las comedias nuevas. Uno de ellos,
zapatero de oficio, ejercia en 1680 un despo-
tismo completo sobre la opinién de todos sus
compafieros . . Otro, a quien se le ofrecieron
en una ocasién cien reales por favorecer el
éxito de una comedia nueva que debia repre-
sentarse, contesté con altivez que veria pri-
mero si era buena o mala, y después la silbé”.
No eran, pues, gente sobornable, sino, lo que
es acaso peor, muy segura de su propio jui-
cio. La parte sobornable, lo que hoy llamamos
“los alabarderos” o “‘la claque” es otra cate-
goria, que puede contarse entre los empleos
del teatro y en la que suele haber aficionados
buenos y aun aprendices de poetas que, lejos
de recibir soldada, pagan un tanto al jefe,
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compromeiténdose sélo a aplaudir lo que éste
les mande, pero sin hipotecar su juicio y apre-
ciacion.

Antes de llegar a aquel vulgo, el autor en
cierne ha de pasar por otros desfiladeros. ;Qué
es el empresario, por lo comun, sino la flor,
nata y espuma de lo vulgar? No quiere obras
que gusten, sino obras “de las que gustan”; es-
to es, que se parezcan a otras ya probadas y
bien recibidas, de las que él llama obras “de
dinero”, en las que puede encontrar, con el
minimo riesgo, su negocio. Y cuando ya el au-
tor sabe “cémo” ha de escribir para vencer
esa barrera, se encuentra con el comediante,
que le pide, sobre todo si es mujer, con todos
los halagos y caricias posibles, una obra de lu-
cimiento. “Héigame un papel” como quien se
encarga un traje a medida. (Y hasta llega a
decir: “Un papel en que yo no salga de escena
en los tres actos™).

Ello, en si, no estd mal. El autor que sabe
cudl es el comediante llamado a interpretar la
comedia, puede aprovechar las dotes peculia-
res de aquél para obtener sus mejores efectos;
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pero como esas dotes no suelen ser de una gran
riqueza, si contintia de proveedor, cae en la
tentacién de repetirse y escribe, con diversos
titulos y con ligeras variantes, la misma obra
durante afios y afios.

Esta es falta que se advierte en los paises
de produccién copiosa y desde luego en el tea-
tro espafiol. Lope habia compuesto, en 1609,
483 comedias; sabemos que nunca dejé de es-
cribirlas, conocemos unas 500, tenemos de
otras unos cien titulos mis, y, si atendemos a
Montalbin, discipulo y panegirista suyo, hu-
bo de escribir 1800. Ya la cifra de las que
hemos llegado a enumerar nos parece extre-
madamente subida, en relacién con las atri-
buibles a los autores de otras naciones, sin que
en ellas faltaran poetas fecundos, como Hardy,
en Francia, imitador de los espafioles hasta en
lo desbordante de la produccién. Pero de las
comedias conocidas de Lope, salvando las abun-
dantes obras maestras, puede afirmarse, con
Valbuena, que “la rapidez de composicion
hace que muchas comedias sean mas bien gér-
menes geniales, con el oasis de una escena

93




ENRIQUE DIEZ-CANEDO

asombrosamente poética en un desierto de
lances adocenados”. Los autores modernos en
espafiol son todo lo que se quiera menos esca-
sos: Bretén de los Herreros, Ventura de la
Vega, Echegaray, Benavente, los Quintero,
Arniches. Para dar abasto acuden a todos los
medios, la colaboracién, la traduccién, la
adaptacién; y mas todavia a uno que no se ha
caracterizado bien: la colaboracién consigo
mismos, la adaptacién de los propios hallaz-
gos, la repeticién, en suma, equivalente a lo
que antes dije: a dar, con diversos titulos y
ligeras variantes, una misma obra durante afios
y afos. Y esto no es ni mucho menos exclu-
sivo de Espafa, aunque en el teatro espafiol se
manifieste con caracteres mas agudos.
Fecundidad en los autores que revela una
circunstancia de la vida teatral: la facultad
devoradora de un publico, que da caracter efi-
mero a las obras teatrales. Se le pide al auror
la obra nueva, sin reparar en lo que sea pro-
piamente la novedad. Las circunstancias de la
vida no le consienten madurar con holgura
su pensamiento. Ha de responder a la deman-
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da con rapidez, y de ahi que acuda a los expe-
dientes mentados, y muy sefialadamente a la
colaboracién. Ahora bien: las obras maestras
de la humanidad son obras unipersonales, ja-
mis de autores conjuntos. La colaboracién ha
producido obras estimables, nunca labores in-
signes. Mas los autores modernos de éxito pien-
san sin duda lo que aquel traductor catalin
de El si de las nifias, de Moratin. “Esta mejor
que el original, afirmaba, porque cuatro ojos
ven mas que dos”.

La repeticién reiterada viene a dar aspec-
to de novedad a los carteles y suple la falta de
un repertorio. Nuestro teatro no ha ido se-
parando, mis que en pequeiia escala, las obras
maestras, para poder estudiarlas de continuo
y hallar en ellas modelos constantes, no para
copiarlos y reproducirlos sino para saber lo
que ya estd hecho definitivamente, y darse
cuenta del cémo y el por qué. Propiamente
hablando, en el teatro espafiol sélo existe una
obra de repertorio, hecha por todos los cémi-
cos, por todos los aficionados, sabida de me-
moria, en largas tiradas o en breves acotacio-
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nes por los mis ajenos a la vida teatral y re-
cordada a propésito de cualquier aconteci-
miento, como si para todos guardase una po-
sible alusién como dicen que ocurre, en la vida
moral, con el Kempis o Imitacion de Cristo:
el Tenorio de Zorrilla. Y existe, eso si, un re-
pertorio de zarzuela; es decir, que los mas ene-
migos del repertorio dramético lo admiten ya
en cuanto se le mezcla con un poco de mu-
sica.

Pero el verdadero repertorio, a la manera
de la Comédie Francaise no existe, ni tampo-
co esto es peculiar de Espafia. En otros paises
ocurre otro tanto, paliado apenas por el culto
que en ellos se guarda hacia una figura, como
la de Shakespeare en Inglaterra. Los nuevos
ascritores han de llevar, y asi debe ser, el peso
de la vida teatral; pero ¢cémo no conservar
lo antiguo, siquiera para escuela de actores?
Si han de representar teatro moderno, se dira:
¢cémo puede darles buena escuela el antiguo?
Los sentimientos no son modernos ni antiguos,
sino eternos, humanos, y no dependezn del tra-
je, aunque algunas farsas recientes lo hayan
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pretendido con donosura. Asi, la comedia an-
tigua ensefiard a los autores, en parte, lo que
deben hacer, y, en parte, lo que deben evitar,
cosa tan importante como la primera.
Peligrosa escuela, ademis, la del teatro an-
tiguo, para actores que por ninguna escuela
han pasado, o no han podido, en las que tu-
vieron, encontrar otra cosa que algun direc-
tor de escena para realizar una obra elejida a
capricho. Escrito en verso, el teatro antiguo
tropieza ademas con una tradicién trocada
en rutina, tan grande que dificulta la forma-
cién de un sentido moderno para decir el ver-
so manteniéndolo como lo que es: verso, y no
prosa partida en renglones desiguales y ador-
nada con unos consonantes o asonantes en las
puntas. Cuando se quiso modernizar el verso
antiguo se cay6 en lo que tan graciosamente
caricaturizaban los hermanos Quintero al ha-
blar de un recitante que no daba importan-
cia “ni a Sevilla ni al Guadalquivir”. Todavia
se recuerda a un actor, de mucho talento, por
cierto manifestado principalmente en su ma-
durez—habia nacido para actor de caricter
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y estaba especializado en galanes—que quiso
representar, él, famoso en la interpretacion
de un personaje de Dicenta, el Juan José, la
figura de Don Juan Tenorio como héroe del
dia. Verdad es que, si nos atenemos a la injus-
ta y mordaz exégesis del difunto Valle-Inclin
ese actor, antes, habia conseguido, cabalmente
en su Juan José, lo que nadie hasta él logré al-
canzar: “Hemos visto en las tablas—decia el
padre del Marqués de Bradomin,—muchos
tipos cursis: hemos visto al poeta cursi, al fi-
nanciero cursi, al militar cursi; pero al albasil
cursi no lo habiamos visto hasta que Fulano
hizo el “Juan José”. El temor de hacer cursi
al Tenorio le movid, probablmente, a con-
vertir por el tono en prosa los versos inmor-
tales de Zorrilla.

Para los antiguos se recurre a cortes y su-
presiones, a veces muy justos, como exigidos
por el tiempo; pero se recurre, sobre todo, a
la refundicién. La refundicién, en Espafia,
ha sido a2 menudo no el medio de acomodar al
gusto del dia—o, por lo menos, al del refun-
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didor—una accién dramitica, sino que ha ser-
vido simplemente al interés material. Siendo
del dominio publico las obras de nuestro tea-
tro antiguo, al representarse no devengaban
derechos; pero la Sociedad de Autores, va-
liéndose de un medio coercitivo infalible, co-
braba derechos de representacién, que iban
directamente a sus cajas, o prohibia el “reper-
torio”, entendiéndose por tal toda represen-
tacion de obras modernas escritas por los aso-
ciados. Ante semejante conflicto surgi6 la idea
de las “adaptaciones” con las cuales, reducidas
en el caso mas favorable a unos cuantos cortes,
pero expuestas siempre a una colaboracion que
podia no hacerle gracia ninguna al autor
muerto, los derechos iban, por intermedio
siempre de la Sociedad, al adaptador o al jefe
de compania que pensaba lucirse en un papel.
Esto era en muy pequefa escala, porque nadie
estaba obligado a representar comedias anti-
guas; pero la titular del Espaiiol si que lo es-
taba, y a imitacién de ella, algunas que querian
presumir, o en la que flojeaban de pronto las
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obras nuevas, tenia que acudir a tal expe-
diente.

Sin contar con los poetas especializados en
tales adaptaciones, a quienes les parecia mas
facil “colocar” una de ellas que sacar de
propia Minerva obra original. El casc es
‘que se hacian frecuentemente suprimiendo
cosas esenciales, que no servian para la repre-
sentacién, pero que, sabidas por muchos de
memoria, se echaban de menos, con ser puro
ornato, a veces por quien menos daba que
sospechar. Yo recuerdo en una representacion
de La vida es suesio, y en la escena primera,
haber estado en un palco lleno de nifios, uno de
(0s cuales, volviéndose indignado a mi, me gri-
td, llamandose a engafio: “jAqui faltan ver-
sos!” Efectivamente, la actriz se comia todo
aquello del rayo sin llama, del pdjaro sin ma-
tiz, del pez sin escama, del bruto sin instinto
natural, y también lo decorativo al describir
la prisién de Segismundo:

¢No es breve luz aquélla,
caduca exhalacién, palida estrella,
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que en trémulos desmayos,

pulsando ardores y latiendo rayos,

hace mas tenebrosa

la oscura habitacién con luz dudosa?

que era tanto como haberle quitado al Sagra-
rio de la Catedral de México, por mero gusto,
su gallarda ornamentacion profusa.

Se me dira que el autor no tiene culpa en
esto, v ello es evidente; pero la culpa va toda
al que hace de autor, creyendo que puede
transformar asi lo que hubiera debido mere-
cerle respeto. Y no es sélo en Espana donde
Ja adaptacién de un lado y la torpe declama-
cidn de otro nos desvian a menudo de bellezas
indudables. En Francia, donde los escritores
dramaticos cambian una posible fecundidad
por una elaborada construcciéon que aspira 4
encontrar nuevos perfiles psicologicos en lo.
caracteres, el repertorio impone, €s verdad, la
representacion frecuente de sus clasicos. Per
¢qué no se ha dicho, por ejemplo, de las vela-
das de la Comedia Francesa? ¢Qué no se ha
discutido acerca de un sistema declamatoric
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que toca en la ampulosidad o desciende a Iz
pronunciacién familiar que desfigura los ver-
sos, muchas veces sin otra causa que el olvido
del papel que en el alejandrino clasico des-
empena la picara ¢ muda?

Estas cosas no llegan al gran publico, sin
embargo, que no se altera por ¢ muda conde-
nada injustamente a definitiva mudez, ni en
Espafia se indigna ante el llamado latiguillo,
antes bien, advirtiendo desde el primer ins-
tante que ya la tirada de versos empieza a
precipitarse por el tobogin que la conduce
a la final pirueta, prepara las manos para se-
cundar desinteresadamente con un aplauso la
tarea propia de los alabarderos.

Pero vamos de nuevo a nuestro tema pre-
sente, al autor, sin dejarnos arrastrar hacia el
intérprete que, en el caso de serlo de un autor
vivo, deja a éste responsable de sus excesos,
por mal gusto natural, por ceder a lo que cree
a proposito para el gusto del publico, o por
debilidad y complacencia ante el actor, o,
mas a menudo todavia, ante la actriz. Por
grande que sea la autoridad del dramaturgo,
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se le ve muchas veces acceder a lo que el his-
trién le demanda, sin ofrecerle mayor resis-
tencia. Con ser quien era, Don José Echega-
ray, que vino al teatro ya maduro y con una
categoria social imponente, cedié con frecuen-
cia a sugestiones de sus intérpretes, sin hacer
uso de su autoridad, que hubiera debido ser
indiscutible. En uno de sus dramas la prota-
gonista moria al final. No recuerdo ahora cual
era aquel drama, y la circunstancia de la
muerte de la protagonista no contribuye mu-
cho a dar luz, porque tal solia ser el desastro-
so fin de las heroinas echegarayescas, o el de
sus héroes, o el de una y otro, porque, al fin,
Echegaray escribia dramas y los escribia en el
siglo x1x. Pero no importa el titulo. El caso
es que, viendo desplomarse a la heroina, un
personaje secundario exclamaba: “{Muerta!”
Pues bien: la actriz que encarnaba el papel
principal era nada menos que Maria Guerre-
ro, gran actriz sin discusion posible, pero no
asistida siempre por el mejor gusto ni débcil en
todo caso al buen consejo. A la actriz le gus-
taba ser ella la que dijese la dltima fra-
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se; cala, y al escuchar la exclamacién trans-
crita, “jMuerta!”, se incorporaba, cogia por
el antebrazo a dos actores inclinados sobre su
cuerpo, y exclamaba: *“{Si, muerta!” Com lo
cual podia ya morirse del todo y recoger pata
si el aplauso entero, que, sin duda, le corres-
pondia. No es esto desafuero del actor, sino
tolerancia del autor, incapaz, por complacen-
cia o por lo que fuere, de evitar un ridiculo
que cae de modo inflexible sobre su obra.

No hay para los autores dramaticos mas
juez que el publico, ante el cual se presenta
la comedia o el drama sin haber pasado por
otro tamiz que ofrezca alguna garantia de
acierto, porque el juicio del empresario o
del actor no siempre logra desprenderse de con-
sideraciones interesadas, y, hasta ahora, ape-
nas se le ha encontrado sustitutivo. Ellos, si
tienen un lector que sea persona de juicio y
experiencia, no se obligan a seguir su consejo,
que, por otra parte, tampoco puede ser infali-
ble. Mayores seguridades ofrece, en teoria, el
llamado comité de lectura. Alli donde lo hay,
los autores saben que unos hombres expertos
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han de juzgar previamente su obra; pero los
resultados han sido mas de una vez fatales, y,
en Francia, por ejemplo, el comité de la Co-
media Francesa ha dado por admisibles pro-
ducciones destinadas al mas rotundo fracaso y
ha rechazado algunas, que estrenadas después
en otro recinto, han triunfado ante el publi-
co, llegando, con el tiempo, a figurar en el
repertorio del gran teatro oficial. El critico
Sarcey, representante por muchos afios del
sentido comun, aburguesado todo lo que se
quiera y opuesto a innovaciones que hoy, des-
pués de verlas triunfantes, nos parecen ino-
centisimas, escribia en 1868" lo que sigue:
“Quiza tengamos en este momento, en
nuestra literatura actual, tres o cuatro obras
maestras. ¢En dénde paran? No lo sabemos.
Estan esperando que la posteridad las toque
con sus pulgares. La critica es la que, a fuer-
»a de darle vueltas a una obra, contemplan-
dola en todos sus aspectos, descubriendo en ella
sin cesar nuevas bellezas y poniéndolas de re-
lieve, acostumbrando a los hombres a proster-
narse admirados ante ellas, haciéndolos ple-
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garse, dia tras dia, aun al respeto de flaquezas
e imperfecciones, llega a constituir la obra
maestra que antes no existia o que, por lo me-
nos, sin la critica no hubiera podido verse. La
mitad de las obras maestras que adorais, a nos-
otros nos pertenece”.

Exajera, sin duda, Sarcey, el papel de la
critica, que harto logra cuando es testimonio
y guia del gusto en materia literaria; para él,
la obra literaria no es nunca, desde un princi-
pio, obra maestra, pero lo llega a ser, si tiene
condiciones para serlo y no permanecen ocul-
tas. “La Comedia Francesa, dice, no rechaza,
pues, obras maestras por la buena razon de
que no las hay como no sean centenarias. Hace
lo que puede para conservar la grandeza del
arte, cuando da al publico de los aficionados
y los exquisitos, obras acomodadas a su gusto
presente. Los escritores que se quejan por ha-
ber sido rechazados, formulan un raciocinio
cuya premisa mayor no estd probada ni mu-
cho menos. Arrancan de este axioma:

“_Mi comedia es excelente; me la recha-
zan; luego. . .
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“iSu comedia excelente! ¢Y usted qué
sabe?

“De eso, precisamente, se trata. El comité
la rechaz6, justamente porque no le parecia
de tal excelencia. Su argumentacién no tiene
pero.

«__Ta comedia que acaba de leernos es
execrable; la rechazamos; luego. ..

La endemoniada premisa mayor sigue €s-
tando en litigio”.

Acaso no plantea Sarcey con toda exac-
titud el raciocinio de los sefiores del comité
de lectura, que mas bien es éste:

—Por parecernos execrable, rechazamos
esta comedia; luego es execrable.

Mas, con todo, él aboga por su conserva-
cién: “Tal como estd organizado, concluye,
tiene los defectos inherentes a toda institucion
humana. Pero el caso no es destruirlo; habra
que reemplazarlo. Y cuanto se invente, cuan-
to se ha probado ya, expone mas todavia a
posibilidades de error, a prevenciones y par-
cialidades. Conservémoslo, pues, no como pet-
fecto, que la perfeccion no es de este mundo,
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sino porque, en el momentc presente, es im-
posible hallar cosa mejor.”

Una renovacion frecuente, mejor que una
estabilidad peligrosa, por aniquilamiento, o
cansancio, o posible abuso de influencia ad-
quirida, habra de ser, quiza, la garantia mas
admisible. Pero ¢quién es capaz de asegurarlo?
En estas materias, tal vez no haya medio de
reducir la parte del azar, de lo que llamamos
azar, acaso por no conocer sus intimas y so-
brehumanas leyes.

Como criterio de juzgador, los autores que
de veras ponen su espiritu en sus obras tro-
piezan con un extrafio prejuicio. Mas no to-
dos los autores son de aquel temple. Un critico
francés, que al mismo tiempo es autor de
comedias y ha logrado algunos éxitos, y hoy
goza de la relativa autoridad que nuestros dias
consienten, dias de desconfianza y temor, en
todo contrarios a aquellos que conferian po-
deres dogmaiticos, porque creian en las “re-
glas” y consideraban casi como a personajes
sagrados a los que tenian por representantes
y defensores legitimos de las mismas, un cri-
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tico de ahora® con buena tribuna en la
prensa, Edmond Sée, ha clasificado a los au-
tores en tres grupos: primero, el de los que
trabajan largo tiempo detras de una idea, la
. realizan en su obra y callan después, mien-
" tras no hallan otra que expresar: artistas cons-
cientes, respetuosos de su arte, reconocidos
tardiamente, cuando han “pasado, ya, a la
reserva”. Segundo, el de los que siguen su pen-
samiento, pero cuidiandose de no desagradar,
produciendo regularmente obra tras obra, lo
mejor que pueden. Tercero,—y cito ahora
textualmente—el de los que “creen o prefie-
ren creer que todo estd dicho y se ha dicho
muchas veces, en este mundo, y que, ellos no
han venido a este mundo mas que para reco-
ger y desarrollar ciertas anécdotas, ciertas si-
tuaciones cémicas o dolorosas, conocidas tal
vez, pero casi olvidadas, (aunque no del to-
do.) Lo suficiente para que, al volverlas a
oir, no se experimente impaciencia, sino, por
el contrario, un indolente placer, una pere-
zosa gratitud. Porque: “Me parece haber oido
ya eso” no quiere decir, por parte de los es-
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pectadores, que lo vituperen, sino mas bien
que se muestren agradecidos al nuevo dialo-
gador de la vieja aventura cuya repeticién no
produce cansancio.” A estos hombres, Ed-
mond Sée los caracteriza asi: “No blasonan
mas que de un propésito: escribir para el tea-
tro; y de una ambicién: adquirir, no ya re-
putacién, sino cierta clientela. Su estética se
cifra, como dicen los zapateros, en la facon,
(en la mano de obra). Y la Belleza, para ellos,
estd en la obra mis o menos bien hecha™.
Con otras palabras, el critico francés ha-
bla aqui de los que cultivan la repeticién de
temas y asuntos, del propio que obtuvo éxi-
to o del ajeno pescado en cualquier parte a
que al principio me referi. Desde los comien-
zos del teatro es frecuente este tipo, y aun
en escritores de primer orden lo vemos apa-
recer en el teatro primitivo. Los asuntos, los
temas, los personajes, las situaciones, pasan de
una mano a otra. Los romanos imitan y pla-
gian a los griegos, que tal vez no fueran en
todo originales, y que, desde luego, se imita-
ban entre si. LLa Edad media estd henchida de
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traslados, de copias, de aprovechamientos y
contaminaciones. El Renacimiento se com-
place en rehacer a los antiguos. Shakespeare
va a las fuentes mas diversas. Corneille cal-
ca a los espafoles. Calderén refunde a Lope.
Solo 1a edad moderna exige y estima la origi-
nalidad. Con lo cual se vé hasta qué punto
la originalidad merece estimacion; porque,
sin ella, tuvo el teatro genios universales, y
una vez considerada como insuperable con-
dicién de la obra artistica, el teatro los sigue
teniendo, pero sin haber renunciado a los hur-
tos, transferencias y apropiaciones de anta-
fio; procurando disimularlos, en los casos me-
nos honestos, o confesindolos paladinamen-
te en los otros.

A decir verdad no es originalidad todo lo
que por primera Vez se halla, sino lo que lle-
ga a plena madurez como expresion del propio
espiritu, con independencia del tema y asun-
to; v esto vale tanto para el teatro antiguo
como para el moderno, y si todo el moderno
fuera asi, aunque no hubiese inventado na-
da, no habria por qué atacarle. Lo malo, lo
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que surge naturalmente del “profesionalismo”,
es decir, de la vulgarizacién del oficio litera-
rio, en lo que toca a la dramitica, es la abun-
dancia de escritores de la tercera categoria,
de meros practicones, de, como ellos gus-
tan llamarse, “hombres de teatro”. Todo gran
escritor dramatico es hombre de teatro, pe-
ro no todo hombre de teatro es grande, o es
bueno, o es siquiera mediano escritor. Pro-
duce obras “que gustan”, es decir, que le gues-
tan al cémico, al empresario, y tal vez al
pulbico durante cien noches, pero ni una mas,
porque las obras de esa categoria tan abun-
dante después de cien noches van a caer, to-
tal y definitivamente, en el olvido.

Y aqui viene el prejuicio extrafio con que
suelen tropezan los autores de veras, los que,
asi escriban en la prosa mas dura merecen el
nombre de poetas dramaticos. El prejuicio de
lo que es “teatro” y lo que no es “teatro”.
—iMuy bien! le dicen a un escritor que ha
gastado veladas y meditaciones en acabar y ma-
durar una obra. {Muy bien! Pero eso no es
teatro.—Puede que no lo sea, y, efectivamen-
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te, en ocasiones no lo es. No es nada mas
—ni nada menos—que poema dramatico.
Mas lo que le quieren decir, al rechazarle, es
otra cosa:—"Eso no es teatro del que nos-
otros hacemos”.—Con lo cual todos pueden
tener razén. El poeta que terminé la obra con
unos valores que no son los del mercado, y
el mercader, que por nada quiere obligarse
2 tomar otra mercancia de resultados menos
seguros que aquellos con que trafica y se con-
tenta. Por detris del enemigo del teatro que
es autor de piezas adocenadas, asoma la ca-
beza otro enemigo, el que quiere Vivir del
teatro, no procurandole una existencia digna,
sino explotando sus flaquezas, como un sou-
teneur.

Yo no exijo un teatro de obras maestras
—ojala pudiera exigirlo—ni que se arruine
quien se conforme con vivir de un comercio
que puede ser honestisimo y sin horizontes.
S6lo denuncio las miras puramente comer-
ciales, que establecen una oferta mezquina y
quieren hacer pasar su género por el Gnico
admisible. Si el consumidor se cansa, o se 1la-
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ma a engafo, o busca otra cosa, jqué reme-
dio! Y la oferta se viene a establecer, por la
abundancia de teatros, en condiciones aun
maés precarias. Antiguamente, las varias mo-
dalidades teatrales tenian cada una su escena-
rio peculiar, y el que queria llorar sabia dén-
de se lloraba, y el que gustaba de la trama y
la peripecia sabia donde iba a encontrar la
complicacién y el misterio, y el que s6lo que-
ria reir también conocia el camino de su lo-
cal a propésito. Hoy todos los teatros hacen
el mismo género, todos los autores cultivan
la misma especialidad. El cartel anunciador
de la temporada en los teatros suele indicar
los nombres de los autores en cartera o sim-
plemente en promesa: todos lucen los mismos
nombres para las “novedades”. Y como, en
un mundo que da tantos motivos para llorar,
todos buscan, y muy en su derecho, ocasio-
nes en que reir, todos los teatros anuncian la
comedia de risa, mais o menos entreverada de
tendencia moral, o sostenida por alguna esce-
na draméitica que dé la impresion de una se-
riedad, de un peso, que, si en el fondo poco
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importan, siempre tranquilizan un poco la
conciencia del que no quiere confesar que lo
frivolo le basta.

Y dentro de la frivolidad ha de haber,
aunque por los resultados no lo parezca, infi-
nitas situaciones aprovechables, cuando en lo
serio que es por definicién mas monotono,
existen, segin los tratadistas, por lo menos
treinta y seis, susceptibles de combinarse has-
ta lo infinito. El libro de las T'reinta y seis
situaciones dramdticas, escrito por Georges
Polti, que no oculta sus precedentes, ha te-
nido gran difusién, pero yo dudo que sea li-
bro de consulta y breviario de los autores en
ejercicio. Sobre todo de los autores comicos,
que ven delante de si mas amplio campo y
aprovechan las ganas de reir que el publico
tiene y a las que corresponde como la flor del
arbol al tiempo del afio una floracion de ac-
tores comicos incomparablemente mas abun-
dante que la de actores serios. En las situacio-
nes comicas se da mayor margen a la impro-
visacién del comediante, como si el germen
de la “commedia dell’arte” no se marchitara
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nunca; como si el autor no diese mas que un
pretexto, y en realidad pudiese haber comedia
sin autor. Del estreno a la centésima repre-
sentacién va un abismo. Los actores se han
tomado ya todas las confianzas posibles con
el texto, y si el autor no ha ido noche tras no-
che al teatro, es capaz de no reconocer el en-
gendro de su mente més que por vagos in-
dicios.

La sumisién de los autores a los comedian-
tes y de los empresarios al que creen gusto del
publico, en realidad los celos, que impulsan
a unos por el camino en que otros han sido
afortunados, sin ver que, al perjudicarlos, ellos
son también los que se perjudican, ha traido
a triste situacidn, entre otras competencias, a
la mayoria de los teatros. Los autores han sa-
bido organizarse en algunos paises para lograr
ventajas econdmicas que han mejorado jus-
tamente su posicién antes precaria y angus-
tiosa, cuando dependian del comediante, co-
mo asalariados, o de una empresa que podia
fallar, o de las usurarias “galerias dramati-
cas”’. Pero ese mismo bienestar econémico, en
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el que han hallado también plaza las prefe-
rencias y favoritismos, ha servido mas tarde
para engendar, con un exceso de produccion,
una falta de exigencia del autor dramatico
para consigo mismo.

La situacién actual del teatro, reconoci-
da, por supuesto, la existencia de escritores de
primer orden y de ingenios distinguidos, ca-
paces de abastecer dignamente al teatro mo-
derno, con tal de no verse obligados a satis-
facer una voracidad insaciable, que esta en
camino de encontrar pasto por Otros derro-
teros, puede ser comparada a la que, en otras
condiciones, se pinta con colores siniestros Y
se combate con safia en La comedia nueva 0
El café y en otros escritos de don Leandro
Fernindez de Moratin. El teatro de Moratin
ha perdido en sabor con el tiempo lo que le
sobra en candorosa sentimentalidad; pero aun
guarda su polémica una indignacién en que
se ve a las claras como también entonces eran
ya los poetas draméaticos, por desidia y abu-
s0, enemigos del teatro, que no habia de tar-
dar, con el romanticismo, anunciado quiza
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en alguna de aquellas descabelladas produc-
ciones, en lanzar de nuevo una gloriosa lla-
marada. “Estos son, decia en Lz derrota de
los pedantes, los mis en nimero y los mas in-
solentes, que pasan la vida atando en insufri-
bles versos una polilla asquerosa, embadur-
nan y apestan el teatro con unas cosas que
llaman comedias, compuestas de retazos mal
arrancados de aqui y de alla, atestadas de mis
defectos que los originales que copian y sin
niniguna de aquellas perfecciones que discul-
pan o hacen olvidar los errores de las antiguas.
Estos son los que por tanto tiempo han tenido
y tienen tiranizado el teatro espafol; éstos los
que empuercan diariamente los papeles pu-
blicos y éstos en fin los que haciéndose intér-
pretes de la nacién que los tolera, se han
atrevido al son de zambombas, chiflatos y
cencerros a llorar las desgracias de la patria”.”’

No fué Moratin el que en una comedia
acabd con tanto mal, ni todo el teatro de su
tiempo era asi. Al lado de ensayos estimables
en los grandes géneros, recogia todo el hervor
de la vida popular espafiola en maravillosos
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cuadritos el ingenio privilegiado de Don Ra-
mén de la Cruz en sus sainetes. Y no faltan,
por ventura, saineteros equivalentes al glorio-
so antepasado; pero un teatro no vive solo de
sainetes, sobre todo forzados, intentan con-
vertirse en comedias. Lo que acabé con las mi-
serias sefialadas por Moratin fué el floreci-
miento de unas generaciones de hombres bien
dotados, que, inspirandose en el espiritu del
nuevo siglo, reanimaran la escena decaida,
encontraran otra vez el entusiasmo del publi-
co. Esperemos que nosotros mismos, O nues-
tros hijos, después de los desastres de una épo-~
ca tan trigica como la de aquel paso de una
2 otra centuria, podamos asistir a un rena-
cimiento del teatro que ha estado moribug-
do tantas veces ya y que siempre, COmo el pro-
tagonista de un drama luctuoso, después de
caer ultimado por el pufial o el véneno, ha
sabido, levantarse y recoger en el proscerio
aplausos y vitores.
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Enemigos notorios - aliados posibles—Cultivo de los
propios medios.—Los géneros literarios.—La supers-
ticion de los clisicos.—Lo transitorio lo
permanente.—Caminos de salvacion




Lamo enemigos menores del teatro a los
L que VOy, no a enumerar, porque me fi-
guro que son innumerables, sino a bos-
quejar aqui en breve resumen, porque no tie-
nen la acometividad externa del cinematogra-
£0 ni la fuerza de interior descomposicion que
implican los otros dos estudiados en las con-
ferencias segunda y tercera. Alguno de estos
menores enemigos, con todo, parece en oca-
siones el mas fuerte y temible; como que es,
nada menos, el Estado, con el nombre que mas
antipatico lo hace: el fisco. Las contribucio-
nes que sobre el teatro pesan son tantas y ta-
les que cuando ya no ha sucumbido a ellas es
que no ha de sucumbir nunca. Quejarse si;
biganle quejarse por sus 6rganos apropiados
para lanzar quejas, que son casi todos. Entre
impuestos, alquileres y gastos de toda especie,
que se unen a la creciente demanda de sala-

rio por parte del comico, a quien, por otra
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parte, el sindicato protege para que ensaye lo
menos posible (evitando abusos, es verdad,
pero cayendo del otro lado y queriendo con-
vertir en funcién mecdnica lo que por esen-
cia es variable, inseguro y arduo), la vida del
teatro se desenvuelve mezquina entre mil ase-
chanzas. Dejo hablar a un comediante famoso,
trasladando sus palabras aqui con ligeras sim-
plificaciones encaminadas a darles generalidad.
Luego diré quién es el que habla:

“; Ay!—comienza—cuando se toca con la
mano la desocupacién de los cémicos y su mi-
seria; cuando se considera el abandono - del
Conservatorio o la caducidad de los teatros
subvencionados; cuando se siente uno presa
del vértigo o de la vergiienza al pensar en
ciertos teatros populares; cuando se intenta
desenredar los lazos que pudieran unir al tea-
tro y al cine; cuando se estudia el teatro ra-
diofénico, o las medidas de proteecciéon a la
infancia en escena, o las de seguridad con-

tra incendios en los teatros; cuando se dis-
cute si en el patio de butacas se puede estar
con sombrero o si se tiene derecho a silbar,
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o si ha de haber prorrateo en la admision de
comedias, o la imposicién de la red a los acro-
batas, o los permisos a los actores titulares del
teatro oficial; cuando se perora sobre la de-
cadencia de la escenografia, sobre los deco-
rados transparentes, sobre el tablado girato-
rio, sobre la arquitectura teatral o sobre la
duracién de los entreactos; cuando pasan al
orden del dia la baja de la produccion o los
impuestos del Estado; cuando se vuelve Ia
atencién hacia el horario teatral, hacia el suel-
do de los primeros actores, hacia la etiqueta
obligatoria en el vestir, el precio de los pro-
gramas, la supresion de entradas de favor y
se organiza el exterminio de los revendedo-
res, o el aniquilamiento de las acomodadoras,
o el guardarropa gratuito, esta cantidad de
problemas que, como el fénix, renacen perio-
dicamente de sus cenizas.... vemos que no ha
adelantado apenas desde nuestros predeceso-
res—iba a decir desde los mas remotos orige-
nes—y que vamos a tener la oportunidad de
leghrselos intactos a nuestros sucesores”. El
hombre que habla nos va a decir ahora dos
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cosas: una, que pudiera tranquilizarnos, si no
viniese después la otra. Nos dice: “Todos esos
pretendidos problemas, no son tales proble-
mas; son males que pertenecen desde siem-
pre a la profesiéon. El hecho de concederles
importancia es testimonio de miopia segura:
esos jeroglificos, esas adivinanzas, se hinchan,
aumentan de volumen y se envenenan gra-
cias a los periédicos y a las conversaciones
ociosas. En cuanto preocupan al publico se
puede asegurar que, por otro lado, hay un
malestar mas grave y que el paciente sufre
importantes perturbaciones orginicas”.

Es decir, que los verdaderos enemigos del
teatro son otros, ajenos al teatro. Y que lo im-
portante, para el hombre que habla, es, tni-
camente la relacién estrecha entre “el hom-
bre que habla, o sea el Autor” como él dice,
y los que escuchan, esto es, los asistentes, el
publico.—Lo importante “es la obra escrita,
la imaginacién y el verbo del poeta dramati-
co”. Todo esto lo escribe, y lo ha publicado
en un volumen que ha visto la luz reciente-
mente, hard tres meses a lo sumo, no un cri-
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tico, no un autor dramatico, sino un actor,
" uno de los grandes comediantes del dia, Louis
Jouvet,™ es decir, uno de “los cinco”, de esos
cinco animadores que acometieron contra las
puertas de esa Tebas teatral que venia a ser,
con sus teatros oficiales y sus prestigiosos es-
cenarios bulevarderos, la capital de Francia,
consiguiendo, desde sus escenas “a coté” im-
ponerse del todo: me atrevo a decir que no sin
cierta “bulevardizacién” por su parte, ni sin
colaborar, llamados a la Comedia Francesa
para montar algunas obras del repertorio por
el flamante administrador Edouard Bourdet,
en la mas alta escena oficial, con lo cual es
probable que todos hayan salido ganando.
Obsérvese que Jouvet habla de miserias,
favoritismos, preocupaciones, mirando solo al
teatro francés, que nos parece floreciente mo-
delo; que ese teatro, en el que hoy el gran
intérprete de Knock o el triunfo de la medi-
cina es figura principal, cuya autoridad ya no
es, como la de sus maestros y companeros de
lucha, los Copeau, los Baty, los Dullin, los
Pitoeff, ensefia de rebeldia sino pabellén de
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victoria, se ha impregnado de las ensefianzas y
experiencias ajenas, aceptando y acomodando
los ejemplos que le ofrecian desde sus respec-
tivas zonas en la técnica teatral, en el apresto
escenografico, los alemanes y los rusos, quiza
hasta los futuristas italianos y los pioneers de
América, moderadamente, como acepta siem-
pre el francés lo que no es genuino suyo; que,
para nosotros, es el ejemplo inmediato, por la
proximidad del idioma y el influjo de la cul-
tura.

Lo que no seria prudente, ni siquiera po-
sible para nuestro teatro, es imitar de cerca
lo que han hecho Jouvet y sus compaieros
de lucha, con sus medios y, menos todavia,
con las obras en que los han experimentado,
pero si contagiarse de su fervor y convertir,
como ellos han hecho, los enemigos notorios
en fieles aliados. Dignificar las profesiones, y
escoger entre la produccién teatral, no de
preferencia la obra frivola, la que sélo por ser-
lo ya encontrara su publico, tal como lo en-
cuentran el acrébata, el domador y el museo
de figuras de cera, y dar a los actores discipli-
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na, respeto a su arte, preparacién severa
y flexible. En una palabra, hacer de nuevo
que el teatro sea teatro, y mo consentir que
ande en poder de los que, todo lo mis, son
aficionados con cierta chispa. Aficionados a
representar o a escribir, entregados a una in-
ventiva improvisadora que puede fallar o a
una inspiracién que puede no acudir en el
momento necesario.

No creo yo absolutamente exacta la teo-
ria expuesta en la Paradoja del comediante,
que aboga por el actor en frio, cuyos efec-
tos sean obra de aprendizaje tenaz y calculo
detenido; creo que éstas son condiciones 1n-
dispensables, pero que el gran actor alcanza
su puesto de ahi para arriba, y no por el sélo
arrebato momentaneo de unas facultades ex-
cepcionales. Y estoy persuadido de que no
hay pormenor insignificante ni papel inofen-
sivo. ¢Se puede confiar en nadie como en un
:ndividuo tan util y modesto como lo suele
ser el peluquero del teatro? Pues yo he visto
peligrar el éxito de una obra probada, de una
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obra maestra del teatro moderno, por un de-
talle capilar exclusivamente.

Hubo en Espafia un actor que, sobre to-
das sus condiciones, tenia la de una violenta
simpatia personal. Gracias a ello pudo salir
airoso en dificiles empefios. Pero un dia tuvo
que tomar parte en Casa de mufiecas, de
Ibsen, y, para dar caracter al personaje, se le
ocurrié dotar de unas largas barbas negras al
marido de Nora. Pues bien: el publico que le
era adicto, acostumbrado a su fisonomia abier-
ta, de comunicativo gesto, apenas vi6 a San-
tiago Artigas con barbas, rompié estrepitosa-
mente a reir, comprometiendo el resultado
final, que no hubiera sido lisonjero, aunque
si regocijado, si el actor, dindose cuenta, no
se hubiese arrancado las barbas en el entreac-
to. Pormenor, ciertamente, que se hubiera
considerado como un hallazgo en los tiempos
del teatro naturalista, sélo con que el autor
hubiera hecho decir al cémico en un inciso,
que tenia necesidad de afeitarse.

De sus enemigos examinados en estas con-
ferencias el que con mayor interés ha de

130




r———___————

ENEMIGOS MENORES Y ALIADOS

atraerse el teatro para convertirle en aliado
suyo es éste, el actor; porque sin él, no hay
teatro posible. Lo hay, no cabe dudarlo, sin
autor. En efecto, si se extinguiera la semilla
del autor-dramatico, y a nadie ya se le vol-
viese a ocurrir el asunto de una comedia o
de un drama, con todos los que ya estan es-
critos bastaria para mantener vivos los car-
teles durante muchos afios, hasta ver si el ar-
bol de la poesia dramatica empezaba a dar
nuevos frutos.

Frente al cinematégrafo invasor, la acti-
tud del teatro tiene que ser otra. Puede, en
primer término, aprovecharlo tal vez como
auxiliar, en efectos de fondo, etc.; pero la
dignidad del cine y sus aspiraciones a tener
puesto entre las bellas artes no le consentirian
can secundario empleo. Ha de convencerse,
pues, el teatro, de que, en cierto terreno, la
competencia con el cinematoégrafo es inutil;
y serd mejor que le abandone por completo
el campo. Se llevara el cinematoégrafo, por
de pronto, en totalidad, ese publico medio
que encuentra insuficiente una representa-
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cién dramatica, y con su ausencia perecera el
teatrillo mediocre, por fortuna, pues de otro
modo iba a ser imperecedero. Seguirin te-
niendo su publico, y asi estid bien que sea, los
actores unipersonales, o rodeados de pocas
figuras secundarias e indiferentes. Los gra-
ciosos, procedentes del circo o préximos al es-
piritu de sus intermedios cémicos, entre los
cuales se han dado, y se dan en todas partes,
asi en los music-halls ingleses y americanos,
como en los cafés-concerts franceses, como
en los teatros espanoles de variedades, en los
bataclanes del Rio de la Plata o en las carpas
de México, artistas de verdadero ingenio,
desde Debureau hasta Cantinflas, con reservas
inagotables de genuina vis cdmica, no parece
que estén cercanos a perder su prestigio. Sabi-
do es que, en las épocas vacilantes, sélo pere-
ce lo que en las inmediatas alcanzé plenitud.
Lo primitivo y lo avanzado, perduran. Y esos
comediantes unipersonales, en que se perpe-
tua la farsa anterior a la constitucién clasi-
ca de todo teatro nacional, han de salvarse
clertamente.
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Se salvara también el teatro como tal tea-
tro en dos direcciones. Una, acogiéndose a las
salas intimas, creando, a fuerza de refina-
miento y seleccién de artistas conscientes, de
primor en las presentaciones escenograficas,
una especie nueva de snobismo que, superan-
dose, llegara a tener fuerza expansiva y a en-
sanchar poco a poco su circulo de accion, a
la manera de las sociedades filarmonicas, que
han trabajado sobre lo que ya existia, pero
dandole un aspecto de rito y exclusividad que,
contentando los gustos de los que odian las
mezclas de puablico y a la vez la aspiracion
de los que, sin odiarlas, s6lo aspiran a gozar de
la obra perfecta, sea el germen de futuros
auditorios exigentes y bien preparados. La otra
direccién ha de ser la vuelta al gran espec-
taculo de aire libre y de muchedumbre, con
lo cual no puede competir el cinematoégrafo
ni aun reflejandolo. Nada igualaria a una re-
presentacidn que, Con NUESLros medios de aho-
ra, nos diese algo equivalente a los especticu-
los de la tragedia griega, de la comedia ate-
niense, en que un pueblo entero palpitaba
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unanime. El auge moderno de los deportes ya
es excelente preparacién; en cuanto se llegue
a definir el caracter propio de esos espectacu-
los teatrales considerandolos no como resu-
rrecciones arqueoldgicas, que pueden tener
su interés, sino, de manera primordial, como
expresiéon de los tiempos, el teatro vera abrir-
se nuevos caminos delante de si.

Todo ello requiere tiempo y trabajo; vy,
sobre todo, hombres capaces de entender y
poseedores de virtudes comunicativas. En el
momento actual, y en nuestros paises, ape-
nas se ven, aunque no falten ejemplos e indi-
cios. Alguna actriz nuestra ha cobrado, en
Espafia y en México, merced a unos cuantos
espectaculos ocasionales cercanos a los que in-
tento bosquejar, su verdadera talla y prestigio,
empequefiecidos tal vez entre bastidores, te-
lones y bambalinas. Pero estas grandes em-
presas de gentes al aire libre son menos reali-
zables, por ahora, que los otros, yo diria, con-
cilidbulos. De unos y de otros ha partido, en
los paises que marcan pasos nuevos en el tea-
tro universal, el movimiento renovador.
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O con la ayuda oficial, como, en Alema-
nia, los Meiningen y en Rusia los teatros de
los grandes iniciadores; o con una coterie
adicta y estrecha, como en Inglaterra, aunque
desde Italia, las doctrinas y ejemplos de un
Gordon Craig; o con el publico hastiado de
vulgaridad e ingenuamente rebelde, que en
los teatros menores de Paris alentaba a los
campeones de la renovacién antes de que pa-
saran a primer término y se les concediera be-
ligerancia, el teatro nuevo ha ido encontran-
do su camino y ganando en consideracién gra-
dualmente. Una historia del teatro moderno de
las que tan prédigas se muestran las biblio-
grafias inglesa y americana, sobre todo, es,
en primer lugar, una historia de estas tenta-
tivas, coexistentes con el teatro ordinario, que
es el verdadero llamado a perecer en todas
partes: el teatro de la repeticion y la rutina,
de la indolencia y la improvisacién, de la ta-
quilla y el divo.

Yo no quiero de ningin modo sugerir la
idea de que el nuevo teatro haya de ser an¢-
nimo y desinteresado en absoluto; antes al
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contrario, estoy persuadido de que, financie-
ramente, ha de manejar mucho dinero, y pa-
ra su éxito cabal ha de sacarlo del publico.
Por eso insisto en que ha de formar, lo prime-
ro de todo, ese publico; pero formarlo no
exigiéndole una fe que es dificil prestar a lo
no existente sino en derredor de realizaciones
verdaderas, convenciéndole con obras, mejor
que ilusioniandole con promesas en las que no
ha de estar dispuesto a creer asi como asi, des-
pués de los desengafios que cada cual, con
mayor o menor experiencia, pueda anotar en
el debe; y creo que el artista, al reclamar una
misma excelencia en los empleos menores que
en los mas altos, ha de tener la consagracion
personal que sus méritos le granjeen.

Ha de tenerla, sobre todo, el teatro como
teatro, es decir, como género de literatura
que es y nunca ha dejado de ser. Es necesa-
rio que el drama o la comedia interpretados
tengan vida propia, independiente de la re-
presentaciéon. Que sean teatro y drama a un
tiempo, dando a estas palabras la significacién
que les dan los ingleses, o sea de vida escénica
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y de valor literario; valor literario que no le
falta ni al teatro cuyo didlogo no esta entera-
mente escrito, como se ve en las “fiabe” de
Carlo Gozzi, y en ciertos escenarios de las
literaturas orientales, y que esta ausente, por
completo, de muchas obras minuciosamente
dialogadas y llenas de acotaciones prolijas que
se han representado con éxito de cien noches
en los mas considerables teatros de la Euro-
pa de hoy.

Hay entre los espectadores que llamé se-
mi-ilustrados instintiva desconfianza hacia lo
que se les presenta como literario en la esce-
na; pero la culpa no es de esos espectadores,
sino de quien eligié como ejemplo de obra li-
teraria lo que no es digno de tal consideracion.
Y también, ¢por qué no confesarlo? del descré-
dito que sobre la palabra literatura han ido
echando los propios hombres de letras. Es in-
calculable el efecto desolador que, repetido y
asendereado, sin conexién con su verdadero
sentido e ignorando su procedencia, ha vepi-
do a tener aquel verso famoso de Verlaine,
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que fué un divino poeta y un ciudadano in-
admisible:

Ef tout le reste est littérature!

Es necesario restaurar el crédito de la pa-
labra literatura, que ha padecido como no
ha padecido la palabra musica empleada en
sentido desdefioso cuando se dice: jtodo es mu-
sica! por no decir “musica celestial”, con lo
que todavia se agrava el concepto, dandole
hasta un leve tufillo de blasfemia.

Literatura es, y ha sido, y ha de ser siem-
pre el teatro, si quiere significarse con esa pa-
labra algo grande y permanente, comparable
a los monumentos que son orgullo de la hu-
manidad y no a una simple pirueta de volatine-
ro. Género literario, en que toma cuerpo una
modalidad evidente y notoria. De los tres gé-
neros, épico, lirico y dramatico, en que clasi-
ficaban la poesia los preceptistas del pasado,
el nuestro tiene personalidad tan propia y de-
finida como cualquiera de los otros dos. Hoy
no los limitariamos a la poesia, o, mejor di-
cho, a la expresién versificada, porque ya sa-
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bemos que la forma estd sujeta a variaciones
constantes y padece, como el hombre mismo,
de cansancio y esterilidad pasajeras; mas, Ver-
so o prosa, los tres géneros subsisten COmO al-
go esencial, corespondientes a las tres personas
gramaticales. El yo se expresa en la lirica, asi
en los versos de Shelley como en los versicu-
los de Whitman, asi en el aforismo de Pascal
como en la meditacién de Unamuno. El pro-
nombre de tercera persona, ¢l es alma de la
épica, tanto en las octavas de Ariosto como
en los capitulos novelescos de Balzac. A la
dramatica le coresponde el 1, que presupone
interlocutor. Y asi los tres géneros literarios
muestran su relacién intima con el hombre
en los tres estados en que puede hallarse: en
soledad, consigo mismo; en ausencia, relati-
vamente a los demas; en presencia con uno o
con: varios. Y lo que da verdadera grandeza
a la obra literaria es el paso del singular al
plural: él se convierte en ellos, cobrando uni-
versal sentido; £, en V0sO£ros, presentando a
los demis, en una imagen, la propia de cada
uno; Yo en n0SOtros, suscitando intimamente
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en cada cual la identidad y cohesién espiritual
que hace un solo ser de los hombres todos.

Fl teatro moderno ha traido un nuevo
personaje a primer término. Yo no es el actor,
ni el poeta, ni el escenégrafo, sino el régisseur,
un director espiritual, por decirlo asi, salvan-
do el equivoco. El, con todos los elementos
en la mano, traza y combina lo mis oportu-
no para que la obra representada adquiera su
plenitud de significado. Ya no hace falta que
el autor tenga una precisa visién plastica de
su obra, como puede no tenerla de su relieve
en la declamacién del texto. Alguien velar
por llevarlo todo a su miés alto punto expre-
sivo: pero ha de ser a costa de una total ab-
dicacién en sus manos. El régisseur es, en cier-
to modo, un dictador. Fl poeta permanece en
el fondo, con su texto, suceptible de todas
las interpretaciones y con fuerza bastante para
sobrevivir atin a las mas arriesgadas. Lo cual,
si se tiene en cuenta a qué extremos ha llega-
do la fantasia y por qué trances ha de pasar
una comedia para lograr la impresién que el
régisseur busca, es casi un milagro. Los
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que formaron su gusto en la escenografia que
podemos ya llamar clasica, la de los grandes
teatros del siglo XIx y en sus continuadores
naturalistas, que intentaban trasplantar a la
escena, con todo detalle y accesorio, el espec-
ticulo real de la vida cotidiana, y ven, pot
ejemplo, una presentacion constructivista,
hecha de ruedas y plataformas, andamios ¥
puentes, creen haber perdido el seso. En ver-
dad, se trata de tentativas, que muestran, por
encima de todo, la inquietud y el desconten-
to, la ansiedad de salir de lo rutinario y lo di-
£icil de hallar una senda llana y segura.

Esto en lo tocante a presentacion escéni-
ca; que en lo atafiedero a eleccién de obras,
los paises que tienen menor abundancia de
produccién corriente son los que mayor em-
pefio cifran en presentar las que el teatro uni-
versal les ofrece como tipos de experimenta-
cién segin las normas nuevas, atn no llega-
das a madurez.

Del régisseur, que aun no alcanza nom-
bre peculiar en nuestra lengua,—podriamos
{lamarle quiz4 escenificador—pero no hemos
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sentido la necesidad del cargo ni ha surgido
entre nosotros un hombre resuelto a asumir-
lo—tenemos el mejor retrato en el libro muy
conocido de Gordon Craig, el primero de cu-
yos elementos, es un diilogo sobre El Arte
del Teatro, escrito en 1905." Gordon Craig
interpreta la palabra régisseur como “direc-
tor de escena’, o, mejor atin, “maestro en la
ciencia de la escena”. Director de escena, en-
tre nosotros, es un empleo que ha existido
siempre, como el de régisseur en Francia:
asi que al nuevo personaje, investido de la
autoridad que se le intenta conferir, o que in-
tenta él conferirse a si mismo, hemos de lla-
marle de otra manera. Privisionalmente, pues,
podemos darle el nombre de escenificador;
porque el de animador ya se lo han apropiado
ciertos simpaticos explicadores o ‘“‘picoteros”
que alegran con sus chistes y ocurrencias los
intermedios de ‘algunas funcioncillas de va-
riedades, y el de creador, la verdad, nos pare-
ce comprometedor en demasia: ya hemos vis-
to ademas que hoy son creadores lo que mas
abunda.
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Para Gordon Craig en el teatro moderno,
en el de mafana y en el de pasado mafiana,
mejor dicho, no hay mis que el escenificador.
Ni siquiera el poeta le merece otra considera-
cién que la de un accesorio. El libro, para él,
es la sepultura de la obra dramatica. Esta so-
lo nace en el teatro y para ser vista. El esce-
nificador de su dialogo dice que “Hamlet no
est, por naturaleza, destinado a representar-
se. Hamlet y las demas obras shakespearianas
son, leidas, obras tan vastas y completas que,
si se las interpreta escénicamente, s6lo pueden
perder, y mucho. Las verdaderas obras tea-
trales de aquella época eran las Mdscaras, los
Espectdculos, ilustraciones ligeras y deliciosas
del Arte del Teatro. Si los dramas de Shakes-
peare se hubiesen compuesto para ser vistos,
nos parecerian incompletos en la lectura.

« Ahora bien, nadie que lea el Hamlet lo en-
contrars aburrido e incompleto, mientras que
mas de uno, después de asistir a una repre-
sentacién del drama, dira con sentimiento
nostalgico: “No, eso no es el Hamlet de Sha-
kespeare”. Cuando nada se puede afadir a una
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obra de arte, estd ‘““acabada”, completa. Aho-
ra bien, el drama de Hamlef se acab6 en cuan-
to Shakespeare hubo trazado el ultimo verso.
Querer afadirle el gesto, el decorado, los trajes
y la danza equivale a sugerir que estd incom-
pleto y requiere perfeccionaminto”. Y a la
pregunta del interlocutor, que, juzgando por
los argumentos transcritos deduce que ya
no deberia representarse el Hamlet, el esce-
nificador le contesta: “;Cémo no? Seguira re-
presentandose todavia de aqui a algin tiem-
po, y deber de los intérpretes seri el hacerlo
todo lo mejor que puedan. Pero dia vendri
en que el teatro ya no tenga piezas que re-
presentar y cree obras apropiadas a su ar-
teiat o

Gordon Craig, pues, limita la expresién
“arte del teatro” a la representacién dentro
de las condiciones que él exige y con esa ar-
monia de elementos que presupone: “He aqui
los elementos con que el artista del teatro fu-
turo compondri sus obras maestras: con el
movimiento, el decorado y la voz. ;Verdad
que es sencillo? Entiendo yo por movimien-
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to, el gesto y la danza que son la prosa y la
poesia del movimiento. Entiendo por deco-
rado todo lo que se ve, tanto en trajes € ilu-
minacién, como en decoraciones propiamen-
te dichas. Entiendo por voz, las palabras di-
chas o cantadas, en oposicion a las palabras
escritas; porque las palabras que se escriben
para ser leidas son de dos 6rdenes enteramen-
te distintos’.

Claro estd que todo esto lo ve Gordon
Craig en un porvenir todavia muy vago, Y
que, mientras llega, las ilustraciones de su li-
bro nos hacen ver, y su biografia nos lo con-
firma, la aplicacién de sus esfuerzos a la
escenificacién de las obras shakespearianas, en
primer término: de Julio César, de Macbeth,
de Romeo y Julieta, de Hamlet, del propio
Hamlet, que, seglin sus palabras citadas, con
nuevas interpretaciones “solo puede perder, y
mucho”. ¢Quién escribira en lo porvenir esas
palabras no para ser leidas, sino para formar
parte, como una decoracoén o un mueble,
de un especticulo hecho para ser visto? Una de
de dos: o es un mueblista cualquiera, y las
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palabras van luego luego al almacén de los
armatostes, 0 es un poeta, y en tal caso, hasta
“sepultadas” en un libro duran mas que to-
dos los escenificadores del mundo.

Las teorias de Gordon Craig, expuestas
muy ingeniosamente, y la existencia misma
del autor, parecen a propésito para satisfacer
las apetencias de snobismo m4s desenfrenadas.
Y comparten con ellas este privilegio las de
otros escenificadores, que cargan el acento en
circunstancias accesorias mas que en el centro
mismo de la accién dramitica que no puede
ser otro sino el que sefalarian no ya Gordon
Craig, Adolphe Appia, Fucks, Reinhardt,
Piscator o Tairov, sino el propio y genial Pero
Grullo recién llegado de su pueblo: el drama,
es decir, drama o comedia, la obra teatral
compuesta en su gabinete por el poeta dra-
matico, con independencia de la vida ulterior
que los dictadores escénicos le deparen; vida
tan diversa como el gusto o la formacién es-
tética de cada uno, pero palpitante sélo en
la profundidad de la concepcién dramaitica,
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en la literatura: que lo demis es mudable y
accesorio.

Esto he intentado probar en el desarrollo
de estas charlas que ya van tocando a su fin.
Si asi no fuese, ¢cémo admitir que el teatro
sobreviviera a los ataques de tantos enemigos
confabulados, consciente o inconscientemen-
te, en su pérdida? Las teorias a que ultima-
mente hice alusién més detenida, las de Gor-
don Craig, llegan a defender la existencia del
teatro casi por el aniquilamiento de sus com-
ponentes, 0, por lo menos, mediante la reduc-
cion de todos ellos a un conglomerado sin mas
razén de ser que la voluntad omnimoda del
escenificador. Hasta un elemento de la im-
portancia del comediante queda reducido en
ese plan poco mds que a un autémata, a lo
que su promulgador y apéstol ha venido a lla-
mar la supermarioneta.

A Gordon Craig le extrafia que un hom-
bre pueda lograr éxito ante una muchedum-
bre “expresando los pensamientos de otro en
la forma en que aquél los haya concebido” y
esto después de extrafarse ante la cuestion
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eterna de si es o no arte el del cémico, mani-
festando que, “si tal tema hubiese preocupado
a los Maestros del Pensamiento le habrian
aplicado el método mismo que al estudio de
las demas artes, tales como la Musica, y la
Poesia, la Arquitectura, la Escultura y la Pin-
tura”. En efecto; pero hubieran podido ver
la diferencia existente entre las artes que se co-
munican por intermediario y las que se
ofrecen directamente al contemplador. Sobre
todo en la musica. Gordon Craig debiera de
extrafiarse ante un violinista que repitiera
las notas compuestas por un musico, que, pro-
bablemente, no tendra en el violin maestria
comparable a la de su intérprete. ¢{No seria
mejor que, violin en mano, tocara lo que se
le viniera a la imaginacién o a los 4giles de-
dos, sin cuidarse de pentagramas en que ya
habria muerto, o estaria “completa” la obra
del compositor? El libro de Gordon Craig
estd lleno de paradojas y arbitrariedades co-
mo la que se apunta.

En cuanto al comediante, va todavia mas
alldi que Diderot en la que abiertamente lla-
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mé “paradoja”. Ya me referi anteriormente
a este tratado, sin entrar en su exposicion o
discusion directa, porque no estaba ni esta en
mi propdsito, pero tocando, segin mi en-
tender, a lo esencial. Diderot exige calculo
y frialdad al comediante que ha de expresar
la pasién o cualquier movimiento desordena-
do del 4nimo sin dejarse atrebatar por él,
para no introducir en su arte un elemento de
perturbacién. Gordon Craig no le cree ca-
paz de sobreponerse a esos impulsos elementa-
les. Le considera victima de su irreprimible
emoci6n. Las pasiones desatadas le descompo-
nen el rostro, le alteran la voz. “De nada sirve
decir, expresa, que la emocion es inspiracion
de los Dioses, y que eso es precisamente lo
que el Artista, en todas las demas Artes, in-
tenta poner de manifiesto; en primer lugar,
ello no es exacto, y aunque lo fuese, hay mu-
chas emociones fugitivas fortuitas sin valor
artistico ninguno. Asi es como, segin hemos
visto, el pensamiento del actor aparece domi-
nado por su emocion, que llega a destruir lo
que el pensamiento intenté crear; y triun-
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fando la emocién, los accidentes se suscitan,
uno tras otro. De donde venimos a esto: que
la emocibn, creadora de todo en origen, pasa
luego a ser destructora”. Y no le falta ni la
cita de Flaubert, no encaminada por cierto
al arte del comediante: “Hay que levantar
el arte por encima de los sentimientos perso-
nales y de la sensibilidad nerviosa”. Ni la
de Eleonora Duse: “Para salvar al teatro, dice
Eleonora Duse, (por boca de Arthur Symons,
en un magnifico estudio sobre la actriz) para
salvar al teatro hay que destruirlo; es nece-
sario que se mueran de la peste todos los ac-
tores y todas las actrices. Por ellos esti la at-
mosfera viciada y el Arte imposible”. Pero,
este arranque de la Duse, ¢no es precisamen-
te la explosién de un sentimiento personal (y
sin duda pasajero), de una sensibilidad ner-
viosa? No admite Gordon Craig como buena
la personificacién de caracteres, que da en la
copia fotografica; ni ve atin la representacién
de los mismos, que ha de dar paso a la crea-
cién “consistente en gran parte en gestos Y
ademanes simbdlicos”. Y es posible que asi
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sea, aunque en lo de gestos y ademanes sim-
bélicos recuerdo yo que en cierta velada de
teatro artistico, en Barcelona, creo que en una
obra de Adriin Gual, un personaje se adelan-
taba al proscenio y fingia llamar con los nu-
dillos a una puerta ideal, que era el aire, o,
mejor dicho, y mis técnicamente, el cuarto
muro, invisible para el espectador, pero exis-
te para los actores, segun ciertas concepciones
teatrales. Pues bien: el gesto o el ademan de
aquel actor al golpear la puerta inexistente
tuvo una repercusién inesperada en el pabli-
co, que imaginando quién sabe qué movi-
miento de escarnio, prorrumpié en aullidos
feroces.

No seri ésta la suerte del actor futuro,
segin Gordon Craig, que en lugar de un ac-
tor sujeto a la tirania de sus pasiones y senti-
mientos, o de una simple mascara, con su
expresién fija, como ya se ha usado en el
teatro y se sigue usando en los escenarios
orientales, tendra lo que él llama, provisional-
mente, la supermarioneta, es decir, un actor
de carne y hueso, pero semejante, lo mas
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posible, a la marioneta, que es, segin nuestro
autor, no un derivado de la mufeca sino “la
descendiente de los antiguos idolos de piedra
de los templos, la imagen degenerada de un
Dios”.

Sobre la marioneta escribe Gordon Craig
algunas de sus mejores piginas; y no hemos
de confundir estas manifestaciones semi-divi-
nas que él sugiere con las que nos han deleita-
do en las giras de Vittorio Podrecca interpre-
tando casi todos los géneros. A éstas se les ven
demasiado los hilos, manejados desde los tela-
res por los expertos dedos de los Gorno dell’
Acqua, y se nota la colaboracién, en el foso, de
los artistas humanos—demasiado humanos.—
Fl teorizante inglés de Florencia tiende a un
tipo de actor deshumanizado a quien se le
pueda encomendar la realizacién inalterable
de esas concepciones futuras.

Ser4 dificil, sin embargo, prescindir de lo
que ya el teatro lleva hecho, rectificar sus
inmemoriales caminos. De esas nuevas teorias
formuladas muchas de ellas antes de que el
cinematégrafo hubiese logrado su expansién

152




ENEMIGOS MENORES Y ALIADOS

actual, yo creo que el mismo cinematoégrafo
puede aprovecharse mejor que el teatro. Ya
realiza, con sus directores omnipotentes, el
ideal de escenificador que el teatro se mues-
tra mas remiso a reconocer. Lograda la di-
ferenciacién que tengo Ppor indispensable, y
por fatal, en un plazo mas o menos largo,
habri que admitir en el teatro cierta imper-
feccion, representativa de su propia natura-
leza en que se acopian diversos elementos
marcados todos con el sello de lo humano,
y no presos en una inmutabilidad mecanica.
A cambio de esa imperfeccién, dara a sus au-
ditorios sensaciones, pasajeras, si, pero incom-
parables a todo goce artistico que no sea el
de la musica ejecutada. Cada audicién tendra
una personalidad viva, de impresiéon mas po-
derosa sobre la sensibilidad del espectador, si
éste se da cuenta de lo fugaz de su goce, no
llamado a reproducirse jamas en condiciones
exactamente iguales.

Vivira el teatro de la limitacién de sus
elementos, capaces sin embargo de variar has-
ta lo infinito el sabor de las grandes creacio-
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nes—ahora si, creaciones—del espiritu en la
poesia dramitica; y seguiran suscitindose
éstas mientras la inventiva de la mente no se
agote. Con esto quiero decir que no considero
cerrada en una época la grandeza literaria, y
que, aun en el pasado, podemos todavia des-
cubrir, estamos dias tras dia descubriendo
nuevas fuentes de gozo. Pero el pasado por si
solo no puede bastarnos y nada considero mas
vano y erréneo que la supersticién de los
clasicos. De alguno, que merece, en sus ge-
niales aciertos, todo el culto que se le rinde,
menor sin duda del que debiera obtener si se
le conociese del todo, sabemos ya que confie-
sa “hablar en necio” y no sélo por donaire,
sino por que siente sus flaquezas y concesio-
nes ante la demanda indiscreta del vulgo.
Puede que asi no tenga que ser, pero asi es el
teatro. No deidad impasible, sino humanidad
doliente y en ocasiones descarriada: mas cer-
cana por lo tanto a nuestra cotidiana huma-
nidad, que cae para levantarse. Hay, y siem-
pre hubo, en el teatro, una parte transitoria
y otra permanente, que, si bien se¢ mira, jun-
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ta en cadena de firmes eslabones lo mas an-
tiguo y primitivo con lo mas moderno y
avanzado. Las teorias que parecen mds arries-
gadas tienen mucho de resurrecciones, se apo-
yan, a lo mejor, en aspectos que parecian
completamente superados y que ain mues-
tran capacidades de posibilidad. El predominio
de esas teorias sobre la vida normal en algu-
nas épocas, marca, por decirlo asi, las crisis
de crecimiento. En nuestros dias la apari-
cién de otro género de especticulo en que ya no
es s6lo el hombre intermediario entre el artis-
ta y el publico, sino la materia y la mecanica
:ntermedarias entre el intérprete y el publico,
causa mayor desconcierto y exige mas deteni-
da reflexién y serenidad para hacer el conve-
niente deslinde.

Yo estoy persuadido de que por todas
partes se marcan los caminos de la salvacion,
con una condicién tan sélo: la de examinar
cuiles son los medios propios y genuinos de
cada arte, y llevarlos, con rigor y sinceridad,
a la plenitud de su fuerza expresiva, con-
ciliando en estrecha alianza a los que parecen
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mas irreconciliables enemigos. Y el que no es
nunca enemigo del teatro, aunque hoy,
al parecer, huya de él, el publico, ha de coope-
rar sin duda al restablecimiento normal de los
especticulos, pero no tomando una iniciativa
que no le corresponde, sino cediendo a la su-
gestion que la obra de arte le ofrezca, aun a
costa de tardanzas y errores. “En las épocas
grandes—dice Gastén Baty—' los drama-
turgos tenian delante un publico unido. Las
muchedumbres que se estrechaban en las gra-
derias de la cavea de Dionyscs, ante los ta-
blados de los misterios o en las oes de madera
del Bankside, tenian un alma comun, una
sensibilidad acorde con la de los personajes,
fe en los mismos Dioses, y reaccionaban una-
nimes ante las mismas cosas. Hoy una sala
de especticulo no acoge ya a un publico, sino
a individuos diferentes en educacidén, sensi-
bilidad, creencias y en reaccién unos contra
otros. La obra dramitica que habia de repre-
sentarse en ellos, con ellos, sélo se representa
delante de ellos. Un arte dramitico no es
grande sino cuando poeta, intérpretes y es-
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pectadores ofician en ¢l, de consuno”. Gas-
tén Baty expresa en un tono muy conforme
con sus tendencias un tanto misticas algo que
es profunda verdad y que podra obtenerse en
épocas seguras Y afirmativas. No muestra
gran optimismo, por cierto: “Harto sabemos,
dice, que ver otra vez aquello no podemos
esperarlo. El cometido de nuestra generacion
no consiste en prender hogueras gloriosas en
la colina sino en transmitir, a través de los
siglos obscuros, la antorcha humilde que pro-
teja la llama hasta el dia en que una humani-
dad mejor haya merecido verla lucir de nue-
vo’.

La antorcha que Gastéon Baty, con sus
compaferos, sostiene, da en ocasiones deste-
llos tales que parece precursora de un nuevo
sol. Por otra parte, el teatro, como escuela
de ficciéon que es, bien puede fingir, entre
harapos, una brillante existencia que acaba
por serlo en realidad si en la ficcién se pone
el fervor necesario y se lleva al 4nimo de los
espectadores que todo aquello es la realidad
misma; no la realidad de una vida entera, que
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sigue en el exterior con sus inquietudes y so-
bresaltos, sino la realidad de unas horas de
olvido, de las que se puede sacar una sensa-
cién pasajera y consoladora de poesia y acaso
una leccién parmenente de fortaleza.
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1 RaraEL ALBERTI: Poesia 1924-1930. Ed., “Cruz
y Raya” Madrid, 1934. En la poesia “Carta abierta”,
p. 222, perteneciente 2 la coleccion Cal y Canto.

2 Las teorias onomatolégicas de José Moreno Villa
no forman atn cuerpo de doctrina ni volumen de bi-
blioteca; estan limitadas a ejemplos pricticos, de los
cuales vieron la luz no pocos en “El Sol” de Madrid.
Del nombre de un personaje, partiéndolo en silabas o
dejandolo entero, se saca, por la significacién elemen-
tal de sus componentes, el caracter, el destino, o deter-
minadas particularidades tipicas de la persona. Es una
especie de buenaventura en que la letra hace las veces
de rayas de la mano.

3 C. CoQUELIN, de la Comédie Francaise: L’Art et
le Comédien. Paris, Ollendorff, 1887.—L’Art du Co-
médien. Paris, id., 1894. Passim.

4+ DmperoT: Paradoxe sur le Comédien, présenté
par Jacques Copeau. Paris, Plon, 1929 (edicién limi-
tada). Véase asi mismo:

PiERRE LIEVRE: Supplément au Paradoxe sur le Co-
médien de Diderot. Paris, Editions du Trianon, 1929
(también edicion limitada). De la Paradoja existe tra-
duccién castellana, por Ricardo Baeza, publicada en la
“Coleccién Universal” de Espasa-Calpe, volumen nu-
mero 308. (Madrid, 1920).
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5 La edicién actualmente mas accesible del Arte
nuevo de hacer comedias, se halla en el tomo primero
de los dos que con el titulo de Poesia lirica forman par-
te de la coleccién de obras sueltas de Lope, publicada
por la Libreria Bergua de Madrid en su popular “Bi-
blioteca de bolsillo”. Esta cuidada por Luis Guarner y
se imprimid, para conmemorar el centenario de Lope,
en 9355

¢ TickNor, Historia de la literatura espasiola, tra-
ducida por Gayangos y Vedia. Madrid, Rivadeneira, 1851.
Cuatro tomos. Obra clisica que no ha perdido valor
con el tiempo. Lo referente a Lope, en el tomo segun-
do. Véase todo lo referente al teatro, pasim.

" FRANCISQUE SARCEY, Quarante ans de théitre.
Paris, Bibliotheque des Annales, 1900. Lo citado per-
tenece al volumen primero de la recopilacién de los fo-
lletones dramadticos de Sarcey, que consta de ocho.

8 EpDMOND SEE, Petits dialogues sur le Théitre et
PArt Dramatique. Paris, Grasset, 1913.

9 Leanpro F. de MORATIN, en La derrota de los
pedantes, apud A. VALBUENA PraT, Historia de la Li-
teratura Espariola, Barcelona, G. Gili, editor, 1937, to-
mo II.

10 Louts Jouver, Réflexions du Comédien. Pa-
ris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1938. (Es
el tomo primero de una coleccién dirigida por Maurice
Martin du Gard, con el titulo general de “Choses et
Gens de Théatre).

" Incorporado después al libro mis divulgado de
E. GoroonN CraiG, On the Art of the Theatre. Lejos
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de mis libros, sélo he podido tener presente ahora la ver-
sion francesa de Mme. Geneviéve Seligman-Lui, De PArt
du Théitre, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Fran-
caise, sin afio, impresa en Inglaterra en la misma for-
ma que la edicién en lengua original.

12 GasToN BaTy et RENE CHAVANCE, Vie de PArt
Théatral des origines @ nos jours. Paris, Plon, 1932.
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