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INTRODUCCION 

El presente trabajo es producto de una serie de semina- 

rios realizados a lo largo de casi dos años. Como tal, re- 

fleja una variedad de enfoques que van desde lo sociológico, 

en general, al análisis literario: de ahí su carácter un 

tanto híbrido. Sin embargo, creí necesario seguir ese cami- 

no por varias razones. En primer lugar, porque el relativo 

desconocimiento que existe en América Latina sobre el Japón 

de posguerra hacía fundamental la presentación de un pano- 

rama general de la sociedad japonesa de los últimos años 

que sirviera como marco de referencia al fenómeno litera- 

rio. 

En segundo lugar, porque ese mismo desconocimiento se 

agudiza considerablemente cuando se trata de algo tan es- 

pecífico como es la literatura y esa hija mimada de la mis- 

ma que se denomina narrativa. Siendo uno de los países que 

en la actualidad produce mayor cantidad de novelas y cuen= 

tos y donde la búsqueda de nuevas formas de expresión es 

tan intensa, Japón es, sin embargo, un país casi ignorado 

en ese terreno, por lo que consideré de utilidad incluir 

un capítulo muy amplio que se ocupara de las corrientes 

generales antes que de los autores en particular. Los po= 

cos nombres citados pertenecen a aquellos escritores que, 

a mi modo de ver, son los más representativos de cada pe- 

ríodo. 

Por último, quedaba el problema de abordar, luego de dos 

capítulos generales, la obra de un novelista en particu= 

lar, sin que se produjera una ruptura de la unidad que de- 

be tener un trabajo de esta naturaleza. Para ello encontré 

que el elemento común a cada una de las partes que iba a
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tratar (sociedad-narrativa-Abe K0bo) era uno y muy preciso: 

el problema de la identidad, que se filtra en todos los ám- 

bitos de la vida japonesa hasta constituir algo así como un 

gran río subterráneo que alimenta todos los manantiales de 

la superficie. Este trabajo se propone, precisamente, ex= 

plorar un tramo de ese río subterráneo y algunas de sus ma- 

nifestaciones particulares. 

En cuanto a las obras de Abe Kobo, debido a las dificul- 

tades que presenta el idioma japonés, no obstante haber 

traducido algunos párrafos de sus novelas y hasta un capí- 

tulo entero que incluyo aquí -El hombre caja- he tenido 

que limitarme, por razones prácticas, a las versiones en 

lenguas occidentales, por lo que el análisis linglístico 

está totalmente ausente. Quiero significar al decir es- 

to que el método utilizado ha estado siempre en función de 

los objetivos generales de un trabajo que no se queda sim- 

Plemente en lo literario sino que más bien trata de cues- 

tiones a mitad de camino entre la sociología y la litera- 

tura. Además, las características del discurso narrativo 

de Abe, con su empleo constante de elementos que la críti- 

ca psicoanalítica ha estudiado en detalle, permitían, sin 

forzar las interpretaciones, un análisis bastante deta- 

llado de la imaginación simbólica que sirve de soporte a 

cada uno de los relatos. 

Lo más importante, sin embargo, ha sido la intención de 

hacer conocer la obra de uno de los nerradores más inte- 

resantes del Japón de posguerra, que ha dado forma lite- 

raria al interrogante que se plantea en todos los ámbitos 

del país del Sol Naciente: "¿Quiénes somos los japoneses?".
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CAPITULO I 

Crisis de identidad en el Japón de posguerra 

Siempre ha preocupado a los estudiosos occidentales, sobre 
todo a partir de la Restauración Meiji, en 1868, tratar de de- 
finir el carácter nacional de los japoneses. Bien es cierto 
que dicha preocupación ha obedecido, en la mayoría de los ca- 
sos, a intereses inmediatos de carácter político: Japón, en 
muy poco tiempo, logró pasar de una etapa de feudalismo cen 
tralizado a ser la mayor potencia industrial asiática y, pos- 
teriormente, el mayor poder militar, rivalizando con los paí- 
ses más avanzados de Occidente. Había, pues, que conocer bien 
quiénes eran estos recién llegados que, en unas pocas décadas, 
alcanzaron un grado de desarrollo y modernización que a otros 
países les había tomado siglos. 

La Segunda Guerra mundial vino a agudizar esos interrogan- 

tes y, en vísperas de la derrota, una antropóloga norteameri- 

cana escribe un clásico del género, El crisantemo y la espa- 

da (1), la más aguda investigación sobre el carácter nacional 

de los japoneses que se había realizado hasta entonces por un 

estudioso no japonés. El propósito era claro; la derrota in- 

minente haría necesario un conocimiento a fondo del país, ten- 

diente a facilitar los problemas que traería aparejada la 

ocupación. 

El libro tuvo mucho éxito, dentro y fuera del Japón, y du= 

rante muchos años se lo consideró como el más acabado en su 

tipo. Empero, si bien sus aseveraciones son, en general, acer- 

tadas, tiene un defecto básico: haber manejado patrones 

culturales y psicológicos pertenecientes a una tradición aris-



tocrática -la de los samurai- y medieval, que ya en las pri- 

meras décadas del siglo XX habían dejado de tener vigencia y 

que sólo el ultranacionalismo de 1930-45 vino a querer resu- 

citar, con los resultados conocidos. 

Los cembios que trajo consigo la derrota arrojaron al pue- | 

blo japonés a un ámbito desconocido hasta entonces: el de la 
"democracia" a la manera occidental, con su secuela de acier- 
tos y errores, sobre todo tratándose de una experiencia casi 

de laboratorio, donde aciertos y errores se magnifican. 

La imagen que de sí mismo tiene el hombre japonés se ve 

entonces sacudida por un huracán, tambalea, es arrancada del 

suelo conocido para ir a dar, finalmente, a una "tierra de 

nadie". Los intelectuales empiezan a interrogarse a sí mis- 

mos: es el boom de la introspección nacional, boom que toda= 

vía no cesa. Por cierto, las sucesivas etapas del devenir po- 

lítico japonés, a partir de 1945, han puesto su sello carac- 

terístico a las diferentes interpretaciones. En principio, 

habrá que convenir que no es lo mismo sentirse japonés bajo 

un ejército extranjero de ocupación (1945-52), que indepen 

diente pero bajo la presión de un ex-enemigo que busca, con 

la complicidad de las fuerzas conservadoras internas, marcar 

un destino definitivo para el país en el conciero internacio- 

nal (1952-60). Tampoco es lo mismo sentirse japonés a la luz 

de la prosperidad económica sin precedentes, basada en la ex- 

plotación ilimitada de los recursos naturales de los países 

más pobres (1960-73), que bajo los efectos de una crisis pe- 

trolera que pone de menifiesto la irracionalidad de un sis- 

tema que, sin esos recursos, puede venirse abajo en un día, 

a la vez que muestra las limitadas perspectivas del futuro 

(1973 en adelante).
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Semejantes cambios, lógicamente, han de repercutir en la 

imagen que los japoneses tienen de sí mismos. Los enfoques 

varían de acuerdo a las sucesivas etapas, por lo que son más 

o menos optimistas, más o menos escépticos, más o menos lú- 

cidos. 

En 1973, precisamente en vísperas de la crisis petrolera, 
la revista Japan Interpreter publica un artículo bastante 
extenso sobre el boom introspectivo (nihonjin-ron) (2) y co- 
mo presentación del mismo el editor escribe que "inmediata- 
mente después de la guerra casi todos los japoneses se vie- 
ron atrapados por una despiadada condena de sí mismos y de 

su tradición. Esto fue seguido, en los años 50, por una afir- 
mación positiva de la tradición nacional, promovida por fuer- 
zas antigubernamentales, y que comenzó con la oposición al 

Tratado de paz de San Francisco. El nacionalismo económico 
de los 60 fue apoyado por la exitosa recuperación económica 
que ayudó a la nación a recuperar la confianza en sÍ misma, 
mientras fomentaba la mentalidad de 'gran potencia' en los| 
grupos líderes". (3) 

Al editor le faltaba presenciar el período que siguió a 
la crisis petrolera de 1973, frente al cual seguramente ha- 
bría escrito: "Después del optimismo ilimitado de los años 
60 y tras el golpe asestado a Japón por el shock del petró- 
leo y por el rápido cambio del equilibrio político del área, 
la nación volvió a perder confianza en sí misma, entregán- 
dose a un resignado pesimismo en cuanto a su futuro". 

Veamos, en seguida, las principales características de



  

cada uno de los períodos de la historia japonesa de posgue- 
rra. Y, a continuación, intentemos rescatar, un poco en con= 
tradicción con lo expuesto hasta ahora, algunos elementos 
permanentes, si es que existen, que echen luz sobre el tan 
controvertido tema del "carácter nacional de los japoneses". 
Para ello nos basaremos, principalmente, en un libro escri- 
to también por una mujer, y además antropóloga, pero esta 
vez japonesa, que con gran lucidez y claridad desnuda aspec- 
tos básicos de la sociedad de su país. (4) 

El Japón de posguerra 
Todavía no hay acuerdo entre los especialistas en fijar 

una fecha para el término de la posguerra. ¿Acaba con el fin 
de la ocupación, con la ratificación del Tratado de Paz y 
Seguridad con los Estados Unidos o con el shock del petró- 
leo? ¿0, por el contrario, todavía el Japón vive la pos-   
guerra, como afirma el crítico Eto Jun en uno de sus líbros, 

escrito en 1974 (5)? Nosotros optaremos por esta última po- 

sición y tomaremos los hechos y fechas antes mencionados co- 
mo el límite de los sucesivos períodos en que puede dividirse 

la posguerra japonesa, desde 1945 hasta «nuestros días. 

Los años de la ocupación (1945-52) 

Unos de los principales conceptos con los que debieron 

enfrentarse las fuerzas norteamericanas de ocupación fue el 

de kokutai, a menudo traducido como "organización nacional” 

o "carácter fundamental de la nación". Desde los tiempos de 

la Restauración Me1ji y, especialmente, durante los años del 

ultranacionalismo, kokutai llegó a convertirse en ideología 

del estado japonés. En ese sentido, constituía un sistema de 

doctrinas, ritos y prácticas impuestos oficialmente, alrede-



  

dor de la idea central de que el Emperador era, de una mane- 
ra especial, divino (akitsu kami), el padre de la gran fami- 
lia japonesa. Tomando algunos elementos del shintoismo tra- 
dicional, kokutaí era el culto de la moral nacional y el pa- 
triotismo, y como tal, sirvió, durante mucho tiempo, para 
movilizar al pueblo, especialmente en los años de la guerra, 
En muchos aspectos constituía la base de la "identidad na- 
cional". (6) 

La derrota vino a poner fin a este estado de cosas. Los 

años que van de 1945 a 1952 son de gran confusión para el 

pueblo japonés. El gran edificio ideológico se derrumba. Co- 

mo hecho simbólico, el Emperador se define a sí mismo como 

"humano", en la famosa declaración del lo. de enero de 1946; 

"Los lazos entre nosotros y nuestro pueblo se han basado 

siempre en la confianza mutua y el afecto. No dependen de me- 

ras leyendas y mitos. No se predican sobre la falsa concep- 

ción de que el emperador es divino y de que el pueblo japo- 

nés es superior a otras razas, y está destinado a gobernar 

el mundo". (7) 

En lo inmediato, contra el concepto de kokutaei, las fuer- 
zas de ocupación imponen una constitución de carácter "demo- 
erático", que muy poco tiene que ver con la tradición nacio- 
nal. 

En medio de "ruinas y mercado negro", expresión con la 
que entonces se definía la situación del país, el pueblo ja- 
ponés ve desvanecerse su identidad. Los más optimistas son 
los partidos de izquierda (socialistas y comunistas), pros- 
criptos desde los comienzos de los años 30. Pero poco a poco 
van perdiendo ese optimismo, frente a la ola represiva lle-
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vada a cabo, esta vez, por las fuerzas de ocupación. Además, 
una serie de problemas internos y la falta de una organización 
adecuada hacen que, poco a poco, vaya disminuyendo el presti- 
gio ganado por estos partidos en los primeros años de la pos- 
guerra. El terreno vuelve a ser propicio para el afianzamien- 
to de las fuerzas conservadoras. (8) 

los intelectuales progresistas, que habían saludado con es- 
peranzas el advenimiento de una nueva era, sufren también las 
variaciones de la política y, pasada la euforia del primer mo- 
mento, frente al cariz adverso que van tomando los aconteci- 
mientos, comienzan a manifestarse como claros opositores el 
régimen. Esta oposición se radicalizará en el período siguien- 
te. 

de el fin de la ocupación hasta Ampo (1952-60) 

Este es uno de los momentos más interesantes del Japón de 

posguerra, no sólo porque es entonces cuando se consolida el 

actual sistema político, sino también por la intensa movili- 

zación social, la última en su género, que provoca la revi- 

sión del Tratado de Paz y Seguridad con los Estados Unidos. 

Es también, a partir de 1955, cuando comienza el sostenido 

crecimiento económico que habrá de asombrar al mundo en la 

década siguiente. 

En el momento de restituirle su soberanía, Los Estados Unií- 

dos firman con Japón el Tratado de Paz de San Francisco y el 

Tratado de seguridad entre ambos países. Esta medida, que li- 

gerá hasta hoy la política de Japón a la de Estados Unidos, 

va acompañada de la consolidación de las fuerzas conservado- 

ras, que intentan abolir la constitución de 1946 y rearmar
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al Japón, es decir, volver al status de preguerra. Ante esta 

situación, el socialismo, dividido desde tiempo atrás, se re- 

unifica; los obreros, amas de casa y estudiantes salen a la 

calle a protestar por lo que consideran una amenaza a las me- 

joras logradas después de la guerra. Es el momento de la gran 

alianza kekushin (9) —progresista-, término que los periodis- 

tas transforman en símbolo. 

Irónicamente, lo que sé trata de defender es una constitu- 

ción que, con el tiempo, ha llegado a ser un estorbo para los 

mismo que la impusieron y una garantía de paz para aquellos a 

quienes les fue impuesta. Bajo ella, el pueblo japonés descu- 

bre, por primera vez, que la búsqueda del bienestar personal 

y la felicidad no está reñida con el patriotismo. 

La gran alianza kakushin y la reunificación de los socia- 

listas precipitan la unión de los dos grandes partidos con- 

servadores existentes, dando origen al Partido Liberal Demo- 

crático. Nace así el "sistema político de 1955", todavía vi- 

gente, con el Partido Liberal Democrático al frente del go- 

bierno y el Partiso Socialista en la oposición. 

En 1960, el primer ministro japonés Kishi quiere ofrecer 
como regalo al presidente Eisenhower, quien visitará Japón 
en junio de ese año, la revisión del Tratado de Seguridad 
aprobada por la Dieta (parlamento japonés). Se producen ma- 
nifestaciones callejeras en todo el país, especialmente en 
la capital, para protestar por lo que se considera un aten- 
tado contra la paz, tan duramente alcanzada. Surge el Ampo (10), 
una amplia coalición de fuerzas progresistas. 

Aun en contra de los clamores populares, la revisión del
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Tratado es aprobada. Súbitamente todo se apacigua y es que, a 
partir de 1960, se inicia el período del prodigioso crecimien- 
to económico de la "Japan, Incorporated". Las movilizaciones 
populares quedarán en el recuerdo como las últimas que se pro- 
dujeron en el país. 

  

Los años de la prosperidad económica (196 

  

3 
El comienzo de la década trae consigo situaciones totalmen= 

te nuevas para el Japón. Los conservadores en el gobierno cam- 

bian bruscamente de orientación y con el lema "paz y democra- 
cia" -que había sido la bandera de las fuerzas progresistas- 
inician el camino de la industrialización a gran escala. La 
nueva era de bonanza debilita la prédica de los partidos ka= 
kushin los que, sin un objetivo claro de lucha, comienzan a 
dividirse. La industrialización atrae millones de gentes a 
las ciudades. Nuevos partidos, como el Komeito, nacido de una 

secta budista, hacen su entrada en la arena, captándose la sim- 
patía de esos millones de seres. (11) Los medios masivos de 
comunicación se desarrollan vertiginosamente y constituyen uno 
de los pilares de la homogeneización de la sociedad. El sisw 
tema de empleo de por vida, sueldo y ascenso de acuerdo a la 
edad, y rígida jerarquización, si bien ya conocido desde tiem- 
po atrás en Japón, cristaliza en esos años. la universidad 

se convierte en el principal factor de promoción social; gra- 
duarse en las universidades de mayor prestigio significará 
el éxito seguro. Una nueva palabra define el nuevo orden de 
cosas: shusse, éxito en la vida. Otra vuelta de tuerca viene 
a ejercerse sobre la ya un tanto confundida imagen que los 

japoneses tienen de sí mismos. 

Los intelectuales progresistas se han quedado sin líderes 
políticos. El partido comunista, que había tenido su momento



  

de esplendor inmediatamente después de la guerra, y los socia- 
listas, en los años 50, ya no los atraen. La guerra de Vietnam 
es como el catalizador de sus inquietudes. Nace el Beheiren(12), 
de vida fulgurante y efímera. Otras voces de oposición son los 
movimientos ciudadanos, organizaciones espontáneas de indivi- 
duos que comienzan a sufrir los problemas de la sociedad in- 
dustrial (contaminación, derechos civiles avasallados, etc.). 

La crisis de Medio Oriente viene a poner fin al optimismo 
casi generalizado de más de una década. 

El shock del petróleo (1973-»+.) 
Un día de noviembre de 1973 los japoneses comprenden de gol- 

pe que el sueño del alto crecimiento permanente no es ya rea- 
lizable. Si bien al pánico del primer momento siguió una pau- 
latina recuperación de la confianza en las fuerzas de la na- 
ción para salir adelante, las heridas recibidas no volverán a 
cerrarse totalmente. 

En el campo de la política interna la fragmentación de los 

partidos kakushin, que había comenzado en la década anterior,   
se acentúa, por no saber éstos (o no poder) adaptarse a las 
demandas de la hora ni captar las simpatías de los cada vez 
más numerosos "movimientos ciudadanos". Como hecho muy signi- 
ficativo, las fuerzas kakushin van perdiendo paulatinamente 
el gobierno de las mayores ciudades del Japón, proceso que 
culmina en marzo de 1979 con el triunfo de los conservadores 
en las elecciones para gobernador de Tokyo, que hasta enton- 
ces había permanecido como baluarte simbólico del pasado es- 

  

plendor de los progresistas. 

El Partido Liberal Democrático (13), a pesar de que también 
pierde parte de su electorado, se mantiene cómodamente en el
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gobierno y todo parece indicar que por muy largo tiempo. Co-= 
moquiera que sea, "Japón se encuentra ahora en una era muy in- 
cierta de alianzas cambiantes y coaliciones". (14) 

El lema "paz y democracia", que alguna vez significó "mo- 

dernización y prosperidad", ha dejado de ser atractivo para 
las masas, que están más preocupadas por el problema de la vi- 

vienda y la seguridad social, el control de la contaminación 
ambiental, la cuestión del rearme y el futuro de un país que 
importa más de la mitad de sus alimentos, la totalidad del 
acero y el petróleo, en el marco de un mundo cada vez más 
complicado. A esto se suma el vertiginoso acceso a un nuevo 
orden en el Sudeste asiático, el problema de la seguridad na- 
cional y el imprevisible impacto de las recién inauguradas 
relaciones con China. 

En este último aspecto, quizá Japón deba plantearse, una 

vez más, la cuestión de su identidad, No siendo ni comple- 

tamente occidental, ni completamente asiático, ha aspirado, 

sin embargo, a participar en ambas esferas. "Aquí radica una 

de las más importantes fuentes de nuestra crisis de identi- 

dad". (15) 

Hasta aquí, las contingencias históricas que han modela- 
do, de manera concreta, el carácter nacional del Japón de 

posguerra. Como conclusión, no es exagerado afirmar que, más 
allá del éxito económico, el país ha comenzado a comprender, 

a su manera, el sentido de la palabra democracia, 

Veamos ahora algunas características menos cambiantes, más 

estables, de la modalidad social japonesa, que puedan clari- 
ficar la expresión "sociedad vertical" con que algunos la
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definen. 

La sociedad vertical y el individuo 

Según la antropóloga Nakane Chie, hay dos elementos funda 

mentales que, tradicionalmente,caracterizan al pueblo japonés: 

su profundo sentimiento de pertenecer a un grupo y el respeto 

por las jerarquías. Por grupo entiende, antes que el grupo fa- 

miliar, considerado como el vínculo humano por excelencia, "el 

grupo profesional, en el cual están implícados los principa- 

les aspectos de la vida económica y social" (16) de la comu- 

nidad. Pero ¿cómo hacer para que un grupo, donde no existen 

lazos de parentesco, mantenga su cohesión? Hay dos formas: 

"La primera solución consiste en someter a los miembros a una 

influencia tal que se sientan 'unidos'; la segunda apunta a 

establecer una organización interna que ligue a los miembros 

del grupo entre sí y de este modo refuerce la organización". (17) 

Con relación a la primera solución, es necesario un factor 

afectivo e ideológico que supere la disparidad de papeles 

que se juegan dentro del grupo. Este factor afectivo e ideo- 

lógico"se encuentra reforzado por contactos interhumanos 

permanentes, contactos humanos que pueden, incluso, exten= 

derse a las relaciones Íntimas. Como consecuencia, el poder 

del grupo no influye solamente sobre los actos de los indi- 

viduos sino también sobre sus ideas, sobre su universo men- 

tal. La autonomía del individuo se encuentra reducida y es 

muy difícil separar la vida pública de la privada, (18) Al-= 

gunos consideran tal situación como un peligro para su dig- 

nidad individual; otros, por el contrario, se encuentran 

seguros sólo en la vida comunitaria y ése es, sin duda al-



-12- 

guna, el caso de una gran mayoría de los japoneses". (19) 

En cuanto a la segunda solución, la de la organización in- 
terna del grupo, la fórmula japonesa ha demostrado una efica- 
cia fuera de lo común y es la que explica, en gran medida, el 
éxito alcanzado por la economía en los años 60 y, posterior- 
mente, la superación de las dificultades en que sumió al 
país el shock del petróleo. Nos referimos a la organización   
vertical del grupo. "Para el japonés, la escala jerárquica 

oficial (basada en los años de servicio en una misma compa= 

ñfa y en la edad, más que en la capacidad personal) es la 

guía más segura para situar el valor de un individuo en la 

escala social".(20) "Cualesquiera sean las variaciones in- 

dividuales, el sentido de la jerarquía está profundamente 

adentrado en la mentalidad japonesa". (21) 

Pero lo notable de esta concepción es que no deja margen 
para las decisiones arbitrarias por parte de los que estén 
más alto en la escala jerárquica: un sutil y complejo inter- 
cambio entre todos los miembros del grupo puede llegar a ni- 
velar cualquier exceso; en ese sentido os válido hablar de 
consenso. 

Tal actitud ideológica viene, por lo tanto, a reforzar la 
institución. La dimensión institucional (la escuela o la em- 
presa) es el eje de la organización social japonesa. (22) 

A su vez, esta rígida organización vertical hace del gru- 
po una unidad cerrada en sí misma, que tiene escasas o nulas 
relaciones con otros grupos. Así, el vínculo horizontal entre 
personas de la misma jerarquía o clase está prácticamente 
cortado, lo que explica la inexistencia, a nivel nacional, 
de una asociación única de trabajadores. Más bien existe la



-13- 

tendencia a formar sindicatos dentro de una misma empresa, 
los que muchas veces compiten entre sÍ y dificultan la ta- 
rea de las organizaciones clasistas. En este sentido, las 
posibilidades de un cambio en el futuro son muy limitadas. 

En síntesis, podría decirse que la identidad nacional del 

Japón de posguerra estaría constituida por una curva traza= 

da a partir de dos variables; una variable histórica, diná- 

mica, con los principales acontecimientos polÍítico-sociales 

de posguerra y que, con dificultades, apunta hacia la demo- 

cratización real del país; y una variable más estática, que 

abarcaría los aspectos tradicionales de la sociedad japonesa 

antes señalados y que tiende a la organización grupal y je- 

rarquizada, antes que al individualismo o a la organización 

clasista. La figura resultante sería de una complejidad' tal 

que se haría muy difícil su interpretación. 

Es esa misma complejidad la que confunde a los propios in= 

telectuales japoneses y la que los lleva a interrogarse cons- 

tantemente acerca de su identidad. De acuerdo a su proximi- 

dad a una de los dos variables será la respuesta.
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CAPITULO II   
La narrativa j: de posguerra y la crisis de 

identidad 

El 14 de agosto de 1945 la atmósfera densa que ha cubierto 

al archipiélago durante los años de la guerra se desvanece 

de pronto, ante el desconcierto de la mayoría y el júbilo 

de unos pocos: es el día en que el Japón se rinde, por pri- 

mera vez en su historia, ante un enemigo más poderoso. Ese 

hecho, por sí solo, basta para sacudir al país hasta sus 

fibras más íntimas. Si bien el precio material ha sido enor- 

me (millones de muertos y casi todas las ciudades arrasadas, 

dos de ellas por bombas atómicas), lo que realmente cuenta 

para los sobrevivientes es la incertidumbre ante el futuro 

que la derrota trae consigo. Angustiosos interrogantes se 

plantean en el seno social y en el interior de cada uno de 

los japoneses. En el fondo todos apuntan hacia una cuestión 

última, de carácter casi metafísico, vinculada a su identi- 

dad como nación y como individuos: ¿quiénes somos? 

En el capítulo I hemos esbozado los factores históricos, 
sociales y psicológicos del Japón de posguerra que han dado 
vida y alimento, por así decirlo, a esa crisis de identidad. 
Trataremos ahora de bosquejar las respuestas a ese interro- 
gante provenientes de un sector muy particular de la socie- 
dad: los escritores de ficción y sus distintos puntos de 
vista acerca de la realidad (1). Surgirán así interesantes 
contrapuntos que echen un poco de luz sobre el problema y, 
de paso, permitan ubicar la figura de Abe Kobo quien, en 

los primeros años de la posguerra, habrá de comenzar una 
carrera creadora que todavía no cesa.
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Es interesante, ante todo, destacar que cuando se trata de 
hacer un paralelismo entre sociedad y narrativa, en el caso 
del Japón de posguerra, las coincidencias cronolégicas son no- 
tables. Casi podría afirmarse que los cuatro períodos en que 
hamos dividido la historia del país, a partir de 1945, coin- 
ciden con otros tantos momentos de la producción literaria de 
ficción. 

Los años de la ocupación (1945-52) son los más ricos en 

cuanto a diversidad de búsquedas y a claridad ideológica se 

refiere. Frente al caos a todo nivel que trae aparejada la de- 

rrota, dos son los grupos o escuelas que tratan de hacer oir 

su voz en un medio donde aún subsisten tendencias literarias 

tradicionales y escritores dilettantes para quienes la guerra 

fue apenas un accidente en sus vidas. Esos grupos son el 

aprés-guerr_ (en francés, en el original) y el shin gesaku 

(o "nuevo entretenimiento"). 

El grupo aprós-guerre es, de los dos, el que plantea de ma= 

nera más clara y objetiva el problema de la nueva sociedad que 
habrá de construirse a partir de los escombros de la guerra, 
En la revista Kindai Bungeku (Literatura moderna) es donde 
menifestaron sus ideas acerca de la relación individuo-socie 
dad y literatura-política, así como el papel del intelectual 

en el proceso de reconstrucción del país. Esta revista fue 
fundada por un grupo de críticos que con el tiempo habrían de 
ocupar una posición muy influyente en el campo literario: Hi- 
rano Ken, Odagiri Hideo, Ara Masahito, Honda Shi  ,etc. 

Entre los novelistas más representativos de esta corriente 

se destaca la figura de Noma Hiroshi (1915) (2), quien había
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estudiado literatura francesa en la Universidad de Kyoto, autor 

de El gran vacío (Shinkú chitai, 1952) (3). 

También están Takeda Taijun (1912), graduado en la Univer- 
sidad de Tokyo, en literatura china; y Oka Shohei (1909), de 

la Universidad de Kyoto, especialista en literatura francesa. 

En general, puede decirse que casi todos los integrantes de 
este grupo, provenientes de la pequeña burguesía intelectual, 
sustentaban una posición liberal-humanista de izquierda. "La 
guerra les había proporcionado no sólo una amarga experiencia, 
sino también la moneda que les permitiría vincularse directa- 
mente con el pueblo".(4) Las fuerzas de ocupación, con sus 
ideas de democracia y libertad de expresión, parecían consti- 
tuirse en importantes pilares del grupo. 

En el plano literario, a su evidente falta de experiencia, 
se unía una necesidad casi voraz por conocer la literatura de 
Europa. Aunque con dificultades, lograron traducir y publicar 
a Sartre, Camus, Kafka y otros escritores franceses y europe- 
os que habrían de influir notablemente sobre ellos en temá- 
tica y estilo. 

Entre los novelistas más jóvenes que giraban en la órbita 

del grupo aprás-guerre encontramos dos nombres que más tarde 
alcanzarían prestigio internacional; Abe K0bo y Mishima Yukio 

(1925). Aunque ideológicamente diferían de aquéllos, es en 
la revista Kindai Bungeku donde hallan espacio para la publi- 
cación de sus primeras narraciones. Con el tiempo cada uno 
tomaría un camino independiente, radicalizando sus posioio= 
nes. 

Frente al grupo aprés-guerre se levanta el muro aristocrá-
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tico y "decadente" de los escritores shin gesaku (nuevo entre- 
tenimiento), nombre con que en el período Tokugawa se denomi- 
naba a los autores populares que producían para divertir al 
pueblo y que esta generación de posguerra utiliza para defi- 
nirse a sí misma. Si bien de "divertidos" tienen muy poco, hay 
en todos ellos un fino manejo de la ironía que les permite 
burlarse de sí mismos y del dolor ocasionado por el derrumbe 
del mundo en el que habían crecido. Son unos descreidos que 
buscan sistemáticamente el camino de la autodestrucción y la 
tortura para volcarlo en páginas de una gran belleza crepus- 
cular, plenas de hallazgos literarios que se van haciendo más 
refinados a medida que la muerte se va apoderando de sus es- 
píritus. El más cólebre de los representantes de este grupo 
es Dazai Osamu (1909), cuya novela El sol que declina (Taiyó 

1947) es una poética transcripción del sentimiento de angue- 
tia que padecían todos ellos. También Sakaguchi Ango (1906), 
autor de El idiota (Hakuchi, 1946) y Oda Sakanosuke (1913) 
utilizaron la propia destrucción como tema de sus novelas. 
De Aspectos de la vida (Seso, 1946), novela de este último 
autor, tomamos un párrafo: 

"Ya no podemos pertenecer ni a la derecha ni a la izquier- 
da. Las ideologías y los sistemas ya nada significan para no- 
sotros. Pero es por eso mismo que no somos felices. Simplemen- 
te vivimos a la deriva, y nunca nos decidimos por un camino. 
Nadie puede decir si somos sabios o estúpidos. Es posible que 
eso pueda llamarse decadencia". (5) 

Esta profunda e irremediable crisis existencial es la que 

habrá de llevarlos a la muerte en muy poco tiempo.
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El grupo shin gesaku no estaba en condiciones de polemizar 
sobre sociedad y literatura, por razones obvias. De modo que, 
llegado el momento, el enfrentamiento se produce entre los 
liberales aprés-guerre de la revista Kindaeí Bungaku y los co- 
munistas del grupo autodenominado jinmin bungeku (literatura 
popular), cuyo vocero es la revista Shin Nihon Bungakkai (Aso- 
ciación literaria del nuevo Japón). Estos últimos pretenden 
retomar los postulados de la literatura proletaria de los 
años 20 (6), bajo la guía del escritor Nakano Shigeharu (1902), 
pero pierden la polémica por exceso de ortodoxia partidaria 
y falta de flexibilidad en sus concepciones acerca de la re- 
lación entre literatura y sociedad. Corre el año 1947 y no 
hay visos de recuperación para la sociedad japonesa, hundida 
bajo las ruinas de la guerra y asolada por la especulación 
y el mercado negro. 

Entre los escritores consagrados antes de la guerra Kawa- 
bata Yasunari (1899) continuaba impasible puliendo su deslum= 
brante estilo, mientras que Tanizaki Jun'ichiro (1886) comen 
zaba a explorar los laberintos del erotismo senil. Hayashi 
Fumiko (1904) publica, entre otros, un cuento costumbrista, 
Los barrios bajos (Shitamachi, 1948) (7),en tanto que Niwa 
Pumio (1904) no logra reeditar sus éxitos de preguerra. Na- 
gel Kafú (1879) y Shiga Naoya (1883) mantienen su ritmo de 
producción. 

En 1949 Abe Kobo publica su cuento Dendrocacalia (Dendo-   
rokakariya), una especie de síntesis de las nuevas tendencias 
de la época y su mundo personal, que presenta de manera muy 

original el por entonces tan debatido problema de la iden- 
tidad.
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El año 1952 marca el fin de la ocupación norteamericana y 

el inicio de la recuperación económica, favorecida por la gue- 

rra de Corea. En una atmósfera de relativo optimismo, recupera- 

da la confianza en la capacidad del país para salir adelante, 

se produce el nacimiento de un nuevo grupo de escritores que 

habrá de ser bautizado como la "tercera nueva generación" 

(shin daisan no sedai). A los principales aspectos sociales 

del período 1952-60, esbozados en al Capítulo I, habría que 

agregar algunes características particulares del mundo lite- 

rario. Por una lado, la recuperación económica favoreció la 

industria editorial y la publicación de revistas de circula- 

ción masiva, donde la novelas por entregas y el cuento ocn 

paban un lugar muy destacado, posibilitando la difusión de 

un mayor número de obras y autores. Por el otro, el premio 

Akutagawa (8), creado en 1935, comienza, por entonces, a co- 

brar la inusitada importancia que habrá de convertirlo, aun 

hasta nuestros días, en el árbitro del éxito literario: el 

escritor premiado tendrá asegurado un camino en el mundo de 

las letras. 

Aunque los autores de la llamada "tercera nueva generación” 

difieren entre sí tanto en temática como en estilo, y tam- 

bién ideológicamente, es posible encontrar algunas caracterís- 

ticas comunes a todos ellos; el haber nacido más o menos por 

la misma época (entre 1915 y 1926); el haber estudiado lite- 

ratura en alguna universidad prestigiosa; y, por sobre todo, 

el haber recibido el premio Akutagawa. Yasuoka Shótaró, uno 

de estos escritores, definió así a los miembros de su gene- 

ración: 

"Nosotros aramos el suelo que los escritores aprés-guerre



-20- 

allanaron con sus tractores. Su método fue demasiado arbitra- 

rio y rudo. Quisiéramos arar con más cuidado. (+...) Sus obras 

carecían totalmente de cualidades literarias".(9) 

Esta afirmación, que en apariencia enfatiza las diferencias 

generacionales, lo que en realidad muestra es que el Japón de 

1952 está lejos de ser el de 1945. Nuevas búsquedas se inician, 

nuevas cuestiones emergen, y los escritores, insensiblemente, 

se van plegando a la corriente de los tiempos. Ya no es la re- 

construcción del país lo que les preocupa, sino la explora- 

ción del individuo, con su carga de problemas morales, familia 

res y sociales, y como consecuencia, de identidad. En ese sen- 

tido están más cerca de la novela japonesa del "yo" (shisho= 

setsu, también llamada "novela personal") y de los escritores 

de posguerra del grupo shin gesaku. 

Entre los nombres más destacados de esta generación se en- 
cuentran el antes citado Yasuoka Shótarú (1920), Yoshiyuke 
Junnosuke (1924), Kojima Nobuo (1915) y Endó Shúsaku (1923), 
autor de la femosa novela El silencio (Chinmoku, 1966).   

Poco antes de la fecha en que estos autores irrumpen en el 
mundo literario Abe Kobo gana el premio Akutagawa con una no- 

vela que escapa a los criterios tradicionales del Japón: La 
pared (Kabe, 1951). Ya por entonces la crítica comienza a ha= 
blar de 61 como un escritor de "vanguardia". 

Tn 1955 Japón alcanza el status económico de preguerra y 

empieza a apuntar hacia la curva prodigiosa de crecimiento de 

los años 60. Todavía no se asombra el mundo pero en el inte- 

rior del país comienzan a soplar los aires de una era de bo=
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nanze. En el plano político, sin embargo, hay crecientes pre- 

siones alrededor de la cada vez más estrecha alianza entre Ja- 
pón y los Estados Unidos que culminaría con la Revisión del 
Tratado de Seguridad (1960) entre ambos países. Representati- 
vos de estos años turbulentos y románticos son los escrito- 
res Ishihara Shíntaro y Oe Kenzaburo, pertenecientes al deno- 

minado "grupo auténtico de posguerra" (Junsui sengo ha). 

Ishihare, nacido en 1932, surgió a la notoriedad cuando fue: 

galardonado con el premio Akutagawa por su novela La estación   
del sol (Taiyó no kisetsu, 1955). Este autor, que posterior- 

mente se dedicó a la política, hasta llegar a la candidatura 

de gobernador de Tokyo por el Partido Liberal Democrático, con- 

servador, representó en sus comienzos literarios a una genera- 

ción que había vivido la guerra como una pesadilla de infancia 

y que andaba a la búsqueda de una nueva moral, acorde con los 

tiempos que corrían. La estación del sol no es una gran nove- 

la pero tiene la suficiente frescura, audacia y desprejuicio 

como para convertirse en bandera de una generación joven que 

intenta crearse una nueva identidad, "moderna" y sin hipocre- 

sías. 

En 1958 de Kenzaburo recibió el premio Akutagawa por la 

novela La captura (Shiiku) (10). Son años efervescentes, de 
movilizaciones populares e intensa politización en las univer- 
sidados. Se trata de defender la "democracia" de posguerra, 
frente al avance de las fuerzas conservadoras, aliadas a la 
política exterior de los Estados Unidos. De Kenzaburo encarna 

uns nueva imagen del escritor: comprometido, militante, social- 
mente activo, sin desdeñar, por ello, la calidad estética de 

sus novelas. Representante de la "nueva izquierda" es, a su 

vez,un ejemplo palpable de la vertiginosidad con que se su=
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ceden los cambios en el Japón de posguerra. Conjugando lo social 

y lo personal, valiéndose de audaces técnicas narrativas y de 

un brillante uso del lenguaje, logra elevar a la categoría de 

arte el problema básico que preocupa al japonés de nuestros 

días, esto es, el problema de la identidad. 

Conjuntamente con la aparición de estos jóvenes escritores 

comienza a destacarse, en el mundo de la crítica, Eto Jun (1933), 

quien por medio de sus libros y artículos en revistas, trata de 

fomentar una nueva percepción del fenómeno literario y su re- 

lación con lo social. Defiende teóricamente a Ishihara, Oe y 

otros escritores que se han unido para luchar en contra de la 

revisión del Tratado de Seguridad con los Estados Unidos. (11) 

Por esta época Abe KObo publica una novela que marca la 
transición entre su primera época y los años de la madurez ex- 
presiva: La cuarta edad intergleciar (Daishi kempyú ki, 1958 
59). : 

Así como en lo social los 50 son años de cambios permanen- 

tes y acelerados y, en lo literario, es el premio Akutagawa 

el que "determina" los nuevos talentos, en los años 60 serán 

el formidable crecimiento económico y el premio Naoki los que 

definan las características de la sociedad y la literatura del 

Japón, respectivamente. 

De los efectos de la nueva política económica oficial sobre 

la sociedad ya hemos hablado en el Capítulo I. Detengámonos 

ahora a considerar el problema exclusivamente literario y el 

papel que juega en el mismo el premio Naoki. Este premio se 

otorga, al igual que el Akutagawa, dos veces al año, a los au- 

tores de obras de difusión masiva. En Japón, hasta fines de
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los años 50, todavía se hacía una división bastante estricta 

entre literatura pura (junbungaku) y literatura popular (tai- 

shú bungaku). La primera es la cultivada por una élite inte- 

lectual, para un público igualmente avisado y selecto. La se- 

gunda es la que su escribe para el gran público, con el único 

objetivo aparente de entretenerlo. Ahora bien, con el desa- 

rrollo de los medios masivos de comunicación, sobre todo a 

partir de 1960, esta distinción entre literatura pura y lite- 

ratura popular comienza a perder sentido. Escritores como el 

famosísimo Matsumoto Seicho (1909) (12), autor de gran can= 

tidad de novelas policiales, es un ejemplo claro de esta nue- 

va situación. En 1952 ganó el premio Akutagawa y, sin embargo, 

su prestigio lo debe a sus obras de difusión masiva, muchas 

de ellas adaptadas al cine. Dueño de una inteligencia brillan- 

te y de un estilo terso y conciso, puede ser objeto de un es- 

tudio crítico "serio" como de una rápida lectura de mero en 

tretenimiento. Aunque el caso de Matsumoto es casi un ejemplo 

límite de esta tendencia a borrar fronteras convencionales, 

no es el único: la súbita importancia que adquiere el premio 

Naoki en los años 60, frente a la omnipotencia y prestigio 

del premio Akutagawa de los años 50, viene a corroborar el 

fenómeno. 

"Los medios de comunicación masiva se están desarrollando 

extraordinariamente y, a través de sistemas audiovisuales 

como la televisión, hay una inundación de información y en- 

tretenimiento. Es perfectamente natural que, en tales cir» 

eumetancias, toda clase de nuevos fenómenos se produzcan en 

el campo literario, cada vez más dominado por los medios de 

comunicación masiva. En el seno de tal sociedad de masas está 

176283
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surgiendo un tipo de escritor totalmente nuevo".(13) A esta 

categoría pertenecen Nosaka Akiyuki (1930), Inoue Hisashi (1934) 

e Itsuki Hiroyuki (1933). 

Nosaka Akiyuki recibió el premio Naoki en 1967. Bs autor de 

la famosa novela, traducida al inglés, Los pornógrafos (Erogo- 

toshi tachi, 1963). Por considerarse a sí mismo como autor de 

"entretenimiento" es desdeñado por el establishment literario. 

Entre sus actividades se encuentran la de trovador popular, de- 

fensor de la ecología, creador de comunas agrarias, etc. "Como 

muchos escritores de su generación, Nosaka encuentra a menudo 

su material en sus experiencias de adolescente durante la gue- 

rra (...) Se encuentra a sus anchas cuando escribe en la exu- 

berante vena cómica del maestro del siglo XVIII, Saikaku". (14) 

Inoue Hisashi gusta definirse a sí mismo como gesaku sha, 
esto es, escritor de "entretenimiento".(15) Como Nosaka, des- 
deña les formalidades del ambiente literario "serio" y entre 
sus múltiples actividades se destaca la de autor teatral. (16) 
Recibió el premio Naoki en 1972. 

Itsuki Hiroyuki "encabeza la lista de los escritores más 

populares entre los lectores adolescentes y los que tienen en- 

tre veinte y treinta años. Su estilo de literatura es lo que 

en francés se denomina déraciné: sin raíces. La generación más 

joven ha dado la bienvenida a su nihilismo errante, vagabundo 

hasta la indolencia, y como resultado, cada uno de sus libros 

ha estado en la lista de los best-sellers".(17)   
Esta breve caracterización de estos tres autores puede dar- 

nos una idea del clima prevaleciente en la literatura de los 

años del gran crecimiento económico (1960-73) y de la nueva 

instancia que el problema de la identidad adquiere en la
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narrativa japonesa: "¿Quiénes somos en la nueva sociedad de 
masas?", parece ser el interrogante generalizado. 

Dos hechos que vienen a conmover al país al final del pe- 
ríodo que comentamos, dan, en parte, la respuesta; los sui- 
cidios de Mishima Yukio y Kawabata Yasunari, el ganador del 
premio Nobel de literatura, en 1968, 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y un grupo de amigos 

irrumpieron en los cuarteles generales de las Fuerzas de Au- 

todefensa japonesas para exigir a los soldados presentes y 

oficiales que actuaran en favor del rearme de Japón. Ante la 

frialdad del recibimiento, él y uno de sus amigos se suici= 

daron a la manera tradicional japonesa, o sea, cometiendo 

seppuku (o harakiri). Poco después, un periódico publicaba 

un texto póstumo del autor, donde, entre otras cosas, decía 

lo siguiente: "Hemos visto al Japón de posguerra caer en un 

vacío espiritual, preocupado sólo por la prosperidad económi- 

ca, sin importarle sus fundamentos nacionales, perdiendo su 

espíritu nacional en la prosecución de trivialidades que de- 

jan de lado las cosas fundamentales, cayendo así en la falsa 

conveniencia y en la hipocresía".(18) 

Kawabata Yasunari "salió de su casa en Kamakura, en la tar= 
de del 16 de abril de 1972, con destino a su estudio, cerca 
de Zueht, sin ningún signo de intención suicida. Esa noche 
fue encontrado muerto, con un tubo de gas en la boca, en el 
cuarto, desde donde se contemplaban magníficas vistas del 

océano y las montañas. Tenía setenta y dos años". (19) 

En el contexto social y literario del Japón de la década 

del 60, que culmina con los dramáticos hechos que acabamos de
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mencionar, la carrera de Abe Kobo, como novelísta, alcanza su 

punto más alto con tres obras misteriosas y seductoras, sínte- 
sis acabada de su temática y estilos La mujer de la arena (Suna 

no onna, 1962), la cara de otro (Tanin no kao, 1964) y El mapa 
quemado (Mo tsukcita chizu, 1967). En ellas, el problema de la 
identidad es, obviamente, el eje central. 

El shock del petróleo, a fines de 1973, no viene más que a 

corroborar la ertificiosidad de un crecimiento económico que 

  

había desquiciado muchos aspectos de la vida social japonesa y 

que varios intelectuales habían denunciado, desde distintas 

perspectivas, como negativo. Lo cierto es que la atmósfera in- 

telectual de Japón se torna cada vez más enrarecida. Como con= 

secuencia del advenimiento de la sociedad de masas la litera- 

tura se vuelve subsidiaria de las grandes empresas editoras, 

que buscan constantemente entre los nombres consagrados y los 

nuevos (especialmente los que traten temas sexuales y violen- 

tos), el material que les permita aumentar las ventas. la in- 

dustria editorial se convierte en una de las más prósperas y 

ni siquiera la recesión generalizada que sigue a la crisis pe- 

trolera disminuye la sed de lectura de los japoneses. Una no- 

vela bien promocionada puede llegar a varios miles e, inluso, 

millones de ejemplares. Este proceso de retroalimentación em- 

presa--lector continúa hasta nuestros días y parece gozar de 

mucha salud. En su poderosa vitalidad parece haber sepultado 

conceptos sobre literatura vigentes hesta hace tan sólo vein= 

te años. En ese sentido, las perspectivas son inimaginables pues 

es evidente que de este proceso surgirán nuevas nociones acer- 

ca del quehecer literario.
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Otro de los aspectos interesantes de los últimos tiempos es 
que todos los grupos y generaciones que se dieron a conocer 
despúes de la guerra -y que hemos tratado de presentar a lo 
largo de este capítulo- todavía están activos y producen nor- 
malmente. A ellos habría que agregar una nueva generación sur- 
gida a comienzos de los 70: la generación introvertida (naiko 

no sedai) cuya figura más destacada es Furui Yoshikichi (1937), 
ganador del premio Akutagawa,en 1971. Muchos lo consideran co- 
mo el autor más prominente desde la aparición de de Kenzaburo 

pero en una edad donde las categorías de valor cambian tan rá- 
pidamente es más prudente pensar que su ficción, emparentada 

con la tradicional novela del "yo" japonesa y el estilo terso 
y moroso de los "maestros", es otra manifestación del comple- 
jo panorama literario del Japón actual, 

Abe Kobo, después de seis años de silencio, publica dos 

nuevas novelas que son como la quintaesencia de su mundo her- 

mético, plagado de enigmas: El hombre caja (Heko otoko, 1973) 

y Reunión secreta (Nikkai, 1977). El problema de la identidad 

sigue ocupando el lugar central de las mismas. ¿Quién es este 

autor que con tanta insistencia ha trabajado sobre idéntico 

tema, apoyándose en un estilo cada vez más despojado y pre- 

ciso, por espacio de tres décadas?
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CAPITULO 111 

Abe KO! Su vida y su obra 

Abe KObo es de los autores que se resisten a proporcionar 

otros datos sobre su vida que no sean los que, implícitamen- 
te, están contenidos en su obra. Quizá el mismo rechazo que 
siente por la novela del "yo" y por la actitud de complacen- 
cia ante lus propios sufrimientos de algunos escritores japo- 
neses, que los usan como teme de sus novelas, es lo que lo 
lleva a ser muy parco cuando se trata de hablar de sí mismo. 
De cualquier modo, puede resultar interesante reunir la poca 
información que se posee sobre su vida e intentar, con ella, 
dar forma a algo que se parezca a una biografía.(1) 

Nació en Tokyo, en 1924, pero pasó la primera infancia en 
Kyúshú, aunque por ser su familia de Hokkaido (cerca de la 

ciudad de Ashikawa), de acuerdo a la costumbre japonesa, es 
allí donde está registrado. Como $1 mismo apunta; "Debido a 
que el lugar de registro, el lugar de nacimiento y el lugar 
donde me crié son diferentes, me he vuelto muy reservado en 
lo que se refiere a mi pasado. ¿Qué puedo responder cuando 
me preguntan dónde nací?”, 

“Esencialmente, soy una persona sin tierra natal. Gracias a 
este hecho es muy difícil para mí escribir, incluso una lista 

abreviada de las fechas importantes de mi vida. El sentimien- 
to de desarraigo que está en la base de mis emociones puede 
ser atribuido a los mismos motivos". 

Y continúa: 

"Poco después me llevaron a la ciudad de Hoten (Shinyo, en 

chino), en Manchuria y allí viví hasta mi ingreso a la escue- 

la preparatoria de Seijo, en Japón, en el año 15 de Shówa (1940).
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En Manchuria, tal vez, adquirí la aptitud de describir paisa- 

jes desolados". 

De esta escueta información surgen, por lo menos, tres as- 

pectos importantes relacionados con su vida y obra: la falta 

de raíces, la visión del desierto y la ideología progresista, 

Empecemos por analizar este último punto, que no resulta tan 

claro como los otros dos. 

A Manchuria, entonces colonia del Imperio, emigraban los 
japoneses idealistas que querían escapar a la atmósfera polí- 
tica cada vez más opresiva del archipiélago (eran los años de 
gestación de la guerra) y, de paso, experimentar otras formas 
de convivencia y maneras de pensar. El padre de Abe KObo, que 

era médico, quizá pertenecía a esta categoría de japoneses e 
inculcó en su hijo ideas que más tarde desembocarían en el 
marxismo de su juventud. Hay que tener en cuenta que en aque- 
llos años los partidos y la literatura de izquierda estaban 
absolutamente proscriptos en Japón, por lo que la única forma 
de mantener viva esa ideología era, muchas veces, la intimidad 
familiar. Además, muchos japoneses que conocieron Manchuria ha- 
blaban de un sentimiento de libertad que no existía en la es- 

treche, superpoblada y claustrofóbica tierra natal. 

En cuanto a la visión del desierto, que tan a menudo apa= 
rece en las narraciones de Abe, es natural que los años de la 
infancia pasados en la inmensidad desolada del continente, 
heyan ejercido una gran influencia en la imaginería y el es- 
tilo sobrio del autor. En una tierra como el Japón, donde una 
naturaleza pródiga ha propiciado tradicionalmente delicados 
sentimientos de comunión y recogimiento, que en literatura
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se han traducido en una tendencia muy marcada a lo confesional, 

los paisajes desiertos y el estilo despojado de Abe pueden apa- 

recer, a primera vista, como un hecho completamente anómalo. 

Relacionado con esto, Mishima Yukio comentó alguna vez que se- 

ría muy difícil encontrar, en los mil años de narrativa japo- 

nesa, otro escritor que haya reducido, como Abe, de manera tan 

drástica, su tradicionalmente elevada "humedad" (se refiere a 

ese gusto casi morboso por lo sentimental). 

En lo que respecta - a la falta de raíces, en Japón, Abe 

Kobo está visto como un autor cosmopolita y desarraigado, poco 

japonés, condición de la que 61 se enorgullece, ya que se con- 
sidera a sí mismo "una persona sin tierra natal", libre de 
los sentimentalismos nostálgicos del pasado. 

En su ensayo la frontera interior (Uchi naru henkyo, 1974),   
donde trata de los judíos pero sin ocuparse específicamente de 

la cuestión judía, Abe expresa más claramente que en ninguna 

obra de ficción las ventajas del exilio y de la falta de raí- 

ces. Más aun, niega la autoridad y el derecho basados en los 

lazos del suelo. El desarraigo, que provoca angustia y pérdida 

de identidad, es, sin embargo, el destino del hombre moderno, 

y en él radica su fuente de energía. Como señala en el párra- 

fo final del ensayo: "Aunque la plaza está todavía sumida en 

la oscuridad es demasiado temprano para perder la fe. Después 

de todo, el exiliado no vive solamente de luz". 

Después de su etapa de Manchuria y su regreso a Japón, en 
plena guerra, lo encontramos imprevistamente en Tokyo, en 1948, 
dond> acaba de recibir su flamante título de doctor-en medi- 
cina. Él mismo comenta con humor este hecho: "Estudié medicina 

en la Universidad de Tokyo pero por ahí se comenta que no era
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un estudiante aplicado. Los maestros me decían que si prometía 

no ejercer la profesión me permitirían graduarme". 

Y cumplió con su promesa pues ese mismo año publicó su pri- 
mera novela, una especie de biografía espiritual que se desa- 
rrolla en Manchuria, titulada Una señal al final del camino 
(Owarishi michi no shirubeni). Lo que iniciaba era una carrera 
literaria. De cualquier modo, la medicina, junto con las maten 
máticas y la entomología, sus hobbies de la adolescencia, le   
servirían para ir dando forma a un estilo muy peculiar donde 
se conjugan la precisión del cirujano; la pasión por el rigor 
y las simetrías del matemático; y la casi maniática obsesión 
clasificatoria del entomólogo. 

La ciudad de Tokyo, además de constituir un medio totalmen= 
te diferente de la Manchuria de su infancia, habría de marcar 
definitivamente su carácter y su obra con el sello cosmopoli- 
ta do la vida urbana. En novelas como La mujer de la arena es 
donde la síntesis desierto-ciudad, a pesar de no estar ésta 
presente, llega a su plenitud, constituyéndose en una suerte 
de metáfora del desierto espiritual de la vida metropolitana. 

También es en Tokyo donde Abe estrena sus primeras armas de 
escritor, con la publicación, en una revista mimeografiada, 
de una colección de poemas y un capítulo de Una señal al final 
ds1 camino, que lo ponen en contacto con el ambiente literario   
de posguerra. Con algún recelo se acerca al grupo liberal apres- 

guerre, quines presentan en su revista Kindaí Bungaku algunos 
de sus cuentos. Pero su simpatía está del lado de los sectores 
marxistas, lo que lo lleva a enrolarse en las filas del Parti- 
do Comunista, de donde hace unos años fue expulsado, de acuer-
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do con la versión de Edward Seidensticker.(2) Como escritor, 
sin embargo, nunca presentará de manera directa los temas so- 
ciales sino más bien en forma de metáfora. 

Ya en esta primera época de su carrera su nombre comienza 
a hacerse conocido en el medio literario aunque todavía se 
hable de Abe Kímifusa, en lugar de Abe Kobo.(3) 

A partir de entonces, y por espacio de tres décadas, irá 

dando cuerpo a uno de los estilos más singulares y discutidos 

del Japón, cuya rigurosa coherencia se establecerá sobre la 

base de un tema complejo y recurrente que atraviesa toda se 

obra: la búsqueda de la identidad. 

Los años de la ocupación nos muestran a un Abe todavía ape= 

gado a un modelo europeo de literatura, que fluctúa entre lo 

existencial y el expresionismo, y que, para el Japón de enton- 

ces, muy bien puede ser considerado de "vanguardia". Su prime- 

ra novela, Una señal al final del camino recoge su experiencia   
en Manchuria, en un tono más bien existencialista . La orfti- 
ca y el mismo Abe reconocen los escasos valores de esta obra 
que, no obstante, posee el germen de muchos problemas que más 
tarde desarrollerÍa. 

En 1949 publicó Dendrocacalia (4), cuento que trata de una 

metamorfosis. En 1951 recibió el Segundo Premio de Literatura 

de Posguerra por El capullo rojo (Akai mayu), cuyo tema también 

es una metamorfosis. Pero su consagración se produjo pocos me- 

ses después, al recibir el premio Akutagawa por La pared=El ori- 

men del señor Karma (Kabe-S. Karumashi no hanzai). Esta novela 

comienza cuando el protagonista, al despertarse una mañana, se
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da cuenta de que ha perdido su nombre. Habiéndolo olvidado com- 

pletamente, busca desesperado una tarjeta personal (ese aliado 

indispensable de la identidad del japonés), su credencial de 

trabajo, el nombre estampado en el saco, pero es inútil. El 

nombre no aparece. Es el comienzo de la pesadilla. 

La crítica recibió con sorpresa y hasta indignación la no- 
ticia de que se había premiado tan excéntrica novela. Como eran 
años en que lo "moderno", es decir, lo occidental, estaba de 
moda en Japón, muchos dijeron con ironía que hasta el premio 
Akutagawa se había "modernizado". El famoso crítico Honda Shu 

escribió: "De acuerdo a las características del premio Akuta- 
gawa, que le haya sido concedido a una obra de Abe Kobo debe 

haber causado sorpresa:al mismo autor". El escritor Uno Koji 
trató a la novela de "incomprensible y tediosa". Pero lo cier= 
to es que Abe Kobo comenzó a ser tenido en cuenta en el mundo 

de las letras, independientemente de su relación con Ishikawa 
Jun, de quien se dice que fue su iniciador en la literatura de 
"vanguardia". Con la marcada propensión de los japoneses a ro- 

tular de una vez y para siempre, Abe Kobo pasó a ser, desde 

entonces, el escritor de vanguardia. En el contexto del Japón 
de entonces efectivamente lo era. 

los años desde el fin de la ocupación hasta Ampo (1952-60) 

fueron años de continuación de la búsqueda y decantación del 
estilo. Los numerosos cuentos y novelas de esta época (5) in- 

sisten en los mismos temas: metamorfosis, pérdida de identi- 
dad, alienación, angustia existencial, desarraigo. Bn su ma- 
yoría son narraciones muy ingeniosas, resueltas de manera bri- 
llante desde el punto de vista estilístico, cuyos temas ser-
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virán, años más tarde, para algunas de las obras de teatro del 
propio Abe. 

En 1957 publica la novela Las bestias se dirigen a casa (Ke- 
monotachi wa kokyó o mezasu), otra vez con el tema del desa- 

rraigo en el marco inhóspito del desierto de Manchuria. Este 
trabajo parece marcar 6l final de una etapa, ya que el siquien- 
te, la novela la cuarta edad interglaciar, junto con Aquí está 
el fantasma (Yúrei wa koko ni iru, 1958) (6), una pieza de tea- 

tro paródico-humorística, son el inicio de la transición hacia 
lo que nosotros denominamos el "período de la madurez expresi- 
va", que coincide con los años del gran crecimiento económico 
de Japón (1960-73) 

Este período de la madurez expresiva muestra dos aspectos 
muy importantes de la carrera literaria de Abe K3b0: por un 
lado, una apertura hacia nuevos medios de expresión, como radio, 
televisión, cine y, especialmente, teatro; por el otro, un cam= 
bio en su estilo narrativo, ligado a un nuevo enfoque de los 
temas habituales. 

Si bien la adaptación para el cine de sus propias novelas, y 

los guiones para radio y televisión constituyen una notable in- 

tención de búsqueda de nuevas formas, es en el teatro donde Abe 

encontrará el medio más adecuado para desarrollar sus experí- 

mentos y su particular visión de la realidad, como si los meca- 

nismos escénicos constituyeran para él el instrumento perfecto 

para mostrar lo que se propone. 

Uno de sus primeros esfuerzos fue Caza de esclavos (Doreiga- 

ri), obra que contiene ciertos elementos marxistas, producida 
por el Teatro de Actores, en 1962. Amigos(Tomodachi, 1967) (7)
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tiene muchos puntos de contacto con el teatro del absurdo eu- 

ropeo. Después adaptó algunos de sus cuentos de la primera épo- 

ca el escenario, por ejemplo, El hombre que se convirtió en 

palo (Bo ni natta otoko) (8), basada en El palo (Bo, 1955) y 

representada por primera vez en noviembre de 1969, en Tokyo. 

Desde entonces su actividad teatral ha ido en aumento, no 

sólo como escritor de piezas, sino también como director de 

escena ( a partir de 1972) y hasta autor de la música, con la 

colaboración de su esposa Machi en la escenografía. En carác- 

ter de hombre de teatro lo encontramos, en mayo de 1979, en 

una gira,con su compañía, por los Estados Unidos, que culminó 

en el Teatro Experimental de La Mama, en Nueva York. Le obra 

representada fue El elefantito ha muerto (Kozo wa shinda) y   
tuvo un gran recibimiento por parte de la crítica, que alabó 
la audacia de la puesta en escena y la agudeza de un texto 
que va más allá de las palabras. 

Aunque nuestro propósito es estudiar la narrativa de Abe 
KObo, creemos importante señalar su producción teatral pues, 

a partir de 1970, la misma parece haber desplazado a aquélla 
en el interés del autor. 

No obstante su creciente compromiso con el teatro, los años 
60 señalan el momento más alto de su narrativa, especialmente 
a través de las tres grandes novelas mencionadas en el capí- 

tulo anterior: La mujer de la arena, la cara de otro y El ma- 
pa quemado. Hay en ellas un notable afianzamiento del estilo, 
que se vuelve más personal y mucho más cercano al ideal obje- 
tivo, casi periodístico, al que parece aspirar nuestro autor. 

En cuánto a los temas, el protagonista de La mujer de la
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arena, un entomólogo, se pierde en un pozo de arena del de- 
sierto; el científico de La cara de otro pierde su cara en el 
curso de un experimento de laboratorio; y el investigador pri- 
vado de El mapa quemado se pierde a sí mismo tratando de encon- 
trar a un hombre perdido. Lo que los tres pierden, en realidad, 
es su identidad. O, quizá, nunca la tuvieron. 

Después de El mapa quemado habrán de pasar algunos años an= 

tes de que Abe vuelva a producir otras novelas. Es precisamente 

en 1973, año del shock del petróleo, cuando aparece El hombre 

caja, un asfixiante relato donde todas las certidumbres que 

habitualmente brinda la percepción se desvanecen en ese la- 

berinto simbólico que es la megalópolis industrial. Reunión 

secreta, su última novela, que se desarrolla casi Íntegramen- 

te entre las paredes de un hospital, continúa en la misma 1f- 

nea de la anterior. Aparentemente hay una regresión hacia la 

primera época, una especie de paráfrasis de su propio estilo 

y temas, llevados a sus últimas consecuencias, que hacen pen- 

sar en una etapa de "manierismo" decadente y en su inevitable 

ocaso como narrador. Pero si nos atenemos a las recientes de- 

claraciones del propio Abe, con motivo del estreno en Tokyo, 

en junio de 1979, de El elefantito ha muerto, esta obra cons   
tituye el final de una etapa y el comienzo de otra, cuyos ob= 

jetivos no especifica. De cualquier manera, su futuro lite- 

rario es un enigma, 

En síntesis, Abe KSbo es un autor cuya obra, que abarca to- 

da la posguerra, ha mantenido una rigurosa coherencia en sus 

búsquedas literarias (estilísticas y temáticas). Su posición 

política de izquierda no ha tenido mayor preponderancia en su 
narrativa. No ha cultivado un estilo realista sino más bien ha
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preferido la alegoría social. Excepto en sus comienzos no ha 

estado adscripto a ningún grupo literario, prefiriendo la ex- 

perimentación individual. Su producción como novelista escapa 

a los patrones tradicionales japoneses y en su carácter de es- 

critor cosmopolita sus obras se conocen en casi todos los paí= 

ses del mundo. A partir de los años 60 hay en $1 un vuelco ha= 

cia el teatro que se ha ido acentuando hasta desplazar su in- 

terés por la narrativa. No obstante, sigue escribiendo novelas 

cuyos temas giran obsesivamente alrededor de un mismo tema: 

la búsqueda de la identidad. 

En términos visuales podría decirse que su carrera como na_ 

rrador describiría una curva cuyo punto culminante estaría da- 

do por sus obras de los años 60. La etapa experimental de los 

50 constituiría la trayectoria ascendente de la curva y las 

novelas de los 70, la trayectoria descendente. Basándonos en 

esta analogía plástica es que nosotros hemos dividido su na- 

rrativa en tres $pocas: los comienzos de la búsqueda (1948-60); 

la madurez expresiva (1960-73); y los años del recogimiento 

(197341979?) 0
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CAPITULO IV 

Los comienzos de la búsqueda 

Dendrocacalia   
o Cómo el Sr. Don Nadie se transformó en Dendrocacalía (1) 

Una tarde a comienzos de la primavera el Sr. Don Nadie, al 
apartar con el pie una piedra de la calle, sintió que se trans- 
formaba en planta. La sensación duró apenas unos instantes -el 
breve tiempo de patear la piedra- por lo que pensó que sólo se 
trataba de una alucinación. Exactamente un año después recibe 
un enigmático mensaje, escrito al parecer por una mujer, donde 
lo citan para el día siguiente en un bar. La vida solitaria y 
vacía de amor del Sr. Don Nadie se ilumina con la esperanza. 
Acude al encuentro pero el tiempo pasa y la misteriosa mujer 
no aparece. Tan sólo cuentan las gentes que rodean su mesa y 
un hombre rechoncho, de gafas y vestido de negro, que se sien= 
ta frente a 61. Un mundo de locas suposiciones y complicadas 

  

tramas está a punto de hacer estallar su cabeza. Es entonc: 

cuando vuelve a sentir que se transforma en vegetal, un arbus- 

to poco atractivo, pardo verdoso, con hojas parecidas a las 

del crisantemo, que no es hierba ni árbol. A partir de ese mo- 

mento comprende que el proceso es irreversible y trata de ave- 

riguar en los libros le causa del mismo. Pero los antecedentes 

literarios de hombres convertidos en árbol no le explican nada. 

Al mismo tiempo sus encuentros con el hombre del bar se hacen 

más frecuentes y finalmente, cuando descubre que se trata del 

director de un jardín botánico propiedad del estado, deja de 

luchar. Convertido en planta hallará su lugar, junto a otros
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hombres de su misma condición, en el cálido rincón de un inver= 

nadero. 

Ya en una primera aproximación a tan peculiar historia pue- 
den establecerse, por lo menos, tres niveles de lectura: 

A) el de su parentesco, en cuanto al tema, con obras similares 
de autores europeos (Rilke, Kafka, Sartre, etc.); 

B) el nivel simbólico (significación de la metamorfosis en ár- 
bol y su tradición en la literatura occidental); 

C) el nivel psicológico-social (búsqueda de la identidad del 

protagonista, que puede extenderse al problema general de la 

identidad del Japón de posguerra). 

Esta división, quizá apresurada y poco pertinente, puede ser 
útil, sin embargo, para conducirnos a una más clara ubicación 
de Abe Kobo dentro de las llamadas "vanguardias artísticas" 

y, eventualmente, dentro de categorías específicas tales como 
"expresionismo" y "absurdo", tema que puede ser muy discutido. 

Pero vayamos por partes. 

A) El problema de las "influencias" 

Algo me ha sucedido, no puedo se- 
guir dudándolo. Vino como una en- 
fermedad, no como una certeza or- 
dinaria, o una evidencia, Se ins= 
taló solapadamente, poco a poco; 
yo me sentí algo raro, algo moles- 
to, nada más. Una vez en su si- 
tio aquello no se movió, permane- 
ció tranquilo y pude persuadirme 
de que no tenía nada, de que era 
una falsa alarma. Y ahora crece. 
(Jean-Paul Sartre, La náusea) 

El párrafo citado pertenece al célebre comienzo de La náusea
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y muy bien podría ser una síntesis temática de Dendrocacalia,   
relato breve de Abe Kobo escrito en 1949. Esta sorprendente si- 

militud nos plantea de inmediato la pregunta: ¿El parecido es 
casual o, por el contrario, buscado intencionalmente? El mismo 
Abe, al hablar de sus lecturas de juventud (2), cita entre otros 

autores a Rilke y Poe. No hace ninguna mención de Sartre y otros 
escritores "existenciales”, y Kafka, de acuerdo con sus palabras, 
sólo llegó a sus manos después de escribir las primeras histo= 

rias. 

De Rilke, a quien leyó durante la guerra, le quedó grabado 

ese aspecto de su obra que se adhiere fuertemente a lo insóli- 

to y a la presencia de las cosas, más que su lirismo. Y es ver 

dad: algunos momentos de Dendrocacalia evocan las primeras pá- 

ginas de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, especialmente 

en lo que se refiere a la percepción del mundo que ródea al 

protagonista, a ose paisaje humano desprovisto de sentimientos 

y cargado de presagios. Cuando Malte dice: "Aprendo a ver. No 

sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no perma- 

nece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un in- 

terior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo que pasa"(3), 

muy bien podría pensarse que son las palabras del Sr. Don Nadie 

a partir del momento en que se produce su primera transforma 

ción. También el marco de la ciudad, de esa realidad urbana que 

determina la soledad del individuo moderno, tiene en Dendrocaca-   
lia reminiscencias rilkeanas. 

Pero aunque Abe no lo menciona, es con el universo de Antoine 

Roquentin, el protagonista de La náusea, con quien más puntos de   
contecto tiene el Sr. Don Nadie, la misma percepción exasperada 

de las cosas, la misma descripción minuciosa de objetos insig-
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nificantes, la misma peranoia de la identidad Que se desvanece 

frente a las vibraciones de los objetos. Roquentin, por ejem= 

plo, dice al experimentar por primera vez la "náusea"; "Hace 

un instante, cuando iba a entrar en mí cuarto, me detuve en 

seco al sentir en la mano un objeto frío que retenía mi aten- 

ción con una especie de personalidad. Abrí la mano y miré; era 

simplemente el picaporte".(4) Esta percepción de la "náusea" 

¿no es acaso de la misma naturaleza que la del Sr. Don Nadie, 

cuando en esa tarde de primavera, ante la vista de una piedra 

del tamaño de un pufío que se cruza en su camino y en el mo= 

mento en que la patea, siente los primeros síntomas de la 

transformación? En el Sr. Don Nadie la "náusea" se manifiesta 

en la metamorfosis en planta. 

Esta similitud de la primera época literaria de Abe con al= 
gunos de los temas sartreanos quizá se deba a una idéntica si- 
tuación de crisis espiritual de la Europa de entreguerras y 
del Japón de posguerra ante la completa destrucción de los va= 
lores que sustentaban la identidad de los individuos. 

Pero ¿qué sucede cuando se intenta comparar a Abe con Kafka, 

como tantos críticos japoneses y occidentales lo han hecho? Evi= 

dentemente y en el caso particular de Dendrocacalia y de otros 

relatos de la misma época no se puede evitar la asociación con 

la metamorfosis que su lectura provoca. La transformación de 

Gregorio Samsa en insecto y del Sr. Don Nadie en planta, encie- 

rran en el fondo, aparte de la misma solución formal, el mis- 

mo problema: el de la pérdida de identidad frente a una socie- 

a 

  

totalmente ajena. (5) 

Aunque el deserrollo de embos relatos difiere radicalmente, 

ese primer momento de coincidencia, esa abrupta introducción
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en el universo fantástico de la metamorfosis de un individuo 
en algo que no lo,es bastan para señalar la misma filiación 

genética. 

En este punto de las "influencias", la posición de los crí- 
ticos varía considerablemente. Así, por ejemplo, Hisaaki Yama- 
nouchl dice refiriéndose a Abe: "Aunque las comparaciones son 
2 menudo odiosas, el mundo literario de Abe tiene un parentes- 
co más cercano con el de Kafka y algunos escritores europeos 
contemporáneos que con el de sus compatriotas". (6) 

Por el contrario, un crítico no japonés escribe: "Natural 

y quizá inevitablemente, los críticos occidentales relacionan 

a Abe con Kafka, Camus y otros 'artistas del absurdo' ahora de 

(7) Y continúa: "Comúnmente la comparación 

se hace por sugerencia; que yo sepa, no hay ningún estudio 

moda en Occidente! 

  

que trate de probar la similitud de Abe con los escritores aso- 
ciados al 'arte del absurdo' en Occidente".(8) E intenta mos- 
trar a continuación que los elementos "japoneses" son tan 
fuertes en Abe que todo intento por vincularlo a escritores 
europeos del llamado "movimiento del absurdo" es inútil. 

Al margen de las polémicas y como síntesis de lo visto hasta 

ahora, puede decirse que la primera etapa de la narrativa de 

Abe KObo, por lo que se desprende de Dendrocacalia, combina 

ciertos temas del existencialismo sartreano (alienación y 

pérdida de identidad) con elementos del expresionismo kafkiano (9) 

(visión deformada de la realidad, imposibilidad de los persona= 

jes de salirse del "yo") para conformar el germen de un univer- 

so muy personal que hará eclosión en la etapa de la madurez ex- 

presiva del autor, de auténtica originalidad creativa.
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B) La imaginación simbólica en "Dendrocacalia" 

Quisiera ser árbol algunos 
instantes (D. H. Lawrence: 
Fantasía del inconsciente)(10) 

Aunque la cita no corresponde exactamente al significado 

de la transformación en planta de Dendrocacalia, es muy útil 

para ilustrar que la idea de un hombre que se convierte en 

vegetal no es nueva. Ya en la mitología griega encontramos 

la leyenda de Filemón y Baucis, transformados en árboles. (11) 

Nathaniel Hawthorne, en el cuento El cántaro milagroso, recrea 

la leyenda y convierte a dos ancianos en un roble y en un ti- 

lo. Maurice de Guérin soñaba, en sus poemas, con la conversión 

vegetal. En la obra de D. H. Lawrence podemos encontrar va- 

rias páginas en donde el soñador vive la metamorfosis en ár- 

bol. 

El mismo texto de Dendrocacalia cita el Canto XIII de La 

Divina Comedia, donde se describe el lugar del infierno que   
ocupan quienes han sido castigados con la transformación en 

árbol. También hace referencia (dicho sea de paso en las par- 

tes menos logradas del cuento) a algunos casos de la mitolo- 

gía griega, de dioses que, circunstancialmente, han sufrido el 

cambio. 

Si bien los ejemplos citados por Bachelard muestran el sig- 
no positivo de la metamorfosis, como una forma de elevación 
espiritual, y los de Dendrocacalia el negativo, como una for-   
ma de degradación y castigo, el origen de todos ellos arraiga 

en las profundidades de la imaginación simbólica: la figura 

ambivalente del árbol, símbolo del espíritu o de la pérdida 

del mismo.
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En el relato de Abe, el Sr. Don Nadie se convierte en una 

forma suave y delgada, marrón verdosa, entre árbol y hierba(12), 

en una planta poco atractiva cuyas hojas se parecen a las del 

crisantemo.(13) En este plano, puede decirse que el sentido de 

la transformación no está lejos de la expresión peyorativa "pa= 

rece un vegetal" con que el español designa al individuo de 

personalidad opaca y poca iniciativa. Es decir, Abe toma el 

arquetipo del individuo que se convierte en árbol, que la li- 

teratura occidental generalmente ha exaltado, para ilustrar 

un ejemplo casi patológico de regresión inconsciente: el del 

hombre que, habiendo perdido todo punto de contacto con la 

realidad, encuentra refugio en la esquizofrenia. (14) 

El caso de la transformación en árbol se inscribe dentro 

del más amplio de la metamorfosis en general. En ese sentido, 

los ejemplos literarios, mitológicos y clínicos son muy nume- 

rosos para ser citados aquí, pero basta señalar uno: el de La 

metamorfosis de Kafka, ya apuntado, que generalmente se expli- 

ca desde el punto de vista literario como una alegoría de la 

moderna sociedad despersonalizadora y desde el punto de vista 

psicológico como un caso de pérdida de la identidad. (15) 

C) ¿Quién es el Sr. Don Nadie?   
Yo vivo solo, completamente 
solo. Nunca hablo can nadie; 
no recibo nada, no doy nada. 
(Jean-Paul Sartre, La náusea) 

La pregunta del título, en la cual está implícita la res- 

puesta, intenta hacer reflexionar sobre la naturaleza de la 

personalidad del protagonista de Dendrocacalia. Quizá la figu- 

ra del Sr. Don Nadie sea útil para comprender, si bien desde
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una perspectiva literaria, el estado emocional del japonés me- 
dio en el momento en que Abe escribe el cuento. 

El Sr. Don Nadie carece de "espacio real", En su visión so- 

lipsista del mundo no entran el amor ni el intercambio social, 

Su vida de hombre solitario sólo ha podido echar raíces en el 

"espacio intangible" de la fantasía, en ese "espacio loco" don- 

de únicamente resuenan los ecos de un deseo que jamás logra 

inscribirse en la realidad. El Sr. Don Nadie no sabe con exac= 

titud quién es, puesto que las certezas del "espacio real" que 

normalmente determinan la identidad del hombre (la pareja y 

los demás, ese espejo del "yo" que son las relaciones socia= 

les) no existen para Él. 

Sus únicos puntos de referencia, en un mundo que le es to- 
talmente ajeno, son la rajadura en forma de pescado del vidrio 
de la ventana de su cuarto y un hilo raído que cuelga inútil 
mente del alero.(16) 

Por eso, la súbita recepción de un extraño mensaje firmado 

por K. (que él cree, o más bien desea, una mujer) abre al Sr. 

Don Nadie la posibilidad (última) de acceder al "espacio real" 

por medio del amor. Sin embargo, la esperanza se desvanece muy 

pronto (la tal mujer no existe y en su lugar surge la figura 

de un burócrata amenazante) y entonces el Sr. Don Nadie se en- 

trega, no sin resistencia, a su destino de planta. 

La primera metamorfosis había provocado en 61 un doble sen- 

timiento de angustia y placer, al experimentar los espasmos 

del cambío y la irresistible atracción de la tierra que fija- 

ba sus pies como si fueran raíces. Había sido muy cómodo para 
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él pensar que sólo se trataba de una alucinación, 

Pero a medida que avanza el proceso y los intervalos entre 

una transformación y otra se hacen más breves, después de múl- 

tiples encuentros con el hombre de las gafas, quien finalmente 

sella su destino, el Sr. Don Nadie comprende y acepta el he- 

cho: convertido en planta encuentra al fin su "espacio real" 

en los límites de un jardín botánico, propiedad del estado, 

entre otras plantas de idéntico origen. Cuando el director 

prende a su tronco, con un alfiler, una tarjeta con el nom- 

bre "dendrocacalia crepidofilia", siente que su identidad 

está salvada, (17) 

Para analizar la situación espiritual del japonés de pos= 

guerra recordemos algunos hechos básicos ya mencionados en 

el Capítulo I (Los años de la ocupación, 1945-52). 

La derrota de 1945, la primera que sufrió el país en sus 
largos siglos de historia, conmocionó las bases de la iden= 
tidad nacional. "Se produjo un caos espiritual y una confu- 
sión de valores de proporciones inusitadas. El orden, las 
instituciones establecidas y la moral sufrieron un colapso 
total. La gente no sabía en qué pensar, ni cómo obrar y se 
atribuluba por el futuro de sus vidas y del país mismo.(...) 
Para muchos, la derrota estaba más allá de su comprensión, 
algo así como si de pronto nos dijeran que el sol sale de 

noche y no de mañana". (18) 

El problema no era nuevo. Los japoneses de la época Meiji 

ya habían enfrentado, no sin dolor, la cuestión de la iden- 

tidad nacional. Y en Taishó y Shówa, lejos de encontrársele 

una solución, la crisis se agudizó, a pesar de los esfuerzos
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oficiales por poner fin a esa fractura, sobre todo durante los 
eños de la guerra del Pacífico. Los resultados desastrosos que 
el ultranacionalismo de la época acarreó al país son bien co- 
nocidos como para citarlos aquí. 

Lo cierto es que "inmediatamente después de la guerra casi 
no hubo japonés que no fuera presa de un demoledor sentimiento 
de condena de sí mismo y de su tradición. Psicológicamente, 

el japonés tiende a estar inseguro de su identidad, a menos 
que pueda definir con claridad su relación con los que lo ro= 
dean, su posición relativa en la comunidad o grupo(s)".(19) 

De modo que el problema histórico de la identidad nacio 

nal aunado a las características psicológicas del japonés, en 

el momento de la derrota pusieron nuevamente en el tapete la 

angustiosa pregunta;¿Quiénes somos? 

La literatura de Abe Kobo del período no fue ajena a este 

interrogante. 

¿Un autor de vanguardia? 

Queda, por último, el problema de si es posible ubicar a 
Abe dentro %e las llamadas "vanguardias artísticas" y hasta 
dónde es lícito, en esta primera etapa de su obra, hablar de 
61 como de un autor "expresionista" o del "absurdo".(20) 

Por "vanguardia artística" entendemos, en un sentido muy 

amplio, todo intento de romper con los moldes establecidos y 

de crear a la vez un nuevo estilo capaz de absorberlos y su- 

perarlos. Esta definición rápida es aplicable a la literatu- 

ra de Abe: sus primeras obras son una verdadera novedad para 

Japón, si bien en ellas el elemento japonés no está total-
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mente ausente. Tan sólo se encuentra desplazado por el lugar 
preponderante que ocupa la literatura de Europa. (21) 

  

5 delicada es la inclusión de Abe dentro de las catego= 
rías de autor "expresionista" o del "absurdo". (22) 

Peva ellos nos tasaremos en el excelente libro de Charles 
T. Olickberg "Literatura y sociedad”. (23) 

Para este autor los escritores pueden ser agrupados en tres 
categorías: ol escritor erftico social (el que usa la litera-   
tura como medio do denunciar los males de la sociedad pare me= 
jorarla); el escritor comprometido (el que asume una posición 
combativa y revolucionaria, con miras a la destrucción del or- 
den vigente); y el escritor asocial (el que, sin negar lo so- 
cial, no lo hace tema explícito de su obra. la sociedad está 
presentada de manera metafórica). 

Abe Kobo puede ser considerado como perteneciente a esta úl- 

tima categoría. 

"Hablando de manera general, el escritor asocial presehta 

como héroe a un extraño, sin hogar, deserraigado, que sufre 

de náuses o de vértigo metafísico. El escritor asocial no es- 

tá interesado en los temas sociales per se, sino en explorar 

dimensiones más profundas del ser -modos de angustia y ansie- 

dad, sueños, fantasízs y obsesiones- que revelan las parado 

jas radicales de la condición humana". (24) 

Para ello se vale de recursos técnicos específicos. En el 

caso de Abe (y Kafka), este recurso consiste en colocar el 

acontecimiento insólito y chocante en las primeras líneas del 

relato, para de esta forma desplazar la atención del lector 

de la descripción realista a un puro mundo de ficción, meta- 

  

fórico, con sus leyes propias, posibilitando así la explora-
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ción del clima de pesadilla que generalmente envuelve al héroe 

asocial (Gregorio Samsa, el Sr. Don Nadie). 

De ahí al "oxpresionismo", que pone al "yo" como centro del 
universo creando un denso ambiente subjetivo, hay muy poca dis- 
tancia. El Sr. Don Nadie, por ejemplo, cuando acude a la su- 
puesta cita de amor, observa a quienes lo rodean como si lo 
hiciera a través de una lente de aumento que deforma la rea- 
lidad por la acentuación de sus rasgos grotescos. 

Todo el cuento, además, se desarrolla en una atmósfera onf- 

rica, donde es muy difícil separar los elementos reales de los 

imaginarios. El misterioso K., quien finalmente resulta ser el 

director de un jardín botánico, aparece y desaparece de acuer- 

do a los vaivenes caprichosos de los sueños. También su iden- 

tidad se hace confusa para el lector hasta que se revela en 

las últimas líneas de la historia, 

Asimismo, las referencias temporales se pierden en un marco 
caracterizado por la presencia persistente de una lluvia que 
parece avivar constantemente los instintos vegetales del pro- 
tagonista. 

Si bien el "absurdo", tal como se lo define en Europa, aún 

no está presente en esta primera etapa de laz narrativa de 

Abe, poco a poco irá cobrando cuerpo, hasta alcanzar la culmi- 

nación en sus piezas de teatro. El absurdo surge en sociedades 

altamente burocratizadas, donde la identidad del individuo co= 

rre el riesgo de perderse frente a la complejidad de la maqui- 

naria social. Ia sociedad japonesa de posguerra, apremiada por 

la reconstru 

  

ión y la industrialización acelerada constituyó 

un medio apto para que floreciera la concepción del "absurdo"
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en literatura, sobré todo a partir de la prosperidad material 

Ce los años GO, 

Pero esó se verá más claramente en la etapa siguiente de 

Abe. Por ahore quedémonos en Dendrocacalia, una curiosa sín= 

tesis de influencias literarias, mundo imaginario personal y 

sión social de la época, elementos que conforman el uni- 

  

"expresionista" del joven Abe.
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CAPITULO Y 

La etapa de la madurez expresiva 

La mujer de la arena 

El 18 de agosto de 1955, un hombre desapareció. Como colec- 

cionista de insectos se había dirigido a una región desértica 

de Japón, en busca de escarkbajos de arena. Al sorprenderlo 

la noche en tan inhóspita región solicité alojamiento en una 

extraña aldes junto al mar, cuyas casas estaban situadas en 

el fondo de unos pozos bastante profundos. Le ofrecieron una 

choza a la que había que descender por medio de una escala de 

soga. Su morador, una mujer, lo recibe cortesmente pero al in- 

tentar salir del pozo, a la mañana siguiente, el hombre des- 

cubre que la escala ha desaparecido. Sin ninguna explicación, 

ha sido atrapado en la cárcel de arena. Inútiles son sus sú- 

plices y sus intentos de huir. Observado por el vigía de una 

torre cercana que domina la aldea, deberá resignarse a su en- 

cierro forzoso y a la pasiva compañía de la mujer, con la que 

finalmente engendrará un hijo que no llega a nacer. El tiempo 

transcurre con lentitud hasta que un día, sin proponérselo, 

el hombre descubre que la trampa para cazar cuervos inventada 

por Él, ha servido, en realidad, para extraer agua de la are- 

na. Maravillado por el descubrimiento se pone a la tarea de 

perfeccionar el método. El encierro comienza a hacérsele to- 

lerable hasta que,un día, la mujer embarazada sufre una hemo- 

rragia y debe ser sacada del pozo. Los aldeanos olvidan qui- 

tar la escala y entonces el hombre puede salir. Pero en lugar 

de huir, después de contemplar el tan ansiado mar, decide re- 

gresar al pozo. Ya pensará en escapar en algún otro momento.
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El 5 de octubre de 1962 el hombre es declarado persona desapa= 
recida por un juez. 

Esta es, en síntesis, la trama de La mujer de le arena (Su- 

na no onna, 1962).(1) Han pasado más de diez años desde la 

publicación de Dendrocacalia y el universo de Abe KObo, así 

como su técnica narrativa y su estilo, han sufrido un gradual 

proceso de decantación hasta alcanzar una auténtica originali- 

dad, libre ya de las obvias influencias de la primera época. 

Aunque todavía es posible hablar de una atmósfera "kafkiana" 

y de una concepción de mundo que debe mucho a la literatura 

del "absurdo", La mujer de la arena es una obra personal, de 

construcción impecable, que coloca a Abe a la cabeza de la 

"vanguardia" de Japón (y del mundo). Desde entonces, y por 

espacio de una década, se encontrará en el mejor momento de 

su oficio de narrador. 

Diferentes aspectos de"la mujer de la arena" 
Se han ensayado varias teorías (2) para analizar esta no- 

vela tan simple en su apariencia y tan compleja en su reali- 
zación. Todas las teorías, desde sus perspectivas particulares, 
son igualuonte válidas y es que La mujer de la arena, como toda 
auténtica obra de arte, no se agota con una sola explicación. 
Nosotros intentaremos acercarnos a ella tomando el camino ya 
conocido. Dejando de lado el problema de las "influencias", 
trateremos de analizar: 

A) los aspectos simbólicos de la novela; 

B) su carácter de alegoría social (búsqueda de la iden= 

tidad del protagonista que puede extenderse a la sociedad ja-
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ponesa de la década del alto crecimiento económico); 

C) algunas consideraciones sobre la técnica y el es- 

tilo, y el lugar que ocupa la novela dentro de su narrativa. 

A) La imaginación simbólica en "La mujer de la arena" 

Lo primero que llama la atención, concluida una primera lec= 

tura de La mujer de la arena, es la frecuencia y la nitidez de 

algunos elementos simbólicos que dan estructura a la novela, 

así como la rigurosa simetría con que están distribuidos en 

el espacio narrativo. Ya en el título podemos identificar la 

primera pareja de estos elementos: 

1) la mujer y 

2) la arena. 

Como contrapartida de los mismos encontramos: 

3) el hombre y 

4) el agua (el mar y la que brota de la arena). 

Estos cuatro elementos constituirían los vértices de un 

rectángulo en cuyo centro estaría situada: 

5) la casa. 

Una tercera pareja la constituyen: 

6) el pozo y 

7) la torre. 

Como factor dinámico, provocador de la circulación de los 

elementos mencionados, está: 

8) el símbolo del descenso. 

Veamos por separedo cada uno de ellos, 
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1) la mujer 
En los animales y plantas, el 
sexo que produce o es capaz de 
producir huevos o parir bebés, 
(Diccionario Larousse) 

La mujer tradicionalmente simboliza el principio pasivo de 

la naturaleza, lo que los antiguos chinos denominaban yin. 

Aunque su figura varía,desde la fuerza bienhechora al mons- 

truo destructivo, sus atributos característicos son: recepti- 

vidad, emocionalidad y pragmatismo. La mujer de La mujer de la 

arena, no abstante llenar estos requisitos, es un ser carente 

de grandeza y creatividad, totalmente resignado ante el des= 

tino, alienado por el absurdo trabajo de palear arena día tras 

día que le han impuesto las autoridades de la aldea. 

2) La arena 
No importa lo que hayan hecho, 
no hay manera de escapar a la 
ley de la arena... (Abe Kobo, 

La mujer de la arena) 

Se la asocia espontáneamente al desierto y a su rara fluidez, 

que en la antiglledad la hizo el elemento más apto para medir 

el tiempo. Carece de la estaticidad de la tierra sin alcanzar 

la movilidad del agua. La gran originalidad de La mujer de la 

Arena es utilizar este elemento como símbolo del cambio con= 

tinuo, por lo que su presencia es constante. Después de que 

la novela la define científicamente y describe con minucia 

sus cualidades insólitas, surge casi espontáneamente su signi- 

+ No se puede   .el mundo es como la arena,   ficut> Último: * 

conocer su verdadera naturaleza mientras se la considera como 

  

cuerpo estático... No es que la arena fluya; el fluir mismo es 
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la arena..   " (4) Como analogía plástica,puede decirse que los 
protagonistas de la novela parecen atrapados en un gigantes- 
co reloj de arena que, en su lento fluir, juega implacable 
con sus destinos, 

3) El hombre 

Homo sapiens, miembro de la raza 
de los mamíferos bípedos y ergui- 
dos, con un cerebro muy desarro- 
llado, que cuenta con la capaci- 
dad de la palabra articulada, el 
razonamiento abstracto y la ima- 
ginación. (Diccionario Larousse) 

El hombre, tradicionalmente, simboliza el principio acti- 

vo de la naturaleza, lo que los antiguos chinos denominaban 

ying. Como la figura de la mujer, su representación varía 

pero básicamente se lo define por sus atributos de creati- 

vidad, racionalidad y tendencia al idealismo. El protagonis- 

ta de La mujer de la arena, al igual que la mujer, carece de 

heroismo (es un oscuro maestro de escuela) pero en su lucha 

contra la arena y los aldeanos va descubriendo, poco a poco, 

el sentido de la vida. Las figuras del hombre y la mujer son, 

en la novela, el símbolo de la distribución dual de las fuer- 

zas naturales y sociales, y sus contactos sexuales, una ex- 

presiva imagen de la posibilidad de síntesis. En este aspec= 

to, los pasajes eróticos están contemplados con el distancia- 

miento del científico, 

4) El agua 

Aunque la arena fluya, no deja de 
ser diferente al agua... En e 
agua se puede nadar, pero la are- 
na es capaz de envolver a un hom= 
bre y aplastarlo hasta darle muer- 
te.(Abe KOb5, La mujer de la arena)
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Así como la arena y la mujer están indisolublemente unidas, 

el hombre está asociado, a lo largo de la novela, con el ele- 

mento agua, ya sea cuando siente nostalgia por el mar o con 

el descubrimiento del principio de la capilaridad, que le per- 

mite obtener agua de la arena. El agua, tradicionalmente, es 

considerada como origen de la vida y portadora de fecundidad. 

En la novela, arena y agua son elementos complementarios, algo 

así como el anverso y reverso de una moneda. Su síntesis final 

se produce cuando el hombre descubre que es posible extraer 

agua de la arena y, a la manera de los alquimistas, que junto 

con ese proceso, tiene acceso a una nueva dimensión de su yo 

y la realidad. 

5) la casa 
«+ «todos, conociendo la in- 
significancia de la vida, 
establecen como centro del 
compás su propia casa, (Abe 
Xobo, La mujer de la arena) 

En el centro del rectángulo mujer-arena-hombre-agua se si- 

túa la casa, el espacio alrededor del cual giran las fuerzas 

propulsadas por esos elementos. La casa es un microcosmos ca- 

paz de organizar por sí misma el caos circundante. Es a la vez 

templo y refugio, actor y testigo. La casa de La mujer de la 

arena es una choza miserable que, misteriosamente, resiste 

los embates de la arena y del hombre, cuando estalla en ira. 

Detrás de su aparente artificiosidad de escenografía cinema- 

tográfica se oculta su grandeza. Es que esta casa, dentro de 

sus frágiles paredes de madera, parece reproducir el drama 

más antiguo que representa la humanidad: la lucha de las fuer- 

zas de la vida contra la muerte.
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6) El pozo 

Como observa Cirlot, se trata de un símbolo que concierne 

a dos planos principales: el de la vida biólogica, relaciona- 

do con el sexo femenino y los ritos de fertilidad; y el de la 

vida espiritual, que expresa el paso o "abertura" de este 

mundo a otro.(5) La novela juega alternativamente con estos 

dos significados. El protagonista, en el comienzo, parece in- 

ay al pozo en un acto de regresión inconsciente ( la   gro 
vuelta al útero materno, fuente de la identidad) pero a me- 
dida que avanza la historia y con el descubrimiento del 
agua ya no querrá abandonarlo. En el pozo ha encontrado un 
nuevo yo y otra realidad, más trascendente. 

7) La torre 

Así como el pozo sugiere profundidad, la torre invita a mi- 

rar hacia arriba. El lector de La mujer de la arena, colocado 

en un plano equidistante de ambos (podríamos decir, a nivel 

del suelo) inconscientemente participa del espacio creado por 

el vaivén de los ojos. Tan pronto dirige su mirada al fondo 

del pozo, donde ocurre el drama, o a la parte más alta de la 

torre de vigilancia, con su amenazante presencia fálica. De 

este modo tiene, constantemente, una percepción tridimensio- 

nal del paisaje-símbolo. 

8) la significación del descenso 

Niki Jumpei, el protagonista de la novela, es un moderno 

antinároe. Nada hay de heroico en su vida de maestro de es- 

cuela, Je ¿uote fracasado y de entomólogo anónimo. Es su 

    

viaje al desierto, aprovechando unas cortas vacaciones, el 
que le descubrirá una nueva dimensión de su yo y de la rea-



58 

lidad. Viajar, como observa Jung, es una imagen de aspiración, 
de un amhclo insatisfecho que nunca encuentra su meta y que 
puede estar on cuelquier parte. A la manera de Orfeo, Niki Jum= 
pei desciende al infierno de su propia vida frustrada para en- 
contrarse con unn mujer que nada tiene de Eurídice. Desde el 
punto de vista simbólico su descenso involuntario significa un 

  

descenso a las profundidades del inconsciente y una búsqueda 
de las secretas potencialidades de la existencia. Desde la 
perspectiva estructural, el descenso de Niki Jumpei implica 
una movilización de los elementos básicos que componen la no- 
vela y que hemos analizado haste aquí con algún detenimien- 
to. 

Con todo ello Abe Kobo ha logrado crear un mito moderno, 

emparentado con las más antiguas cosmogonías de la humanidad: 
el del hombre que enfrenta a las fuerzas de la destrucción 
para encontrar un nuevo sentido a la vida. Pero como toda 
obra de arte, la mujer de la arena no se agota con el análi- 
sis de su significación profunda. Su carácter histórico es 

el que determina la reactualización del mito por lo que, a 
continuación, veremos cómo esta novela interpreta la realidad 

   del momento. Mn este último aspecto, se trata de una aguda 

evítica a la sociedad japonesa de los años 60. 

B) Un peisaje espiritual: el desierto 

Aunque Le mujex     la are se desarrolla en un ambiente 

onfrico y altamente abstracto, que recuerda a algunas obras de 

  

fka, es evidente su intención de erigirse en alegoría socials 

    cru tema de la novela es la lucha del individuo contra las 

  

28 despersonalizadoras de la sociedad "administrative".
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Para arribar a este tema Abe se vale del marco de posibilidades 

que le brinda un paisaje insólito en la tradición literaria 

japonesas el desierto. 

El protagonista de la historia llega a una región Érida, 

poblata de dun     5, a buscar escarabajos para su colección. Lo 

que encuentra es una aldea extraña cuyos habitantes tienen 

unos curiosos híbitos de trabajo. Lo que primero llama su aten- 

ción al atravesar el ceserfo es un gran cartel, al frente de 

clio, que vezes ANA A TU ALDEA. Esta es la primera 

  

un el 

clave pura el protagonista (y el lector): la aldea puede ser 
Japón y el "ama a tu aldea", el "ama a tu patria", tan popu- 
lar entre los japoneses. (6) 

Asimismo, hay uns referencia, al principio de la novela, a 

la densidad de la población del archipiélago. El símil se es- 

tablece con las moscas. Abe, con su distanciamiento caracte- 

rístico, apunta: 

«.. los tipos de moscas son increfblemente nu- 
merosos, y desde que todos los entomólogos, al 
parecer, piensan lo mismo, se han investigado 
hasta ocho mutantes raras encontradas en el Ja= 
pón. Posiblemente tal profusión de mutantes se 
debe a que el ambiente en que viven las moscas 
es parecido al del hombre. 
(-..) El hecho de que las moscas muestren una 
gran adaptabilided significa que pueden vivir 
incluso en condiciones desfavorables para otros 
insectos, como por ejemplo el desierto, donde 
perece el resto de los seres vivos. (7) 

Una vez establecido el paralelo entre desierto-aldea y 
Japón-sociedad japonesa, es más fácil para el lector inter= 
pretar las múltiples referencias a la realidad de los nos 
60.(8) En ese sentido, se puede hablar de dos grandes temas 
que, en realided, son el TENA de la novela: la alienación
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del individuo en la sociedad industrial y la consecuente pér- 
Y 

dida de identidad.!| : 

Uno de los factores claves del alto crecimiento económico 

del Japón de los años 60 fue el trabajo de la población. 

Impulsada oficialmente,la política de superar el 10% de PNB 

fue clamorosamente acogida por gran parte de los japoneses, 

quienes no repareron en sacrificios, la mayoría de las ve- 

ces sin una clara conciencia crítica de lo que vendría más 

taróe (contaminación, crisis energética y, lo que es peor, 

un deterioro de la vida social frente al avance inconteni- 

ble del consumismo como modo de existencia). La mujer de la 

arena se ocupa, especialmente, de atacar esta idea alienan- 

te del trabajo y lo hace a través del ejemplo de los aldea 

nos, que palean arena todo el día sin preguntarse para qué. 

Entre ellos se destaca la mujer: 

  

—No, no es tan sencillo como parece. ..-dijo 
ella en forma casual, mientras ajustaba su 
respiración al ritmo de sus movimientos con 
la pala-. Si el pueblo se sostiene mal que 
bien es porque trabajamos así, sin cesar, sa= 
cando la arena. Si dejáramos de hacerlo, en 
menos de diez días el pueblo quedaría sepul- 
tado... Y después sería el turno de la pró- 
xima aldea, la que está detrás de la nuestra, 
¿sabe? (9) 

— El trabajo es bastante fatigoso, y en rea 
lidad no deja tiempo para salir de Compras... 
Aparte, como trabajamos por el bienestar de 
la aldea, la cooperativa se ocupa de esos 
gastos. (10) 

Frente a esta noción del trabajo administrado por la coo- “
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perativa (¿Japan, Inc.?) se plantean dos alternativas: la eva- 
sión (el protagonista) o el conformismo (la mujer y los alde- 
anos), Respecto a la primera leemos en la novela: 

En realidad, el haber ido hasta allí, atra- 
ido por la arena y los insectos era, en úl- 
+ima instancia, una sencilla manera de es- 
capar, aunque fuera por un momento, del fas- 
tidio y futilidad de sus obligaciones. (11) 

En cuanto al conformismo de los aldeanos: 

Los pozos de los esclavos se encontraban 
en hilera a la izquierda del camino.(... 
En algunos sitios se veían escaleras de so- 
ga enrolladas en los sacos, pero había más 
lugares con escalera que sin ella.¿Signifi- 
caba eso que tantos aldeanos habían perdido 
todo deseo de huir? 

No le era incomprensible una vida así. 
Había cocinas, fogones encendidos, había 
cajones de manzanas en lugar de escrito 
rios, con libros de texto encima; había co- 
cinas, había fogones hundidos, había lámpa- 
ras, lumbre en el fogón y había puertas co- 
rredizas de papel rotas; había techos ne= 
gros de hollín; cocinas y relojes que fun= 
cionaban y relojes parados; había radios 
prendidas y radios rotas; había cocinas 

con el fuego encendido... Y en medio de to= 
do eso había monedas de cien yenes, anima= 
les domésticos, niños, sexo, .pagarés, adul- 
terios, incensarios, fotografías de recuer- 
dos, Y... Y así, una repetición aterradora... 
Y ésa era la repetición indispensable en la 
vida, igual que los latidos del corazón; pe- 
ro también es cierto que los latidos del co- 
razón no son todo lo que hay en la vida.(12) 

  

Por último, resta por analizar, desde el punto de vista 
de la alegoría social, lo que el mismo texto dice sobre el 
problema de la identidad,
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Conocemos al protagonista en momentos en que atraviesa una 

aguda crisis existencial. Aunque intuye oscuramente los moti- 

vos, sigue aferrado a pautas de comportamientos convenciona= 

les y vacías, como cuando se presenta a los aldeanos mostran- 

do una tarjeta personal. Sin embargo, su conciencia crítica 

está alerta. Mientras descansa frente a la arena reflexiona: 

La aridez de la arena no se debe, como ge= 
neralmente se piensa, a la simple sequedad, 
sino que parece producirse como congecuen= 
cia de un incesante movimiento que la con= 
vierte en inhóspita para todo ser viviente. 
¡Qué diferencia con la monótona y pesada ma- 
nera de vivir de los humanos, que exige estar 
constantemente aferrado a algo! 

Es cierto que la arena no es apta para la 
vida. No obstante,¿es acaso indispensable la 
condición inmóvil para la existencia?(13) 

líás adelante, hace referencia a la burocratización des- 

personalizadora de la sociedad: 

(...)contratos, licencias, tarjetas de iden- 
tificación, certificados de títulos, autori- 
zaciones, registros, permisos de portación, 
certificados de asociación, cartas de reco= 
nendación, vales, escrituras de arrendamien= 
to, declaraciones de rédito, certificados de 
depósito y hasta testimonio de linaje... De 
io que se trata es de movilizar cualquier ti- 
po imaginable de papel.(14) 

Finalmente, después de múltiples e infructuosos intentos 
de huida y ante cl descubrimiento de la capilaridad, que le 
permite extraer agua de la arena, encuentra una nueva iden 
tidad. Ya no tendrá prisa por escapar. 

¿Significa este nuevo yo el fin de la búsqueda? Diffcil- 
mente pues como dice un crítico japonés: "Abe no da ningu- 

na solución al problema de la identidad. Sin embargo, más
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que una filosofía pesimista es una aceptación realista de la 

) La pérdida de la identidad no puede 

ser resuelta y más bien la vida tiene sentido si la búsque- 

condición humana. ( 

  

da continúa: dejar de buscar significa la muerte". (15) 

C) Un producto típicamente japonés 

la mujer de la arena es una de las novelas más complejas 

que se hayan escrito en el Japón de posguerra, y también una 

de las más perfectas. Estructura, personajes, trama, estilo, 

todo está en función del tema que obsesiona a Abe; la iden- 

tidad. En ese sentido, no hay ningún elemento que escape al 

rigor que preside cada una de sus páginas. Abe ha bordado su 

tela valiéndose de un sólido cafamazo sobre el que ha ido 

conformando un dibujo que crece lenta e impecablemente en to- 

das direcciones, como el avance de la arena. El resultado fi- 

nal es un tapiz de una rara textura, casi monocromático, que 

juega hábilmente con el claroscuro y la sensación de movi- 

miento en "cámara lenta". 

Si la estructura ha sido montada con la precisión que ca= 
racteriza a los productos japoneses, el acabado no deja de 
ser menos perfecto en lo que se refiere a técnica y estilo. 

En primer lugar, como en la mayoría de sus novelas y cuen- 

tos, Abe coloca al relato, desde el comienzo, en un plano 

fantástico que le permitirá desplazarse con absoluta como= 

didad en el espacio onírico que poco a poco irá creando. En 

el caso de la mujer de la arena el elemento insólito aparece 

en las primeras páginas: la aldea que se presenta como un es- 

pejismo. De poco sirven un primer capítulo, escrito en tono 

de ensayo periodístico, y el segundo, donde las reflexiones 

del protagonista sobre los insectos, la ecología y la arena
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están registradas con la objetividad del discurso científi-. 

co. El elemento perturbador es más fuerte que cualquier téc-= 

níca de distanciamiento. El mismo desconcierto que afecta a 

Jumpei, frente a una realidad que escapa a sus esquemas ra= 

cionales, quizá sea el experimentado por el lector ante la di- 

ficultad de hacer una síntesis entre el estilo lúcido 

y objetivo, y la situación "irreal" que se le presenta. Pero 

poco a poco, el lector se irá familiarizando con ese mundo 

de fantasía y hará suyos, con la misma fuerza y apasiona 

miento, los intentos de huída o las sorpresas del protago- 

nista. 

Otra de las técnicas de Abe es la gradación del suspen= 

so, a la manera del relato policial. Escamotea datos que pue- 

den informar más al lector que al protagonista; no da nombre 

a sus personajes (excepto Niki Jumpei, que es el "hombre" 

mientras está en el pozo); pone mucho cuidado en que el dis= 

curso desborde el marco de la realidad objetiva y entre en 

el terreno de la "mentira" poética. En La mujer de la arena 

el ritmo y muchos de los recursos son cinematográficos. (16) 

Toda la na 

  

ración tiene una notable fuerza visual, no obs= 

tante ser las palabras su materia prima, 

En síntesis, la mujer de la arena, ye sea desde la pers 
pectiva mítico-: 

  

iubólica, psicolégico-social o técnico-esti 
lística muestra un intento asombrosamente coherente por des- 

renuzar un problema: el de la identidad del individuo en la 
sociedad japonesa de los años 60. Por otra parte, es la obra 
que señala la culminación de la narrativa de Abe K9b5, jun- 

to utru y El mapa quevado. Esta Última, pu= 
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. En la moderna megalópolis industrial, un detec- 

  

gron clua. 

tive privado investiga una desaparición y, a medida que avan- 

za la investigación, va experimentando una gradual pérdida 

de su yo, que culmina con su identificación con la persona 

buscada. Juego de espejos y de fuerzas misteriosas que des= 

plazan las certezas cotidianas, esta novela, que no anali- 

zaremos aquí, sirve de antecedente al mundo asfixiante y am=- 

biguo de El hombre caja, la siguiente narración de Abe.
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CAPITULO VI   

Los «ños del recogimiento 

El hombre cajo- Capítulo: Por ejemplo, el caso de A. 
Pabricar une caja no es nada difícil. El tiempo ne- 

cesario quizá no pase de una hora. Pero pura ponérsela 
¿nciua, como los hombres caja, se necesita valor. De 
cualquier modo, alguien que se lanza a las calles de 
la ciudad, con una simple caja, se convierte en un mons 
truo que no es ni howbre ni caja, 

    

Fl hombre caja es tan ponzofoso como el veneno. Cuan 
do se trata de la mujer serpiente o del hombre oso que 
se exhiben on los circos se siente elgo parecido aun= 
que el desegrado está compensado por el pago de la en 
trada. Pero el disgusto que provoca el hombre caja no 
es tan sencillo. 

   

Por ejemplo, en el caso del que está leyendo estas 
líneas, estoy seguro de que todavía no ha de haber oi- 
do munca acerca de los hombres caja. No se trata ahora 
de hacer estadísticas pero hey indicios que pueden re- 
velar la existencia de un gran número de hombres caja. 
A pesar de ello, que yo sepa, los hombres caja toda- 
vía no han sido tema de conversación en ninguna parte. 
Evidentemente la sociedad no tiene ninguna intención 
do hablar de ellos. Pero, ¡basta de fingir ignorancia! 

Es cierto que los hombres ceja no son fáciles de 
distinguir. Lo que se arroja debajo de los puentes pa- 
ra peatones o entre los baños públicos y las barreras 
de protección de las aceras parece besura. Pero una 
cosa es que no llawe la atención y otra que no exista. 
Por tratarse de algo tan común hey oportunidad de ver= 
lo cuantas veces quiera. Ud. seguramente lo ha obser- 
vado en más de una ocasión, Pero entiendo bien que no 
quiera darse por enterado. Ver y fingir que n 
se ve no se limita sólo a Ud. Aunque detrás de esta 
actitud no haya nada premeditado lo más probable es 
que cualquiera, instintivamente, trate de desviar la 
miroda. Es natural. Además, si por la noche alguien 
se pusiera lentes oscuros u ocultare su cara tras una 
tela, no habría más remedio que considerarlo un hom= 
bre tímido o un asaltante. Peor aun los hombres caja,
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que andamos con el cuerpo totalmente cubierto. No 
tenemos ningún derecho a quejarnos si sospechan de 
nosotros. ¿No será pues que existen personas que, 
por gusto propio, aspiran a ser hombres caja? 

Quizá parezca extraño pero si se explicaran las 
causas, en la mayoría de los casos serían insigni- 
ficantes. A veces son tan sin importancia que a 
primera vista no parecen ser una causa. Tomemos, 
por ejemplo, el caso de A. 

  

Un día, debajo de la ventana del departamento 
de A, se instaló un hombre caja. Aunque A preten= 
diera no verlo e11í estaba, como parte de la na- 
turaleza. Por más que se esforzara en ignorarlo 
no podía menos que tener una mínima conciencia de 
su existencia. 

Los primeros sentimientos que asaltaron a A 
fueron de irritación y sorpresa, como cuando le 
invaden a alguien, ilegalmente, su propiedad; lue- 
go experimentó desagrado y rabia por esa cosa ex 
traña que se había entrometido en su vida. Sin em- 
bargo, decidió esperar un tiempo, resignadamente. 
"Quizá un día de estos, el encargado de recoger la 
basura de la cuadra tome alguna medida". Pero por 
más que esperó no se mostró el menor indicio de 
que alguien quitara la caja. Fuera de sí, A se que- 
jó al portero del edificio pero inútilmente. "Co- 
mo el hombre caja sólo puede verse desde mi cuarto- 
pensó- no hay motivos para que los que no lo ven 
se ocupen especialmente de lago que no les atañe". 

Todos hecfan la vista gorda y finalmente A, har-= 
to ya de la situación, se dirigió a la delegación 
policial. Cuando el agente de turno le pidió con 
fastidio que manifestara su queja A dijo que por 
primera vez había sentido algo parecido al miedo. 

—Entonces Ud. le ordenó claramente que se fue- 
ra ¿no?. 

Ante la réplica irónica del policía no tuvo más 
remedio que callarse. 

En el camino de regreso de la delegación poli- 
cial A pasó por la casa de un amigo para pedirle
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prestado su rifle de aire comprimido. Una vez en su 
cuarto, fumó un cigarrillo para calmarse. Después 
miró hacia fuera de la ventana, directamente, no de 
reojo o con rabia, como lo había hecho antes. En- 
tonces, tal vez por casualidad, el hombre caja di- 
rigió hacia $1 el agujero del frente por donde atís- 
baba. Tan sólo los separaban tres o cuatro metros. 

Como si imaginara la turbación de A, la caja se 

inclinó y la cortina de vinilo semitransparente col- 
gada frente al agujero cuadrado que servía para es- 
piar se fue abriendo longitudinalmente en el centro, 
A medida que se inclinaba, mientras, desde el inte- 
rior, un ojo blancuzco miraba fijamente a A. 

A creyó enloquecer. Luego de abrir completamente 
la ventana de su cuarto, cargó el rifle y apuntó. 
Pero, ¿hacia dónde? Siendo la distancia tan corta 
podría darle en un ojo y después tendría problemas 
"Para que escarmentara bastaría con que me viera", 

Mientras imaginaba qué forma aproximada tendría 
el cuerpo del. hombre dentro de la caja, la punta 
del dedo, que se estaba poniendo blanca de apretar 
el gatillo, comenzó a titubear. 

"Así está bien. Es mejor amenazarlo solamente. 
No quiero que corra una sola gota de sangre. Pero 
no aguanto más. Y si descubriera que no es más que 
una amenaza para la próxima vez ya no sería eficaz". 

Mientras pensaba esto, A se ponía impaciente y 
de muevo crecía su indignación. El transcurrir del 
tiempo llegó a quemarle. Apretó el gatillo. El caño 
del rifle, y enseguida la caja, produjeron un soni- 
do similar a cuando se golpea con el mango del para= 
guas la botamanga del pantalón mojado. 

La caja dio un brinco. 

"Por más que se diga que el cartón corrugado es 
un producto de la técnica, sólo se trata de un pa- 
pel. Aunque la resistencia de la superficie a las 
presiones parezca grande, cuando se presiona en un 
colo purto =3 en realidad muyvulnerable, más tra- 
tándose de una bala de plomo. Sin duda ha de haber- 
se incrustudo en el cuerpo del hombre".
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   el grito de dolor ni el insulto espera= 
eron oir, Después del primer brinco en 

la caja de nuevo en calma sólo quedaron los signos 
de un movimiento sin acción. A se turbó. El lugar 
doade acertó la bala estaba a escasos centímetros 
abajo y u ls derecha del agujero que servía para 

viar, por lo que A pensó que le había dado cerca 
del hombro derecho. 

    

"¿No será mejor aparentar discreción y dejar de 
mirar?" 

Al hacer esto volvió a ser asaltado por la ima= 
ginación. 

"No necesariamente el frente de la caja tiene 
que coincidir con la parte delantera del hombre. 
Como lleva las piernas cubiertas con una tela no 
se puede saber exactamente en qué posición está 
dentro de la caja. Si hubiera estado en cuclillas 
y no sentado coa las piernas cruzadas, entonces la 
bala, con seguridad, apenas si le rozó el hombro 
y le dio en la carótida". 

Uan calambre desagradable comenzó a dibujar un 
anillo en forma de óvalo alrededor de la boca de 
A, quien se deslizó dentro de un sueño. Ya sin 
demasiadas ilusiones esperó alguna señal de vida. 

"¿No se mueve?...¿Se mueve?... Sin duda se es= 
tá moviendo". 

Menos rápido que la velocidad del segundero del 
veloj pero nás que la del minutero, la inclinación 
de la caja iba acentuándose. 

"¿No será que se está cayendo?" 

De pronto se secuchó un sonido parecido a cuan= 
do se frota la arcilla húmeda. El hombre caja se 
paró de golpe. Ira inesperadamente alto. Vientras 
giraba con lentitud, se aclaró la garganta y se 
desperezó. Ealanceándose suavemente de izquierda 
a derecha, la caja empezó a caminar. Iba inclinada 
hacia delante, como si el hombre se desplazara con 
las caderas echaldas para atrás. A creyó oir que le 
hablaban pero no pudo entender las palabras. La
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caja enfi1ó hacia la calle próxima y al Gublar a 
la esquina desapareció. A se sintió desilusionado 
de no haber podido ver la expresión de la cara 
del hombre caja. 

"¿Será mi imaginación o es que la tierra donde 
se apoyaba la caja está más negra?" 

En el lugar habían quedado cinco colillas aplas- 
tadas y una botella vacía con un tapón de papel. 
Dentro de ella se movían incesantemente dos ara- 
ñas. ¿O una estaba muerta? Había también un papel 
de chocolate hecho una pelota y tres manchas ali- 
neadas, del tamaño del pulgar. ¿Serían de sangre? 
¿0 quizá escupitajos? A esbozó una sonrisa forza- 

da, como de disculpa. Sea como fuere su propósito 
parecía cumplido. 

Durante quince días A casi se olvidó del hom- 
bre caja. Pero todavía no había podido quitarse la 
nueva costumbre de evitar la callejuela estrecha 
donde éste había estado, aun cuando fuera el cami- 
no más corto para llegar a la estación de trenes. 
O de mirar, antes que nada, hacia la ventana, no 
bien se levantaba o cuando regresaba a su Casa. 

Si no hubiera tenido la idea de comprar un re- 
frigerador nuevo quizá habría vuelto a la vida de 
antes pero... 

El nuevo refrigerador, provisto de congelador, 
era de tamaño normal y venía dentro de una caja de 
cartón corrugado. Tan pronto como ésta quedó vacía, 
A comenzó a pensar en el hombre caja. Oyó el soni- 
do otra vez, como si la bala hubiera rebotado des- 
pués de dos semanas. Á se turbó y decidió, de una 
vez, deshacerse de la caja. Pero, en cambio, se la- 
vó las manos, sonó su nariz y, con gran cuidado, 
hizo unas górgaras. Era comosi la bala, después de 
rebotar, hubiera dado en su cráneo, perturbándole 
las funciones mentales. Después de mirar a su al- 
rededor por unos instantes, corrió las cortinas y, 
cautelosamente, se metió en la caja. Dentro estaba 
oscuro y se sentía el olor dulce de la pintura im- 
porucabilizadora. El lugar se le hacía muy acoge=
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Aor. Algo en su cabeza pugnaba por salir pero no al- 
canzó a tomar forma. Hubiera querido permanecer así 
para siempre pero en menos de un minuto se dio cuen- 
ta de la situación y salió de la caja. Con un poco 
de desasosiego, decidió quedarse un tiempo más con 

ella. 
Al día siguiente, al regresar del trabajo, A hi- 

zo una pequeñla ventana en la caja, con un cuchillo, 
y sonriendo amargamente trató de ponérsela encima, 
coño 6l hombre caja. Pero se la quitó enseguida. ¡Ha= 
cía bien en sonreir amargamente! A no entendía lo 
que estaba sucediendo. Nuevamente y con resolución 
arrumbó la caja en un rincón del cuarto, pero no 
tuvo el coraje suficiente como para destruirla. 

    

Al tercer día se sintió un poco mejor y trató de 
mirar por el agujero de la caja. No pudo recordar 
qué lo había sorprendido tanto la noche anterior. 
Tor fin pudo experimentar un cambio, cosa que esta= 
ta deseando. En su conjunto, todo era más claro y 
los objetos se velan más suaves y redondeados. lMan= 
chas en las paredes con las que estaba totalmente 
fomiliarizato y que le resultaban muy inocentes... 

istas apiladas sin ningún cuidado... un 
pequeño televisor con la antena torcida... latas 
vacías de cornbcof llenas de colillas... A se sin= 
+18 nuevamente forzado a notar la inconsciente 
tensión que le provocaban totas las cosas, como si 
de repente se hubieran cubierto de espinas. 

    

  

    

"Quizá tendría que dejar de lado mis inútiles 
prejuicios sobre las cajas". 

Al día siguiente A miró televisión con la caja 

sobre su cabeza. 

A partir del quinto día, excepto para comer, 
dormir, defecar y orinar, mientras estuvo en su 
cuarto se lo pasó en la caja. Aparte de un ligero 
remordimiento de conciencia, no creía que estu= 
viera haciendo algo anurral. Por el contrario, sen= 
tía que todo era muy natural y que se encontraba 

Incluso en la vida de 
oltero que había llevado hasta entonces, el in- 

fortmiio se volvió una bendición. 
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exto dfa. ¡Por fin llegó el domingo! A no espé= 
wilsitas ni tenía pensado salir. Desde la maña 

se metió en la caja donde se encontraba trerquilo 
; relajaño, ounque le faltabe algo. 41 mediodía se 

ula de quí se trataba. Salió € hacer compras: 
cinilda, ue 1£:pura, un tersos, un equipo pa 

cinta, m51o. un espejo de mano, siete 14 
o de algunos alimentos enlata= 

4 su casa, reforzó la caja con la 
cinta y 21 hilo, y después de acomofar todas las co= 

nocrró en ella. Colgó el espejo en la par= 
la caja, del lado izquierdo frente a 

u ta luz de la lámpara, se pintó los 
labios de verde uno de los lápices de color. Des= 
pués se dibujó alrededor de los ojos, com ado por 
el rojo, los sicte colores del arco iris, en forme de 

tricos. Su cara semejaba más la de un 
pescudo que la de un ser humano. Parecía 
diversiones visto desde un helicóptero. 

Quillaje más adecuado para vivir en una 

    
     

  

    

   
   

    
    
  

    

    No hebía a 
caja. 

"Pinalmente seré el contenido idesl de la caja". 

  

Tor primera vez se masturbó con toda naturalidad. 
Por primera vez durmió, apoyándose en la pared con 
la ceja puesta. 

A la mañana siguiente, después de una semana, A 
$ subrepticiamente a la calle con la ceja 
y no regresó. 

  

Si A cometió un error fue el haber otorgado, más 
que la mayoría, demasiada importancia a los hombres 
caja. Ud. no puede reirse de A. Si Ud. es uno de los 
que ha soñzdo o imaginado, aunque sea una vez, la 
ciudad anónima que existe para sus habitantes sin 
nombre, no debería permanecer indiferente pues siem- 
pre está expuesto a los mismos peligros de A. Esa 
ciudad donde las puertas estén abiertas para todos; 
donde incluso con los extranjeros no se necesite 
tener cuidado; donde se pueda caminar cabeza para 
atajo sin ser molestado; donde se sea libre de can- 
tar si uno está orgulloso de su talento; donde, ha= 
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biendo hecho todo esto, Ud. pueda mezclarse con la 
multitud anónima cuando le dé la gana. 

Siendo así, difícilmente apuntaría con una pis- 

tola 41 hombre caja 

  

Nste capítulo de El hombre ceja (1), aunque pálidamente, 

puede dar una iden de la novela en su conjunto. No queremos 

decir con esto una idea clara pues se trata de una obra ex-   
tremadamente difícil, que se resiste a las interpretaciones. 

Un sector de la crítica y gran parte de los lectores japo- 

neses la recibieron con frialdad y hasta con ironfa, (2) 

Por cierto que si se la compara con las novelas anteriores 

de Abe, tan sólidas en todos sus aspectos, El hombre caja 

puede parecer una obra menor. No obstante, si se la anali- 

za dentro de la trayectoria de su autor, guarda una riguro- 

sa coherencia con la búsqueda iniciada veinticinco años an= 

tes. Es más, su protagonista sin nombre se asemeja más al 

Sr. Don Nadie de Dendrocacalia que al Niki Jumpei de La mu-   
jex de la arena pero a diferencia de ésta última, que es una 
obra "transparente", Dendrocacelia y El hombre caja son más 
bien "opacas", innecesariamente "oscuras". En ese sentido, 

  

podría hablarse, si es que caben los términos, de una "de 

cadencia" expresiva y hasta de un "manierismo" en Abe, que 

estaría determinado por una imitación mecánica de sí mismo 

y una preocupeción excesiva por la "atmósfera" en detri- 

mento de la claridad del contenido. Además, el tema de la 

identidad, vinculado a una metamorfosis en Dendrocacalia 

y a la huida de la sociedad en la mujer de la arena, se 

torna más difícil de detectar en El hombre caja. No obstan= 

te,es el eje sobre el que gira la trama y los acontecimien= 

tos de esta novela tan extraña y hermética.
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Peeping Tom (3) 

El hombre caja también parte, en principio, de la idea de 

evasió5 

  

uu howbre que decide aislarse de la sociedad, ence= 

rrándose en una caja, está evadiéndose. Pero, ¿de qué clase 

de evasión se trata, cuando el agujero abierto al frente de 

la caja, más que para mirar le sirve al hombre para "espiar" 

lo que acontece a su alrededor?¿No es esta actitud lo que en 

psicología se denowina ¿oyeurismo? Dejando de lado el proble- 

mo de quién es el hombre caja, que la novela se encarga de 

ocultar tras un complicado juego de transposición de iden= 

tidades (¿es el ex-fotógrafo o el ex-médico que abandonó to- 

do por su excesiva afición a las drogas?), donde el tú y el 

yo se confunden, donde se establece una complicidad entre 

narrador y lector, donde observador y observado son alterna- 

tivamente una misma persona, si dejamos de lado todo esto, 

quo en definitiva no es más que un intento por dar forma li- 

teraría al concepto filosófico de que en la realidad más 

profunda la distinción entre sujeto y objeto desaparece, 

entonces la figura del hombre caja se recorta como un arque- 

tipo; y de acuerdo a como lo plantea la novela sería el ar- 

quetipo del habitante anónimo de la compleja megalópolis 

  

1, con sus sueños de libertad. 

uáles son las características de ese arquetipo? En pri- 

  

mer lugar, como apuntamos más arriba, el voyeurismo, que no 

¿s otra cosa que una consecuencia de la importancia exagerada 

que la sociedad tecnocrática otorga a la mirada como factor 

de esnocimiento ( y duda) y que deriva, en gran me- 

dida, del desmesurado desarrollo de los medios audiovisua- 

les, en particular la televisión y el cine, nacidos de la
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fotografía. Recordemos el lugar de honor que ocupa la mirada 

en la concepción literaria del nouveau roman y, entre otras   
narraciones recientes, en Las babas del diablo, el cuento 

de Julio Cortázar que sirviera como base para Blow-up, la 

gran película de Antonioni sobre el tema de la realidad y la 

aparieacia. El protagonista de este relato, como posiblemen= 

te el hombre caja, e+s un fotógrafo que a través de la cá- 

mara descubre un mundo misterioso y siniestro que está más 

al114 de las percepciones cotidianas. "Un fotógrafo es un 

Peeping Tom"-dice uno de los personajes de El hombre caja=. 

"Su especialidad es hacer agujeros... en cualquier parte".(5) 

Por otra parte, la caja donde se encierra el hombre caja 
se asemeja a una gran cámara fotográfica: a través de su pe- 
queña ventana, la percepción de la realidad se transforma. 

A por ejemplo, en el capítulo que hemos traducido, no reco= 
  

oce su cuarto uma vez que se introduce por primera vez en   

la caja: las formas familiares se alteran, los detalles in- 
significantes se agrandan, lo invisible se vuelve visible. 

otro de los pasajes de la novela el hombre caja dice: 

  

+ tax pronto cono se mira a través de la mirilla de la 

caja las cosas parecen ser completamente diferentes. Los nu- 

merosos detalles del decorado se vuelven homogéneos, tienen 

la misma significación( ) Uno nunca se cansa de ver una 

  

cosa así mientras está espiando desde una caja". (6) 

A estos párrafos que, podría decirse, plantean el pro- 

blema groseológico de la mirada, se le suman otros, de ca- 

rácter más bien Ético. "Gus al acto de espiar a alguien, 

por regla general, se lo considere despreciable es, creo
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yo, porque a nadie le gusta estar en el lugar del que es mira- 
do. Cuando alguien no puede evitar que lo miren lo más común 
es que pida algún tipo de compensación. Por eso, en el tea= 
tro o en el cine, por lo general, los que miran, pagan, y los 

  

que son mirados, cobran(...) El hecho de que se sigan vendien- 
do indefinidamente instrumentos para 'mirar' -radios, televi 
sores- es una prueba excelente de que el noventa y nueve por 
ciento de los hombres son muy concientes de su propia feal- 
dad. Yo me volví miope voluntariamente, frecuenté los tea- 
tros de strip-tease, me hice aprendiz de fotógrafo... y, co- 
mo es natural, de ahí a ser un hombre caja no había más que 
un paso". (7) 

No hay duda de que la mirada juega un papel muy ambiguo en 

la sociedad japonesa. Por un lado, como componente de lo que 

se ha dado en llamar "cultura de la vergilenza", la mirada 

implica una serie de factores tales como recato, discreción 

y respeto, que conforman las cualidades más nobles de la con= 

vivencia social. Una conducta definida como "decorosa" en Ja 

pón condena cualquier actitud de transgresión a esos princi- 

pios. No obstante, pocas sociedades hay, como la japonesa, en 

donde los medios masivos de comunicación (T.V., cine, perió- 

dicos, revistas de entretenimiento, etc.) estimulen en tal 

grado el yoyeurismo reprimido de las audiencias, sobre todo a 

partir de los años 70, donde el tema sexual, tratado con una 

crudeza a veces grotesca, ha pasado a ocupar el primer plano, 

incluso en el campo de la literatura "seria", El tema del 

voyeurismo trae e la memoria la magistral novela de Taniza- 

xi, La llave (Kagi, 1956), que provocó un gran escándalo en 
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el momento de su publicación. En ella, un profesor de 55 años, 

  

frente a los primeros síntomas de impotencia, induce a su es- 

posa Tkuko a cometer los más aberrantes actos de exhibicio- 

nismo (físico y moral) para lograr él la excitación. El hom- 

bre caja, casi velnte años después, desde una óptica menos 

ética y más existencial que la de Tanizaki, trata de analizar 

las rofces sociales del voyeurismo y, por momentos, se con= 

vierte en material para voyeurs, como el bello episodio ti- 

tulado El caso de D (lo mejor de la novela). En 61, un ado= 

lescente que se deñica a espiar a la gente con un periscopio 

casero es descubierto por una vecina (una profesora de gim- 

nasia que en sus ratos libres interpreta a Chopin en el pia- 

no) cuando la observa orinar. Como castigo lo obliga a entrar 

a la casa y quitarse totalmente la ropa, mientras esta vez 

ella lo espía 4 través del ojo de la cerradura del cuarto 

contiguo. Batre sentimientos de desesperación, verglenza y 

placer, el adolescente tiene un orgasmo. 

Este pequeño episodio, escrito con ternura y malicia, cons= 
tituyo uno de las claves de la novela e ilustra el comenta- 

fa de la pícina 41: "En mirar hay     rio nl pié de la fotogra 
tuno , en ser mirado huy desagrado. Uno hace gestos ridículos, 

   uantar el dolor de ser mirado. Pero nadie pue- 

   
r el que continiamente mira. Si el que es mirado se da 

  

, entonces el que está mirando convierte en el mi- 

  

Este juego, que borra los límites entre observador-obser 

vedo, sujeto-objeto, a1 hacer intercambiables los términos 

voyour-exhibicionista, revela, según Abe, la incertidumbre 

de 1: ide 

  

tant dol hombve de nuestros Afas. Es como si Éste
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dijera: soy en tanto miro sin ser miraño. La cont 
significa no saber quién soy". El hombre esja, llevando >1 

  

límite esta premisa, decide encerrarse en una caje, elimi- 
nando así uno de los términos de la contredicción. En la 
caja encontrará la certeza de su identidad y, como A, no 
sentirá remordimiento alguno, incluso cuando se masturbes 

  

El marco donde se desarrolla este drama cotidiano no pue- 

  

de ser otro que la urbe tentacular de la iedar copitalia- 

  

ta. Es en la ciudad donde y lones de seres enóni- 

  

mos quela identided propia y la de los demás neufr: 

  

   

el espacio ambiguo de los encuentro 
redes indescifrables que se cru 1 
sión míxima de esa 

  

¡bigledad, or 

    

pesa totalmente ingdvertido a los ojos comunes, como el 

    

bre caja, Fero siembre la duda, Parad amente, es en Ta 

transgresión de la notureleza donde en ntra su identidad 

  

y hace dudar de la suya a los dem 

Abe Kobo, refiriéndose a la sociedad moñor 

  

        un ensayo escrito en la Époco de Fl howbre cejas 
  

   compleja sociedad industrial, aunar exce pañecer 

  

desorden sin remedio, está en rezlidal tal poferocemento or- 

  genizada que contuce a la gente a trovóc de laberintos quo 

    

hace ya tiempo ha dejado fe comprez 

  

cta gerte confun= 

tern 

  

dida vive en constante estado de ensicdad, a o entre 

  

sentimientos de optimismo ente la recon: dol trev in     
tenso, y estados de melancolfa y dezf 

      
todo esfuerzo por alcenger ena re 
dernos que esta gente, en el
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se encuentron, bi 

  

mon placer en las 

  

dose e la ciudad; "El espacio en las 

ida 

  

forma muy comprimida. Por esta razón la rovi 

  

relativamente fácil de logror en el ambiente urbano, Pero cn 

tanto la ciudad facilita los diversos contactos humanos, t. 

  

bién alienta el anonimato. Comparado con el eldeeno de vias 

sedentaria, el hombre de la ciudad es w outéntico nómada". (9) 

Lo ciudad de El hombre coja no tieno nombre porque er 

cualquier gran ciudad. Tampoco tienen nombre sus y 

  

sona j 

  

pues a fuerza de despojarse de los ropojos habitualos de la 

identidad convencionel que otorga la institución, se han 

convertido en el prototipo del individuo anónimo desnuto 

frente al deseo. Quizá en la práctica de la sexu: 

  

idad no 

sencionada por la sociedad ham encontrado el camino de la 

libertad. 

Conclusión 

En síntesis, esta novela de realidades ap 

  

presentidos 

y sospechas que nunca se confirmon, si bien muestre uno Ae 

clinación en la hobilidad de Abe para narrar histories com 

plejas y sorprendentes, guarda uno rigur 

  

rencia con 

  

sa o 

sus trabajos anteriores, Nuestro objetivo ha sido rastrear, 

en las diferentes etapas en que hemos dividido su obra, 21 

tema que siempre lo ha preocupado: el de la ident: 

  

d. De 

acuerdo a las circunstancias históricas en que escribi5 cr- 

da una de las tres narraciones anslizadas ha sido la res 

puesta. Empero, los interrogentes que plantes la cada vez 

más compleja y omnívora sociedad japonesa, alejan la solu- 

ción del problema. Quizá, como dice Abe, la clave esté en
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el ejercicio de la movilidad permanente, en el abandono de los 

prejuicios anacrónicos, en la transgresión de la moral conven= 

cional y en la asunción realista de que, en definitiva, 

  

hombre moderno es un exiliado sin remedio, Si asf fuera, la 

solución al problema de la identidad apenas empieza a esbozarse.



  
Narrativa completa de Abe Kobo 

(EL orden de los títulos es el mismo que aparece en Aha 

Kobo zensakuhin (Obra completa de Abe Kóbo), Tokyo, Shincho- 

sha, 1972. Los primeros nueve volúmenes comprenden su narra= 
tiva completa, excepto El hombre caja y Rewnión s 
fueron publicadas posteriormente, Sólo haremos constar las 

   

  

obras que hayan sido traducidas al inglés. Jas versiones al 

español ya han sido citadas a lo largo del trabajo) 

Una señal el finsl del camino (Ownrishi michi no shirubeni, 
1948), novela. 

La pastura (Bokus5, 1948), cuento. 

Acusación al hereje (Itansha no kokuhatsu, 1948), enento. 

Por una noche insignificante (Namonaki yo no tame ni, 1949), 
cuento largo. 
la falsificación (Xyok5, 1948), cuento. 
Divagación crepuscular (Hakumei no h3k0, 1949), cuentos 

Dendorokakariya (Dendrocacalia, 1943), cuento. Versión ingle 
sa: Dendrocacalia, tr. M. Jelínková, Praga, New Orient Wo. 2 

1965, pp» 50-56. 
Una huida en el sueño (Yume no t5b3, 1943), cuento. 

    

La muda (Oshimusume, 1949), cuento, 

La pared (Kabe), novela en tres partes: El crimen del Sr. Xar- 

ma (Karumashi no hanzai, 1951), 11-El tejón 23 la torre de Ba- 

bel (Babern tó no tanuki, 1951) y ITI-El_capullo rojo (Akai 
  

mayu, 1950). De Ésta última hay ver:     ón inglesa: Ro: 

  

tr. John Nathan, Tokyo, Japan Que 

1966, pp. 217-219. 

La mano (Te, 1951), cuento. 

la piel hambrienta (Ueta hifu, 1951), cuentos. 

Vida de pocta (Shijin no shógai, 1951), “cuento. 

  

rterly Vol. 13, Abr.Jun.,
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La tiza mágica (Maho no chóku, 1951), cuento. 

(Kuehtirókalku, 1951), cuentos 

  

El rascaci 

Intrusos (Chiunyúsha, 1951), cuento. 

El Arca de Noé (Noa no hekobune, 1952), cuento. 

La trempa de Plutón (Puruto no wana, 1952), cuento. 

La ciudad sumergida (Suichutoshi, 1952), cuento, 

La armería (Teppóya, 1952), cuento. 

El proceso de Esopo (Isoppu no saiban, 1952), cuentos 

Liga de hambra (Kiga dómei, 1954), novela. 

Las bestias regresan al redil (Iemonotachi w2 kokyd o m 

1957), novela, 

  

El invento RS2 (R62g0 no hatsumei, 12953), cvento. 

la cuarta edad interglaciar (Daiishi kampyó ki, 1959-59), 

novela. Hay versión inglesa: Inter Ice Ago 4, tr. Dalo     
Saunders, New York, Knopf, 1970. 

Completamente _humano (Ningen sokkuri, 1966), novela, 

Huevos de plomo (Namari no te 

Los detectivos y 61 (Tantei to kare, 1956), cuento. 

La historia de lo pulga que voló a lo loma (Tsuz 

mi no hanashi, 1959), cuento. 

Ojos de picaro (Tshi no me, 1950), movel. 

Pánico (Penildea, 1254), cuento, 

  0, 1957), cuento. 

  

ni ton?r no 

  

perro (Im, 1954), cuento. May ve 

tr. Andrew Horvat, Tokyo, 3 

Sept. 1972, pp. 51-56. 

   

Registro de mn metamorfosis (Menres no » 

la finado que cantó (Shinda mumme 

El apéndice (Mocho, 1955), evento. 
   

Un pillo (Dorotswci, 1955), enento, 

El palo (Bo, 1955), cuento. Tr 

John Nathan, Japan Quarterly Vol. 12, Abt. 

  vorrién incleca; 
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El in 

El grupo que se opone al alimento humano y los tres caballeros 

  

aumento (Shudan, 1956), cuento. 

(Jinniku shokuy0 hantai chinjódan to sannin no shinshitachi, 

1956), cuento. 

la llave (Kagi, 1956), cuento. 

El precio de la oreja (Mimi no nedan, 1956), cuento. 

Fl espejo y el silbato (Kagami to yobiko, 1957), cuento. 

El soldado del sueño (Yume no heishi, 1957), cuento. Fay ver- 

sión inglesa; The Dream Soldier, tr. Andrew Horvat, Tokyo, 

Japan Quarterly Vol. 13 No. 3, Jul.Sept, 1972,pp+ 56-61. 

El_seductor (Y 

la mujer de la arena (Suna no onna, 1962), novela, 

inglesa: The Yomen 1n the Dwuves, tr, F. Dele Soun? 

  

kusha, 1957), cuento. 

  

York, Knopf, 1964. 

la caro de otro (Tanin no keo, 1 

   slesa: The Pace of Amo 

Knopf, 1966, 

Enomoto Puyo (1964), novela. 

la_csso (Te, 1957), cuento. 

Fl mensejero (Shiso, 195%), a 

Un dibujo clartvídenta (Toshi zuho, 1959), nto. 

la 

    
  

  

ta (Kate, 1960), cuento. 
Ina pelfeyla perfecta (Kanzen eigo, 1260 

(Mara, 1960), cuento. 

cuento. 

  

   
Ie _cuerd 

  

Chichindera Yapsna (1960), emonto. 

El mapa quene%o (Moctaukite cnt 

inglesa: The Rrinea Y 

1969). 

Una muerte irrelevonte (Puks 

1967), novedo 

  

    ap, tr. 

  

Dale Semánra, Per 
    

  

i ona shi, 1961), cuento. 

La leyenda de la sirena (Mingyo den, 1962), cuento.
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El abismo del tiempo (Toki no kage, 1964), ecnento. 

Frente a la curva (Kabu no muko, 1966), cuento, 
  

Cuarto de niños (Kodomo hea, 1958), cuento. 

El hombre caja (Mako otoko, 1973), vovelo 

The Box Mon, tr. E, Dale Saund 

Reunión a (“ikkai, 1977), novelo. 

     
   ere
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NOTAS 

CAPITULO 1 

(1) Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns 

of Japanese Culture, Boston, Houghton Mifflin Co., 1946, 324 pp. 

(2) Minami Hiroshi, The Introspection Boom: hither the Natio- 

nal Character, en The Japan Interpreter, Vol. VIII No. 2, 

Spring 1973, Pp. 159 y 88. 

(3) hy the Search for Identity?, Nota del Editor, The Japan 

Interpreter, op. cit. p. 154 y ss. 

  

(4) Nakane Chie, La Societé Jeponsise, Paris, Armand Colin, 

1974, 196 pp. 

(5) Eto Jun, A Nation Reborn. A Short History of Postwar Japan, 

Tokyo, Internacional Society for Educational Information, inc., 

1974, 73 pp. 

(6) William Woodward, The Allied Occupation of Japan 1945-1952 

and Japanese Religions, La Haya, Leiden E. J. Brill, 1972. Véa- 

se Cap. I: The Occupation and the kokutai Cult, pp. 7-13. El 

carácter nacional japonés, durante el largo período de la Gue- 

rra de los Quince Años, que la explosión nacionalista astuta- 

mente explotó y que estaba simbolizado por los kamikaze (lit. 

"viento divino"), o aviadores suicidas, era una curiosa mezcla 

de la vieja religión animista, tradición guerrera samurai, idea- 

lización de la pureza de la vida rural y culto a la figura del 

emperador, quien oficiaba de shaman en el ordenamiento de to- 

dos los actos de la vida cotidiana y en la sumisión casi mági- 

ca de los individuos a la ideología del estado. 

(7) Citado por Joseph Spae, Shinto Man, Tokyo, Oriens Insti- 

tute for Religious Research, 1972, p. 24. 

(8) Esta "vuelta hacia atrás" (reverse course) de las fuerzas 

de ocupación, que de la democracia ideal de los primeros tiem- 

pos pasan a la represión de las ideas "peligrosas" para el
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régimen, se explica dentro del contexto de la "guerra fría y 
del conflicto de Corea. Relacionado con este punto véase: 
Postwar Japan, 1945 to Present, The Japan Reader, New York, 

1973. Capítulo: The Reverse Course, 1947-1952, p. 106 y ss.    

(9) Para la discusión de este término, véase el artículo del 

Prof. Takabatake Michitoshi, Party Politics in Contemporary 

Japan, Tokyo, Boletín de la Japan Foundation, julio de 1978. 

(10) Abreviatura de Ampo JOyaku Soshi Kokumin Kaigi (Concejo 

popular para prevenir la revisión del Tratado de Seguridad) 

y nombre de un prestigioso periódico de oposición. 

(11) El otro partido es el Nuevo Club Liberal, que se escin- 

dió del Partido Liberal Demócrata y, como es de suponer, 

también es conservador. 

(12) Beheiren, Comité por la paz en Vietnam. Sobre este in- 

teresante movimiento véase el artículo del Prof. Takabatake 

Michitoshi, Political Consciousness and Citizens Movements 

from de 1960's on. Unesco, 1979. 
  

(13) Jiminto, de tendencia conservadora. 

(14) Takabatake Michitoshi, Party Politics in Contemporary 
Japan, op. Cit., p.158, 
(15) Nota del Bditor, Why the Search for Identity?,en The 
Japan Interpreter, Op. Cit., p. 158. 

(16) Nakane Chie, op. cit., p. 17. 
(17) Nakane Chie, op. Cit., p. 20. 
(18) Hay dos términos, muy populares en Japón, que definen 

esta situación: tatemae y honne. Tatemae está relacionado con     
el "yo" social y la moral pública. Honne es el "yo" parti- 
cular, la moral privada. Ambos forman parte del individuo 
y están interrelacionadps de manera dinámica. No olvidar que
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la palabra "hombre", ningen, se secribe en Japonés con los 

caracteres de "hombre" y "lugar, espacio o intervalo de 

tiempo", es decir, se es "hombre" entre los hombres, en la   
prácyica social. El hombre es un ente concreto que no deja 

mucho margen para las especulaciones metafísicas. 

(19) Nakane Chie, op. Cit., p.21. 

Dícho sea de paso, también entre los intelectuales y artis- 

tas se observa esta actitud de condena (caso Abe K0bo) o 

defensa de esta forma de ser tan característica del pueblo 

japonés. 

(20) Nakane Chie, op. cit., p. 41. 

(21) Nakane Chie, Op. Cit., p. 48. 

(22) A este concepto de "sociedad vertical" (tate shakai) 

de Nakane habría que agregar, además del ya clásico "cultu- 

ra de la vergilenza" (haji_no bunka) de Benedict, otros con- 

ceptos más recientes: 

a) "sociedad del diploma” (gakureki shakai), que hace re- 

ferencia a la importancia concedida en el Japón actual al 

diploma y a la universidad de la que se egresa para tener 

acceso a la "sociedad real" (jisshakai), o sea, la empresa 

en la que se trabajará para toda la vida. A mejor universi- 

dad mejor oportunidad en las mejores empresas. 

b) "sociedad administrativa" (kanri shakai), noción de la 

"nueva izquierda" que se refiere al aspecto burocrático y 

altemente centralizado de la organización japonesa. 

c) "estructura del amae” (amae no k0z0), concepto psicoló- 

gico que puede definirse como "depender y a la vez preciar- 

se de la benevolencia de los demás". Véase: Doi Takeo, 

Amas: A Key Concept for Understanding Personality 

Structure, en Japanese Culture, Chicago, ed. R. J. Smith 

y R. K. Beardsley, 1962.
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CAPITULO II 

(1) Sólo citaremos a los escritores más representativos de 

cada período, en especial aquéllos cuyos nombres han tras- 

cendido las fronteras de Japón y cuyas obras hayan sido tra- 

ducidas a lenguas occidentales. 

(2) Las fechas entre paréntesis que siguen a los nombres de 

los escritores indican la fecha de nacimiento. En el caso de 

los nombres de las obras, primero está la traúucción al 

español y, entre paréntesis, el título original japonés y 

la fechas de publicación. 

(3) Noma Hiroshi, El gran vacío, tr. del francés Manuel Pey- 

rou, Buenos Aires, Goyanarte, 1958. 

(4) Prólogo de Kazuya Sakai a El gran vacío, ibid. pp. 10 y 

11. 

(5) Citado por Kazuya Sakai en Japón: hacia una nueve lite- 

ratura, El Colegio de México, 1968, pp. 92 y 93. 

(6) Sobre la literatura proletaria véase: 

Tanabe de Baba Atsuko, Auge y caída del movimiento de lite- 

ratura proletaria en Japón (1912-1934), en Asia Anuario, 

Vol. 3, México, UNAM, 1971, p. 93 y ss. 

G. T. Shea, Leftwing Literature in Japan, Tokyo, The Hosei 

University Press, 1964. 

Iwamoto Yoshio, Aspects of the Proleterian Literary Movement 

in Japan, en Japan in Crisis, ed. Silberman y Harootunian, 

Princeton University Press, 1974. 

Guillermo Quartucci, Los movimientos literarios de la pri- 

mera década Showa, trabajo para el Curso de Historia Moder- 

na y Contemporánea de Japón, CEAAN,EiColegio de México, 1978. 

(7) Hayashi Fumiko, Los barrios bajos, tr. Oscar liontes, en 

Estudios de Asia y Africa Vol. XI No. 1, CEAAN, El Colegio
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de México, p. 4 y 88. 

(8) El premio Akutagawa fue creado en 1935 por el escritor Ki- 

kuchi Kan en homenaje al novelista ¿iutagawa Ryunosuke. Es 

otorgado dos veces al añío a los novelistas jóvenes y promi- 
sorios. La obra premiada es publicada en la revista de la 
compañia editora Bungei Shunjusha, que es la que otorga el 

premio. Hay otro premio literario importante, el premio Nao- 
ki, creado también en 1935 por Kikuchi Kan, Este premio, a 
diferencia del Akutagawa, que se otorga a las obras de li- 
teratura "pura" (junbungaku) sirve para premiar a las llama- 
das obras de literatura "popular" (taishú bungaku). A este 

segundo premio nos referiremos al hablar de la literatura de 
los años del alto crecimiento económico (1960-73). Casi to- 
dos los escritores consagrados de Japón han recibido uno u 
otro premio. 
(9) Citado por Okuno Takeo, en la Introducción a Introduction 
to Contemporary Japanese Literature 1956-1970, Tokyo, Koku- 
sai Bunka Shinkokai, 1972, p. XVII. 

(10) Oe Kenzaburo, La captura, tr. Oscar Montes, México, Ex- 

temporáneos, 1976. 

(11) Véase Capítulo I de este trabajo: Desde el fin de la 
ocupacion hasta Ampo (1952-60). 
(12) Véase el artículo de Kamada Mamie, The Awkward Writer: 

Opinions About and the Influence of Matsumoto Seicho, en 

The Japan Interpreter, Vol. 12 No. 2, Spring 1978. 
(13) En Introduction to Con: Literature, Op. 

Cit., po LIT. 
(14) En Literature. An Anthology of 

Fiction, Film and Other Writings Sinoe 1945, ed. Howard Hib= 
bett, New York, Knopf, 1975, p. 436.
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(15) La palabra gesaku, que también había usado, como hemos 

visto, el grupo de Dazai Osamu (shin gesaku, nuevo entrete- 

nimiento), era aplicada durante el período Tokugawa a los 

escritores populares que producían para el consumo masivo 

del público de las ciudades. 

(16) Es autor de El trovador Yabuhara (Yaebuhara Kengyo, 1974) 

que se conoció en el Teatro Orientación de México, en julio 

de 1978, en versión al español de Lothar Knaut y Oscar Zo- 

rrilla. 

(17) Tadokoro Taro, ¡at We're Reading Now, en Japan Quar- 

terly, Vol. 19 No. 2, Abr.Jun. 1972, p. 207. 

(18) Mishima Yukio, An Appesl, en The Japan Interpreter, 

Vol. 7 No. 1, Winter 1971, p. 74. 

(19) Iga Mamoru, Tradition and Modernity in Japanese Suici- 

de: The Case of Yasunari Kawabata, en Modernization and 

Stress in Japan, ed. Toyomasa Fuse, La Haya, Leiden E.J. 

Brill, 1975, p. 67.
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CAPITULO 1II 

(1) Los datos utilizados han sido tomados de las siguientes 
publicaciones: 

«Prólogo a Friends ( 1), en Con Japanese Lite- 
rature. An Anthology of Fiction, Film and Other Writing Since 

1945, Op. Cit., p. 53 y ss. 

«Abe Kobo, The Frontier Within, tr. Andrew Horvat, en Japan 

Quarterly Vol. XII Nos. 2 y 3, Abr.Jun. y Jul.Sept. 1975. 
«Nakamura Mitsuo, Novela Japonesa Contemporánea, Tokyo, Koku-= 

sai Bunka Shinkokai, 1970, pp. 132 y 133. 
«Kazuya Sakai, Jepón. Hacia una nueva literatura, cap. Abe 

Kobo y la nueva literatura, Op. Cit., p. 103 y ss. 

  
+ Introduction to Literature Part II, 

1936-1955, Op. Cit., p. XXIV y ss. 

+ Introduction to Literature 1955-1970, 
  

Op. Cit., p. 1 y ss. 
«Nihon no bungaku (Literatura japonesa) Vol. 73, artículo 
Abe KObo Kokusaiteki Sakka (Abe Kobo, un autor internacio- 

nal), por Muramatsu Takashi, Tokyo, Chúókoronsha, 1968. 
  

(2) "Abe was a member of the Communist Party (he has since 
expelled) when he wrote both novels (The Woman in the Dunes 
and The Face of Another), but the reader is likely to think 
of Kafka or Beckett long before he thinks of Mao or Stalin". 
Bdward Seidensticker, The Japanese Novel and Disengagement, 
en Literature and Politics in the 20th. Century, ed. G. Mosse 
and W. Laqueur, New York, Harper and Row, 1967, p. 173. El 

  

haber sido miembro del partido comunista quizá explique el 

hecho de que gran parte de la obra de Abe haya sido tradu- 

cida al ruso y de que haya especialistas en Abe Kóbó en la 

Unión Soviética.
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(3) En japonés hay dos formas de leer los caracteres chinos: 

on'yomi, a la manera china; y kun'yomi, a la manera japonesa. 
Los nombres, por línea general, se leen de esta segunda for- 
ma pero cuando una persona alcanza la fama, se prefiere el 
on*yomi. Kimifusa (kun'yomi) y Kobo (on*'yomi) son dos for- 

mas de leer el mismo nombre, que consta de dos caracteres. 
(4) Véase el Capítulo IV. 

(5) Véanse Narrativa completa de Abe Kobo en la página 81. 

(6) Hay una traducción al español debida a Josefina Keiko 

Ezaki, en Teatro japonés contemporáneo, Madrid, Aguilar, 

1964, p. 129 y ss. 
(7) Abe Kobo, Friends, tr. Donald Keene, en Contemporary 

Japanese Literature. An Anthology...» OP» Cit., p. 54 y ss. 
(8) Abe K0bo, The Man who Turned into a Stick, tr. Doneld 
Keene, University of Tokyo Press, 1975. De la trilogía que 

  

compone esta obra, una de las partes, El abismo del tiempo 
(Toki no kage) ha sido representada en México, en 1979, en 
la Carpa Geodésica de Filosofía y Letras de la UNAM. 
(9) Sobre estas tres novelas, especialmente sobre La mujer 

de la arena, véase Capítulo V.  
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CAPITULO 1V 

(1) La versión inglesa ha sido publicada en la revista New 
Orient, No. 2, Praga, 1965, pp. 56-72. 
(2) Entrevista en su estudio con motivo de la publicación de 
la novela El hombre caja. 
(3) Rainer María Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brig- 

88, Buenos Aires, 1968, p. 20. 
(4) Jean-Paul Sartre, La náusea, México, 1952, p. 17. 
(5) El tema de la metamorfosis, en Abe, es clave en la obra 
de su primera época; aparece en El capullo rojo (Akai mayn, 
1950), la tiza mágica (Maho no choku, 1951), Un tejón en la 

torre de Babel (Baberu no to no tanuki, 1951), además, por 

supuesto, de Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), entre 
otras. 
  

(6) Hisaaki Abe Kobo and Oe 0: The Search 

for ldentity in Contemporary Japanese Literature, en Modern 
Japan, Aspects of History, Literature and Society , ed. We 
G. Beasley, University of California Press, 1975, p. 167. 
(7) Philip Williams, Abe Kob9 and the Symbols of Absurdity, 

en Studies on Japanese Culture, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, 
Vol. I, p. 477. 
(8) Philip Williams, íbid., p. 477. 
(9) Véase ¿Un autor de vanguardia? al final de este capítulo. 
(10) Citado por Gaston Bachelard en El aire y los sueños. 
Ensayo sobre la imaginación en movimiento, México, 1958, 
P. 259. 

(11) Éste y los siguientes ejemplos están tomados de Gaston 

Bachelard, ibid., pp. 258 y 259. 
(12) Dendrocacalia, p. 51.
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(13) Dendrocacalia, p. 56.   
(14) Véanse los numerosos ejemplos gráficos de pacientes que 

se imaginan árbol, en el libro de C. G. Jung, Alchemical Stu- 

dies. The Collected Works of C. G. Jung, Princeton University 

Press, 1967, Vol. 13, figuras 19 y 23, Pp. 337 y 88. 

(15) "La mente, a través del proceso de sublimación, está 

siempre promiviendo inversiones y meramorfosis". Juan E. Cir- 

lot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1978, p. 

Véase también Metamorfosis. 

(16) Dendrocacalia, p. 51. 

(17) La alegoría del cuento es bastante transparente: la iden- 

tidad del Sr. Don Nadie se salva confiándose al jardín bo- 

tánico (el estado) y compartiendo la situación de otros in- 

dividuos como él (la sociedad conformista). No es casual que 

el Sr. Don Nadie se convierta en una especie de crisantemo, 

la flor nacional del Japón. 

(18) Kazuya Sakai, Japón: Hacia una nueva literatura, op. cit., 

p. 86. Sobre este período de la inmediata posguerra y la con- 

fusión que reinó en Japón está la excelente película de Ku- 

rosawa Akira El ángel ebrio (Yoidore tenshi, 1948), elocuen- 

te en todos los sentidos. 

(19) ¡hy the Search for Identity?, Op. Cit., p. 153. 

(20) Yukio Mishima afirmó que el único escritor de "vanguar- 

dia" del Japón era Abe. Ver Kazuya Sakai, Japón: Hacia una 

nueva literatura, op. Cit., p. 105. 

(21) En el Capítulo V se verán las características más espe- 

cíficamente japonesas de Abe, libre ya de influencias europeas. 

(22) Estos dos términos son complementarios o, más bien, el 

"absurdo" es una forma específica del "expresionismo". 

(23) Charles I. Glickberg, Literature and Society, La Haya, 

Martinus Nijhoff, 1973. Véase Parte I: Asocial Literature. p 19. 
(24) Charles I. Glickberg, ibid., pp. 20 y 21.
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CAPITULO Y   
(1) Abe Kobo, La mujer de la arena, tr. al espaúol Kazuya 

Sakai, México, Ediciones Era, 1971. 
(2) Entre otros citaremos los siguientes trabajos: 
«Arthur G. Kimball, Crisis in Identity and Contemporary Ja- 

anese Novels, Tokyo, Charles Tuttle, 1973. Véase Cap. 7: 

The Woman in the Dunes, p. 115 y 85. 
  

«Tsuruta Kinya, An Interpretation of Abe KObo's "The Fomen 

in the Dunes", en International Conference of Japanese 
Studies Vol. I, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, p. 185 
y ss. 

  

+. Philip Williams, Abe Kobo and Symbols of Absurdity, Op. 

cit. 
«Sasaki Motoichi, Dasshutsu to chokoku. Suna no onna ron 
(Evasión y conquista. Una interpretación de "La mujer de 

la arena"), en Abe Kobo, ed. Sasaki Motoichi, col. Sakka 

no sekai, Tokyo, Banchóshobo, 1978, p. 146 y 85. 
  

+ William Currie, Abe Kobo's Nightmare World of Sand, en 

Approaches to the Modern Japanese Novel, ed. Kinya Tsuruta 
and Thomas E. Swann, Tokyo, Sophia University, 1976, p. 1 

y ss. 
(3) Incluso podría hablarse de una distribución espacial tri- 
dimensional de estos elementos, constantemente sugerida por 
la lectura de la novela, que coloca en el mismo plano a la 
mujer, el hombre, la arena y el agua, y como factores equi- 

distantes de ese plano, al pozo y la torre. La casa ocuparía 
el centro de esta figura y la metáfora del descenso cons- 

tituiría el factor dinamizante de la misma, 

(4) La mujer de la arena, p. 85.
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(5) Juan E. Cirlot, Diccionario de símbolos, op.cit., p. 85.   
(6) También puede responder a una necesidad de la literatura 

japonesa de trascender las fronteras nacionales para alcanzar 

la universalidad, por aquello de "describe tu aldea y descri- 

birás el mundo" que señalara Tolstoi. 

(7) La mujer de la arena, p. 18. El subrayado es mío. 

(8) Hay además algunas referencias directas a problemas cru- 

ciales de la época, especialmente en los titulares de los 

periódicos que lee el protagonista: las relaciones Japón= 

Estados Unidos (p. 74), los movimientos de resistencia a la 

firma del Tratado de Seguridad (p. 100), la bomba atómica 

(p. 74), la posguerra (p. 77), la corrupción y la violencia 

(p. 80), en fin, los problemas generales de una sociedad que 

está cambiando vertiginosamente. 

(9) La mujer de la arena, pp. 39 y 40. 

(10) Ibid. p. 99. 

(11) Ibid. p. 40. 

(12) Ibid. p. 146. 

(13) Ibid. p. 21. 

(14) Ibid. p. 116. 

(15) Yamanouchi Hisaaki, Abe Kobo and Oe Kenzaburd, Op. Cito, 

P. 173. 

(16) El mismo Abe adaptó la novela al cine, en 1964. El direc- 

tor de la película fue Teshigahara Hiroshi y los protagonis- 

tas Okada Eiji (el hombre) y Kishida Kyoko (la mujer).
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CAPITULO VI 
(1) Traducido del japonés con la colaboración de la Prof. 
Miwako Okura, de El Colegio de México. 
(2) Véase The Japan Interpreter, Vol. 8 No. 4, Winter 1974. 
En la sección Book Reviews hay una reseña de Hino Keizo so- 

bre El hombre caja, donde la novela es atacada duramente. 
(3) Expresión con que en inglés se designa al individuo que 
espía la intimidad de los demás, sín ser notado, el fisgón. 
(4) También llamada roman du regard: novela de la mirada. 
(5) Abe Kobo, The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New York, 

Knopf, 1974, p. 28. (lodas las citas de la novela que se 
hagan a continuación serán tomadas de la versión inglesa). 
(6) Ibid. pp. 41-42. 
(7) Ibid. p. 86. 
(8) Abe Kobo, The frontier Within, op. cit., p. 263. 

(9) Ibid. p. 264. 
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