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INTRODUCCION

El presente trabajo es producto de una serie de semina-
rios realizados a lo largo de casi dos atios. Como tal, re-
fleja una variedad de enfoques que van desde lo sociolégico,
en general, al andlisis literario: de ahf su cardcter un
tento hibrido. Sin embargo, cref necesario seguir ese cami-
no por varias razones. En primer lugar, porque el relativo
desconocimiento que existe en América Latina sobre el Japén

de hacia £ 1 la pr cién de un pano-
rama general de la sociedad japonesa de los Wltimos afios
que sirviera como marco de referencia al fendmeno litera-—
rio.

En segundo lugar, porque ese mismo desconocimiento se
agudiza considerablemente cuando se trata de algo tan es-
pecifico como es la literatura y esa hija mimada de la mis-
ma que se denomina narrativa. Siendo uno de los pafses que
en la actualidad produce mayor cantidad de novelas y cuen—
tos y donde la biisqueda de nuevas formas de expresién es
ten intensa, Japén es, sin embargo, un pais casi ignorado
en ese terreno, por lo que consideré de utilided incluir
un capitulo muy amplio que se ocupara de las corrientes
generales antes que de los autores en particular. Los po-
cos nombres citados pertenecen a aquellos escritores que,
a mi modo de ver, son los ms representativos de cada pe—
riodo.

Por dltimo, quedaba el problema de abordar, luego de dos
capitulos generales, la obra de un novelista en particu-
lar, sin que se produjera una ruptura de la unidad que de-
be tener un trabajo de esta naturaleza. Para ello encontré
que el elemento comin a cada una de las partes que iba a
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tratar (sociedad-narrativa-Abe Kobo) era uno y muy preciso:
el problema de la identidad, que se filtra en todos los &m—
bitos de la vida japonesa hasta constituir algo asf como un
gran rio subterrdneo que alimenta todos los manantiales de
la superficie. Este trabajo se propone, precisamente, ex-
plorar un tramo de ese rio subterréneo y algunas de sus ma-
nifestaciones particulares.

En cuanto a las obras de Abe Kobo, debido a las dificul-
tades que presenta el idioma japonés, no obstante haber
traducido algunos pdrrafos de sus novelas y hasta un capi-
tulo entero que incluyo aquf -El hombre caja- he tenido
que limitarme, por razones précticas, a las versiones en
lenguas occidentales, por lo que el andlisis lingistico
estd totalmente ausente. Quiero significar al decir es-
to que el método utilizado ha estado siempre en funcién de
los objetivos generales de un trabajo que no se queda sim—
plemente en lo literario sino que més bien trata de cues-
tiones a mitad de camino entre la sociologfa y la litera-
tura. Ademds, las caracteristicas del discurso nmarrativo
de Abe, con su empleo constante de elementos que la criti-
ca psicoanalitica ha estudiado en detalle, permitfan, sin
forzar las interpretaciones, un andlisis bastante deta-
llado de la imaginacién simbdlica que sirve de soporte a
cada uno de los relatos.

Lo mds importante, sin embargo, ha sido la intencién de
hacer conocer la obra de uno de los narradores mis inte-
resantes del Japén de posguerra, que ha dado forma lite-
raria al interrogante que se plantea en todos los &mbitos

del pais del Sol Naciente: ";Quiénes somos los japoneses?".
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CAPITULO I

Crisis de identided en el Japén de

Siempre ha preocupado e los estudiosos occidentales, sobre
todo a partir de la Restauracién Meiji, en 1868, tratar de de-
finir el caricter nacional de los japoneses. Bien es cierto
que dicha preocupacién ha obedecido, en la mayoria de los ca-
sos, a intereses inmediatos de carécter polftico: Japén, en
muy poco tiempo, logré pasar de una etapa de feudalismo cen-
tralizado a ser la mayor potencia industrial asiética y, pos-
teriormente, el mayor poder militar, rivelizendo con los paf-
ses m&s avanzados de Occidente. Habie, pues, que conocer bien
quiénes eran estos recién llegados que, en unas pocas décadas,
alcanzaron un grado de desarrollo y modernizacién que & otros
pafses les habfa tomado siglos.

La Segunda Guerra mundial vino a agudizar esos interrogan-
tes y, en visperas de la derrota, una antropéloga norteameri-
cana escribe un cldsico del género, El crisantemo y la espa-
da (1), la mds aguda investigacién sobre el carécter nacional
de los japoneses que se habia realizado hasta entonces por un
estudioso no japonés. El propésito era claro: la derrota in-
minente harfa necesario un conocimiento a fondo del pafs, ten-
diente & facilitar los problemas que traeria aparejade la
ocupacién.

El 1libro tuvo mucho éxito, dentro y fuera del Japén, y du~
rente muchos afios se 1o consider$ como el més acabado en su
tipo. Empero, si bien sus aseveraciones son, en general, acer—
tadas, tiene un defecto bésico: haber manejado patrones

culturales y psicolégicos pertenecientes a una tradicién aris-



tocritica -la de los samurai- y medieval, que ya en las pri-
meras décadas del siglo XX habfan dejado de tener vigencia y
que s6lo el ultranacionalismo de 1930-45 vino a querer resu—

citar, con los resultados conocidos.

Tos cembios que trajo consigo la derrota arrojaron al pue- |
blo japonés & un &mbito desconocido hasta entonces: el de la
"democracia” & la manera occidental, con su secuela de acier—
tos y errores, sobre todo traténdose de una experiencia casi

de laboratorio, donde aciertos y errores se magnifican.

La imagen que de s{ mismo tiene el hombre japonés se ve
entonces sacudida por un huracén, tambalea, es arrancada del
suelo conocido para ir a dar, finalmente, a una "tierra de
nedie". Los intelectuales empiezan a interrogarse a si mis-
mos: es el boom de la introspeccién nacional, boom que tode-
via no cese. Por cierto, las sucesivas etapas del devenir po-
1ftico japonés, a partir de 1945, han puesto su sello carac—
teristico a las diferentes interpretaciones. En principio,
habré que convenir que no es lo mismo sentirse japonés bajo
un ejército extranjero de ocupacién (1945-52), que indepen—
diente pero bajo la presién de un ex—enemigo que busca, con
la complicidad de las fuerzas conservadoras internas, marcar
un destino definitivo para el pafs en el conciero internacio-
nal (1952-60). Tampoco es lo mismo sentirse japonés a la luz
de la prosperidad econémica sin precedentes, basada en la ex—
plotacién ilimitada de los recursos naturales de los paises
més pobres (1960-73), que bajo los efectos de una crisis pe-
trolera que pone de menifiesto la irracionalidad de un sis-
tema que, sin esos recursos, puede venirse abajo en un dia,

a la Vez que muestra las limitadas perspectivas del futuro
(1973 en adelante).
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Seme jentes cambios, légicamente, han de repercutir en la
imagen que los japoneses tienen de s{ mismos. Los enfoques
varian de acuerdo a las sucesivas etapas, por 1o que son mis
o menos optimistas, mds o menos escépticos, mds o menos li-

cidos.

En 1973, precisamente en visperas de la crisis petrolera,
la revista Japan Interpreter publica un artfculo bastante
extenso sobre el boom introspectivo (nihonjin-ron) (2) y co-
mo presentacién del mismo el editor escribe que "inmediata~
mente después de la guerra casi todos los japoneses se vie-
ron atrapados por una despiadeda condena de sf mismos y de
su tradicién. Esto fue seguido, en los afios 50, por una afir-
macién positiva de la tradicién nacional, promovida por fuer-
zas antigubernamentales, y que comenzd con la oposicién al
Tratado de paz de San Francisco. EL nacionalismo econdmico
de 1los 60 fue apoyado por la exitosa recuperacién econémica
que ayudé a la nacién a recuperar la confienza en s{ misma,
mientras fomentaba la mentalidad de 'gran potencia' en los

grupos 1fderes”. (3)

A1 editor le faltaba presenciar el perfodo que siguid a
la crisis petrolera de 1973, frente al cual seguramente ha-
brfa escrito: “Después del optimismo ilimitado de los afios
60 y tras el golpe asestado a Japén por el shock del petré—
leo y por el rdpido cambio del equilibrio polftico del érea,
la nacién volvi$ a perder confienza en sf misma, entregén—

dose a un resignado pesimismo en cuanto a su futuro.

Veamos, en seguida, las principales caracterfsticas de



cada uno de los perfodos de la historia japonesa de posgue-
rra. Y, a continuacién, intentemos rescatar, un poco en con-
tradiceién con lo expuesto hasta ahora, algunos elementos
permanentes, si es que existen, que echen luz sobre el tan
controvertido tema del “cardcter nacional de los japoneses".
Para ello nos basaremos, principalmente, en un libro escri-
to tembién por una mujer, y ademis antropéloga, pero esta
vez japonesa, que con gren lucidez y claridad desnuda aspec—
tos bésicos de la sociedad de su pafs. (4)

El Japén de posguerra

Todavia no hay acuerdo entre los especialistas en fijar
una fecha para el término de la posguerra. jAcaba con el fin
de la ocupacién, con la ratificacién del Tratado de Paz y
Seguridad con los Estados Unidos o con el ghock del petré-
leo? 30, por el contrario, todavia el Japén vive la pos-

guerra, como afirma el critico EtG Jun en uno de sus libros,
escrito en 1974 (5)? Nosotros optaremos por esta ltima po-

sicién y tomaremos los hechos y fechas antes mencionados co-
mo el 1imite de los sucesivos perfodos en que puede dividirse

la posguerra japonesa, desde 1945 hasta nuestros dfas.

Los afios de la ocupacién (1945-52)

Unos de los principales conceptos con los que debieron
enfrentarse las fuerzas norteamericanas de ocupacién fue el
de kokutai, a menudo traducido como "organizacién nacional®
o "carécter fundamental de la nacién". Desde los tiempos de
1a Restauracién Meiji y, especialmente, durante los afios del
ultranacionalismo, kokutai 1legé a convertirse en ideologia
del estado japonds. En ese sentido, constitufa un sistema de

doctrinas, ritos y précticas impuestos oficialmente, alrede-



dor de la idea central de que el Bmperador era, de una mane-

ra especisl, divino (akitsu kemi), el padre de la gran fami-

lia japonesa. Tomando algunos elementos del shintoismo tra-
dicional, kokutai era el culto de la moral nacional y el pa-
triotismo, y como tal, sirvi, durante mucho tiempo, para
movilizar al pueblo, especialmente en los afios de la guerra.
En muchos aspectos constitufa la base de la "identidad na-

cional”. (6)

La derrota vino a poner fin a este estado de cosas. Los
afios que van de 1945 a 1952 son de gran confusién para el
pueblo japonés. El gran edificio ideoldégico se derrumba. Co—
mo hecho simbélico, el Emperador se define a s{ mismo como
“humano", en la famosa declaracién del lo. de enero de 1946:
"Los lazos entre nosotros y nuestro pueblo se han basado
siempre en la confianza mutua y el afecto. No dependen de me—
ras leyendas y mitos. No se predican sobre la falsa concep—
cién de que el emperador es divino y de que el pueblo japo-
nés es superior a otras razas, y esté destinado a gobernar
el mundo". (7)

En lo inmediato, contra el concepto de kokutai, las fuer—
zas de ocupacién imponen una constitucién de cardoter "demo—
erdtico", que muy poco tiene que ver con la tradicién nacio-

nal.

En medio de "ruinas y mercado negro", expresién con la
que entonces se definfa la situacifn del pafs, el pueblo ja—
ponés ve desvanecerse su identidad. Los més optimistas son
los partifes de izquierda (socialistas y comunistas), pros-
ceriptos desde los comienzos de los afios 30. Pero poco a poco

van perdiendo ese optimismo, frente a la ola represiva lle-
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vada a cabo, esta vez, por las fuerzas de ocupacién. Ademés,
una serie de problemas internos y la falta de una organizacién
adecuada hacen que, poco a poco, vaya disminuyendo el presti-
gio ganado por estos partidos en los primeros afios de la pos-—
guerra. Bl terreno vuelve a ser propicio para el afianzemien-
to de las fuerzas conservadoras. (8)

Ios intelectuales progresistas, que habfan saludado con es—
peranzas el advenimiento de una nueva era, sufren también las
variaciones de la polftica y, pasada la euforia del primer mo-
mento, frente al cariz adverso que van tomando los aconteci-
mientos, comienzen a manifestarse como claros opositores al
régimen. Esta oposicién se radicalizaré en el perfodo siguien~
te.

Desde el fin de la ocupacién hasta Ampo (1952-60)

Este es uno de 1os momentos més interesantes del Japén de
posguerra, no sélo porque es entonces cuando se consolida el
actual sistema polftico, sino también por la intensa movili-
zacién social, la @ltima en su género, que provoca la revi-
si6n del Tratado de Paz y Seguridad con los Estados Unidos.
Es también, a partir de 1955, cuando comienza el sostenido
crecimiento econémico que habré de asombrar al mundo en la

década siguiente.

En el momento de restituirle su soberanfa, Los Estados Uni-
dos firman con Japén el Tratado de Paz de San Francisco y el
Tratado de seguridad entre ambos pafses. Esta medida, que li-
gard hasta hoy la politica de Japén a la de Estados Unidos,
va acompafiada de la consolidacién de las fuerzas conservado-
ras, que intentan abolir la constitucidn de 1946 y rearmar
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al Japén, es decir, volver al status de preguerra. Ante esta
situacién, el socialismo, dividido desde tiempo atrfs, se re-
unifica; los obreros, amas de casa y estudiantes salen a la

calle a protestar por lo que consideran una amenaza a las me-
joras logradas después de la guerra. Es el momento de la gran
alianza kakushin (9) -progresista-, término que los periodis-

tas transforman en sfmbolo.

Irénicamente, 1o gque sé trata de defender es una constitu-
cién que, con el tiempo, ha 1llegado a ser un estorbo para los
mismo que la impusieron y una garantfa de paz para aquellos a
quienes les fue impuesta. Bajo ella, el pueblo japonés descu—
bre, por primera vez, que la bisqueda del bienestar personal
¥ la felicidad no estd refiida con el patriotismo.

La gran alianza kakushin y la reunificacién de los socia-
listas precipitan la unién de los dos grandes partidos con-
servadores existentes, dando origen al Partido Liberal Demo-
crético. Nace as{ el "sistema politico de 1955", todavia vi-
gente, con el Partido Liberal Democrético al frente del go-
bierno y el Partiso Socialista en la oposicibn.

En 1960, el primer ministro japonés Kishi quiere ofrecer
como regalo al presidente Eisenhower, quien visitard Japén
en junio de ese aflo, la revisién del Tratado de Seguridad
aprobada por la Dieta (parlamento japonés). Se producen ma-
nifestaciones callejeras en todo el pafs, especialmente en
la capital, para protestar por lo que se considera un aten-
tado contra la paz, tan duramente alcanzada. Surge el Ampo (10),
una amplia coalicién de fuerzas progresistas.

Aun en contra de los clamores populares, la revisién del
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Tratado es aprobada. Sébitamente todo se apacigua y es que, a
partir de 1960, se inicia el perfodo del prodigioso crecimien—
to econémico de la "Japan, Incorporated”. Las movilizaciones

populares quedarén en el recuerdo como las Gltimas que se pro-

dujeron en el pais.

Los afios de la prosperidad econémica (196!

3

El comienzo de la década trae consigo situaciones totalmen-
te nuevas para el Japén. Los conservadores en el gobiermo cam-
bian bruscamente de orientacién y con el lema "paz y democra-
cia" -que habfa sido la bandera de las fuerzas progresistas—
inician el camino de la industrializacién a gran escala. Ia
nueva era de bonanza debilita la prédica de los partidos ka-
kushin los que, sin un objetivo claro de lucha, comienzan a
dividirse. La industrializacién atrae millones de gentes a
las ciudades. Nuevos partidos, como el Komeito, nacido de una
secta budista, hacen su entrada en la arena, capténdose la sim-
patfa de esos millones de seres. (11) Los medios masivos de
comunicacién se desarrollan vertiginosamente y constituyen uno

de los pilares de la acién de la sociedad. El sisw
tema de empleo de por vida, sueldo y ascenso de acuerdo a la
edad, y rfgida jerarquizacién, si bien ya conocido desde tiem-
po atrés en Japén, cristaliza en esos afios. La universidad
se convierte en el principal factor de promocién social: gra—
duarse en las universidades de mayor prestigio significard

el éxito seguro. Una nueva palabra define el nuevo orden de
cosas: shusse, éxito en la vida. Otra vuelta de tuerca viene
a ejercerse sobre la ya un tanto confundida imagen que los

japoneses tienen de si mismos.

Los intelectuales progresistas se han quedado sin 1fderes
polfticos. El partido comunista, que habfa tenido su momento



de esplendor inmediatamente después de la guerra, y los socia-
listas, en los afios 50, ya no los atraen. La guerra de Vietnam
es como el catalizador de sus inquietudes. Nace el Beheiren(12),
de vida fulgurante y efimera. Otras voces de oposiciém son los
movimientos ciudadanos, organizaciones esponténeas de indivi-
duos que comienzan a sufrir los problemas de la sociedad in-

dustrial (contaminacién, derechos civiles avasallados, etc.).

La crisis de Medio Oriente viene a poner fin al optimismo

casi generalizado de mds de una década.

EL shock del petréleo (1973=...)
Un dfa de noviembre de 1973 los japoneses comprenden de gol-

pe que el suefio del alto crecimiento permanente no es ya rea—
lizable. Si bien al pénico del primer momento siguié una pau-
latina recuperacién de la confianza en las fuerzas de la na-
cién para salir adelante, las heridas recibidas no volverdn a

cerrarse totalmente.

En el campo de la polftica interna la fragmentacién de los

partidos kakushin, que habfa comenzado en la década anterior,

se acenttia, por no saber éstos (o no poder) adaptarse a las
demandas de la hora ni captar las simpatfas de los cada vez
més numerosos "movimientos ciudadanos”. Como hecho muy signi-
ficativo, las fuerzas kakushin van perdiendo paulatinamente

el gobierno de las mayores ciudades del Japén, proceso que

culmina en marzo de 1979 con el triunfo de los conservadores
on las elecciones para gobernador de Tokyo, que hasta enton-
ces habfa permanecido como baluarte simbdlico del pasado es-

plendor de los progresistas.

El Partido Liberal Democrético (13), a pesar de que también

pierde parte de su electorado, se mantiene cémodamente en el
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gobierno y todo parece indicar que por muy largo tiempo. Co-
moquiera que sea, "Japén se encuentra ahora en wna era muy in-

clerta de alianzas cambiantes y coaliciones". (14)

El lema "paz y democracia®, que alguna vez significd "mo-
dernizacién y prosperidad”, ha dejado de ser atractivo para
las masas, que estdn mds preocupadas por el problema de la vi-
vienda y 1la seguridad social, el control de la contaminacién
ambiental, la cuestién del rearme y el futuro de un pafs que
importa mfs de la mited de sus alimentos, la totalidad del
acero y el petréleo, en el marco de un mundo cada vez més
complicado. A esto se suma el vertiginoso acceso a un nuevo
orden en el Sudeste asiftico, el problema de la seguridad na-
cional y el imprevisible impacto de las recién inauguradas
relaciones con China.

En este dltimo aspecto, quizd Japén deba plantearse, una
vez mds, la cuestién de su identidad. No siendo ni comple-
tamente occidental, ni completamente asidtico, ha aspirado,
sin embargo, a participar en ambas esferas. "Aqui radica una
de las més importantes fuentes de nuestra crisis de identi-
dad". (15)

Hasta aquf, las contingencias histéricas que han modela-
do, de manera concreta, el cardcter nacional del Japén de
posguerra. Como conclusién, no es exagerado afirmar que, més
allé del éxito econémico, el pafs ha comenzado a comprender,

a su manera, el sentido de la palabra democracia.

Veamos ahora algunas {sticas menos més

estables, de la modalidad social japonesa, que puedan clari-

ficar la expresién "sociedad vertical" con que algunos la
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definen.

La sociedad vertical y el individuo

Segfin 1la antropSloga Nakane Chie, hay dos elementos funda-
mentales que, tradicionalmente,caracterizan al pueblo japonés:
su profundo sentimiento de pertenecer a un grupo y el respeto
por las jerarqufss. Por grupo entiende, antes que el grupo fa-
miliar, considerado como el vinculo humano por excelencia, "el
grupo profesional, en el cual estdn implicados los principa-
les aspectos de la vida econdmica y social” (16) de la comu-
nidad. Pero jcémo hacer para que un grupo, donde no existen
lazos de parentesco, mantenga su cohesién? Hay dos formas:
"La primera solucién consiste en someter a los miembros a una
influencia tal que se sientan 'unidos'; la segunda apunta a
establecer una organizacién interna que ligue a los miembros

del grupo entre si y de este modo refuerce la orgenizacién”.(17)

Con relacién a la primera solucién, es necesario un factor
afectivo e ideolégico que supere la disparidad de papeles
que se juegan dentro del grupo. Este factor afectivo e ideo—
18gico"se encuentra reforzado por contactos interhumanos
permanentes, contactos humanos que pueden, incluso, exten—
derse a las relaciones intimas. Como consecuencia, el poder
del grupo no influye solamente sobre los actos de 1los indi-
viduos sino también sobre sus ideas, sobre su universo men—
tal. La autonomfa del individuo se encuentra reducida y es
muy diffcil separar la vida péblica de la privada.(18) Al-
gunos consideran tal situacién como un peligro para su dig-

nidad individual; otros, por el contrario, se encuentran
seguros sélo en la vida comunitaria y ése es, sin duda al-
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guna, el caso de una gran mayorfa de los japoneses”. (19)

En cusnto a la segunda solucién, la de la organizacién in-
terna del grupo, la férmula japonesa ha demostrado una efica-
cia fuera de lo comfin y es la que explica, en gran medida, el
&xito alcanzado por la economfa en los afios 60 y, posterior-
mente, la superacién de las dificultades en que sumi al

pafs el shock del petréleo. Nos referimos a la organizacién

vertical del grupo. "Para el japonés, la escala jer&rquica
oficial (basada en los afios de servicio en una misma compa-
7ifa y en la edad, mAs que en la capacidad personal) es la
gufa més segura para situar el valor de un individuo en la
escala social".(20) "Cualesquiera sean las variaciones in-
dividuales, el sentido de la jerarqufa esti profundamente

adentrado en la mentalided japonesa". (21)

Pero 1o notable de esta concepcién es que no deja margen
para las decisiones arbitrarias por parte de los que estén
nés alto en la escala jerdrquica: un sutil y complejo inter-
cambio entre todos los miembros del grupo puede llegar a ni-
velar cualquier exceso; en ese sentido es v4lido hablar de

consenso.

Tal actitud ideolégica viene, por lo tanto, a reforzar la
institucién. La dimensién institucional (la escuela o la em-

presa) es el eje de la organizacién social japonesa. (22)

A su vez, esta rigida organizacién vertical hace del gru-
po una unidad cerrada en sf misma, que tiene escasas o nulas
relaciones con otros grupos. Asf, el vinculo horizontal entre
personas de la misma jerarquia o clase estd précticamente
cortado, lo que explica la inexistencia, a nivel nacional,
de una asociacién Gnica de trabajadores. Més bien existe la
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tendencia a formar sindicatos dentro de una misma empresa,
1os que muchas veces compiten entre s{ y dificulten la ta-
rea de las organizaciones clasistes. En este sentido, las
posibilidades de un cambio en el futuro son muy limitadas.

En sintesis, podrfa decirse que la identidad nacional del
Japén de posguerra estarfa constituida por una curva traze-
da & pertir de dos variables: una variable histérica, diné-
mica, con los principales acontecimientos polfitico-sociales
de posguerra y que, con dificultades, apunta hacia la demo-
cratizacién real del pafs; y una variable més estética, que
abarcarfa los aspectos tradicionales de la sociedad japonesa
antes sefialados y que tiende a la organizacién grupel y je-
rerquizada, antes que al individualismo o a la organizacién
clasista. La figura resultante seria de una complejidad tal

que se harfa muy diffcil su interpretacién.

Es ese misma complejidad la que confunde a los propios in-
telectuales japoneses y la que los lleva a interrogarse cons-
tantemente acerca de su identidad. De acuerdo a su proximi-
dad a una de los dos variables serd la respuesta.
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CAPITULO II

La narrativa j: de ¥y la crisis de

identidad

El 14 de agosto de 1945 la atmésfera densa que ha cubierto
al archipiélago durante los afios de la guerra se desvanece
de pronto, ante el desconcierto de la mayoria y el jéibilo
de unos pocos: es el dfa en que el Japén se rinde, por pri-
mera vez en su historia, ante un enemigo mds poderoso. Ese
hecho, por sf solo, baste para sacudir al pafs hasta sus
fibras més intimas. Si bien el precio material ha sido enor-
me (millones de muertos y casi todas las ciudades arrasadas,
dos de ellas por bombas atdmicas), lo que realmente cuenta
para los sobrevivientes es la incertidumbre ante el futuro
que la derrota trae consigo. Angustiosos interrogantes se
plantean en el seno social y en el interior de cada uno de
los japoneses. En el fondo todos apuntan hacia una cuestién
¥ltima, de caréoter casi metaf{sico, vinculeda a su identi-

dad como nacién y como individuos: jquiénes somos?

En el capitulo I hemos esbozado los factores histéricos,
sociales y psicolégicos del Japén de posguerra que han dado
vida y alimento, por asi decirlo, a esa crisis de identidad.
Trataremos ahora de bosquejar las respuestes a ese interro-
gante provenientes de un sector muy particular de la socie-
dad: los escritores de ficcién y sus distintos puntos de
vista acerca de la realidad (1). Surgirén es{ interesantes
contrapuntos que echen un poco de luz sobre el problema y,
de paso, permitan ubicar la figura de Abe Kobo quien, en
los primeros afios de la posguerra, habré de comenzar una

carrera creadora que todavia no cesa.
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Es interesante, ante todo, destacar que cuando se trata de
hacer un paralelismo entre sociedaed y narrativa, en el caso
del Japén de posguerra, las coincidencias cronolégicas son no-
tables. Casi podrfa afirmarse que los cuatro perfodos en que
hamos dividido la historia del pafs, a partir de 1945, coin-
ciden con otros tantos momentos de la produccién literaria de
ficeibn.

Los afios de la ocupacién (1945-52) son los més ricos en
cuanto a diversidad de bfisquedas y a claridad ideolégica se
refiere. Prente al caos a todo nivel que trae aparejada la de-
rrota, dos son los grupos o escuelas que tratan de hacer oir
su voz en un medio donde atin subsisten tendencias literarias
tradicionales y escritores dilettantes para quienes la guerra
fue apenas un accidente en sus vidas. Esos grupos son el
aprés-guerr (en francés, en el original) y el shin gesaku
(o "nuevo entretenimiento").

El grupo aprés-guerre es, de los dos, el que plantea de ma-
nera més clara y objetiva el problema de la nueva sociedad que
habré de construirse a partir de los escombros de la guerra.
En la revista Kindai Bungaku (Literatura moderna) es donde
menifestaron sus ideas acerca de la relacién individuo-socie
dad y literatura-polftica, as{ como el papel del intelectual
en el proceso de reconstruccién del pafs. Esta revista fue
fundeda por un grupo de criticos que con el tiempo habrfan de
ocupar una posicién muy influyente en el campo literario: Hi-
rano Ken, Odagiri Hideo, Ara Masahito, Honda ShW ,etc.

Entre los novelistas més representativos de esta corriente
se destaca la figura de Noma Hiroshi (1915) (2), quien habfa
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estudiado literatura francesa en la Universidad de Kyoto, autor

de El gran vacfo (Shinku chitai, 1952) (3).

También estdn Takeda Taijun (1912), graduado en la Univer—
sidad de Tokyo, en literatura china; y Oka Shohei (1909), de

1la Universidad de Kyoto, especialista en literatura francesa.

En general, puede decirse que casi todos los integrantes de
este grupo, provenientes de la pequefia burguesfa intelectual,
sustentaban una posicién liberal-humanista de izquierda. "ILa
guerra les habfa proporcionado no 86lo una emarga experiencia,
sino también la moneda que les permitiria vincularse directa-
mente con el pueblo".(4) Las fuerzas de ocupacién, con sus
ideas de democracia y libertad de expresién, parecfan consti-

tuirse en importantes pilares del grupo.

En el plano literario, a su evidente falta de experiencia,
se unfa una necesidad casi voraz por conocer la literatura de
Furopa. Aunque con dificultades, lograron traducir y publicar
a Sartre, Camus, Kafka y otros escritores franceses y europe-
o8 que habrian de influir notablemente sobre ellos en temé-
tica y estilo.

Entre los novelistas més jévenes que giraban en la Srbite
del grupo aprés-guerre encontramos dos nombres que m&s tarde
alcanzarian prestigio internacional: Abe Kobo y Mishima Yukio
(1925). Aunque ideolégicamente diferfan de aquéllos, es en
le revista Kindai Bungaku donde hallan espacio para la publi-
cacién de sus primeras narraciones. Con el tiempo cada uno
tomarfa un camino independiente, radicalizando sus posioio-

nes.

Frente al grupo aprés-guerre se levanta el muro aristocrd-
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tico y "decadente” de los escritores shin gesaku (nuevo entre-
tenimiento), nombre con que en el perfodo Tokugawa se denomi-
naba a los sutores populares que producian para divertir al
pueblo y que esta generacién de posguerra utiliza para defi-
nirse a s{ misme. Si bien de "divertidos" tienen muy poco, hay
en todos ellos un fino manejo de la ironfa que les permite
burlarse de sf mismos y del dolor ocasionado por el derrumbe
del mundo en el que habfen crecido. Son unos descreidos que
buscan sistemfticamente el camino de la autodestruccién y la
tortura para volcarlo en péginas de una gran belleza crepus—
cular, plenas de hallazgos literarios que se van haciendo més
refinados a medida que la muerte se va apoderando de sus es-
piritus. El més célebre de los representantes de este grupo
es Dazai Osamu (1909), cuya novela El sol que declina (Taiyd
1947) es una poética transcripcién del sentimiento de angus—
tia que padecfan todos ellos. También Sakaguchi Ango (1906),
autor de El idiota (Hakuchi, 1946) y Oda Sakanosuke (1913)
utilizaron la propia destruccién como tema de sus novelas.

De Aspectos de la vida (Seso, 1946), novela de este Wltimo
autor, tomamos un pérrafo:

“Ya no podemos pertenecer ni a la derecha ni . & la izquier-
da. Las ideologfas y los sistemas ya nada significan para no-
sotros. Pero es por eso mismo que no somos felices. Simplemen~
te vivimos a la deriva, y nunca nos decidimos por un camino.
Nadie puede decir si somos sabios o estfpidos. Es posible que
es0 pueda llamarse decadencia®.(5)

Esta profunda e irremediable crisis existencial es la que
habrd de llevarlos a la muerte en muy poco tiempo.
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El grupo shin gesaku no estaba en condiciones de polemizar
sobre sociedad y literatura, por razones obvias. De modo que,
llegado el momento, el enfrentamiento se produce entre los
1liberales aprés-guerre de la revista Kindai Bungaku y 1los co-
munistas del grupo autodenominado ginmin bungaku (1literatura
popular), cuyo vocero es la revista Shin Nihon Bungakikai (Aso-
ciacién literaria del nuevo Japén). Estos fltimos pretenden
retomar los postulados de la literatura proletaria de los
afios 20 (6), bajo la gufa del escritor Nakano Shigeharu (1902),
pero pierden la polémica por exceso de ortodoxia partidaria

y falta de flexibilidad en sus concepciones acerca de la re-
lacién entre literatura y sociedad. Corre el afio 1947 y no
hay visos de recuperacién para la sociedad japonesa, hundida
bajo las ruinas de la guerra y asolada por la especulacién

¥ el mercado negro.

Entre los escritores consagrados antes de la guerra Kawa-
bata Yasunari (1899) continuaba impasible puliendo su deslum-
brante estilo, mientras que Tanizaki Jun'ichird (1886) comen—
zaba a explorar los laberintos del erotismo senil. Hayashi
Fumiko (1904) publica, entre otros, un ocuento costumbrista,
Los barrios bajos (Shitamachi, 1948) (7),en tanto que Niwa
Pumio (1904} no logra reeditar sus éxitos de preguerra. Na-
gai Kaf@ (1879) y Shiga Naoya (1883) mantienen su ritmo de
produccién.

En 1949 Abe Kobo publica su cuento Dendrocacalia (Dendo-

rokakariya), una especie de sfntesis de las nuevas tendencias
de 1a época y su mundo personal, que presenta de manera muy
original el por entonces tan debatido problema de la iden—
tidad.
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Fl afio 1952 marca el fin de la ocupacién norteamericana y
el inicio de la recuperacin econémica, favorecida por la gue-
rra de Corea. En una atmésfera de relativo optimismo, recupera-
da 1a confianza en la capacidad del pafs para salir adelante,
se produce el nacimiento de un nuevo grupo de escritores que
habrd de ser bautizado como la "tercera nueva generacién”

(shin daisan no sedai). A los principales aspectos sociales
del perfodo 1952-60, esbozados en al Capitulo I, habrfa que
agregar algunes caracterfsticas particulares del mundo lite-

rario. Por una lado, la én econémica 6 la

industria editorial y la publicacién de revistas de circula-
cién masiva, donde la novelas por entregas y el cuento ocu-
paban un lugar muy destacado, posibilitando la difusién de
un mayor nimero de obras y autores. Por el otro, el premio
Akutagawa (8), creado en 1935, comienza, por entonces, & co
brar la inusitada importancia que habré de convertirlo, aun
hasta nuestros dfas, en el 4rbitro del éxito literario: el
escritor premiado tendré asegurado un camino en el mundo de
las letras.

Aunque los autores de la llamada "tercera nueva generacién"
aifieren entre s{ tanto en temética como en estilo, y tam-
bién ideoldégicamente, es posible encontrar algunas caracterfs-
ticas comunes a todos ellos: el haber nacido més o menos por
la misma época (entre 1915 y 1926); el haber estudiado lite—
ratura en alguna universidad prestigiosa; y, por sobre todo,
el haber recibido el premio Akutagawa. Yasuoka Shotard, uno
de estos escritores, definid asf{ a los miembros de su gene-
racibn:

"Nosotros aramos el suelo que los escritores aprés-guerre
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allanaron con sus tractores. Su método fue demasiado arbitra-
rio y rudo. Quisiéramos arar con més cuidado. (...) Sus obras
carecfan totalmente de cualidades literarias".(9)

Esta afirmacibn, que en apariencia enfatiza las diferencias
generacionales, lo que en realidad muestrs es que el Japén de
1952 esté lejos de ser el de 1945. Nuevas biisquedas se inician,
nueves cuestiones emergen, y los escritores, insensiblemente,
se van plegando a la corriente de los tiempos. Ya no es la re-
construccién del pafs lo que les preocupa, sino la explora-—
ci6én del individuo, con su carga de problemas morales, familia-
res y sociales, y como consecuencia, de identidad. En ese sen-
tido estén més cerca de la novela japonesa del "yo" (shisho-
setsu, también llamada "novela personal") y de los escritores

de posguerra del grupo shin gesaku.

Entre los nombres mis destacados de esta generacién se en—
cuentran el antes citado Yasuoke Shotard (1920), Yoshiyuke
Junnosuke (1924), Kojime Nobuo (1915) y Endo Shusaku (1923),
autor de la famosa novela El silencio (Chinmoku, 1966).

Poco antes de la fecha en que estos autores irrumpen en el
mundo literario Abe Kobo gana el premio Akutagawa con una no-
vela que escapa a 1los criterios tradicionales del Japén: La
pared (Kabe, 1951). Ya por entonces la critica comienze a ha—
blar de 61 como un escritor de "vanguardia®.

Fn 1955 Japdn alcanza el status econémico de preguerra y
empieza a apuntar hacia la curva prodigiosa de crecimiento de
los efios 60. Todavia no se asombra el mundo pero en el inte-
rior del pais comienzan a soplar los aires de una era de bo-
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nanze. En el plano polftico, sin embargo, hay crecientes pre-
siones alrededor de la cada vez més estrecha alianza entre Ja-
pén y los Estados Unidos que culminarfa con la Revisién del
Tratado de Segurided (1960) entre ambos pafses. Representati-
vos de estos afios turbulentos y roménticos son los escrito-
res Ishihare Shintarc y Oe Kenzaburo, pertenecientes al deno-

minado "grupo auténtico de posguerra" (Junsui sengo ha).

Ishihere, nacido en 1932, surgié a la notoriedad cuendo fue:
galardonado con el premio Akutagawa por su novela La estacién

del sol (Taiyo no kisetsu, 1955). Este autor, que posterior-
mente se dedicé a la politica, hasta llegar a la candidatura
de gobernador de Tokyo por el Partido Liberal Democrdtico, con-
servador, represent$ en sus pEL i0s a una g

cidén que habfa vivido 1la guerra como une pesadilla de infancia
¥y que andaba & la blsqueda de una nueva moral, acorde con los
tiempos que corrian. La estacién del sol no es una gran nove-
la pero tiene la suficiente frescura, audacia y desprejuicio
como para convertirse en bandera de una generacién joven que
intenta crearse una nueva identidad, "moderna® y sin hipocre-

sfas.

En 1958 Oe Kenzaburo recibid el premio Akutagawa por la
novela La ceptura (Shiiku) (10). Son afios efervescentes, de
movilizaciones populares e intensa politizacién en las univer-
sidades. Se trata de defender la "democracia” de posguerra,
frente al avance de las fuerzas conservadoras, aliedas a la
politica exterior de los Estados Unidos. Oe Kenzaburoc encarna
une nueva imagen del escritor: comprometido, militante, mocial-
mente activo, sin desdefiar, por ello, la calidad estética de
sus novelas. Representante de la "nueva izquierda" es, a su

vez,un ejemplo palpable de la vertiginosidad con que se su-
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ceden los cambios en el Japén de posguerra. Conjugando lo social
¥ 1o personal, valiéndose de audaces técnicas narrativas y de
un brillante uso del lenguaje, logra elevar a la categorfa de
arte el problema bésico que preocupa al japonés de nuestros
afas, esto es, el problema de la identidad.

Conjuntamente con la aparicién de estos jévenes escritores
comienza a destacarse, en el mundo de la critica, Eto Jun (1933),
quien por medio de sus libros y artfculos en revistes, trata de
fomentar una nueva percepcién del fenémeno literario y su re—
lacién con lo sociel. Defiende teSricamente a Ishihara, Oe y
otros escritores que se han unido para luchar en contra de la
revisién del Tratado de Seguridad con los Estados Unidos.(11)

Por esta época Abe KGbG publica una novela que marca la
transicién entre su primera época y los afios de la madurez ex—

presiva: La cuarta edad interglaciar (Daishi kempyo ki, 1958
59). b

As{ como en lo social los 50 son afios de cambios permanen—
tes y acelerados y, en lo literario, es el premio Akutagawa
el que "determina" los nuevos talentos, en los afios 60 serén
el formidable crecimiento econémico y el premio Naoki los que
definan las caracteristicas de la sociedad y la literatura del
Japbn, respectivamente.

De los efectos de la nueva polftica econémica oficial sobre
la sociedad ya hemos hablado en el Capftulo I. Detengémonos
ahora a considerar el problema exclusivamente literario y el
papel que juega en el mismo el premio Neoki. Este premio se
otorga, al igual que el Akutagawa, dos veces al afio, & los au-
tores de obras de difusién masiva. En Japén, hasta fines de
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los afios 50, todavia se hacfa una divisién bastante estricta

entre 1i pura ( )y 1i popular (tai-
shu bungaku). La primera es la cultivada por una é1lite inte-—
lectual, para un piiblico igualmente avisado y selecto. La se-
gunda es la que s¢ escribe para el gran péblico, con el fnico
objetivo aparente de entretenerlo. Ahora bien, con el desa-
rrollo de los medios masivos de comunicacién, sobre todo a
partir de 1960, esta distincién entre literatura pura y lite-
ratura popular comienza a perder sentido. Escritores como el
famos{simo Matsumoto Seichs (1909) (12), autor de gran can—
tidad de novelas policiales, es un ejemplo claro de esta nue-
va situacién. En 1952 gané el premio Akutagawa y, sin embargo,
su prestigio lo debe a sus obras de difusién masiva, muchas
de ellas adaptadas al cine. Duefio de una inteligencia brillan-
te y de un estilo terso y conciso, puede ser objeto de un es—
tudio critico "serio" como de una répida lectura de mero en-
tretenimiento. Aunque el caso de Matsumoto es casi un ejemplo
1f{mite de esta tendencia a borrar fronteras convencionales,
no es el tnico: la sfibita importancia que adquiere el premio
Naoki en los afios 60, frente a la omnipotencia y prestigio
del premio Akutagawa de los afios 50, viene a corroborar el
fenémeno.

"Los medios de comunicacién masive se estén desarrollando
extraordinariamente y, a través de sistemas audioviesuales
como la televisién, hay una inundacién de informacién y en-
tretenimiento. Es perfectamente natural que, en tales cire
cunetancias, toda clase de nuevos fenémenos se produzcan en
el campo literario, cada vez més dominado por los medios de
comunicacién masiva. En el seno de tal sociedad de masas estd

176283
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surgiendo un tipo de escritor totalmente nuevo®.(13) A este
categorfa pertenecen Nosaka Akiyuki (1930), Inoue Hisashi (1934)
e Itsuki Hiroyuki (1933).

Nosaka Akiyuki recibié el premio Naoki en 1967. Es autor de
la famosa novela, traducida al inglés, Los porndgrafos (Erogo-
toshi tachi, 1963). Por considerarse a s{ mismo como autor de
"entretenimiento" es desdefiado por el establishment literario.
Entre sus actividades se encuentran la de trovador populer, de-
fensor de la ecologfa, creador de comunas agraries, etc. "Como
muchos escritores de su generacién, Nosaka encuentra a menudo
su material en sus experiencias de adolescente durante la gue-
rra (...) Se encuentra a sus anchas cuando escribe en la exu~
berante vena cémica del maestro del siglo XVIII, Saikaku".(14)

Inous Hisashi gusta definirse a sf mismo como gesaku sha,
esto es, escritor de "entretenimiento".(15) Como Nosaka, des—
defia las formalidades del ambiente literario "serio" y entre
sus méltiples actividades se destaca la de autor teatral.(16)
Recibié el premio Naoki en 1972,

Itsuki Hiroyuki "encabeza la lista de los escritores més
populares entre los lectores adolescentes y los que tienen en—
tre veinte y treinta afios. Su estilo de literatura es 1o que
en francés se denomina déraciné: sin rafces. ILa generacién més
joven ha dado la bienvenida a su nihilismo errante, vegabundo
hasta la indolencia, y como resultado, cada uno de sus libros
ha estado en la lista de los best-sellers"”.(17)

Esta breve caracterizacién de estos tres autores puede dar-
nos una idea del clima prevaleciente en la literatura de los
afios del gran crecimiento econbmico (1960-73) y de la nueva
instancia que el problema de la identidad adquiere en la
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narrativa japonesa: ";Quiénes somos en la nueva sociedad de

masas?", parece ser el interrogante generalizado.

Dos hechos que vienen & conmover al pafs al final del pe-
rfodo que comentamos, dan, en parte, la respuesta: 1os sui-
cidios de Mishima Yukio y Kawabata Yasunari, el ganador del
premio Nobel de literatura, en 1968.

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y un grupo de amigos
irrumpieron en los cuarteles generales de las Fuerzas de Au-
todefensa japonesas para exigir & los soldados presentes ¥
oficiales que actuaran en favor del rearme de Japbn., Ante la
frialdad del recibimiento, 61 y uno de sus amigos se suici-
daron a la manera tradicional japonesa, o sea, cometiendo
seppuku (o harakiri). Poco después, un periédico publicaba
un texto péstumo del autor, donde, entre otras cosas, decfa
lo siguiente: "Hemos visto al Japén de posguerra caer en un
vacfo espiritual, preocupado s6lo por la prosperidad econémi-
ca, sin importarle sus fundamentos nacionales, perdiendo su
espiritu nacional en la prosecucién de trivialidades que de-
jen de lado las cosas fundamentales, cayendo as{ en la falsa
conveniencia y en la hipocres{a".(18)

Kawabata Yasunari "sali§ de su casa en Kemakura, en la ter-
de del 16 de abril de 1972, con destino a su estudio, cerca
de Zushi, sin ningin signo de intencién suicida. Esa noche
fue encontrado muerto, con un tubo de gas en la boce, en el
cuarto, desde donde se contemplaban magnfficas vistas del
océano y las montafias. Tenfa setenta y dos afios".(19)

En el contexto social y literario del Japén de la década

del 60, que culmina con los draméticos hechos que acabamos de
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mencionar, la carrera de Abe Kobo, como novelista, alcanza su
punto més alto con tres obras misteriosas y seductoras, sinte-
sis acabada de su temdtica y estilos: La mujer de la arena (Suna
no onne, 1962), La_cara de otro (Tanin no kao, 1964) y El mapa
quemado (Mo tsukita chizu, 1967). En ellas, el problema de la
identidad es, obviamente, el eje central.

El shock del petréleo, a fines de 1973, no viene més que a

corroborar la artificiosidad de un crecimiento econémico que
habfa desquiciado muchos aspectos de la vida social japonesa y
que varios intelectuales habfan denunciado, desde distintas
perspectivas, como negativo. Lo cierto es que la atmésfera in-
telectual de Japén se torna cada vez més enrarecida. Como con-
secuencia del advenimiento de la sociedad de masas la litera-
tura se vuelve subsidiaria de las grandes empresas editoras,
que buscan constantemente entre los nombres consagrados y los
nuevos (especialmente los que traten temas sexuales y violen-
tos), el material que les permita aumentar las ventas. La in-
dustria editorial se convierte en una de las mds présperas y
ni siquiera la recesién generalizada que sigue a la crisis pe-
trolera disminuye la sed de lecturs de los japoneses. Una no-
vela bien promocionada puede llegar a varios miles e, inluso,
millones de ejemplares. Este proceso de retroalimentacién em-
presa-lector continda hasta nuestros dfas y parece gozar de
mucha salud. En su poderosa vitalidad parece haber sepultado
conceptos sobre literatura vigentes hasta hace tan sélo vein—
te effos, Pn ese sentido, las perspectivas son inimaginables pues
es evidente que de este proceso surgirén nuevas nociones acer-
ca del quehecer literario.
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Otro de los aspectos interesantes de los filtimos tiempos es
que todos los grupos y generaciones que se dieron a conocer
desplies de la guerrs -y que hemos tratado de presentar a lo
largo de este capftulo- todavia estén activos y producen nor-
nalmente. A ellos habrfa que agregar una nueva generacién sur-
gida & comienzos de 1los 70: la generacidn introvertida (naiks
no sedai) cuya figura més destacada es Furui Yoshikichi (1937),
ganador del premio Akutagawa,en 1971. Muchos lo consideran co-
mo el autor m&s prominente desde la aparicién de Oe Kenzaburc
pero en une edad donde las categorfas de valor cambian tan ré-
pidamente es més prudente penmsar que su ficcién, emparentade
con la tradicional novela del "yo" japonesa y el estilo terso
y moroso de los "maestros”, es otra manifestacién del comple-
jo pencrams literario del Japén actual.

Abe Kobo, después de seis afios de silencio, publica dos
nuevas novelas que son como la quintaesencia de su mundo her-
mético, plagado de enigmes: El hombre caja (Hako otoko, 1973)
y Reunién secreta (Nikkai, 1977). El problema de la identided
sigue ocupando el lugar central de las mismas. sQuién es este
autor que con tanta insistencia ha trabajado sobre idéntico
tema, apoydndose en un estilo cada vez mis despojado y pre-
ciso, por espacio de tres décadas?
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CAPTTULO ITT

Abe Ko! Su vida y su obra

Abe Kobo es de los autores que se resisten a proporcionar
otros datos sobre su vida que no sean los que, implfcitamen—
te, estén contenidos en su obra. Quizé el mismo rechazo que
siente por la novela del "yo" y por la actitud de complacen-
cia ante Xus propios sufrimientos de algunos escritores japo-
neses, que 1os usan como tema de sus novelas, es 1o que lo
lleva a ser muy parco cuando se trata de hablar de s{ mismo.
De cualquier modo, puede resultar interesante reunir la poca
informacién que se posee sobre su vida e intentar, con ella,

dar forma a algo que se parezca a una biograffa.(l)

Nacié en Tokyo, en 1924, pero pasé la primera infancia en
Kyushu, aunque por ser su familia de Hokkaido (cerca de la
ciudad de Ashikawa), de acuerdo a la costumbre japonesa, es
al1{ donde estd registrado. Como 61 mismo apunta: "Debido a
que el lugar de registro, 1 lugar de nacimiento y el lugar
donde me orié son diferentes, me he vuelto muy reservado en
lo que se refiere a mi pasado. 4Qué puedo responder cuando
me preguntan dénde nacf?”,

“Esencialmente, soy una persona sin tierra natal. Gracias a
este hecho es muy diffcil para m{ escribir, incluso una lista
sbreviada de las fechas importantes de mi vida. El sentimien-
to de desarraigo que esté en la base de mis emociones puede
ser atribuido a los mismos motivos".

Y contintia:
"Poco después me llevaron a la ciudad de Hoten (Shinyo, en
chino), en Manchuria y allf viv{ hasta mi ingreso a la escue-

la preparatoria de Seijo, en Japén, en el affo 15 de Showa (1940).
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En Manchuria, tal vez, adquir{ la aptitud de describir paisa-
jes desolados".

De esta escueta informacién surgen, por lo menos, tres as—
pectos importantes relacionados con su vida y obra: la falta
de rafces, la visién del desierto y la ideologfa progresista.
Empecemos por analizar este ltimo punto, que no resulta tan
claro como los otros dos.

A Manchuria, entonces colonia del Imperio, emigraban los
japoneses idealistas que querfan escapar a la atmésfera polf-
tica cada vez m4s opresiva del archipiélago (eran los aiios de
gestacién de la guerra) y, de paso, experimentar otras formas
de convivencia y maneras de pensar. El padre de Abe Kobo, que
era médico, quizé pertenecfa a esta categoria de japoneses e
inculeé en su hijo ideas que ms tarde desembocarfan en el
marxismo de su juventud. Hay Que tener en cuenta que en ague-
1los afios los partidos y la literatura de izquierda estaban
absolutamente proscriptos en Japén, por lo que la tnica forma
de mantener viva esa ideologfa era, muchas veces, la intimidad
familiar. Ademds, muchos japoneses que conocieron Manchurie ha-
blaban de un sentimiento de libertad que no exist{a en la es-
trecha, superpoblada y claustrofébica tierra natal.

En cuanto a la visién del desierto, que tan & menudo apa-
rece on las narraciones de Abe, es natural que los afios de la
infancia pasados en la inmensidad desolada del continente,
hayan ejercido una gren influencia en la imaginerfa y el es—
tilo sobrio del autor. En una tierra como el Japén, donde una
naturaleza prédiga ha propiciado tradicionalmente delicados
sentimientos de comunidén y recogimiento, que en literatura
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se han traducido en una tendencia muy marcada a lo confesional,
los paisajes desiertos y el estilo despojado de Abe pueden apa-
recer, & primera vista, como un hecho completamente anémalo.
Relacionado con esto, Mishima Yukio comenté alguna vez que Se-
ria muy diffcil encontrar, en los mil afios de narrativa japo-
nesa, otro escritor que haya reducido, como Abe, de manera tan
dréstica, su tradicionalmente elevada "humedad” (se refiere a

ese gusto casi morboso por lo sentimental).

En lo que respecta - a la falta de rafces, en Japén, Abe
Kobo est4 visto como un autor cosmopolita y desarraigado, poco
japonés, condicién de la que €1 se enorgullece, ya que se con-
sidera a s{ mismo "una persona sin tierra natal", libre de
los sentimentalismos nostélgicos del pasado.

Bn eu ensayo La frontera interior (Uchi naru henkyo, 1974),

donds trata de los judfos pero sin ocuparse especificamente de
la cuestién judfa, Abe expresa mds claramente que en ninguna
obra de ficcidn las ventajas del exilio y de la falta de raf-
ces. Wds aun, niega la autoridad y el derecho basados en los
lazos del suelo. El desarraigo, que provoca angustia y pérdida
de identidad, es, sin embargo, el destino del hombre moderno,
y en é1 radica su fuente de energfa. Como sefiala en el pirra-
fo final del ensayo: "Aungue la plaza estd todavia sumida en
la oscuridad es demasiado temprano para perder la fe. Después
de todo, el exiliado no vive solamente de luz".

Después de su etapa de Manchuria y su regreso a Japén, en
plena guerra, lo encontramos imprevistamente en Tokyo, en 1948,
donds acaba de recibir su flamante tftulo de doctor-en medi-
cina. El mismo comenta con humor este hecho: "Estudié medicina
en la Universidad de Tokyo pero por ahf se comenta que no era
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un estudiante aplicado. Los maestros me decfan que si prometia

no ejercer la profesién me permitirfan graduarme".

Y cunplié con su promesa pues ese mismo afio publics su pri-
mera novela, una especie de biograffa espiritual que se desa-
rrolla en Menchuria, titulada Una sefial al final del camino
(Owarishi michi no shirubeni). Lo que iniciaba ers una carrera
literaria. De cualquier modo, la medicina, junto con las mate~
nfticas y la entomologfa, sus hobbles de la adolescencia, le
servirfan para ir dando forme a un estilo muy peculiar donde

se conjugan la precisién del cirujano; la pasién por el rigor
¥ las simetrfas del matem&tico; y la casi manidtica obsesién
clasificatoria del entomélogo.

La ciudad de Tokyo, ademds de constituir un medio totalmen-
te diferente de la Manchuria de su infancia, habria de marcar
definitivamente su carfcter y su obra con el sello cosmopoli-
ta de la vide urbana. En novelas como La mujer de le arena es
donde la sintesis desierto-ciudad, a pesar de no estar &sta
presente, llega a su plenitud, constituyéndose en una suerte
de met&fora del desierto espiritual de la vida metropolitana.

También es en Tokyo donde Abe estrena sus primeras armas de
escritor, con la publicacién, en una revista mimeografiada,
de una coleccién de poemas y un capitulo de Una sefial al final
dsl camino, que 10 ponen en contacto con el ambiente literario

de posguerra. Con alglin recelo se acerca al grupo liberal aprés-
guerre, quines presentan en su revista Kindai Bungaku algunos
de sus cuentos. Pero su simpatfa estd del lado de los sectores
marxistas, 1o que lo lleva a enrolarse en las filas del Parti-

a0 Comunista, de donde hace unos efios fue expulsado, de acuer-
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do con la versién de Edward Seidensticker.(2) Como escritor,
sin embargo, nunca presentard de manera directa los temas so-

ciales sino més bien en forma de metéfora.

Ya en esta primera &poca de su carrera su nombre comienza
a hacerse conocido en el medio literario aunque todavia se
hable de Abe Kimifusa, en lugar de Abe Kobo.(3)

A partir de entonces, y por espacio de tres décadas, ird
dando cuerpo a wno de los estilos més singulares y discutidos
del Japén, cuya rigurosa coherencia se establecerd sobre la
base de wn tema complejo y recurrente que atraviesa toda se
obra: la biisqueda de la identidad.

Los afios de la ocupacién nos mus

ran a un Abe todavia ape-
gado a un modelo europeo de literatura, que fluctfia entre lo

existencial y el expresionismo, y que, para el Japén de enton-
ces, muy bien puede ser considerado de "venguardia®. Su prime-

ra novela, Una sefial al final del camino recoge su experiencia

en Manchuria, en un tono més bien existencialista . La crfti-
ca y el mismo Abe reconocen los escasos valores de esta obra
que, no obstante, posee el germen de muchos problemas que més
tarde desarrollerfa.

En 1949 publicdé Dendrocacalia (4), cuento que trata de une
metamorfosis. En 1951 recibié el Segundo Premio de Literatura
de Posguerra por EL capullo rojo (Akai mayu), cuyo tema también

es una me sis. Pero su 16n se produjo pocos me—
ses después, al recibir el premio Akutagawa por La pared-Rl ori-
men del sefior Karma (Kabe-S. i no hanzai). Esta novela

comienza cuando el protagonista, al despertarse una mafiena, se
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da cuenta de que ha perdido su nombre. Habiéndolo olvidado com-
pletamente, busca desesperado una tarjeta personal (ese aliado
indispensable de la identidad del japonés), su credencial de
trabajo, el nombre estampado en el saco, pero es infitil. E1

nombre no aparece. Es el comienzo de la pesadilla.

Ta critica recibié con sorpresa y hasta indignacién la no-
ticia de que se habfa premiado tan excéntrica novela. Como eran
afios en que lo "moderno”, es decir, lo occidental, estaba de
moda en Japén, muchos dijeron con ironfa que hasta el premio
Akutagawa se habia "modernizado". El famoso critico Honda Shu
escribibs "De acuerdo a las caracteristicas del premio Akuta-
gawa, que le haya sido concedido a una obra de Abe Kobo debe
haber ceusado sorpresa-al mismo autor". ELl escritor Uno Koji
traté a la novela de "incomprensible y tediosa". Pero 1lo cier-
to es que Abe Kobd comenzé a ser tenido en cuenta en el mundo
de las letras, independientemente de su relacién con Ishikawa
Jun, de quien se dice que fue su iniciador en la literatura de
"vanguardia®. Con la marcada propensién de los japoneses & ro-
tular de una vez y para siempre, Abe Kobo pas§ a ser, desde
entonces, el escritor de venguardia. En el contexto del Japén
de entonces efectivamente lo era.

Tos afios desde el fin de la ocupacién hasta Ampo (1952-60)
fueron afios de continuacién de la béisqueds y decantacién del
estilo, Los numerosos cuentos y novelas de esta época (5) in-
sisten en los mismos temas: metamorfosis, pérdida de identi-
@ad, alienacién, angustia existencial, desarraigo. En su ma-
yoria son narraciones muy ingeniosas, resueltas de manera bri-
1lante desde el punto de vista estilfstico, cuyos temas ser-
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virdn, afios més tarde, para algunas de las obras de teatro del
propio Abe.

En 1957 publica la novela Las bestias se dirigen a casa (Ke-
monotachi wa kokyo o mezasu), otra vez con el tema del desa-

rraigo en el marco inhéspito del desierto de Manchuria. Este
trabsjo perece marcar ¢l final de une etapa, ya que el siquien—
te, la novela La cuarta edad interglaciar, junto con Aquf estéd
el fautasma (Yurei wa koko ni iru, 1958) (6), una pieza de tea-
tro parédico-humoristica, son el inicio de la trensicién hacia
10 que nosotros denominamos el "perfodo de la madurez expresi-
va", que coincide con los afios del gran crecimiento econémico
de Japén (1960-73)

Este perfodo de la madurez expresiva muestra dos aspectos
muy importantes de la carrera literaria de Abe Kobo: por un
lado, una spertura hacia nuevos medios de expresién, como radio,
televisién, cine y, especialmente, teatro; por el otro, un cam-
bio en su estilo narrativo, ligado & un nuevo enfoque de los
temas habituales.

Si bien la adaptacién para el cine de sus propias novelas, y
los guioncs pera radio y televisién constituyen una notable in-
tencién de bisqueda de nuevas formas, es en el teatro donde Abe
encontrard el medio mis adecuado para desarrollar sus experi-
mentos y su particular visién de la realidad, como si los meca-
nismos escénicos constituyeran para €1 el instrumento perfecto
para mostrar lo que se propone.

Uno de sus primeros esfuerzos fue Caza de esclavos (Doreiga-

ri), obra que contiene ciertos elementos marxistes, producida
por el Teatro de Actores, en 1962. Amigos(Tomodachi, 1967) (7)
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tiene muchos puntos de contacto con el teatro del absurdo eu-
ropeo. Después adapté algunos de sus cuentos de la primera &po-
¢a el escenario, por ejemplo, El hombre que se convirti$ em
palo (BS ni natta otoko) (8), basada en EL palo (B3, 1955) ¥
representada por primera vez en noviembre de 1969, en Tokyo.
Desde entonces su actividad teatral ha ido en aumento, no
86lo como escritor de piezas, sino también como director de
escena ( a partir de 1972) y hasta autor de la mfisica, con la
colaboracifn de su esposa Machi en la escenograffa., En carde-
ter de hombre de teatro lo encontramos, en mayo de 1979, en
une gira,con su compafifa, por los Estados Unidos, que culmind
en el Teatro Experimental de La Mama, en Nueva York. La obra
representada fue El elefantito ha muerto (Kozo wa shinda) y
tuvo un gran recibimiento por parte de la critica, que alab$
la audacia de la puesta en escena y la agudeza de un texto
que va mis all4 de las palabras.

Aunque nuestro propésito es estudiar la narrativa de Abe
Kobo, creemos importante seffalar su produccién teatral pues,
a partir de 1970, le misma parece haber desplazado & aquélla
en el interés del autor.

No obstante su creciente compromiso con el teatro, los afios
60 sefialan el momento mis alto de su narrative, especialmente
a través de las tres grandes novelas mencionadas en el capi-
tulo anterior: La mujer de la arenma, La cara de otro y EL ma-
pa _quemado. Hay en ellas un notable afianzemiento del estilo,
que se vuelve més personal y mucho mfs cercano al ideal obje-

tivo, casi periodfstico, al que parece aspirar nuestro autor.

En cuanto a los temas, el protagonista de La mujer de la
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arena, un entomélogo, se pierde en un pozo de arena del de-
sierto; el cient{fico de La cara de otro pierde su cara en el
curso de un experimento de laboratorio; y el investigador pri-
vado de EL mapa guemado se pierde a s{ mismo tratando de encon-
trar a un hombre perdido. Lo que 1los tres pierden, en realidad,

es su identidad. 0, quizé, nunca la tuvieron.

Después de El mapa guemado habrédn de pasar algunos afios an-
tes de que Abe vuelva a producir otras novelas. Es precisamente
en 1973, afio del shock del petréleo, cuando aparece EL hombre
caja, un asfixiante relato donde todas las certidumbres que
habitualmente brinda la percepcién se desvanecen en ese la-
berinto simbSlico que es la megaldpolis industrial. Reunién
secreta, su Gltima novela, que se desarrolla casi {ntegramen—
te entre las paredes de un hospital, continfie en la misma 1{-
nea de la anterior. Aparentemente hay una regresién hacia la
primera época, una especie de pardfrasis de su propio estilo
y temas, llevados a sus Gltimas consecuencias, que hacen pen-
sar en una etapa de "manierismo" decadente y en su inevitable
ocaso como narrador. Pero si nos atenemos a las recientes de-
claraciones del propio Abe, con motivo del estreno en Tokyo,
en junio de 1979, de El elefantito ha muerto, esta obra cons-
tituye el final de una etapa y el comienzo de otra, cuyos ob-
jetivos no especifica. De cualquier manera, su futuro lite-
rario es un enigma.

En sintesis, Abe Kobo es un autor cuya obra, que abarca to-
da la posguerra, ha mantenido una rigurosa coherencia en sus
blisquedas literarias (estili{sticas y temdticas). Su posicién

polftica de izquierda no ha tenido mayor preponderancia en su
narrativa. No ha cultivado un estilo realista sino m&s bien he
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preferido la alsgorfa sociaml. Excepto en sus comienzos no ha
estado adscripto a ningin grupo literario, prefiriendo la ex-
perimentacién individual. Su produccién como novelista escapa
a los patrones tradicionales japoneses y en su carfcter de es—
critor cosmopolita sus obras se conocen en casi todos los paf-
ses del mundo. A partir de los afios 60 hay en 61 un vuelco ha-
cia el teatro que se ha ido acentuando hasta desplazar su in-
terés por la narrativa. No obstants, sigue escribiendo novelas
cuyos temas giran obsesivamente alrededor de un mismo tema:

1la bsqueda de la identidad.

En términos visuales podria decirse que su carrera como na_
rrador describirfa una curva cuyo punto culminante estaria da-
do por sus obras de los afios 60. La etapa experimental de los
50 constituirfa la trayectoria ascendente de la curva y las
novelas de los 70, la trayectoria descendente. Baséndonos en
esta analogfa pléstica es que nosotros hemos dividido su na-
rrativa en tres épocas: los comienzos de la bfisqueda (1948-60);
le madurez expresiva (1960-73); y los afios del recogimiento
(1973-219792)
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CAPITULO IV

Los comienzos de 1a bisqueda

Dendrocacalia

o Cémo el Sr. Don Nadie se transformé en Dendrocacalia (1)

Una tarde a comienzos de la primavera el Sr. Don Nadie, al
apartar con el pie una piedra de 1la calle, sintié que se trans-
formaba en planta. La sensacién duré apenas unos instantes —el
breve tiempo de patear la piedra~ por lo que pensé que sélo se
trataba de una alucinacién. Exactemente un afio después recibe
un enigmético mensaje, escrito al parecer por una mujer, donde
1o citan para el dfa siguiente en un bar. La vida solitaria y
vac{a de amor del Sr. Don Nadie se ilumina con la esperanza.
Acude al encuentro pero el tiempo pasa y la misteriosa mujer
no aparece. Tan s6lo cuentan las gentes que rodean su mesa y
un hombre rechoncho, de gafas y vestido de negro, que se sien-
ta frente a é1. Un mundo de locas suposiciones y complicadas
tramas estd a punto de hacer estallar su cabeza. Es entonces
cuando vuelve a sentir que se transforma en vegetal, un arbus-
to poco atractivo, pardo verdoso, con hojas parecidas a las
del crisantemo, que no es hierba ni 4rbol. A partir de ese mo-
mento comprende que el proceso es irreversible y trata de ave-
riguar en los 1ibros la causa del mismo. Pero los antecedentes
literarios de hombres convertidos en 4rbol no le explican nada,
Al mismo tiempo sus encuentros con el hombre del bar se hacen
n&s frecuentes y finalmente, cuando descubre que se trata del
director de un jardin botédnico propiedad del estado, deja de
luchar. Convertido en planta hallard su lugar, junto a otros
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hombres de su misma condicién, en el c4lido rincén de un inver—
nadero.

Ya en una primera aproximacién & ten peculiar historia pue-
den establecerse, por lo menos, tres niveles de lectura:

A) el de su parentesco, en cuanto al tema, con obras similares
de autores europeos (Rilke, Kafka, Sartre, etc.);

B) el nivel simbblico (significacién de la metamorfosis en &r-
bol y su tradicién en la literatura occidental);

C) el nivel psicolégico-social (bfisqueda de la identidad del
protagonista, que puede extenderse al problema general de la
identidad del Japén de posguerra).

Esta divisién, quizé apresurada y poco pertinente, puede ser
6til, sin embargo, para conducirnos a una m4s clara ubicacién
de Abe Kobo dentro de las llamadas "vanguardies artfsticas"
¥, eventualmente, dentro de categorfas espec{ficas tales como

"expresionismo" y "absurdo", tema que puede ser muy discutido.
Pero vayamos por partes.
A) EL problema de las "influencias"

Algo me ha sucedido, no puedo se~
guir dudéndolo. Vino como una en-
fermedad, no como una certeza or-
dinaria, o una evidencia. Se ins-
talé solapadamente, poco & poco;
yo me sent{ algo raro, algo moles-
to, nada més. Una vez en su si-
tio aquello no se movié, permane-
cié tranquilo y pude persuadirme
de que no tenfm nada, dr que era
una falsa slsrua. Y ahora crece.
(Jean-Paul Sartre, Le nfusea)

El pérrafo citado pertenece al célebre comienzo de La ndusea



~40~

¥y muy bien podrfa ser una sintesis temftica de Dendrocacalia,

relato breve de Abe Kobo escrito en 1949. Esta sorprendente si-
militud nos plantea de inmediato la pregunta: ,El parecido es
casual o, por el contrario, buscado intencionalmente? El mismo
Abe, al hablar de sus lecturas de juventud (2), cita entre otros
autores a Rilke y Poe. No hace ninguna mencién de Sartre y otros
escritores "existenciales”, y Kafka, de acuerdo con sus palabras,
s61lo 1legé & sus manos después de escribir las primeras histo-

rias,

De Rilke, a quien ley$ durante la guerra, le queds grabado
ese aspecto de su obra que se adhiere fuertemente a lo inséli-
to y & la presencia de las cosas, mis que su lirismo. Y es ver-
dad: algunos momentos de Dendrocacalia evocan las primeras pé-
ginas de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, especialmente
en 1o que se refiere a la percepcién del mundo que rodea al
protagonista, a ese paisaje humano desprovisto de sentimientos
y cargado de presagios. Cuando Malte dice: "Aprendo & ver. No
s& por qué, todo penetra en m{ mds profundamente, y no perma-
nece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un in-
terior que ignoraba. As{ es desde shora. No 86 lo que pasa”(3),
muy bien podrfa pensarse que son las palabras del Sr. Don Nadie
a partir del momento en que se produce su primera transforma-
cién.Tanbién el marco de la ciudad, de esa realidad urbana que

determina la soledad del individuo moderno,tiene en Dendrocaca-

1lia reminiscencias rilkeanas.

Pero aunque Abe no lo menciona, es con el universo de Antoine

Tlogquentin, el protagonista de La ndusea, con quien més puntos de

contecto tiene el Sr. Don Nadie. Ia misma percepcién exasperada

de las cosas, la mizma descripeidén minuciosa de objetos insig-
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nifjcantes, la misma peranoia de le identidad que se desvanece
frente a las vibraciones de 1los objetos. Roquentin, por ejem-
plo, dice al experimentar por primera vez la "ndusea": "Hace
un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en
seco al sentir en la mano un objeto frfo que retenfa mi aten—
cidn con una especle @c personalidad. Abr{ la mano y miré: era
simplemente el picaporte”.(4) Esta percepcién de la "ndusea"
;00 es acaso de la misma naturaleza que la del Sr. Don Nedie,
cuando en esa tarde de primavera, ante la vista de una piedra
del tamafio de un pufio que Se cruza en Su camino y en el mo-
mento en que la patea, siente los primeros sintomas de la
transformacién? En el Sr. Don Nadie la "nfusea" se manifiesta

en la metamorfosis en planta.

Esta similitud de la primera época literaria de Abe con al-
gunos de los temas sartreanos quizd se deba e una idéntica si-
tuacién de crisis espiritual de la Europa de entreguerras y
del Japén de posguerra ente la completa destruccién de los va-
lores que sustentaban la identidad de los individuos.

Pero ;qué sucede cuendo se intenta comparar a Abe con Kafka,
como tantos criticos japoneses y occidentales lo han hecho? Evi-
dentemente y en el caso particular de Dendrocacalia y de otros
relatos de la misma époce no se puede evitar la asociacién con
Ia metamorfosis que su lectura provoce. La transformacién de
Gregorio Samsa en insecto y del Sr. Don Nadie en planta, encie-
rran en el fondo, aparte de la misma solucién formal, el mis—
mo problema: el de la pérdida de identidad frente & una socie-

a

totalmente ajena.(5)

Aunque el deserrollo de embos relatos difiere radicalmente,

ese primer momento de coincidencia, esa abrupta introduccién
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en el universo fantéstico de la metemorfosis de un individuo
en algo que no lo,es bastan para sefialar la misma filiacién

genética,

En este punto de las "influencias", la posicién de los crf-
ticos varfa considerablemente. Asf, por ejemplo, Hisaaki Yama-
nouchi dice refiriéndose a Abe: "Aunque las comparaciones son
a menudo odiosas, el mundo literario de Abe tiene un parentes—
co mis cercano con el de Kafka y algunos escritores europeos
contemporfneos que con el de sus compatriotas".(6)

Por el contrario, un crftico no japonés escribe: "Natural
¥ quizd inevitablemente, los criticos occidentales relacionan
a Abe con Kafka, Camus y otros 'artistas del absurdo' ahora de

moda en Occidente".(7) Y continéa: "Comfnmente la comparacién

se hace por sugerencia; que yo sepa, no hay ningin estudio

que trate de probar la similitud de Abe con los escritores aso-
ciados al 'arte del absurdo' en Occidente".(8) E intenta mos-
trar a continuacién que los elementos "japoneses” son tan
fuertes en Abe que todo intento por vincularlo a escritores

europeos del 1lamado "movimiento del absurdo" es inftil.

A1 margen de las polémicas y como sintesis de lo visto hasta
ahora, puede decirse que la primera etapa de la narrativa de
Abe Kobo, por 1o que se desprende de Dendrocacalia, combina
ciertos temas del existencialismo sartreano (alienacién y
pérdida de identidad) con elementos del expresionismo kafkiano (9)
(visién deformada de la realidad, imposibilidad de los persona-
jes de salirse del "yo") parz conformar el germen de un univer-
so muy personal que hard eclosién en la etapa de la madurez ex—
presiva del autor, de auténtica originalidad creativa.
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B) La imaginacién simbSlica en "Dendrocacalia"
Quisiera ser 4rbol algunos
instantes (D. H. Lawrence:
Fantasf{a del inconsciente)(10)

Aunque la eita no corresponde exactamente al significado
de la transformacién en planta de Dendrocacalia, es muy Wil
para ilustrar que la idea de un hombre que se convierte en
vegetal no es nueva. Ya en la mitologfa griega encontramos
la leyenda de Filemén y Baucis, transformados en &rboles.(11)
Nathaniel Hawthorne, en el cuento El cntaro milagroso, recrea
la leyenda y convierte a dos ancianos en un roble y en un ti-
lo. Maurice de Guérin soffaba, en sus poemas, con la conversién
vegetal. En la obra de D. H. Lawrence podemos encontrar va-
rias piginas en donde el sofiador vive la metamorfosis en &r—
bol.

El mismo texto de Dendrocacalia cita el Canto XIIT de La
Divina Comedia, donde se describe el lugar del infierno que
ocupan quienes han sido castigados con la transformacién en
4rbol. También hace referencia (dicho sea de paso en las par-
tes menos logradas del cuento) a algunos casos de la mitolo-
gla griega, de dioses que, circunstancialmente, han sufrido el

cambio.
Si bien los ejemplos citados por Bachelard muestran el sig-
no positivo de la metamorfosis, como una forma de elevacién

espiritual, y los de Dendrocacalia el negativo, como una for-

ma de degradacién y castigo, el origen de todos ellos arraiga
en las profundidades de la imaginacién simbélica: la figura
ambivalente del &rbol, s{mbolo del espiritu o de la pérdida
del mismo.
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En el relato de Abe, el Sr. Don Nadie se convierte en una
forma suave y delgada, marrén verdosa, entre rbol y hierba(12),
en una planta poco atractiva cuyas hojas se parecen a las del
crisantemo.{13) En este plano, puede decirse que el sentido de
la transformacién no est4 lejos de la expresidn peyorativa "pa-
rece un vegetal® con que el espaiiol designa al individuo de
personalidad opaca y poca iniciativa. Es decir, Abe toma el
arquetipo del individuo gque se convierte en 4rbol, que la li-
teratura occidental generalmente ha exaltado, para ilustrar

un ejemplo casi patolégico de regresidn inconsciente: el del
hombre que, habiendo perdido todo punto de contacto con la
realidad, encuentra refugio en la esquizofrenis.(14)

El caso de la transformacién en &rbol se inscribe dentro

del més amplio de la metamorfosis en general. En ese sentido,
los ejemplos literarios, mitolégicos y clinicos son muy nume-
rosos para ser citados aquf, pero basta seflalar uno: el de La

metamorfosis de Kafka, ya apuntado, que generalmente se expli-

ca deade el punto de vista literario como una alegorfa de la
moderna sociedad despersonalizadora y desde el punto de vista
psicoldgico como un caso de pérdida de la identidad. (15)

C) ;Quién es el Sr. Don Nadie?

Yo vivo solo, completamente
solo. Nunca hablo can nadie;
no recibo nada, no doy nada.
(Jean-Paul Sartre, La néusea)

La pregunta del titulo, en la cual estd implicita Ta res—
puesta, intenta hacer reflexionar sobre la naturaleza de la
personalidad del protagonista de Dendrocacalia. Quizéd la figu-
ra del Sr. Don Nadie sea (itil para comprender, si bien desde
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una perspectiva literaria, el estado emocional del japonés me-

dio en el momento en que Abe escribe el cuento.

El Sr. Don Nadie carece de "espacio real". En su visin so-
lipsista del mundo no entran el amor ni el intercambio social.
Su vida de hombre solitario sélo ha podido echar rafces en el
"espacio intangible" de la fantasfa, en ese "espacio loco" don-
de dnicamente resuenan los ecos de un deseo que jamés logra
inscribirse en la realidad. El Sr. Don Nadie no sabe con exac—
titud quién es, puesto que las certezas del “espacio real" que
normalmente determinan la identidad del hombre (la pareja y
los demds, ese espejo del "yo" que son las relaciones socia-
les) no existen para é1.

Sus finicos puntos de referencia, en un mundo que le es to-
talmente ajeno, son la rajadura en forma de pescado del vidrio
de 1a ventsna de su cuarto y un hilo rafdo que cuelga infitil-
mente del alero.(16)

Por eso, la sibita recepcién de un extrafio mensaje firmado
por K. (que &1 cree, o més bien desea, una mujer) abre al Sr.
Don Nadie la posibilidad ({iltima) de acceder al "espacio real"
por medio del amor. Sin embargo, la esperanza se desvanece muy
pronto (la tal mujer no existe y en su lugar surge la figura
de un burécrata emenazante) y entonces el Sr. Don Nadie se en-

trega, no sin resistencia, a su destim de planta.

La primera metamorfosis habfa provocado en 1 un doble sen-
timiento de angustia y placer, al experimentar los espasmos
del camdio y 1la irresistible atraccién de la tierra que fija-
ba sus pies como si fueran rafces. Habfa sido muy cémodo para



-46-

é1 pensar que sélo se trataba de una alucinacién.

Pero a medida que avanza el proceso y los intervalos entre
una transformacién y otra se hacen més breves, después de mil-
tiples encuentros con el hombre de las gafas, quien finalmente
sella su desiino, el Sr. Don Nadie comprende y acepta el he-
cho: convertido en planta encuentra al fin su "espacio real"
en los 1lfmites de un jardin boténico, propiedad del estado,
entre otras plantas de idéntico origen. Cuando el director
prende a su tronco, con un alfiler, una tarjeta con el nom-
bre "dendrocacalia crepidofilia®, siente que su identidad
estd salvada.(17)

Para analizar la situacién espiritual del japonés de pos—
guerra recordemos algunos hechos bésicos ya mencionados en
el Capftulo I (Los afios de la ocupacién, 1945-52).

La derrota de 1945, la primera que sufri el pafs en sus
largos siglos de historia, commocioné las bases de la iden-
tidad nacional. "Se produjo un caos espiritual y une confu-
516n de valores de proporciones inusitadas. El orden, las
instituciones establecidas'y la moral sufrieron un colapso
total. La gente no sabfa en qué pensar, ni cémo obrar y se
atribuluba por el futuro de sus vidas y del pais mismo.(...)
Para muchos, la derrota estaba més alld de su comprensién,
algo asf como si de pronto nos dijeran que el sol sale de
noche y no de mafana”.(18)

El problema no era nuevo. Los japoneses de la época Meiji
ya habfan enfrentado, no sin dolor, la cuestién de la iden-
tidad nacional. Y en Taisho y Showa, lejos de encontréirsele
una solucién, la crisis se agudizé, a pesar de los esfuerzos
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oficiales por poner fin a esa fractura, sobre todo durante los
siios de la guerra del Pac{fico. Los resultados desastrosos que
el ultranacionalismo de la época acarreé al pafs son bien co-
nocidos como para citarlos aquf.

Lo cierto es que "inmediatamente después de la guerra casi
no hubo japonés que no fuera presa de un demoledor sentimiento
de condena de sf mismo y de su tradicién. Psicolégicamente,
¢l japonés tiende a estar inseguro de su identidad, a menos
que pueda definir con claridad su relacién con los que lo ro-

dean, su posicién relativa en la comunidad o grupo(s)".(19)

De modo que el problema histérico de la identidad nacio-
nal aunado a las caracter{sticas psicolégicas del japonés, en
el momento de la derrota pusieron nuevamente en el tapete la
angustiosa pregunta;;Quiénes somos?

Ia literatura de Abe Kobo del perfodo no fue ajena a este
interrogante.

4Un _autor de vanguardia?

Queda, por Gltimo, el problema de si es posible ubicar a
Abe dentro de 1as llemadas "vanguardias artisticas" y hasta
dénde es 1fcito, en esta primera etapa de su obra, hablar de

&1 como de un autor "expresionista" o del "absurdo".(20)

Por "vanguardia artfstica" entendemos, en un sentido muy
amplio, todo intento de romper con los moldes establecidos y
de crear a la vez un nuevo estilo capaz de absorberlos y su—
perarlos. Esta definicidn répida es aplicable a la literatu-
ra de Abe: sus primeras obras son una verdadera novedad para
Japdn, si bien en ellas el elemento japonés no estd total—
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mente ausente. Tan sélo se encuentra desplazado por el lugar

preponderante que ocups la literatura de Europa. {21)

£s delicada es la inclusién de Abe dentro de las catego-
rfas de autor "expresionista” o del "absurdo".(22)
Pava €110s nos basaremos en el excelente 1ibro de Charles

T. Glickberg "Literatura y sociedad”. (23)

Para este autor los escritores pueden ser agrupados en tres

categorfus: ol escritor crftico social (el que usa la litera-
tura como medio do denunciar los males de la sociedad pare me-
jorarla); el escritor comprometido (el que asume una posicién
combativa y revolucionaria, con mires e la destruccién del or-
den vigente); y el escritor asocial (el que, sin negar 1o so-
cial, no lo hace tema explfcito de su obra. Ia sociedad estd

presentada de manera metaférica).

2be Kobo puede ser considerado como perteneciente a esta fl-

tima categorfa.

"Hablando de manera general, el escritor asocial presenta
como héroe e un extraffo, sin hogar, desarraigado, que sufre
de rfuses o de vértigo metaf{sico. Fl escritor asocial no es-
t4 interrsedo en los temas sociales per se, sino en explorar
dimensiones més profundas del ser -modos de engustia y ansie-
dad, sueffos, fantasfzs y obsesiones- que revelan las parado-

jas radicales de la condicién humena", (24)

Para ello se vale de recursos técnicos especf{ficos. En el
caso de Abe (y Kafka), este recurso consiste en colocar el
acontecimiento insélito y chocante en las primeras lineas del
relato, para de esta forma desplazar 1la atencién del lector
de la descripeidn realista & un puro mundo de ficeién, meta—
férico, con sus leyes propias, posibilitando as{ la explora-
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cién del clima de pesadilla que generalmente envuelve al héroe

asocial (Gregorio Samsa, el Sr. Don Nadie).

De ahf al "cxpresionismo”, que pone al "yo" como centro del
universo creando un denso ambiente subjetivo, hay muy poca dis-
taacia. EL Sr. Don Nadie, por ejemplo, cuando acude a la su-
puesta cita de amor, observa a quienes lo rodean como si lo
hiciera a través de una lente de aumento que deforme la ree—

1lidad por 1la acentuacibén de sus rasgos grotescos.

Todo el cuento, ademds, se desarrolla en una atmésfera onf-
rica, donde es muy diffcil separar los elementos reales de los
imaginarios. El misterioso K., quien finalmente resulta ser el
director de un jardfn boténico, aparece y desaparece de acuer-
Ao a los vaivenes caprichosos de los suefios. También su iden—
tidad se hace confusa para el lector hasta que se revela en
las Gltimas l{neas de la historia.

Asimismo, las referencias temporales se pierden en un marco
caracterizado por la presencia persistente de una lluvia que
parece avivar constantemente los instintos vegetales del pro-
tagonista.

Si bien el "absurdo”, tal como se lo define en Europa, afin
no estd presente en esta primers etapa de 1z narrative de

Abe, poco a poco ird cobrando cuerpo, haste alcanzar la culmi-
nacién en sus plezas de teatro. El absurdo surge en sociedades
altamente burocratizadas, donde la identidad del individuo co-
rre el riesgo de perderse frente a la complejidad de la maqui-

naria social. Ia socledad japonesa de posguerra, apremiada por

la reconstruccidn y la industrializacién acelerada constituyd

un medio apto pare que floreciera la concepcién del "absurdo”
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en literatura, sobre todo & partir de la prosperidad material
e los ales GO.

Pero es§ se verd més claremente en la etapa siguiente de
Abe, Por zlore quedémonos en Dendrocacalis, una curiosa sfn-
tesis de influenciss literarias, mundo imuginario personal y

situacidn social de la &poca, elementos que conforman el uni-
ve

0 "expresionista" del joven Abe.
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CAPITULO V

Ls_etapa de 1a madurez expresiva

La mujer de la arena

El 18 de ag

sto de 1955, un hombre desaparecif. Como colec—
cionista de insectos se habfe dirigido a una regién desértica
de Japén, en busca de escarsbajos de arena. Al sorprenderlo
la noche en tan inhéspita regién solicité alojamiento en une
extrada aldes junto al mar, cuyas casas estaban situadas en
el fondo de unos pozos bastante profundos. Le ofrecieron una
choz& a la que habfa que descender por medio de una escala de
soge. Su worsdor, una mujer, lo recibe cortesmente pero al in-
tertar salir del pozo, a la mefiana siguiente, el hombre des-
cubre que le escela ha desaparecido. Sin ninguna explicacién,
ha sido atrapado en la cdrcel de arena, Infitiles son sus si-
plices y sus intentos de huir. Observado por el vigfa de una
torre cercana que domina la aldea, deberi resignarse a su en—
cierro forzoso y a la pasiva compafifa de la mujer, con la que
finalmente engendrard un hijo que no 1llega a nacer. El tiempo
transcurre con lentitud hasta que un dfa, sin proponérselo,

el hombre descubre que la trampa para cazar cuervos inventade
por €1, ha servido, en realidad, para extraer agua de la are-
na. Maravillado por el descubrimiento se pone a la tarea de
perfeccionar el método. El encierro comienza a hacérsele to-
lerable hasta que,un dfa, la mujer embarazada sufre una hemo-
rragia y debe ser sacada del pozo. Los aldeanos olvidan qui-
tar la escala y entonces el hombre puede salir. Pero en lugar
de kuir, después de contemplar el tan ansiado mar, decide re-

gresar al pozo. Ya pensard en escapar en algin otro momento.
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El 5 de octubre de 1962 el hombre es declarado persona desapa-

recida por un juez.

Esta es, en sintesis, la trama de La mujer de la arena (Su-
na no onna, 1962).(1) Han pasado mds de diez aflos desde la
publicacién de Dandrocacalia y el universo de Abe Kobo, as{
como su técnica narrativa y su estilo, han sufrido un gradual
proceso de decantzcién hasta alcanzar una auténtica originali~
dad, libre ya de las obvias influencias de la primera época.
Aunque todavfa es posible hablar de una atmésfera "kafkiana"
y de una concepcién de mundo que debe mucho & la literatura
del “absurdo", La mujer de la arena es una obra personal, de
construceién impecable, que coloca a Abe a la cabeza de la
"vanguardia® de Japén (y del mundo). Desde entonces, y por
espacio de una década, se encontraré en el mejor momento de
su oficio de narrador.

Diferentes aspectos de"La mujer de la arena®

Se han ensayado varias teorfas (2) para analizar esta no-
vela tan simple en su apariencia y ten compleja en su reali-
zacién. Todas las teorfas, desde sus perspectivas particulares,
son igualuente vélidas y es que La mujer de la arena, como toda
auténtica obra de arte, no se agota con una sola explicacién.
Nosotros intentaremos acercarnos a ella tomando el camino ya
conocido. Dejando de lado el problema de las "influencias",
trataremos de analizar:

A) los aspectos simbSlicos de la novela;

B) su cardcter de alegorfa social (biisqueda de la iden-

tidad del protagonista que puede extenderse a la sociedad ja-
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ponesa d¢ la década del alto crecimiento econémico);
C) algunas consideraciones sobre la técnica y el es—

tilo, y el lugar que ocupa la novela dentro de su narrativa.

A) La imaginacién simbflica en "La mujer de la arena”
Lo primero que llama la atencidén, concluida una primera lec-

tura de La mujer de la arena, es la frecuencia y la nitidez de
algunos elementos simb8licos que dan estructura a la novela,
as{ como la rigurosa simetrfa con que estén distribuidos en
el espacio narrativo. Ya en el t{tulo podemos identificar la
primera pareja de estos elementos:

1) 1la mujer y
2) la arena.
Como contrapartida de los mismos encontramoss
3) &l hombre y
4) el agua (el mar y la que brota de la arena).

Estos cuatro elementos constituirfan los vértices de un

recténgulo en cuyo centro estarfa situada:
5) 1a casa.
Una tercera pareja la constituyen:
6) el pozo y
7) 1la torre.

Como factor dindmico, provocador de la circulacién de los
olenmentos mencionados, esté:

8) el sfmbolo del descenso.

Veamos por separsdo cada uno de ellos.
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1) La mujer
En los animales y plantas, el
sexo que produce o es capaz de
producir huevos o parir bebés.
(Diccionario Larousse)

Le mujer tradicionalmente simboliza el principio pasivo de
1a naturaleza, lo que los antiguos chinos denominaban yin.
Aunque su figura varia,desde la fuerza bienhechora al mons—
truo destructivo, sus atributos caracterfsticos son: recepti-
vidad, emocionalidad y pragmatismo. La mujer de La mujer de la
arena, no abstante llenar estos requisitos, es un ser carente
de grandeza y creatividad, totalmente resignado ante el des-
tino, alienado por el absurdo trabajo de palear arena dfa tras

dfa que le han impuesto las autoridades de la aldea.

2) La arena

No importa lo que hayan hecho,
no hay manera de escapar a la
ley de la arena... (Abe Kobo,

La mujer de la arena)

Se la asocia esponténeamente al desierto y a su rara fluidez,
que en la antigitedad 1a hizo el elemento més apto para medir
el tiempo. Carece de la estaticidad de la tierra sin alcanzar
1a wovilidad del agua. La gran originalidad de La mujer de la
arena es utilizar este elemento cowo sfwbolo del cambio con-
tinuo, por lo qus su presencia es constante. Después de que
1a novela la define cient{ficamente y  describe con minucia
sus cualidades insélitas, surge casi esponténeamente su signi-
. No se puede

.el mundo es como la arena.

ficats G1tt
conocer su verdadera naturaleza mientras se la considera como

w01

cuerpo estdtico... No es que la arena fluya; el fluir mismo es
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la arena..." (4) Como analogfa pléstica,puede decirse que los
protagonistas de la novela parecen atrapados en un gigantes-
co reloj de arena que, en su lento fluir, juega implacable
con sus destinos.
3) ELl hombre
Homo sapiens, miembro de la raza
Fé—lo—slr;:mﬁeros bipedos y ergui-
d0s, con un cerebro muy desarro-
1lado, que cuenta con la capaci-
dad de la palabra articulada, el
razonamiento abstracto y la ima-
ginacién. (Diccionario Larousse)
El hombre, tradicionalmente, simboliza el principio acti~
vo de la naturaleza, lo que los antiguos chinos denominaban
ying. Como la figura de la mujer, su representacién varfa
pero bisicamente se lo define por sus atributos de creati-
vidad, racionalidad y tendencia al idealismo. El protagonis-
ta de La mujer de la arena, al igual que la mujer, carece de
heroismo (es un oscuro maestro de escuela) pero en su lucha
contra la arena y los aldeanos va descubriendo, poco & poco,
el sentido de la vida. Las figuras del hombre y la mujer son,
en la novela, el sfmbolo de la distribucién dual de las fuer—
zas naturales y sociales, y sus contactos sexuales, una ex-
presiva imagen de la posibilidad de sfntesis. En este aspec-
to, los pasajes erSticos estén contemplados con el distancia-
miento del cientifico.

4) EL agua

Aunque 1a arena fluya, no der de
ser diferente al agua...

agua se puede nadar, pero la are-
na es capaz de envolver a un hom-
bre y aplastarlo hasta darle muer-

te.(Abe Kob3, La mujer de la arena)
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Asf como la arena y la mujer estdn indisolublemente unidas,
el hombre estd asociado, a lo largo de la novela, con el ele-
mento agua, ya sea cuando siemte nostalgia por el mar o con
el descubrimiento del principio de la capilaridad, que le per-
mite obtener agua de la arena. El agua, tradicionalmente, es
considerada como origen de la vida y portadora de fecundidad.
En la novela, arena y agua son elementos complementarios, algo
as{ como el anverso y reverso de una moneda. Su sfntesis final
se produce cuando el hombre descubre que es posible extraer
agua de la arena y, & la manera de los alquimistas, que junto
con ese proceso, tiene acceso a una nueva dimensién de su yo
¥ la realidad.

5) e casa
+eotodos, conociendo la in-
significancia de la vida,
establecen como centro del
comps su propia casa. (Abe
Kobo, La mujer de la arena)

En el centro del recténgulo mujer-arena-hombre-agua se si-
ta la casa, el espacio alrededor del cual giran las fuerzas
propulsadas por esos elementos. La casa es un microcosmos ca-
paz de organizar por s{ misma el caos circundante. Es a la vez
templo y refugio, actor y testigo. La casa de La mujer de la
arena es una choza miserable que, misteriosamente, resiste
los embates de le arena y del hombre, cuando estalla en ira.
Detrés de su aparente artificiosidad de escenograffa cinema-
togréfica se oculta su grandeza. Es que esta casa, dentro de
sus frégiles paredes de madera, parece reproducir el drama
més antiguo que representa la humanidad: la lucha de las fuer-

zas de la vida contra la muerte.
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6) El pozo
Como observa Cirlot, se trata de un simbolo que concierne
a dos planos principales: el de la vida bidlogica, relaciona-

40 con el sexo femenino y los ritos de fertilidad; y el de la

vida espiritual, que expresa el paso o “abertura" de este
mundo & otro.(5) Ia novela juega alternativamente con estos
dos significados. Il protagonista, en el comienzo, parece in—
gresar al pozo en un acto de regresién inconsciente ( la
vuelta al Wtero materno, fuente de la identidad) pero a me-
dida que avanza la historia y con el descubrimiento del

agua ya no querrs abandonarlo. En el pozo ha encontrado un

nuevo yo y otra realided, mis trascendente.

7) La_torre

As{ como el pozo sugiere profundidad, la torre invita a mi-
rar hacia arrida. El lector de Ia mujer de la arena, colocado
en un plano equidistante de ambos (podrfamos decir, a nivel
del suelo) inconscientemente participa del espacio creado por
el vaivén de 1os o0jos. Tan pronto dirige su mirada al fondo
del pozo, donde ocurre el drama, o a la parte més alta de la
torre de vigilancia, con su amenazante presencia f4lica. De
este modo tiene, constantemente, una percepcién tridimensio-

nal del peisaje-sfmbolo.

8) Le significacién del

Niki Jumpei, el protagonista de la novela, es un moderno
antinéroe. Nada hay de heroico en su vida de maestro de es—

cuels, Jo cuonte fracasado y de entomélogo enénimo. Es su

viaje el desierto, aprovechando unas cortas vacaciones, el

que 1o descubrird una nveve dimensidn de su yo y de la rea—
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1idad. Viajer, como observa Jung, es una imegen de aspiracién,
de wn amhelo insatisfecho que nunca encuentra su meta y que

pusde estar on cezlquier parte, A la manera de Orfeo, Niki Jum-
pei descicade al infierno de su propia vida frustrada para en-

contrar

con woa mujer que nada tiene de Furfdice. Desde el
punto de vista simbSlico su descenso involuntario significa un
descenso & las profundidades del inconsciente y una bfisqueda
de 1as secretas potencialidades de la existencia. Desde la
perspectiva estructural, el descenso de Niki Jumpei implica
una movilizacidn de los elementos bdsicos que componen la no-
vela y que hemos analizado haste aquf con algén detenimien-
to.

Con todo ello Abe Kobo ha logrado crear un mito modermo,
emparentado con las més antiguas cosmogonfas de la humanidad:
el del hombre que enfrenta a las fuerzas de la destruccién
para encontrar un nuevo sentido a la vida. Pero como toda
obra de arte, La mujer de la arena no se agota con el anfli-
sis de su significacién profunda. Su carfcter histérico es
el que deternina la reactualizacién del mito por lo que, 2
continuucién, veremos cduo esta novela interpreta la realidad
ac1

nto. ™ este Qltimo aspecto, ce trata de una aguda

eritica = la sccledud japonesa de los affos 60.

B) Un paisaje espiritual

el desierto

Auncue Lz mujer de la srepy se desarrolla en un ambiente
onfrice y altamerte abstracto, que recuerda a algunas obras de
Vafka, es evidente su intencién de erigirse en alegorfa socinl,

crue tewa 22 1a novela es la lucha del individuo contra las

despersonalizadoras de la sociedad "administrative",
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Pars arriber a este tema Abe se vale del marco de posibilidades
que le brinde un peisaje insélito en la tradicibn literaria

japonesa: el desierto.

Fl protagonista de la historia llega & una regién érida,

poblala de dunus, a buscar escarabejos para su coleccién. Lo
que encuentra es una aldes extrafia cuyos habitantes tienen
unos curioses hibitos de trabajo. Lo que primero llama su aten—
cida al atravesar el ceserfo es un gran cartel, al frente de
un «dificio, que veze: AUA A TU ALDEA. Esta es la primera
clave para ¢l protagonista (y el lector): la aldea puede ser
Japén y el "ams a tu aldea", el "ama a tu patria", tan popu-
lar entre los japoneses.(6)

Asimismo, hay wae refervencia, al principio de la novela, a
1la densidad ds la poblacidn del archipiélago. El sfmil se es-
tablece con las moscas. Abe, con su distanciamiento caracte-

rfetico, apunta:

+vo los tipos de moscas son increfblemente nu-
merosos, y desde que todos los entomblogos, al
pavecer, piensan lo mismo, se han investigado
hasta ocho mutantes raras encontradas en el Ja-
pén. Posiblemente tal profusibén de mutantes se
debe @ que gl ambiente en gue viven las moscas
s parecido al del hombre.

(.+.) E1 hecho de que las moscas muestren una
gran adaptabilided significa que pueden vivir
incluso en condiciones desfavorables para otros
insectos, como por ejemplo el desierto, donde
perece el resto de los seres vivos.(7)

Una vez éstablecido el paralelo entre desierto-aldea y
Japén-sociedad japonesa, es mds fécil para el lector inter-
pretar las méiltiples referencias a la realidad de log nios
60.(8) En ese sentido, se puede hablar de dos grandes temas
que, en realided, son el TEMA de la novela: la alienacién
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del individuo en la sociedad industrial y la consecuente pér-
dida de idcntldad.\ *

Uno de los factores claves del alto crecimiento econémico
del  Japén de los ailos 60 fue el trabajo de la poblacién.
Tmpulsada oficialmente,la polfitica de superar el 10% de PNB
fue clamoroszmente acogida por gran parte de los japoneses,
quienes no reparezron en sacrificios, la mayorfa de las ve-
ces sin una clara conciencia critica de 1o que vendrfa mis
tarde (contaminacibn, crisis energética y, lo que es peor,
un deterioro de la vida social frente al avance inconteni-
ble del consumismo como modo de existencia). ILa mujer de la
arena se ocupa, especialmente, de atacar esta idea alienan-

te del trabajo y lo hace & través del ejemplo de los aldea—
nos, que palean arena todo el dfa sin preguntarse para qué.
Pntre ellos se destaca la mujer:

—No, no es tan sencillo como parece...-dijo
ella en forma casual, mientras ajustaba su
respiracién al ritmo de sus movimientos con
la pala-. 5i el pueblo se sostiene mal que
bien es porque trabajamos asf, sin cesar, sa-
cando la arena. Si dejéramos de hacerlo, en
menos de diez dfas el pueblo quedarfa sepul-
tado... Y después serfa el turno de la pré-
xima aldea, la que estd detrds de la nuestra,
3sabe? (9)

— Tl trabajo es bastante fatigoso, y en rea-
lidad no deja tiempo para salir de compras.
Aparte, como trabajamos por el bienestar de
la aldes, la cooperativa se ocupa de esos
gastos, (10

Frente a esta nocidn del trabajo administrado por la coo-
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perativa (;Japan, Tnc.?) se plantean dos alternativas: la eva-
sién (el protagonista) o el conformismo (la mujer y los alde-

anos)} Respecto a la primera leemos en la novela:

En realidad, el haber ido hasta allf, atra—
ido por la arena y los insectos era, en Gl-
tima instancia, una sencilla manera de es-
capar, aunque fuera por un momento, del fas-
tidio y futilidad de sus obligaciones.(11)

En cuanto al conformismo de los aldeanos:

Los pozos de los esclavos se encontraban
en hilera a la izquierda del camino.(...)
En algunos sitios se vefan escaleras de so-
ga enrolladas en los sacos, pero habia més
lugares con escalera que sin ella.;Signifi-
caba eso que tantos aldeanos habfan perdido
todo deseo de huir?

No le era incomprensible una vida asf.
Habfa cocinas, fogones encendidos, habfa
c2jones de manzanas en lugar de escrito-
rios, con libros de texto encima; habfa co-
cinas, habfa fogones hundidos, habfa lémpa-
ras, lumbre en el fogén y habia puertas co-
rredizas de papel rotas; habfe techos ne-
gros de hollfn; cocinas y relojes que fun-
cionaban y relojes parados; habfa radios
prendidas y radios rotas; habfa cocinas
con el fuego encendido... Y en medio de to-
4o eso habfa monedas de cien yenes, anima-
les domésticos, nifios, sexo, .pagarés, adul-
terios, incensarios, fotografias de recuer—
d0s, Y..s Y as{, una repeticién aterradora...
Y ésa era la repeticién indispensable en la
vida, igual que los latidos del corazén; pe-
To también es cierto que los latidos del co-
razén no son todo lo que hay en la vida.(12)

Por Gltimo, resta por analizar, desde el punto de vista
de 1a alegorfa social, lo que el mismo texto dice sobre el
provlema de la identidad,
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Conocemos al protagonista en momentos en que atraviesa una
aguda crisis existencial. Aunque intuye oscuramente 10s moti-
vos, sigue aferrado a pautas de comportamientos convenciona-
les y vacfas, como cuando se presenta a 1os aldeanos mostran—
do una tarjeta personal. Sin embargo, su conciencia critica
estd alerta. Hienbras descansa frente a la arena reflexiona:

Lo aridez de la arena no se debe, como ge-
neralmente se plensa, a la simple sequedad,
sino qus parece producirse como consecuen—
ciz d2 un incesante movimiento que la con-
vierte en inhdspita para todo ser viviente,
i9ué diferencia con la monStona y pesada ma-
nera ds vivir de los humanos, que exige estar
constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la
vida. No obstante,jes acaso indispensable la
condicién inmévil pers la existencia?(13)

14s adelante, hace referencia a la burocratizacién des-
personalizadora de la sociedad:

(...)contratos, licencias, tarjetas de iden-
tificacién, certificados de titulos, autori-
zaciones, registros, permisos de portacién,
certificados de asociacién, cartas de reco-
uendacibn, vales, escrituras de arrendamien—
to, declaraciones de rédito, certificados de
depbsito y hasta testimonio de linaje... De
io que se trata es de movilizar cualquier ti-
po imaginable de papel.(14)

Finalmente, después de miltiples e infructuosos intentos
de huida y aate el descubrimiento de la capilaridad, que le
permite extraer agua de la arena, encuentra una nueva iden-
tidad, Ya no tendrd prisa por escapar.

;Significa este nuevo yo el fin de la bisqueda? Diffcil-
mente pues como dice un crftico japonés: “Ale no da ningu-

na solucidn al problema de la identidad. Sin embargo, mds
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que una filosoffa pesimista es una aceptacién realista de la

condicién humana. ( ) La pérdida de la identidad no puede

ser resuelta y mis bien la vida tiene sentido si la blisque-
da continta: dejar de buscar significa la muerte".(15)

C) Un producto tfpicamente japonés

Ia mujer de la arens es una de las novelas mis complejas
que se hayan escrito en el Japén de posguerra, y también una
de 1as mas perfectas. Estructura, personajes, trama, estilo,
todo estd en funcibén del tema que obsesiona a Abe: la iden-
+tidad. En ese seatido, no hay ningin elemento que escape al
rigor que preside cada una de sus péginas. Abe ha bordado su
tela valiéndose de un sélido caflamazo sobre el que ha ido
conformando un dibujo que crece lenta e impecablemente en to-
das direcciones, como el avance de la arena. EL resultado fi-
nal es un tapiz de una rara textura, casi monocromftico, que
juega hdbilmente con el claroscuro y la sensacibén de movi-
miento en "cémara lenta".

51 la estructura ha sido montada con la precisién que ca-
racteriza a los productos japoneses, el acabado no deja de

ser menos perfecto en lo que se refiere a técnica y estilo.

En primer lugar, como en la mayorfa de sus novelas y cuen-
tos, Abe coloca al relato, desde el comienzo, en un plano
fantéstico que le permitird desplazarse con absoluta como-
didad en el espacio oanfrico que poco & poco ird creando. En
el caso de La mujer de la arena el elemento insélito aparece
en las primeras péginas: la aldea que se presenta como un es-
pejisao. De poco sirven un primer capitulo, escrito en tono
de ensayo periodfstico, y el segundo, donde las reflexiones

del protagonista sobre los insectos, la ecologfa y la arena
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estdn registradas con la objetividad del discurso cient{fi-
co. El elemento perturbador es mfs fuerte que cualquier téc-
nica de distanciamiento., El mismo desconcierto que afecta a
Jumpei, frente a una realidad que escapa & sus esquemas ra-
cionales, quizéd sea el experimentado por el lector ante la di-
ficultad de hacer una sintesis entre el estilo ldcido

y objetivo, y la situacién "irreal" que se le presenta. Pero
poco & poco, el lector se ird familiarizando con ese mundo
de fantasfa y hard suyos, con la misma fuerza y apasiona-
miento, los intentos de hufda o las sorpresas del protago-
nista.

Otra de las técnicas de Abe es la gradacién del suspen—
s0, @ la manera del relato policiel. Escamotea datos que pue-
den informar més al lector que al protagonista; no da nombre
a sus personajes (cxcepto Niki Jumpei, que es el "hombre"
nientras estd en el pozo); pone mucho cuidado en que el dis~
curso desborde el marco de la realidad objetiva y entre en
el terreno de la "mentira" poética. En Ia mujer de la arena
el ritmo y muchos de los recursos son cinematogréficos.(16)
Toda la na

racidn tiene una notable fuerza visual, no obs-

tante ser las palabras su materia prima.

Tn afntesis, Ia mujer d» la arena, ye sea desde la pers-
pectiva mitico-siubSlica, psicoldyico-social o técnico-esti

1fstica muestra ua intento asombrosamente coherente por des-

menuz

r un problema: el de la identidad del individuo en la
sociedad japonesa de los afios 60. Por otra parte, es la obra
que sefiala la culminacién de la narrativa de Abe Kobo, jun-—
to ~on Lz

carn de otro y El mapa quemado. Esta #ltima, pu-

tlicads en 1967, tisne como trasfondo el leberinto de la
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gren eiudad. Pa 12 woderas megalbpolis industrial, un detec~
tive privado investiga una desaparicibén y, a medida que avan-
za la investigacién, va experimentando una gradual pérdida
de su yo, que culmina con su identificacién con la persona
buscada, Juego de espejos y de fuerzas misteriosas que des—
plazen las certezas cotidianas, esta novela, que no anali-
zaremos aquf, sirve de antecedente al mundo asfixiante y am-

biguo de El hombre caja, la siguiente narracién de Abe.
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CAPTTULO VI

Los affios del recogimiento

BL howbre ceju~ Capftulo: Por ejemplo, el caso de A.

Pabricar use caja no es nade diffeil. E1 tiempo ne-
cesario quizd no pmse de una hora. Pero para ponérsela
sneiua, cowo los houbres caja, se necesita valor. De
cualouler modo, alguien que se lanza o las calles de
la ciudad, con unu simple caja, se convierte en un mons
truo que no es ni howbre ni caja.

F1 hombre caja s tan ponzofioso como el veneno. Cuen
Ao se trata de la mujer serpiente o del hombre oso que
se exhiben en los circos se siente algo parecido aun-
que el dessgrado esti compensado por el pago de la en—
trada. Pero el disgusto que provoca el hombre caja no
es tan sencillo.

Por ejemplo,en el caso del que estd leyendo estas
1fneas, estoy securo de que todavfa no ha de haber oi-
A0 muncs scerce de los hombres caja. No se trata ahora
de hacer estadfsticas pero hey indicios que pueden re-
velar 1u existencia de un gren nfmero de hombres ceja.
4 peser de ello, que yo sepa, los hombres caja toda-
via no han sido tema de conversacién en ninguna parte.
Evidentemente la sociedad no tiene ninguna intencién
do kablar de cllos. Pero, jbasta de fingir ignorancial

Es cierto que los hombres caja no son féciles de
distinguir. Lo que se arroja debajo de los puentes pa-
ra peatones o entre los baros piblicos y las barreras
de proteccién de las aceras parece besura. Pero una
cosaz es que no llawe la atencidn y otra que no exista.
Por tratarse de algo tan comfin ley oportunidad de ver-
lo cuantas veces quiera, Ud. seguramente lo ha obser-
vado en més de una ocasién., Pero entiendo bien que no
quiera darse por enterado. Ver y fingir aque
se ve no se limita s6lo a Ud. Aunque detrés de esta
actitud no haya nada premeditado lo mis probable es
que cualquiera, instintivamente, trate de desviar la
wirada, Bs natural. Ademds, si por 1a noche alguien
se pusiera lentes oscuros u ocultare su cara tras una
tela, no habrfa mis remedio que considerarlo un hom-
bre t{wido o un asaltante. Peor aun los hombres caja,
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que andamos con el cuerpo totalmente cublerto. No
tonemos ningln derecho a quejarnos si sospechan de
nosotroe. ,No serd pues que existen personas que,
nor gusto propio, aspiran a ser howbres caja?

Quizé parezea extrafio pero si se explicaran las
causzs, en la mayorfa de los casos serfan insigni-
ficantes. A veces son tam sin importancia que &
primera vista no parecen ser una ceusa. Tomemos,
por ejemplo, el caso de A.

Un afa, debajo de la ventana del departamento
ds A, se instald un hombre ceja. Aunque A preten—
aiera no verlo 211f estaba, como parte de la na-
tursleza. Por més que se esforzara en ignorarlo
no podfa menos que tener una minima conciencia de
su existencia.

Los primeros sentimientos que asaltaron a A
fueron de irritacién y sorpresa, como cuando le
invaden a alguien, ilegalmente, su propiedad; lue-
g0 experimentd desagrado y rabia por esa cosa ex-—
traifa que se habfz entrometido en su vida. Sin em-
bargo, decidid esperar un tiempo, resignadamente.
"Quizd un dfa de estos, el encargado de recoger la
basura de la cuadra tome alguna medida". Pero por
n&s que esperd no se mostrd el menor indicio de

que alguien quitara la caja. Fuera de sf, A se que-
J8 al portero del edificio pero indtilmente. "Co-
mo el hombre caja sélo puede verse desde mi cuarto-
pensé- no hay motivos para que los que no lo ven

se ocupen especialmente de lago que no les atafie",

Todos hacfan la vista gorda y finalmente A, har-
to ya de lu situacién, se dirigié a la delegacién
policial. Cuando el agente de turno le pidi6 con
fastidio que manifestara su queja A dijo que por
primera vez habfa sentido algo parecido al miedo.

—Entonces Ud. le orden§ claramente que se fue-
ra gno?.

Ante la réplica irénica del policfa no tuvo més
remedio que callarse.

En el camino de regreso de la delegacién poli-
cial A pasé por la case de un amigo pava pedirle
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prestado su rifle de aire comprimido. Una vez en su
cuarto, fumé un cigarrillo para calmarse. Después
uiré hacia fuera de la ventana, directamente, no de
reojo o con rabia, como lo habfa hecho antes. En-
tonces, tal vez por casualidad, el hombre caja di-
rigié hacia &1 el agujero del frente por donde atis-
baba. Tan s8lo los separaban tres o cuatro metros.

Como si imaginara la turbacién de A, 1la caja se
incliné y la cortina de vinilo semitransparente col-
gada frente al agujero cuadrado que servia para es—
piar se fue abriendo longitudinalmente en el centro,
a medida que Sse inclinaba, mientras, desde el inte~
rior, un ojo blancuzco miraba fijamente a A.

A creyé enloquecer. Luego de abrir completamente
1a ventana de su cuarto, cargé el rifle y apunté.
Pero, ;hacia dénde? Siendo la distancia tan corta
podria darle en un ojo y después tendrfa problemas
“Para que escarmentara bastarfa con que me viera".

Mientras imaginaba qué forma aproximada tendria
el cuerpo del hombre dentro de la caja, la punta
del dedo, que se estaba poniendo blanca de apretar
el gatillo, comenzd a titubear.

“Aof est4 bien. Es mejor amenazarlo solamente.
No quiero que corra una sola gota de sangre. Pero
no aguanto mis. Y si descubriera que no es més que
una amenaza para la préxima vez ya no serfa eficaz".

Mientras pensaba esto, A se ponfa impaciente y
de nuevo crecfa su indignacién, El transcurrir del
tiempo 1llegd & quemarle. Apretd el gatillo. El cafio
del rifle, y enseguida la caja, produjeroa un soni-
do similar a cuando se golpea con el mango del para—
guas 1a botamanga del pantaldn mojado.

La caja dio un brinco.

"Por més que se diga que el cartdén corrugado es
un producto de la técnica, sélo se trata de un pa-
pel. Aunque la resistencia de la superficie a las
presiones parezca grande, cuando se presiona en un
%916 puato =3 en realidad muyvulnerable, mds tra-
téndose de uaa bala de plomo. Sin duda ha de haber—
se incrustudo en el cuerpo del hombre".
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Poro ni el grito de dolor ni el insulto espera-
dos se hicieron oir. Después del primer brinco en
la caja de nuevo en calma sélo quedaron los signos
d; un movimiento sin aceidn. A se turbS. El lugar
¢ acerté 1z bala estaba a escasos centfmetros
abajo y u 14 derechu del agujero que servfa para
S v, por lo qus A pens§ que le habfa dado cerca
103 hanbre dew echo.

"sllo sor mejor aparentar discrecién y dejar de
wirar?

Al hacer esto volvié a ser asaltado por la ima-
sinacibn,

"No necesariamente ol frente de la caja tiene
que coincidir con la parte delantera del hombre.
Como 1leva las piernas cublertas con wne tela no
so puede saber exactamente en qué posicién estd
dentro de la caja. Si hubiera estado en cuclillas
y no sentado con las piernas cruzadas, entonces la
bala, con seguridad, apenas si le rozé el hombro
y le dio en la carétida",

Ua calambre desagradable comenz8 a dibujar un
anillo en forma de évalo alrededor de la boca de
A, quien se deslizd dentro de uan suefio. Ya sin
demasiadas ilusiones esperé elguna sefial de vida.

";No se muove?...;Se mueve?... Sin duda se es—
t4 moviendo",

Menos rdpido que la velocidad del segundero del
veloj pero wés que la del minutero, la inclinacién
de 1a caja iba acentufndose.

"iNo sexd que se estd cayendo?"

De pronto se secuch$ un sonido parecido a cuan—
do se Trota la arcilla hfmeda. Fl hombre caja se
paré de golpe. Bra inesperadameate nlto. Wientras
giraba con leatitud, se aclaré la garganta y se

. Bal te de izquierda
a derecha, la caja empezé a caminar. Iba inclinada
hacia delante, como si el hombre se desplazara con
las caderas echadas pare atrds. A crey$ oir que le
hablaban pero no pudo entender las palabras. La




caja enfilé hacia la calle préxima y al dcblar e
1a esquina desaparecié. A se sintié desilusionado
@2 no haber podido ver la expresién de la cara
del hombre caja.

";Serd mi imaginacién o es que la tierra donde
se apoyaba la caja estd mds negra?"

En el lugar habfan quedado cinco colillas aplas—
tadas y una botella vac{a con un tapén de papel.
Dentro de ella se movfan incesantemente dos ara-
fias. ;0 una estaba muerta? Habfa también un papel
de chocolate hecho una pelota y tres manchas ali-
neadas, del tamafio del pulgar. (Serfan de sangre?
0 quizd escupitajos? A esbozé una sonrisa forza-
da, como de disculpa. Sea como fuere su propésito
parecfa cumplido.

Durante quince dfas A casi se olvidé del hom-
bre caja. Pero todavfa no habfa podido quitarse la
nueva costumbre de evitar la callejuela estrecha
donde éste habfa estado, aun cuando fuera el cami-
no mis corto para llegar a la estacién de trenes.
0 de mirvar, antes que nada, hacia la ventana, no
biea se levantaba o cuando regresaba a su casa.

Si no hubiera tenido la idea de comprar un re-
frigerador nuevo quiz4 habria vuelto a la vida de
antes pero...

Tl nuevo refrigerador, provisto de congelador,
era de tamafio normal y venfa dentro de wna caja de
cartén corrugado. Tan pronto como &sta qued$ vacia,
A comenzé a pensar en el hombre caja. Oy6 el soni-
do otra vez, como si la tala hubiera rebotado des-
pués de dos semanas. A se turb$ y decidid, de una
vez, deshacerse de la caja. Pero, en cambio, se la-
v6 las manos, soné su nariz y, con gran cuidado,
nizo unas gérgaras. Era comosi la bala, despuds de
rebotar, hubiera dado en su créneo, perturbindole
las funciones mentales. Después de mirar a su al-
rededor por unos iustantes, corrié las cortinas y,
cautelosamente, se metid en la caja. Dentro estaba
oscuro y se sentfa el olor dulce de la pintura im-
perueabilizadora. El lugar se le hacfa muy acoge-
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Aor. Algo enm su cabeza pugnaba por salir pero no al-
canz$ a tomar forma. Hubiera querido permanecer asf
para siempre pero en menos de un minuto se dio cuen—
ta de 1a situacién y sal16 de la caja. Con un poco
de desasosiego, decidié quedarse un tiempo més con
clla.

A1 afa siguiente, al regresar del trabajo, A hi-
20 una pequefix ventana ea la caja, con ua cuchillo,
y sonriendo umargamente traté de ponérsela encima,
cono 61 houbre caja. Pero se la quit§ enseguida.;Ha-
ofa bien en sonreir amargamente! A no entendfa lo
que estaba sucediendo. Nuevamente y con resolucién
arrunbd la caja en un rineén del cuarto, pero no
tuvo el coraje suficiente como para destruirla.

A1 tercer dfa se sinti6 un poco mejor y traté de
mirar por el agujero de la caja. No pudo recordar
qué 1o hebin sorsrendido tanto la noche anterior.
Tor fin pndo experimentar un cambio, cosa que esta-
ta deseendo. Bn su conjunto, todo era mds claro y
los objetos se vefan més suaves y redondeados. Man-
chas en las paredes con las que estaba totalmente
fomiliarizalo y que le resulteban muy inocentes...

istas apiladas sin ningfn cuidedo... un
peguedo televisor con la antena torcida... latas
vacias de cormbeef 1lenas de colillas... A se sin-
+16 nuevements forzado a notar la inconsciente
tensién que le provocaban todas las cosas, como si
de repente se hubleran cubierto de espinas.

uizé tendria que deJﬂr de lado mis infitiles
prejuicios sobre las cajas"

Al dia siguiente A miré televisién con la caja
sobre su cabeza.

A partir del quinto dfa, excepto para comer,
dormir, defecar y orinar, mientras estuvo en su
cuarto se 1o pasd en la caja. Aparte de un ligero
remordimiento de conciencia, no crefa que estu-
viera haciendo algo anurrmal. Por el contrario, sen—
tia que todo era muy natural y que se encontraba
Tncluso en la vide de
soltero que habfa 1levado hasta entonces, el in-
forturio se volvib ana bendicién.
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. §Yor fin 1legd el deaingol A no espe-
ri tenfa pensado sclir. Desde la mafia—

1 la cajs donde se encontraba tranquilo
20 le faltabe algo. £1 mediodfa se
qué se iratate, Ss1i8 & hacer comprass:
s, une 1cpura, un ternos, un equipo pa-—
nta, hilo, un espejo de mano, siete 14—
2 de algunos zlimentos enlata-

1 casa, reforzé la caja con la
uilo, y despuds de zcomodsr todas las cow
g en ella. ColgS el espejo en la par-
te ("c &t : 1a caja, del lado izquierdo frente a

th, ¥y o la luz de la ldmpara, se pintd los
a wo de los 1dpices de color. Des-
pufs se Aibujd alrededor de los ojos, com: nic por
el rojo, los siots cclores del avco. iris, er forma de
efre céntrices. Su cara semejaba més la de un
p4jars o un pescudo que la de un ser humano. Parecfa
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un perque de diversiones visto desde un helicéptero.
Mo hebfn watuillaje wde adecuado para vivir en una
eaja.

"Pinzlusnta seré el contenido ideal de la caja".

Por primera vez se masturb§ con tods naturalidad.
Por primera vez durmi§, apoyfndose en la pared con
la ceja puesta.

A 1a mafiena siguiente, después de una semana, A
§ subrepticiamente a la calle con la caja
¥ no regresé.

§i A cometid un error fue el haber otorgado, més
que la mayorfa, demssiada importancia a los hombres
caja. Ud. ro puede reirse de A. Si Ud. es uno de los
sofizdo o imaginado, aunque sea una vez, la
ciu(‘dd anénime que existe para sus habitantes sin
nembre, no deberfa permanecer indiferente pues siem—
pre estd expuesto a los mismos peligros de A. Esa
ciudad donce las puertas estén abiertas para todos;
donde incluso con los extranjeros no se necesite
teuer cuidzdo; donde se pueda ceminar cabeza para
atajo sin ser molestado; donde se sea libre de can-
tar a1 wno est4 orgulloso de su talento; donde, ha—




A

bisndo hecho todo csto, Ud. pueda mezclarse con la
moltitud andnima cuando le dé la gana.

Stendo asf, diffcilmente apuntarfa con una pis-
tola &l hombre caja

nste capftule de El howbre ceja (1), aunque pdlidamente,
puede dar una iden dc la novels en su conjunto. No queremos

decir con esto una idea clura pues se trata de una obra ex—

tremademente diffcil, que se resiste a las interpretaciones.

Un scetor de la crftica y gran parte de los lectores jaro-
neses 1o recibieron con frialdad y hasta con ironfa. (2)
Por cierto que si se la compara con las novelas anteriores
de Abe, tan sélidas en todos sus aspectos, EL hombre caja
puede parecer una obra menor. No obstante, si se la anali-
za dentro de la trayectoria de su autor, guarda una riguro-
sa coherencia con la biisqueda iniciada veinticinco afos an-
tes. Bs mds, su protagonista sin nombre se asemeja més al
Sr. Don Nadie de Dendrocacalia que al Niki Jumpei de Ia mu—
jer de la arena pero a diferencia de ésta Gltima, que es una
obra "transparente", Dendrocacelia y El howbre caja son mis
bien “"opacas", innecesariamente "oscuras". En ese sentido,

podrfa hablarse, si es que caben los términos, de una "de-
cadencia® expresiva y hasta de un "manierismo" en Abe, que
estarfa determinado por una imitacién mecénica de sf mismo
y una preocupscibn excesiva por la "atmésfera" en detri-
mento de la claridad del contenido. Ademés, el tema de la
identidad, vinculado a una metamorfosis en Dendrocacalia

v & la huida de la sociedad en La mujer de la arena, se
torna més diffeil de detectar en E1 houbre caja. No obstan-
te,es ol eje sobre el que gira la trama y los acontecimien

tos de esta novéela tan extrada y hermética,
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Peeping Tom (3)
El_hombre caja también parte, en principio, de la idea de

evasifu: uu howbie que decide aislarse de la sociedad, ence-
rréndose en una caja, estd evadiéndose. Pero, zde qué clase
de evasién se trata, cuando el agujero abierto al frente de
la caja, més gue para mirar le sirve al hombre para “espiar®
lo que acontece a su alrededor?zNo es esta actitud lo que en
psicologfa se denowina royeurismo? Dejando de lado el proble-
mo de quién es el howbre caja, que la novela se encarga de
ocultar tras un complicado juego de transposicién de iden-
tidades (ses el ex—fotégrafo o el ex-médico que abandoné to-
do por su excesiva aficién a las drogas?), donde el ti y el
yo se confunden, donde se establece una complicidad entre
narrador y lector, donde observador y observado son alterna-
tivamente una misma persona, si dejamos de lado todo esto,
ane en definitiva no es més que un intento por dar forma 1i-
teraria al concepto filoséfico de que en la realidad més
profunds la distincibn entre sujeto y objeto desaparece,
entonces la figura del hombre caja se recorta como un arque-
tipo; y de acuerdo @ como lo plantea la novela serfa el ar-
quetipo del habitante anénimo de la compleja megalSpolis
industrial, con sus suefios de libertad.

tufles son las caracterfsticas de ese arquetipo? En pri-

mer lugar, como apuntamos mis arriba, el voyeurismo, que no

otra cosa que una consecuencia de la importancia exagerada
que la sociedad tecnocrdtica otorga a la mirada como factor
as eanocimiento ( y duda) y que deriva, en gran me-
dida, del desuesurado desarrollo de 1os medios audiovisua-

les, en particular la televisién y el cine, nacidos de la
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fotograffa. Recordemos el lugar de honor que ocupa la mirada

en la concepcidn literaria del nouveau roman y, entre otras

narraciones recientes, en Las babas del diablo, el cuento

de Julio Cortézar que sirviera como base para Blow-up, la
gran pelfcula de Antonioni sobre el tema de la realidad y la
aparieacia. ELl protagonista de este relato, como posiblemen—
te el hombre caja, e3 un fotégrafo que a través de la cé-
mara descubre un wundo misterioso y siniestro que estd més
4114 de las percepciones cotidianas. "Un fotégrafo es un
Peeping Tom"-dice uno de los personajes de EL hombre caja-.
"Su especialidad es hacer agujeros... ea cualquier parte".(5)

Por otra parte, la caja donde se encierra el hombre caja
se asemsja a una gran cfuara fotogrdfica: a través de su pe-
quefiu ventana, la percepcién de la realidad se transforua.

A, por ejemplo, en el capftulo que hemos traducido, no reco-

noce su cuarto uma vez que se introduce por primera vez en

12 caja: las formas familiares se alteran, los detalles in-
significantes se agrandan, lo invisible se vuelve visible.

otro de los pasajes de la novela el hombre caja dice:

« tau pronto como se mira a través de la mirilla de 1la
caja 1las cosas parecen ser completamente diferentes. Los nu-
merosos detalles del decorado se vuelven homogéneos, tienen

la misma significacién( ) Uno nunca se cansa de ver una

cosa asf mientras estd espiando desde una caja",(6)

& estos pirrafos que, podrfa decirse, plantean el pro-
bleaa gnoseolbégico dz la mirada, se le suman otros, de ca-
récter mfs blen ético. "Qus al acto de espiar a alguien,

por regla general, se lo considere despreciable es, creo
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yo, porque a nadie le gusta estar en el lugar del que es mira-
d6. Cuando alguien no puede evitar que lo miren lo més comdn
es que pida algn tipo de compensacién. Por eso, en el tea-
tro o en el cine, por lo general, 1os que miran, pagan, y 1os
qus son mirados, cobran(...) EL hecho de que se sigan vendien-
a0 indefinida

nte instrumentos para 'mirar' -radios, televi
sores- es uaa prueba excelente de que ¢l noventa y nueve por
ciento de los houdres son muy conclentes de su propia feal-
dad. Yo me volv{ miope voluntariamente, frecuent§ los tea—
tros de strip-tease, me hice aprendiz de fotdgrafo... y, co-
mo 68 natural, de ahf a ser un hombre caja no habfa més que
un paso".(7)

Mo hay duda de que la mirada juega un papel muy ambiguo en
la sociedad japonesa. Por un lado, como componente de lo que
se ha dado ea llamar "cultura de la vergiienza", la mirada
implica una serie de factores tales como recato, discrecién
y respeto, que conforwan las cualidades mds nobles de la con-
vivencia social. Una conducta definida como "decorosa" en Ja-
pén condena cualquier actitud de transgresién a esos princi-
pios. No obstante, pocas sociedades hay, como la japonesa, en
donde los medios masivos de comunicacién (T.V., cine, perié-
dicos, revistas de entretenimiento, etc.) estimulen en tal
grado el voyeurismo reprimido de las audiencias, sobre todo a
partir de los afios 70, donde el tema sexual, tratado con una
crudeza a veces grotesca, ha pasado a ocupar el primer plano,
incluso en el campo de la literatura "seria", El tema del
voyeurismo trae & la memoria la magistral novela de Taniza-

i, La 1lave (Kagi, 1956), que provocS un gran escdndalo ea
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el momento de su publicacién. En ella, un profesor de 55 afios,
frente & los primeros sintomas de impotencia, induce a su es—
posa Tkuko a cometer los mis aberrantes actos de exhibicio-
nismo (ffsico y moral) para lograr &1 la excitacién. El hom-
bre caja, casi veinte siios después, desde wna Sptica menos
Stica y més existencial que la de Tanizaki, trata de analizar
las rafces sociales del voyeurismo y, por momentos, se con-
vierte en material para yoyeurs, como el bello episodio ti-
tulado El caso de D (1o mejor de la novela). En 61, un ado-

lescente que se dedica n espiar a la gente con un periscopio
casero es descubierto por una vecina (una profesora de gim-
nasia que en sus ratos libres interpreta a Chopin en el pia-
no) cuando la observe orinar. Como castigo lo obliga a entrar
a la casa y quitarse totalmente la ropa, mientras esta vez

21la lo espfa = través del ojo de la csrradura del cuarto

tigwo. Patre sentimientos de desesperacibn, verglienza y

placer, el adolescente tiene un orgasmo.

Este pequefo enisodio, escrito con ternura y malicia, cons—
tituye una de las claves de la novela e ilustra el comenta-
rio ol pié de la fotograffa de la pSgina 41: "En mirar hay

en ser miredo hey dessgrado. Uno hace gestos ridfculos,

uantar el dolor de ser mirado. Pero nadie pue~
el que contianamente wira, Si el que es mirado se da

, entonces el gne estd mirando ce convierte en el mi-

Este juego, que bor

a 1os 1fwites entre observador-obser
wvedo, sujeto-objeto, al hacer intercambiables los términos
Yoyour-exhibicionista, revela, segén Abe, la incertidumbre

22 1: 1dentidad del homdre de nuastros @fas. Es como si éste
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aijera: soy en tanto mirn sin ser mirado. Io sontrarin

significa no saber quién soy". Bl hombre caja, Llevando ol

1fmite esta premisa, decide encerrarse en una cajo, elimi-
nando asf uno de los términos de la contrediceién. En la
caja encontrard la certeza de su identidad y, como A, no

sentird remordimiento alguno, incluso cuando se masburbe.

F1 marco donde se desarrolla este drama cotidiano no pue-
fedad copl

SR

de ser ofro que la urbe tentaculsr de la

ulan millonee de geres apdui-

ta. Bs en la ciudsd donde f

rades indescifrables que se cruzan,

sién nfxima  de esa mmbigliedsd, onn

pesa totalmente inadvertide o low ojom commes, como ol

ente, ez oen 1a

bre caja., Fero siembre la duda, Paraddii

ntra su identidad

trensgresibén de la notureleze donde en

¥ hace dudar de la suya a los demfs,

Abe Kobo, refiriéndose a la

un ensayo escrito en la fpoce de

ganizada que conduce a la gente 2 tros

hece ya tiempo ha dejado dc compresler. gerke confun-

tern:

dida vive en constante estade de ensiedad, = o ontre

sentimientos de optimismo ente la recompenna Aol trabsjo ine

tenso, y estados de melancolfa y Zecfnime cusnde ridiculizon

todo esfuerzo por alcemzar ena vedouperis, Mo dele sox

Ao de

renia en que

dernos que esta gente, en ol
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se encuentron, b

uen placer en lns droga

e Az en w

dose & 1a cindad: "El espacic en las ciudedes ¢

forma muy comprimide. Por esta razfn 1u 1
relativamente f4cil de logrer cm €l ambiente urbano, Pero en
tanto 1a cindad facilita los diversos confactos In

nos, t

bién alienta el anonimato. Comparado cun €l aldeenc de vid:

sedentaria, el hombre de la ciuded es w zubténtico nbmada’.(3)
Lo ciudad de EL hombre cojn no tienn nombre porgue of

cualquier gran civdad. Tampoco tienen nombre sus

sona §

pues o fuerza de despojarse de los Topajes habitunles de 1a
identidad convencional que otorga 1a institucidn, =e han
convertido en el prototipo del individno anénimo desnudc
frente al deseo. Quizd en la préctica de la sexuslidad no
sencionada por la sociedad ham encontradc el camino 2¢ 1n
libertad.

Conclusidn

En sintesis, esta novela de realidzdes ap

presentidng
¥ sospechas que nunca se confirmen, si bien muestra una An-

clinacién en 1a habilidad de Abe para narrar historiss com—

plejas y sorprendentes, guarda unn rigivosa

cohercneia con
sus trabajos anteriores, Nuestro objetive hn side vastreav,
en las diferentes etapas en aue hemos dividide su obra, a1

tema que siempre lo ha preocupado: el de la identidad. De

acuerdo a las circunstangias histéricas en que eceridis o
da una de las tres narracionec anslizadas ha sido 12 res—
puesta. Empero, los interrogentes que plantea la cada ven
més compleja y omnfvora sociedad japonesa, alejan la =olu-
cibn del problema. Quizé, como dice Abe, 1a clave osté em
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el ejercicio de 1a movilidad permanente, en el abandono de los
prejuicios anacrénicos, en la transgresién de la moral conven-~
clonal y en la asuncidn realisto de que, en definitiva, o1
hombre moderno es un exiliado sin remedio. St asf{ fuera, la

solucién 8l problema de la identidad arenas empieza a esbozarse.
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Narrativa completa de Abe KSbo

(E1 orden de los tftulos ea ol mismo que aparece en Ahe
X5b5 zensakuhin (Obra complets de Abe Kobo), Tokyo, Shincho-

sha, 1972. Tos primeros nueve volfimenas comprenden su narra-

‘tiva completa, cxcepto EL hombre caja y Rewnién cecreta, ane

fueron publicadas posteriormente. S6lo haremos constar las
obras que hayan sido traducidas al inglés. Tas versiones al

espafiol ya han sido citadas a lo largo del trabtajo)

Una sefial al finel del caming (Owarishi michi no shirubeni,
1948), novela.

La_pastura (Bokusd, 1948), cuento.

Acusacién al hereje (Ttansha no kokvhatsu, 1943), euento.
Por una noche insignificante (Namemaki yo no tame ni, 1943),
cuento largo.

Ia falsificacidn (Zyoko, 1948), cuento.

Divagacién crepuscular (Hakumei no hokd, 1949), cuento.
Dendorokekariya (Dendrocacalia, 1943), cuento. Versién ingle-

sa: Dendrocacalia, tr. H. Jelinkovd, Praga, New Orient Wo. 2
1965, pp. 50-56.
Una huida en el suefio (Yume no t3b3, 1943), cuento,

La muda (Oshimusume, 1949), cuento,
La pared (Kabe), novela en tres partes: El crimen del Sr. Kor-

ma (Karumashi no hanzai, 1951), II-El tejdn 42 la torre de Ba-
bel (Baberu 5 no tanuki, 1951) y ITT-BL_capullo yojo (Akai

mayu, 1350). Do 6sta fltima hay versién inglesa:

tr. John Nathan, Tokyo, Japan Quarterly Vol, 13, Abr.Jun.,
1966, pp. 217-219.

La mano (Te, 1951), cuento.

La piel hambrients (Teta hifu, 1951), cuente.
Vida de poeta (Shijin mo shdgai, 1951), cuento.
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La tiza mégica (Maho no choku, 1951), cuento.
(Ruchiirdkaku, 1951), cuento,

rascaciel
Intrusos (Chiwnylsha, 1951), cuento.

El Arca de Noé (Noa no hekobune, 1952), cuento.

In trampa de Plutdn (Purtitd no wana, 1952), cuento.
La_ciudad sumergida (Suichlitoshi, 1952), cuento,
La_armerfe (Teppoya, 1952), cuento,

El proceso de Esopo (Isoppu no saiban, 195
Liga de hambra (Kiga domei, 1954), novela.
Ias bestias regresan al redil (Kemonotmchi wa kokyd o m

), cuento,

1957), novela.
El invento R62 (R62g0 no hatsumei, 1953), evento.
Ia cuarta edad interglaciar (Daiishi kampyc ki, 1959-59),

novela. Hay versién inglesa: Tnter Tce Age 4, tr. Dale

Saunders, New York, Knopf, 1970.

Completamente humano (Ningen soliuri, 1966), novela,

Huevos de plomo (Namari no tamago, 1257), cuento.

Los detectives y 81 (Tantei to kare, 1356), cuento.

La_historia de la pulga que volé a 1a luna (Tsuki ni ton?r no-

mi no hanashi, 1959), cuento.

Ojos de pledrs (Tshi no me, 1950), novel~.
PAunico (Panilkkn, 1954), cuento.

EL pervo (Inn, 1954), cuento. Way ver
tr. Andrew Horvat, Tokyo, d
Sent. 1972, pp. 51-56.
Regt

Stro de wnn metamorfosis (Henked no kirakn, 1054)

Ia finade que cant§ (Shinda muswme o utbn, 1954), cuento.
El_apéndice (Mocho, 1955), cuento.
Un pi1lo (Doratsui, 1955), cnento.
El palo (Bo, 1955), cuente. Hay

John Nathan, Japan Quarterly Vol.
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E1l in
El grupo que se opone al alimento humano y los tres caballeros

rumento (Shudan, 1956), cuento.

(Jinniku shokuyo hantai chinjodan to sannin no shinshitachi,
1956), cuento.

Ia llave (Kagi, 1956), cuento.

EL precio de la oreja (Mimi no medsn, 1956), cuento.

El espejo y el silbato (Kagami to yobiko, 1957), cuento.

El soldado del suefio (Yume no heishi, 1957), cuento. fay ver—
sién inglesa: The Dream Soldier, tr. Andrew Forvat, Tokyo,
Japan Ouarterly Vol. 13 No. 3, Jul.Sept, 1972,pp. 56-61.
El_seductor (Yiw

Ia myjer de 1a na (Suna no onna, 1262),
inglesa: The Women in the Duves, tr, F. Dale

wkusha, 1957), cuento.

York, Fnopf, 1364.

Ia_cara de otro (Tanin no k

glesa: The Tace of Anc

Fnopf, 1956,

Fromoto Puys (1964), novela.
a_cose (Te, 1957), cuento.

I
T._menncjero (Shise, 1358),

In_aitmjo clarividents (Toshi zuho, 1953),
Ia syuesta (Kake, 1960), cuento.

Ima pelfeuls porfecta (Kenzen algs, 1260), cucnto.
(Mawm, 1960), cuent
Chichindera (1960), cuento.

Bl _mapn quemado (Maehksukits ohi

nto,

hory

Iz_cuerd:

V06T, mavala. ey vereify

inglesa: The Ruined ¥ap, tr. Dale Seunders, Mew
1969).
Una_mu: Ina_muerte Srrelevante (Mukankei na shi, 1961), cuento.

Ia leyenda de la sirena (Ningyo den, 1962), cuento.
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El abismo del tiempo (Toki no kage, 1364), cuento.
Frente a la curva (Kabu no muko, 1966), cuento.

Cuarto de nifios (Kodomo hea, 1958), cuento.
El hombre caja (Wske otoko, 1972), novelo, T

ién

The Box Men, tr., F. Dale Saunders, New Yor!

Reunidn a (Vikkai, 1977), novela,

, Tropf,

ingle-
197
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(1) Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns

of Japanese Culture, Boston, Houghton Mifflin Co., 1946, 324 pp.
(2) Minami Hiroshi, The Introspection Boom: Whither the Natio-

nal Character, en The Japan Interpreter, Vol. VIIT No. 2,
Spring 1973, p. 159 y ss.

(3) Why the Search for Identity?, Nota del Editor, The Japan
Interpreter, op. cit. p. 154 y ss

(4) Nakane Chie, La Societé Jeponaise, Paris, Armand Colin,
1974, 196 pp.
(5) Et5 Jun, A Nation Reborn. A Short History of Postwar Japan,

Tokyo, Internacional Society for Educational Information, inc.,
1974, 73 pp.

(6) William ¢ , The Allied Occupation of Japan 1945-1352
and Japanese Religions, La Haya, Leiden E. J. Brill, 1972. Véa-

se Cap. I: The Occupation and the kokutai Cult, pp. 7-13. El
cardcter nacional japonés, durante el largo perfodo de la Gue-
rra de los Quince Afios, que la explosién nacionalista astuta-
mente exploté y que estaba simbolizado por los kamikaze (Lit.
"viento divino"), o aviadores suicidas, era una curiosa mezcla
de la vieja religién animista, tradicién guerrera samurasi, idea-
lizacién de la pureza de la vida rural y culto a la figura del
emperador, quien oficiaba de shaman en el ordenamiento de to-
dos los actos de la vida cotidiana y en la sumisién casi mégi-
ca de los individuos a la ideologfa del estado.

(7) Citado por Joseph Spae, Shinto Man, Tokyo, Oriens Insti-
tute for Religious Research, 1972, p. 24

(8) Esta "vuelta hacia atrés" (reverse course) de las fuerzas
de ocupacién, que de la democracia ideal de los primeros tiem—

pos pasan a la represién de las ideas "peligrosas” para el
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régimen, se explica dentro del contexto de la "guerra fria y
del conflicto de Corea. Relacionado con este punto véase:

Postwar Japan, 1945 to Present, The Japan Reader, New York,
1973. Capftulo: The Reverse Course, 1947-1952, p. 106 y ss.

(9) Para la discusién de este término, véase el artfculo del
Prof. Takabatake Michitoshi, Party Politics in Contemporary
Japan, Tokyo, Boletin de la Japan Foundation, julio de 1978.
(10) Abreviatura de Ampo Joyaku Soshi Kokumin Kaigi (Concejo
popular para prevenir la revisidn del Tratado de Seguridad)
y nombre de un prestigioso periddico de oposicidn.

(11) El otro partido es el Nuevo Club Liberal, que se escin-
di6 del Partido Liberal Demdcrata y, como es de suponer,
también es conservador.

(12) Beheiren, Comité por la paz en Vietnam. Sobre este in-
teresante movimiento véase el artfculo del Prof. Takabatake
Michitoshi, Political Consciousness and Citizens lovements
from de 1960's on. Unesco, 1979.

(13) Jiminto, de o

(14) Takabatake Michitoshi, Party Politics in Con

Japen, op. cit., p.158.

(15) Nota del Bditor, Why the Search for Identity?,en The
Japan Interpreter, op. cit., p. 158.

(16) Nakane Chie, op. cit., p. 17.

(17) Nakane Chie, op. cit., p. 20.

(18) Hay dos términos, muy populares en Japén, que definen
esta situacién: tatemae y honne. Tatemae estd relacionado con

el "yo" social y la moral piblica. Homne es el "yo" parti-
cular, la moral privada. Ambos forman parte del individuo

y estdn interrelacionadps de manera dindmica. No olvidar que
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1a palabra "hombre", ningen, se secribe en Japonés con los
caracteres de "hombre" y "lugar, espacio o intervalo de

tiempo", es decir, se es "hombre"” entre los hombres, en la

précyica social. El hombre es un ente concreto que no deja
mucho margen para las especulaciones metafisicas.

(19) Nakane Chie, op. cit., p.21.

Dicho sea de paso, también entre los intelectuales y artis-
tas se observa esta actitud de condena (caso Abe Kobo) o
defensa de esta forma de ser tan caracteristica del pueblo
japonés.

(20) Nakane Chie, op. cit., p. 41.

(21) Nakane Chie, op. cit., p. 48.

(22) A este concepto de "sociedad vertical' (tate shakai)
de Nakane habria que agregar, ademds del ya cldsico "cultu-
ra de la vergienza" (naji no bunka) de Benedict, otros con-
ceptos més recientes:

a) "sociedad del diploma" (gakureki shakai), que hace re-—
ferencia a la importancia concedida en el Japén actual al
diploma y a la universidad de la que se egresa para tener
acceso a la "sociedad real" (jisshakai), o sea, la empresa
en la que se trabajard para toda la vida. A mejor universi-
dad mejor oportunidad en las mejores empresas.

b) "sociedad administrativa" (kanri shakai), nocién de la
"nueve izquierda” que se refiere al aspecto burocritico y
altemente centralizado de la organizacién japonesa.

¢) "estructura del smae" (amae no kozo), concepto psicold—

gico que puede definirse como "depender y a la vez preciar-

se de la benevolencia de los demds". Véase: Doi Takeo,

Amae: A Key Concept for Understandin, Personality

Structure, en Japanese Culture, Chicago, ed. R. J. Smith
¥ R. K. Beardsley, 1962.
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CAPITULO II

(1) S6lo citaremos a los escritores mis representativos de
cada perfodo, en especial aquéllos cuyos nombres han tras—
cendido las fronteras de Japén y cuyas obras haysn sido tra-
ducidas a lenguas occidentales.

(2) Las fechas entre paréntesis que siguen a los nombres de
los escritores indican la fecha de nacimiento. En el caso de
los nombres de las obras, primero estéd la traduccién al
espatiol y, entre paréntesis, el titulo original japonés y
la fechas de publicacién.

(3) Noma Hiroshi, El gran vacio, tr. del francés Manuel Pey—
rou, Buenos Aires, Goyanarte, 1958.

(4) Prélogo de Kazuya Sakai a El gran vacfo, ibid. pp. 10 y
11.

(5) Citado por Kazuya Sakai en Japén: hacia una nueve lite—
ratura, El Colegio de México, 1968, pp. 92 y 93.

(6) Sobre la literatura proletaria véase:

Tanabe de Baba Atsuko, Auge y caida del movimiento de lite-
ratura proletaria en Japén (1912-1934), en Asia Anuario,
Vol. 3, México, UNAM, 1971, p. 93 y ss.

G. T. Shea, Leftwing Literature in Japan, Tokyo, The Hosei
University Press, 1964.

Iwamoto Yoshio, Aspects of the Proletarian Literary Movement
in Japan, en Japan in Crisis, ed. Silberman y Harootunian,

Princeton University Press, 1974.

Guillermo Quartucci, Los movimientos literarios de la pri-
mers déceda Showa, trabajo para el Curso de Historia Moder—
na y Contemporénea de Japdn, CEAAN,EColegio de México, 1978.
(7) Hayashi Fumiko, Los barrios bajos, %r. Oscar lontes, en
Estudios de Asia y Africa Vol. XI No. 1, CEAAN, El Colegio
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de México, p. 4 ¥ ss.

(8) Bl premio Akutagawa fue creado en 1935 por el escritor Ki-
kuchi Kan en homenaje al movelista fiutagawa Ryunosuke. Es
otorgado dos veces al afio a los novelistas jévenes y promi-
sorios. La obra premiada es publicada en la revista de la
compadia editora Bungei Shunjusha, que es la que otorga el
premio. Hay otro premio literario importante, el premio Nao-
ki, creado también en 1935 por Kikuchi Kan, Este premio, a
diferencia del Akutagaws, que Se otorga a las obras de li-
teratura "pura" (junbungaku) sirve para premiar & las llama-
das obras de literatura "popular" (taishu bungaku). A este
segundo premio nos referiremos al hablar de la literatura de
los afios del alto crecimiento econdmico (1960-73). Casi to-
dos los escritores consagrados de Japén han recibido uno u
otro premio.

(9) Citedo por Okuno Takeo, en la Introduccién a Introduction
to Literature 1956-1970, Tokyo, Koku—
sai Bunka Shinkokai, 1972, p. XVII.

(10) Oe Kenzaburc, La captura, tr. Oscar NMontes, México, Ex—
temporaneos, 1976.

(11) Véase Capitulo I de este trabajo: Desde el fin de la
ocupacion hasta Ampo (1952-60).

(12) Véase el articulo de Kamada lMamie, The Awkward Writer:
Opinions About and the Influence of Hatsumoto Seicho, en

The Japan Interpreter, Vol. 12 No. 2, Spring 1978.

(13) BEn Introduction to Con Literature, op.
cit., p. LII.

(14) En Literature. An Anthology of
Fiction, Film and Other Writings Since 1945, ed. Howard Hib-
bett, New York, Knopf, 1975, p. 436.
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(15) La palabra gesaku, que tembién habfe usado, como hemos
visto, el grupo de Dazei Osamu (shin gesaku, nuevo entrete-
nimiento), era aplicada durante el perfiodo Tokugawa & lou
escritores populares que producfan para el consumo masivo
del piblico de las ciudades.

(16) Es autor de El trovador Yabuhara (Yabuhara Kengyo, 1974)
que se conocié en el Teatro Orientacién de México, en julio
de 1978, en versién al espaiiol de Lother Knaut y Oscar Zo-
rrilla.

(17) Tadokoro Taro, ihat iWe're Reading Now, en Japan Quar-
terly, Vol. 19 No. 2, Abr.Jun. 1972, p. 207.

(18) Mishima Yukio, An Appesl, en The Japen Interpreter,
Vol. 7 No. 1, Winter 1971, p. 74.

(19) Iga Mamoru, Tradition and lodernity in Suici-
de: The Case of Yasunari Kawabata, en Modernization and

Stress in Japan, ed. Toyomasa Fuse, La Haya, Leiden E.J.
Brill, 1975, p. 67.
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CAPITULO IIT

(1) Tos datos utilizados han sido tomados de las siguientes
publicaciones:

.Prélogo a Friends ( i), en Con J Lite-
rature. An Anthology of Piction, Film and Other Writing Since
1945, op. cit., p. 53 ¥ ss.

.Abe Kobo, The Frontier Within, tr. Andrew Horvat, en Japan
Quarterly Vol. XII Nos. 2 y 3, Abr.Jun. y Jul.Sept. 1975.

Kitsuo, Novela Japonesa Con Tokyo, Koku-
sai Bunka Shinkokai, 1970, pp. 132 y 133.
.Kazuya Sakai, Japén. Hacia una nueva literatura, cap. Abe

Kobo y la nueva literaturs, op. cit., p. 103 y ss.

. tion to Li: Part II,
1936-1955, op. cit., p. XXIV y ss.

+Introduction to Literature 1955-1970,
op. cit., p. 1y ss.

.Nihon no bungaku (Li ) Vol. 73, artfculo

Abe Kobo Kokusaiteki Sakka (Abe Kobo, un autor internacio—

nal), por Muramatsu Takashi, Tokyo, Chiickoronsha, 1968.

(2) "Abe was a member of the Communist Party (he has since
expelled) when he wrote both novels (The Woman in the Dunes
and The Pace of Another), but the reader is likely to think
of Kafka or Beckett long before he thinks of Mao or Stalin",
Bdward Seidensticker, The Novel and Di t
en Literature and Politics in the 20th. Century, ed. G. Hosse
and W. Laqueur, New York, Harper and Row, 1967, p. 173. El

haber sido miembro del partido comunista quizi explique el
hecho de que gran parte de la obra de Abe haya sido tradu-
cida al ruso y de que haya especialistas en Abe Kobs en la
Unién Soviética.
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(3) BEn japonés hay dos formas de leer los caracteres chinos:
on'yomi, a la manera china; y kun'yomi, a la manera japonesa.
Los nombres, por linea general, se leen de esta segunda for—
ma pero cuando una persona alcanza la fama, se prefiere el
on'yomi. Kimifusa (kun'yomi) y Kobo (on'yomi) son dos for-
mas de leer el mismo nombre, que consta de dos caracteres.
(4) Véase el Capitulo IV.
(5) Véase Narrativa completa de Abe Kobo en la pégina 81.
(6) Hay una traduccién al espafiol debida a Josefina Keiko
Ezaki, en Teatro japonés contempordneo, Madrid, Aguilar,
1964, p. 129 y ss.
(7) Abe Kobd, Friends, tr. Donald Keene, en Contemporary
Literature. An Anthology..., op. cit., p. 54 y ss.
(8) Abe Kobo, The Man who Turned into a Stick, tr. Donald
Keene, University of Tokyo Press, 1975. De la trilogfa que

compone esta obra, una de las partes, EL abismo del tiempo
(Toki no kage) ha sido representada en México, en 13979, en
la Carpa Geodésica de Filosoffa y Letras de la UNAM.

(9) Sobre estas tres novelas, especialmente sobre [La mujer
de 1la arena, véase Capitulo V.
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CAPITULO IV

(1) La versidén inglesa ha sido publicada en la revista New
orient, No. 2, Praga, 1965, pp. 56-72.

(2) Entrevista en su estudio con motivo de la publicacién de
la novela El hombre caja.

(3) Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge, Buenos Aires, 1968, p. 20.

(4) Jean-Paul Sartre, La néusea, México, 1952, p. 17.

(5) EL tema de la metamorfosis, en Abe, es clave en la obra

de su primera época; aparece en El capullo rojo (Akai mayu,
1950), La tiza migica (Maho no choku, 1951), Un tején en la
torre de Babel (Baberu mo to no tanuki, 1951), ademés, por
supuesto, de Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), entre
otras.

(6) Hisaaki , Abe Kobo and Oe 0: The Search
for Identity in Li en Modern
Japan, Aspects of History, Literature and Society , ed. W.

G. Beasley, University of California Press, 1975, p. 167.

(7) Philip Williams, Abe Kobo and the Symbols of Absurdity,
en Studies on Japanese Culture. Tokyo, The Japan PEN Club, 1973,
Vol. I, p. 477.

(8) Philip Williems, ibid., p. 477.

(9) Véase ;Un autor de vanguardia? al final de este capftulo.

(10) Citado por Gaston Bachelard en Bl aire y 1os suefios.
Ensayo sobre la imeginacién en movimiento, México, 1958,

p. 259.

(11) Este y los siguientes ejemplos estdn tomados de Gaston
Bachelard, ibid., pp. 258 y 259.

(12) Dendrocacalie, p. 51.
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(13) Dendrocacalia, p. 56.

(14) Véanse los numerosos ejemplos grificos de pacientes que
se imaginan 4rbol, en el libro de C. G. Jung, Alchemical Stu-
dies. The Collected Works of C. G. Jung, Princeton University
Press, 1967, Vol. 13, figuras 19 y 23, p. 337 ¥ ss.

(15) "La mente, a través del proceso de sublimacién, estd

siempre promiviendo inversiones y meramorfosis". Juan E. Cir-
lot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1978, p.
Véase también Metamorfosis.

(16) Dendrocacalia, p. 51.

(17) Ia alegorfa del cuento es bastante transparente: la iden-
tided del Sr. Don Nadie se salva confidndose al jardin bo-
ténico (el estado) y compartiendo la situacién de otros in-
dividuos como 1 (la sociedad conformista). No es casual que
el Sr. Don Nadie se convierta en una especie de crisantemo,

la flor nacional del Japén.

(18) Kazuya Sakai, Japén: Hacia una nueva literatura, op. cit.,
p. 86. Sobre este perfodo de la inmediata posguerra y la con-
fusién que reind en Japén estd la excelente pelicula de Ku-
rosawa Akira El dngel ebrio (Yoidore tenshi, 1948), elocuen—
te en todos los sentidos.

(19) Why the Search for Identity?, op. cit., p. 153.

(20) Yukio Mishima afirmé que el dnico escritor de "vanguar-
dia" del Japén era Abe. Ver Kazuya Sakai, Japén: Hacia una
nueva literaturs, op. cit., p. 105.

(21) En el Capftulo V se verdn las caracteristicas més espe-
cificamente japonesas de Abe, libre ya de influencias europeas.
(22) Estos dos términos son complementarios o, mis bien, el
"absurdo" es una forma especifica del "expresionismo".

(23) Charles I. Glickberg, Literature and Society, La Haya,
Martinus Nijhoff, 1973. Véase Parte I: Asocial Literature.p 19.
(24) Charles I. Glickberg, ibid., pp. 20 y 21.
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CAPITULO V

(1) Abe Kobo, La mujer de la arena, %r. al espadol Kazuya

Sakai, México, Ediciones Era, 1971.

(2) Entre otros citaremos los siguientes trabajos:

.Arthur G. Kimball, Crisis in Identity and Con Ja-
anese Novels, Tokyo, Charles Tuttle, 1973. Véase Cap. T7:
The Women in the Dunes, p. 115 y ss.

.Tsuruta Kinya, An Interpretation of Abe Kobo's "The Fomen
in the Dunes", en International Conference of Japanese
Studies Vol. I, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, p. 185
y ss.

. Philip Williams, Abe Kobo and Symbols of Absurdity, op.
cit.

.Sasaki Motoichi, to_chokoku. Suna no onna ron

(Evasién y conquista. Una interpretacién de "La mujer de
1a arena®), en Abe Kobo, ed. Sasaki Motoichi, col. Sakka
no sekai, Tokyo, Banchoshobo, 1978, p. 146 y ss.

. Williem Currie, Abe Kobo's Nightmare World of Sand, en
to_the NModern Japanese Novel, ed. Kinya Tsuruta

and Thomas E. Swann, Tokyo, Sophia University, 1976, p. 1

y ss.

(3) Incluso podria hablarse de una distribucién espacial tri-
dimensional de estos elementos, constantemente sugerida por
la lectura de la novela, que coloca en el mismo plano a la
mujer, el hombre, la arena y el agua, y como factores equi-
distantes de ese plamo, al pozo y la torre. La casa ocuparia
el centro de esta figura y la metdfora del descenso cons—
tituirfa el factor dinamizante de la misma.

(4) La mujer de la arenma, p. 85.
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(5) Juan E. Cirlot, Diccionario de sfmbolos, op.cit., p. 85.
(6) Tembién puede responder a una necesidad de la literatura

de las fronteras nacionales para alcanzar
1a universalidad, por aquello de "describe tu aldea y descri-
birds el mundo" que sedialara Tolstoi.
(7) La mujer de la arena, p. 18. El subrayado es mfo.
(8) Hay ademds algunas referencias directas a problemas cru-
ciales de la época, especialmente en los titulares de los
periédicos que lee el protagonista: las relaciones Japén-
Estados Unidos (p. 74), los movimientos de resistencia o la
firma del Tratado de Seguridad (p. 100), la bomba atémica
(p. 74), la posguerra (p. 77), la corrupcién y la violencia
(p. 80), en fin, los problemas generales de una sociedad que
estd cambiando vertiginosamente.
(9) La mujer de la arena, pp. 39 y 40.
(10) Tbid. p. 99.
(11) Tbid. p. 40.
(12) Ibid. p. 146.
(13) Tbid. p. 21.
(14) Ibid. p. 116.
(15) Yamanouchi Hisaaki, Abe Kobo and Oe KenzaburG, op. cit.,
p. 173.
(16) El mismo Abe adapté la novela al cine, en 1964. El direc—
tor de la pelfcula fue Teshigahara Hiroshi y los protagonis—

tas Okada Eiji (el hombre) y Kishida Kyoko (la mujer).
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CAPITULO VI

(1) Traducido del japonés con la colaboracién de la Prof.
Miweko Okura, de El Colegio de México.

(2) Véase The Japan Interpreter, Vol. 8 No. 4, Winter 1974.
En la seccién Book Reviews hay una resefia de Hino Keizo so-
bre EL hombre caja, donde la novela es atacada duramente.
(3) Bxpresién con que en inglés se designa al individuo que
espfa la intimidad de los dem4s, sin ser notado, el fisgén.
(4) También llamada romen du regard: novela de la mirada.
(5) Abe Kobo, The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New York,
Knopf, 1974, p. 28. (Todas las citas de la novela que se
hagan a continuacién serén tomadas de la versién inglesa).
(6) Ibid. pp. 41-42.

(7) Ibid. p. 86.

(8) Kbe Kobo, The frontier Within, op. cit., p. 263.

(9) Ibid. p. 264.
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