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Ensayos



1
Temblor de Almas

La Naturaleza, madre, maestra y consejera, a me-
diados del siglo xvimir, gozaba de honores divinos que
con elegante reverencia o apasionado acento le tri-
butaban los espiritus mas esclarecidos de la época.
Frente al doloroso y triste especticulo que ofrecian
los hombres, con sus luchas, ignorancias y miserias,
contrastaba su armoniosa majestad, expresion directa
o fiel reflejo, de la sabiduria y bondad del Ser Su-
premo, que con matematica regularidad presidia los
destinos del Cosmos.

Desterrados, a la manera de Lucrecio, los Dioses
iracundos del manejo personal de los negocios celes-
tes y terrestres, la Naturaleza, fuente inagotable de
bellezas, verdades y venturas, recibia plegarias filo-
soficas reveladoras de sincero optimismo; y como re-
medio a los males que aquejaban a la menguada y
humana condicidn, se predicaba la vuelta a la madre
comun, de quien los mortales se habian alejado con
veleidosas ilusiones de independencia. Mas por azar,
que en su propia inconsciencia trocose en ironia, en
la manana del dia dos de noviembre de 1755 un vio-
lento temblor destruyé la ciudad de Lisboa, perecien-
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do entre sus ruinas, el agua y el fuego, mas de treinta
mil pacificos moradores, que bien ajenos al terrible
fin que les aguardaba, llenaban las iglesias, por ser
dia de festividad religiosa, o se entregaban a sus ha-
bituales ocupaciones. El cirujano inglés Mr. Wallfall,
testigo presencial, en sus curiosas comunicaciones a
la Royal Society de Londres describe apesadumbrado
sus terribles efectos: “El especticulo de los montones
de muertos, y los gritos y gemidos de los enterrados
bajo las ruinas, supera lo que pueda concebir la mas
dolorida imaginacién.”

Semejante acontecimiento que pugnaba con el
optimismo reinante y la confianza en la bondad divi-
na o de la Naturaleza tuvo hondas repercusiones es-
pirituales. Una ola de horror y desesperanza invadié
el mundo civilizado, suscitando reflexiones amargas
en los mas, con excepcidon de contados filésofos, que
después de atormentadas dudas, permanecieron fieles
a sus convicciones, tratando de desvirtuar con argu-
mentos sutiles o declamaciones sentimentales, un he-
cho de la Naturaleza que en forma intempestiva y
brutal, se erguia a manera de reto ante sus forzados
espectadores. El Universo abarcado en su totalidad
¢ofrece huellas donde la inteligencia de los hombres
pueda rastrear los pasos de la Providencia? ¢No es,
quiza, un caos, creador del Bien y del Mal ajeno a los
ensuefios y afanes de los hombres, victimas y espec-
tadores de una pesadilla césmica, cuyos destellos tra-
gicos logran percibir, a manera de relaimpagos de pen-
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samientos, para convencerse de la ingnorancia de su
destino?

El eco de aquel terremoto que destruyé la bella
y opulenta ciudad de Lisboa al extenderse a los cua-
tro vientos, hizo temblar almas de la mas noble excel-
sa calidad: la de Monsieur de Voltaire en Les Delices,
ta de Juan Jacobo Rousseau en L’Hermitage y mas
tarde al llegar a la ciudad de Francfort, estremeci6 el
tierno espiritu de un nifio bello como Euphorion,
sano y feliz, mimado por sus padres, la fortuna y los
Dioses, que se llamaba Goethe.

Un tanto escarmentado de Federico, el Rey filo-
sofo, que reservando la grandeza del alma para sus
cartas y los campos de batalla, parecia complacerse en
prodigar la mezquindad entre sus amigos en las horas
de paz, Monsieur de Voltaire, después de andanzas
y persecuciones por tierras de Francia, encontré un
delicioso retiro cerca de Ginebra. Alli, desde su finca
de Les Delices, apesadumbrado por el recuerdo de la
sabia y coqueta marquesa de Chatelet, con quien
antafio se entregara apasionadamente a experimentos
de fisica y amor en el laboratorio y en la alcoba, ya
viejo recreaba sus ojos en la contemplacién del lago
Lehman, del Rédano y los Alpes. La calma que lleva-
ba al 4nimo de su inquieto duefio la grandiosidad y
belleza del paisaje, se afianzaba por la creencia en
haber encontrado seguridad para su persona, lejos de
los decretos de los Parlamentos, de las excomuniones
de los obispos, de las intrigas de los cortesanos y de la
malquerencia del Rey. Pues con tanta malicia como
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melancolia hubo de escribir: Il faut que des philoso-
phes aient deux ou trois trous sous terre contre les
chiens que courent apres eux.

Sobre sus fragiles hombros pesan mas de sesenta
afios, pero su espiritu enteramente joven, alerta a
todo, curioso siempre, en broma y en serio, lo pro-
diga con la generosidad de quien sabe que su tesoro
no ha de agotarse nunca. Con frecuencia su cuerpe-
cillo esquelético parece que va abandonar la vida.
Mas al conjuro del café, nueva agua de Juvencia,
resucita con desmedidos brios ante los ojos llenos de
asombro del doctor Tronchin y se lanza de nuevo a la
lucha, ya que el descanso fué una de las pocas cosas
con que no trabdé conocimiento. El terremoto de Lis-
boa le sorprendié en su delicioso retiro, acongojado
su animo tan sensible al dolor de sus semejantes. Sin
contentarse con las lamentaciones que forman el obli-
gado cortejo de las calamidades y desgracias, Voltaire
examina el inquietante problema del origen del mal,
y sus misteriosas y contradictorias relaciones con la
bondad de la Providencia. De aqui nace su Poema so-
bre el desastre de Lisboa, obra de noble inspiracion,
donde expresa el terror y la melancolia que le sugiere
semejante tragedia de la naturaleza, e invoca a los
optimistas que proclaman que todo estid bien a que
contemplen y mediten.

Como hombre se compadece de los sufrimientos
de sus hermanos; como filésofo declara que no puede
explicarse el origen del mal, encontrando tan sélo un
cobijo para la desesperanza humana en la idea de la
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Providencia y termina con estas palabras de estoica
resignacion que hubiera podido pronunciar Séneca:

Que faut-il, 6 mortels? mortels, il faut souffrir
Se soumettre en silence, adorer et mourir.

Mis tarde en otras ediciones, Voltaire suprimio
este final, quizas por considerarlo demasiado pesimis-
ta, y entreabriendo las puertas a la luz del consuelo,
exclama:

Un jour tout sera bien, voild notre espérance.
Tout est bien anjourd’bhui, voild Villusion.

Diriase que quiere enganarse sin lograrlo. Frente
a sus mas intimos deseos, la Razén se yergue, y a
manera de centinela le cierra el paso.

El ciudadano de Ginebra se refugia en abril de
1856 en L’Hermitage, gozando de las delicias de la
primavera en los jardines de Francia. Alli comienza
el Emilio y concibe la Nueva Eloisa. Sus trabajos y
ensueiios no le vedan los encantos del amor. En su
alma febril y atormentada se despierta una pasion
por la graciosa y picante Madame d’Houdetot, cu-
fiada de Madame d’Epinay, sin que la resistencia de
la coqueta apague sus entusiasmos de adolescente.

Al recibir un ejemplar del Poema del Desastre de
Lisboa, que supone le enviara su autor, Juan Jacobo
se cree en la obligacion de escribirle, no por razones
de mera cortesia, sino por imperativos de su concien-
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cia. Quien proclamaba la bondad de la naturaleza y
aconsejaba con acento de apéstol la vuelta a su seno,
para que la felicidad, lo que vale decir tanto, la jus-
ticia, la igualdad y la virtud, reinara sobre la tierra
habia de sentirse herido por las flechas impregnadas
de pesimismo, que en forma de versos disparaba Vol-
taire.

El filésofo errante se dirige a su colega ya seden-
tario y defendiendo su razén contra las seducciones
de la poesia, le reprocha que en vez de los consuelos
que esperaba hallar en su lectura, le aflija mas atin en
su desgracia, complaciéndose en acentuar las miserias
afiejas al destino humano. Mas, sin negar la existencia
del mal particular, cosa indudable, lo que procede
averiguar es si todo estd bien para el todo. ¢Acaso las
contradicciones dolorosas no se funden en una armo-
nica unidad dentro de la obra de la creacién?

Frente a los argumentos maliciosos de Voltaire,
los sentimientos de Rousseau reivindican sus fueros,
y con vehemencia no exenta de ironia, exclama: “No
puedo menos de notar a cste respecto una oposicion
bien singular entre los dos. Harto de gloria y desen-
cantado de las humanas grandezas, vivis libre en el
seno de la abundancia; bien seguro de la inmortali-
dad, meditiis tranquilamente sobre la naturaleza del
alma, y si el cuerpo y el corazén sufren, tenéis a
Tronchin por médico y amigo; a pesar de esto no
encontriis mas que mal en la tierra. Yo, hombre
obscuro, pobre, y atormentado por una enfermedad
sin remedio, medito con placer en mi retiro y encuen-
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tro que todo estd bien. ¢De dénde viene esta contra-
diccién aparente? Vos mismo lo habéis explicado. Vos
gozais; yo espero, y la esperanza lo embellece todo.
No, he sufrido demasiado en esta vida para no espe-
rar en la otra. Todas las sutilezas de la metafisica no
me haran dudar de la inmortalidad del alma y de una
Providencia bienhechora.” Su alma sedienta de infini-
to, hermana de la de Pascal, el gran poeta de la ansie-
dad humana, invocaba las razones del corazon para
explicarse la triagica ignorancia de su destino.

Esta carta conmovedora tuvo una breve y bur-
lona respuesta que incendié en ira a Juan Jacobo. El
12 de septiembre del mismo afo, Voltaire escribe:
“Perdéneme que deje estas disputas filoséficas, que
no son mas que diversiones. Tengo una sobrina en-
ferma, yo estoy enfermo, y hago de enfermero.” A
decir verdad, la respuesta fué aplazada, pero llegé a
su hora y cumplidamente, con las andanzas de Can-
dido, las ingenuidades de Cunegunda y las reflexiones
optimistas del Doctor Pangloss.

En la imperial ciudad de Francfort, un nifio bello,
curioso y juguetén, anima con sus travesuras una
vieja casona en la calle del Foso de los Ciervos. El
consejero atlico Gaspar Goethe, paternal y meticu-
loso, se ocupa con severidad de la educacién de Johan
Wolfgang, bajo la mirada tierna y sonriente de la
madre. Cornelia, una mujercita que adora los cuen-
tos maravillosos, recibe las confidencias y participa
de las risas e infantiles enfados de su hermano. En el
alma naciente del nifio, brotan inquietudes espiritua-
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les como florecillas tempranas. El Dios que esta en
contacto intimo con la naturaleza, que la reconoce y
ama como a su propia obra, se le aparecia como el
Dios verdadero, sin que pudiera representarse a este
Ser con una figura determinada. De aqui que le bus-
case en sus obras, y le erigiese un altar al modo del
Antiguo Testamento, en donde diversos productos
naturales representasen alegéricamente el mundo; so-
bre ellos arderia una llama que significaba el corazén
de los hombres ascendiendo hacia el Creador.

La ingeniosidad del nifio di6 en una sutil com-
binacién que le permitia satisfacer sus religiosos de-
seos. Colocé sobre un atril una colecciéon de minera-
les, y valiéndose de un espejo ustorio, provocé una
llama. El primer experimento le llené de contento;
mis al repetirlo un leve incendio arruiné su obra, y
ante sus crédulos y sorprendidos ojos, surgieron inde-
lebles huellas negras, como si por alli hubiese pasado
un espiritu del mal, para advertirle de lo peligroso
que era acercarse a Dios por semejantes caminos. Al
correr del tiempo, y sin que su precoz curiosidad
hubiese tenido parte alguna, llegada a sus sensibles
oidos la nueva del terremoto de Lisboa, quedé des-
truida de un modo violento la serenidad del espiritu
de aquel nifio; segiin confesiéon de los anos madu-
ros, entonces comenz6 a sospechar de la bondad de
Dios.

Cuando el espiritu humano se duerme en un sue-
fio feliz diriase que la naturaleza, inspirada por un
demiurgo maligno, se complace en despertarle. De
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labios del espafiol Baltasar Gracian, salieron estas pa-
labras, que tienen, a un tiempo, resplandores de ver-
dad y sabor a ceniza: “Madrastra y no madre se
mostré con nosotros la Naturaleza, pues lo que nos
quita de conocimiento al nacer, nos restituye al
morir.”

De las entranias doloridas del hombre brotan im-
precaciones o plegarias lanzadas como flechas al in-
finito. Toca al filésofo poner su alma en tensién he-
roica, y acallando los anhelos del corazén, no sin
penoso esfuerzo, mantenerse en la noble posicién bi-
peda ante el misterio. Hacia la otra orilla de la Es-
tigia vuelan nuestros intimos deseos y angustiosas
preguntas.

2
La Sombra de Robespz'ewe

Sobre la mesa de trabajo, bafiada en la luz te-
nue de una lampara, testigo silencioso de horas de
soledad y de meditacién, mis ojos descubren primero
y acarician luego, un libro cuya portada reza asi:
Robespierre, Discours et Ecrits. Agotado el mundo
de las visitas posibles, todas podia esperar, y atn las
mas inesperadas, no habian de producirme la sorpresa
de la suya. Nada tenia de extrafio, y menos de sobre-
natural. Su intreductor fué un amigo, que en ausen-
cia mia, dejé el libro sobre el fragil yunque donde
golpea mi pluma.
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iBienvenido sea el amigo Robespierre, en esta no-
che estival, llena de placidez y de melancolia! Al
conjuro de su nombre, despejado de la aureola de te-
rror que antafio le acompafara, senti remozarse el
espiritu y la imaginacién en su loco cabalgar me
transporté a lugares remotos y lejanos dias. Halleme
a orillas del Sena, rio sagrado del occidente, cobija-
do a la sombra augusta de la Sorbona. Porque en
aquellos tiempos de estudiante, en que las mas bellas
y generosas ilusiones tienen su natural asiento, Ro-
bespierre ejercia en mi alma una avasalladora fasci-
nacién. Ella era debida en gran parte a las predica-
ciones de Rousseau, que habian encontrado un eco
entusiasta en las profundidades mas recénditas de mi
espiritu. Mi admiracién otorgada con largueza, abar-
caba a la vez a Juan Jacobo, el maestro y a su disci-
pulo, ejecutor testamentario y politico, que no otra
cosa fué el Incorruptible.

Imaginabame por entonces a Rousseau, como el
mias grande de los profetas que floreciera en Europa,
suelo avaro en misticos y visionarios, y su doctrina, la
buena nueva, capaz de regenerar al hombre, al reinte-
grarle a la Naturaleza. Verdades amargas unas, conso-
ladoras las mé4s, salieron de su boca a borbotones, pe-
ro los torpes oidos de los mortales permanecieron sor-
dos a sus doctrinas que atesoraban las armonias poé-
ticas de la edad de oro.

Hubo un joven picardo, abogado sin pleitos, de
infancia desgraciada y desgraciado también en su co-
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mercio con las musas, que devoré las obras del maes-
tro, y se convirtid a sus ideas, con el fanatismo de
un cruzado. Admirabale desde lejos; sélo una vez
le fué otorgada la dicha de verlo. Alarmado por las
lamentaciones del filésofo ginebrino, que solicitaba de
sus amigos un lugar de asilo y un pedazo de pan pa-
ra su vejez, Maximiliano corri6 a Ermenonville, y
alli, tembloroso de emocién, contemplé a su idolo, en
una manana de fines de marzo de 1778, rodeado
de las galas sonrientes y amables de la primavera en
tierras de Francia. “Le he visto en sus tltimos dias
—decia Robespierre—y este recuerdo es para mi, la
fuente de una dicha orgullosa. He contemplado sus
augustas facciones, y en ellas he adivinado la huella
de los negros pesares a que lo condenaron las injusti-
cias de los hombres. Desde entonces comprendi todas
las penas de una vida noble que se consagra al culto
de la verdad, y no me han espantado. La confianza de
haber querido el bien de sus semejantes, es toda la re-
compensa del hombre virtuoso.”

Tal recuerdo quedé grabado en su alma, y a él
permanecié fiel en las horas de triunfo, como en las
horas de adversidad. Juan Jacobo habia descubierto
cémo los hombres podian ser libres, justos, bondado-
sos y felices: tocabale a él, obligar a los hombres a
ser felices, bondadosos, justos y libres. El paraiso se
imponia por la persuasion o por la violencia, el dis-
curso o la guillotina.

Como a todo neéfito, no me bastaba elevar a los
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altares a mis héroes o semidioses; necesitaba odiar a
los contrarios. De aqui mi animadversién a los dan-
tonistas, y en particular a su jefe, avasalladora fuer-
za natural, siempre presto a la sublimidad o a la
bajeza, como el sobrino de Rameau de quien espiri-
tualmente descendiera. Yo admitia de buen grado
con Augusto Comte, que Danton habia brotado de
Diderot, pero me enojaba que Michelet, el gran ma-
go de la Historia, definiera a Robespierre, como el
hijo bastardo de Rousseau, concebido en mal dia.

El escenario de mi conciencia era de reducidas di-
mensiones para el desarrollo de las luchas entre sus
secuaces, escasos mis conocimientos, flacas mis fuer-
zas. Cual no seria mi sorpresa, cuando luego de di-
latadas y febriles lecturas, hube de percatarme que
las batallas entre dantonistas y robespierres, sus enco-
nados odios y feroces calumnias, no habian termina-
do con la muerte de sus autores. La guillotina, con
elegante indiferencia e igualitaria ejemplaridad, cer-
cené las cabezas de unos y otros. Todo fué en vano.
Las luchas continuaron a través de los tiempos con
analoga safia. S6lo hubo una diferencia, las armas se
tornaron en plumas y nutridas falanges de historia-
dores, continuaron la guerra civil, desde los apaci-
bles retiros de los archivos o de las catedras. Si algun
erudito husmeaba trazas de humanas debilidades en
Robespierre, otro cuervo del espiritu y colega en eru-
dicién, hundia sus antiparras entre montafas de lega-
jos, y no cejaba hasta lograr una victoriosa refutacion.
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Y asi de esta suerte, sin tregua ni descanso, pelearon
con singular denuedo hasta nuestros dias, en que los
profesores Aulard y Mathiez, se ilustraron con nue-
vas hazafas.

La historia de semejantes historiadores esta por
escribir. Dicese que a ella pensé consagrar sus ulti-
mos anos monsieur de Bergeret.

Nada mas grato que evocar la vida de Robespie-
rre. Se ve y escucha al héroe en la intimidad del
hogar y de la amistad, todo bondad y sencillez; es-
tudiante aplicado, letrado probo, hermano carinoso,
y en cuanto a su exterior de facciones enérgicas y
correctas, ataviado con elegancia, cortés en sus mane-
ras, moderado en sus expresiones y con marcado des-
precio por todo lo que huele a plebeyo. El abogadillo
de mascara impasible y timida apariencia, se trans-
forma en la arena politica. No es hombre de gestos
teatrales ni de discursos grandilocuentes, como Mi-
rabeau o Danton, mas su voluntad, esclava de su doc-
trina, que tiene por verdadera, arrolla cuantos obs-
taculos se oponen a su realizacién; muchos de estos
obstaculos fueron cabezas humanas. Su oratoria es
de sélida armazén, henchida de pensamientos de
Rousseau y de recuerdos de la antigiiedad clasica.
Predica en el Club de los jacobinos, o en la Conven-
cién, y cuando los ciudadanos no se han avenido a
sus razones, las leyes y los tribunales se encargaran
de hacerlas triunfar.

Tampoco es hombre que guste de las muchedum-
bres; rara vez se deja ver por el pueblo. Desde la so-
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ledad de su despacho, ejerce un poder formidable y
oculto; todo lo sabe, todo lo fiscaliza, todo lo man-
da. Los patriotas y los emigrados del interior, se
sienten aprisionados por garras invisibles, y el terror
abraza a todos, en una angustiosa hermandad. Los
generales cubiertos de gloriosas cicatrices, a su vez
tiemblan, pero no ante el enemigo, sino ante la som-
bra del Incorruptible, que se cierne sobre Francia,
como gigantesca ave negra, concebida por el genio
sombrio de Alberto Durero. Y luego el tirano, el re-
gicida, el implacable, ajeno al dolor y a la piedad,
pasa sus noches de tertulia casera con la familia Du-
play, o deambula por los bosques de Meudén y Er-
menonville, recreando sus ojos en la contemplacion
del paisaje risuefio del valle del Sena, con la misma
naturalidad y sencillez que un burgués pacifico en
dia de asueto.

El que no temblé nunca, y frente a la muerte
misma mantuvo impasible su mascara estoica, tuvo
dos temores: el oro y la mujer. Danton con sus in-
tuiciones de relimpago, lo habia adivinado: “Diria-
se que Robespierre tiene miedo al dinero.” El Inco-
rruptible, veia en él a su enemigo. Cada moneda lle-
va en sus duras entrafias un demiurgo misterioso,
que da a los mortales la realidad o la ilusion de un
goce. De aqui su poder infinito, cuyo influjo inten-
tara en vano aniquilar. Si él era sobrio y austero, mu-
chos de sus compaiieros de la Convencién y del Go-
bierno, sonreian a todas las tentaciones de lujo y a
las dulzuras de la sensualidad. Todos ellos eran jaco-
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binos, tan faniticos y atin mas crueles que el In-
corruptible, de quien no se hallaban separados por
ideas, sino por la linea infranqueable de la virtud,
trazada por la mano orgullosa de Robespierre, desde
el inaccesible refugio de su voluntad y civica po-
breza.

El otro enemigo, mas temible quiza, era la mu-
jer. En su temor, como en otras cosas, Robespierre
coincidié con los padres de la iglesia. Adivinaba en
ella, el peligro, y procurd esquivarlo, pues de con-
tinuo resonaban en sus oidos estas palabras del Ecle-
siastés: “‘los brazos de la mujer son peligrosos, como
las redes de los cazadores.” Por eso permaneci6 in-
diferente a las manifestaciones entusiastas e inflama-
das declaraciones de numerosas ciudadanas exaltadas,
que sonaban en unir sus vidas llenas de pasién, a la
existencia fria y reservada del tirano. Sélo se mostré
sensible a los honestos encantos de la dulce Eleonor
Duplay, la hija de su hostelero y amigo, con quien
paseaba por el campo y leia la Nueva Eloisa.

Venus, para vengarse de sus desdenes tomé for-
ma, en una ardiente y ambiciosa espafiola, cuya be-
lleza prédiga, precipité su caida. Teresa Cabarrus,
amenazada de muerte, desde el fondo de su calabozo,
en donde conociera a Josefina Beauharnais, la futura
emperatriz, escribié a Tallien, su amante, que vaci-
laba: Pourquoi tant d’hesitation? Un tyran, est-il
donc bien difficile a frapper? Tallien se decidid, y
de acuerdo con los corrompidos, preparé la jor-
nada de Thermidor. La pesadilla del Terror habia ter-
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minado, dejando paso a una explosion frenética, de
alegria de vivir. :

'El oro y Venus se vengaron de Robespierre.

La iglesia jacobina tuvo sus martires y sus fieles.
Después de la caida de Robespierre, muchos de ellos,
fuese por temor o desilusién, buscaron rincones ig-
norados en donde terminar sus dias, despreciando a
su época y sin hacer apostasia de sus inquebrantables
convicciones. Alla a fines del primer tercio del si-
glo x1x, en la memoria de un nifio que vivia en Tre-
guier, queddse grabado el recuerdo de un extrafio
personaje, que intrigaba la curiosidad del pueblo. Era
un viejo cuya vida, ideas y costumbres, formaban
singular contraste con las de sus vecinos. Envuelto
en un gaban raido, hacia sus compras en el mercado.
No hablaba con nadie, pues escarmentado de discu-
siones anteriores, que estuvieron a punto de terminar
de modo violento, se abstenia de todo trato social.
Por las tardes se paseaba por los sitios retirados, y
los que se cruzaban en su camino, observaban en sus
ojos una mirada llena de dulzura. Tenia una buena
biblioteca, y no iba nunca a la iglesia. Le llamaban
el “tio Sistema.”

Una mafana aparecié muerto en su pobre habi-
tacién, rodeado de libros. No logré hallarse ningtin
papel que lograse desentraniar el misterio de su per-
sona. En un rincon, cuidadosamente envuelto se en-
contré un ramo de flores marchitas, atadas con una
cinta tricolor. ¢Un recuerdo amoroso?

Afos mas tarde, cuando al nifo de Treguier, ya
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hombre, le sonreia la gloria, leyé una noticia sin im-
portancia que decia asi: “Ayer, en una apartada calle,
en el fondo del arrabal Saint-Jacques, se extinguio,
casl sin agonia, un viejo cuya existencia intrigaba mu-
cho a la vecindad. Era respetado en el barrio como
un modelo de bondad, pero evitaba todo aquello que
pudiese descubrir su pasado. Se hallaron sobre la me-
sa algunos libros, entre ellos el catecismo de Volney
y volimenes sueltos de Rousseau. Un baul constituia
toda su fortuna. Abierto por el comisario de policia,
s6lo se encontraron unas pobres rosas, y un ramo
marchito envuelto con cuidado en un papel, en don-
de se leia: Ramo que llevé a la fiesta del Ser Supremo
el 20 Predial del afio i”’. Ernesto Renan, recordé al vie-
jecito de Treguier. No habia duda; aquel ramo de
flores marchitas era un recuerdo de amor, pero
de amor puro, sin traiciones, sin deseos y sin triste-
zas, todo razén y virtud; y como su hermano espiri-
tual, el solitario del arrabal de Saint-Jacques, debio
ostentarlo con orgullo, en la fiesta consagrada a la
Divinidad, en el altar de la Naturaleza. Alli unidos
los dos por una misma emocién religiosa y civil es-
cucharian al Incorruptible: “Al fin llegd este dia
tan deseado, que el pueblo francés consagra al Ser
Supremo. El es quien hace palpitar las entrafas ma-
ternales de ternura y de alegria. . .”

Pecariamos de ingratitud, si al hablar de Robes-
pierre, no rindiésemos el tributo debido a estos dos
misteriosos desconocidos jacobinos, que perduraran
en el recuerdo de los hombres porque sus borrosas y
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vacilantes huellas, fueron soleadas por el espiritu lu-
minoso del maestro.

" :Sinti¢ Robespierre esa atraccién histérica de lo
venidero, ante la cual, la felicidad del momento y
los latidos piadosos del corazén resultan desprecia-
bles? De las entrafas doloridas de su obra, Zaratus-
tra veria surgir saetas de anhelo, lanzadas a la otra
orilla.

3
Las Desilusiones de Ernesto Renan

La vida de Ernesto Renin, rica en inquietudes
espirituales, luchas de conciencias e ideales genero-
s0s, no lo es menos en desilusiones y amarguras. V10
sus suefios desvanecidos, sus creencias arruinadas, sus
profecias incumplidas. Diriase que un demiurgo 1ro-
nico dié en seguir las huellas de sus vacilantes pasos
para enterrar una y otra vez a los dioses que florecie-
ron en su corazén: Cristo en la infancia, la Ciencia
y la Democracia en la juventud. Y luego que su in-
teligencia hubo de madurar en el estudio y en la
meditacién, percibié que su alma era un altar vacio
que aforaba con melancolia la presencia de un
Dios. Su razén le buscé con ardor en la filosofia y
en la historia; sus sentimientos le invocaron con vo-
ces de plegaria en las profundidades intimas de su
ser. iTodo fué en vano! Lo absoluto se resisti6 o sus
investigaciones de sabio, y permanecié indiferente a
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sus suplicas de creyente, dejandole sumido en la in-
certidumbre. Desde entoces su divinidad fué la duda;
a ella tributé su culto, inteligente, comprensivo, lle-
no de simpatia y de piedad para las verdades fugiti-
vas y los perennes errores de los hombres.

Cuando la fe le abandona, Renan, no sin honda
tristeza, revestido atin de sotana, sale para siempre
de San Sulpicio sediento de ideal y con la perspecti-
va de la pobreza. Tenia diez y ocho afos; era en
noviembre de 1845. El drama interior que precedié
a tan grave determinacién, aunque desarrollado en
la intimidad de su conciencia, no nos es desconocido.

Las confidencias epistolares a su hermana Enri-
queta, nos permiten revivir las horas de angustia,
sus oscilaciones dolorosas para emanciparse intelec-
tualmente, rompiendo con la Iglesia sin odio ni ren-
cor, mas bien con sincero pesar. Sus propodsitos no
sufren cambio alguno, sino que se afirman atn con
mayor vigor en su conciencia libre. Ha de vivir con-
sagrado santamente a la verdad y practicando la jus-
ticia. ¢Para qué buscar la revelaciéon en otro libro
que no sea el de la Naturaleza y en el de la Historia?
Un azar favorable hizole trabar conocimiento con
otro joven como él, preocupado de las cosas eternas.
Una semejanza de aspiraciones todas nobles les unio
en un inteligente y cordial afecto, que la diversidad
de opiniones no logré entibiar, ni la muerte destruir,
ya que el recuerdo de Renian fué el compainiero mas
dulce y fiel de la vejez de Berthelot. “Nuestras con-
cepciones—afirma el gran quimico—eran bastante
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diferentes. Si los dos estabamos por igual dedicados
a la ciencia y al pensamiento libre, Renan por su
origen bretén y su educacién clerical y contempla-
tiva, se volvia hacia el pasado, gustaba menos de la
democracia, de la Revolucién Francesa y, sobre todo,
de la transformacién a la vez racial, industrial y so-
cialista de la edad moderna.”

No obstante, la influencia intelectual de Berthe-
lot parece decisiva durante los primeros anos. L’avenir
de la science que Renan escribiera de 1848 a 1849
lo demuestra de modo concluyente. En esta obra de
juventud deposité Renin toda la riqueza de su vida
interior y las mas generosas y entusiastas de sus ilu-
siones. Heredero de los enciclopedistas, proclama la
fe absoluta en la razén y en sus gloriosos destinos. La
honda transformacién espiritual que la sociedad re-
clama sélo puede venir de la ciencia, como sélo a
la ciencia es dado resolver la cuestién social, que no
lo es de goces y de bienestar sino de perfecciéon y de
justicia. ¢No significa la Revolucién Francesa el pri-
mer ensayo de la humanidad para dirigirse por si
misma? Tanta y tan grande admiraciéon le merece,
que no vacila en calificar de irracional la historia que
la precediecra. En la sintesis suprema de la cul-
tura se armonizan la ciencia y la democracia, hacien-
do que el pueblo participe de la vida del espiritu. A
esta socializacién de la filosofia, de la belleza y de la
moral debe corresponder una universalizacion del tra-
bajo manual. ¢(No pulia lentes Spinoza? Por su parte
Renin se halla dispuesto a “renunciar el titulo de pro-
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fesor auxiliar de filosofia por un oficio manual que
le ocupe cinco horas y le produzca lo suficiente para
vivir’. La fe en la democracia tuvo en el alma de
Renin una vida tan efimera como la Revolucion del
48 en la historia de Francia. Su confesion es terminan-
te: “la reaccién de 1851, y el golpe de estado, me
inspiraron un pesimismo del que todavia no me he
curado”.

Los mismos luctuosos sucesos que quebrantaron
las creencias democraticas de Renan, afirmaron las
convicciones republicanas y socialistas de Victor
Hugo. Lo que al filésofo inspirara pesimismo produ-
jo en el poeta tal indignacién, que desde su destierro
francés—se llevé la patria en la suela de sus zapatos—
empuné la pluma acusadora para narrar la Historia
de un Crimen y dibujar con encarnizada safa la
silueta de Napoleén “‘el Pequeno”.

Al pasar, y como de soslayo, hemos indicado esa
trinidad de las decepciones que sufri6 Renan: catoli-
cismo, ciencia, democracia. Aun habia de experi-
mentar otra desilusion y de las mas dolorosas. Nos
referimos a su fe en Alemania, a su admiracion por
Alemania, a su amor a Alemania. Cuando Renin
abandona el seminario de San Sulpicio, encuentra en
los consejos de su hermana y en la amistad de Berthe-
lot un dulce consuelo a sus pesares. En medio de la
crisis religiosa que derrumbara el edificio de sus pri-
meras creencias, tiene horas llenas de esperanza.
“Dios a fin de sostenerme—cuenta Renin—me ha-
bia reservado para entonces un acontecimiento in-
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telectual”. ¢Qué acontecimiento es éste que sOStuvo
sus vacilantes fuerzas en aquel doloroso trance de
su vida? Renin satisface nuestra curiosidad. Oigamos
sus palabras: “He estudiado a Alemania—exclama—
y he creido entrar en un templo. Todo lo que alli he
encontrado es puro, elevado, moral, bello y conmo-
vedor. Es un tesoro; es la continuacién de Jesucristo.
i{Cémo son dulces y fuertes! Yo creo que el Cristo
nos vendra de alli”. En vano habia advertido Heine
de los peligros que entrafiaba para Francia esa creen-
cia en Alemania como un pueblo unicamente de
poetas, musicos y filésofos. Renan prosigue: “Si,
esta Alemania encanta; menos la parte cientifica,
que su espiritu ético. La moral de Kant es bien su-
perior a su légica o filosofia intelectual, y nosotros,
franceses, no hemos dicho una palabra. Francia me
parece cada vez mis un pais abocado a la nulidad,
para la gran obra de la renovacién de la vida de la
humanidad.”

Tal era la idea que se habia forjado de Alemania.
De aqui su dolorosa sorpresa al estallar la guerra
de 1870. Los rumores que precedieron a la catéstrofe
que habia de destruir una de sus ilusiones mas queri-
das, llegaron a él cuando se hallaba de excursion
hacia Spitzberg, en compania del principe Napo-
le6n. Renan, apéstol de la fraternidad franco-ale-
mana, se resiste a aceptar la mala nueva, tan absurda
le parece; y en este sentido escribe a Berthelot. Mas
su confirmacién no se hace esperar. Renin regresa
a Paris, lleno de preocupaciones y temores.

24



REFLEJOs EN EL AcGua

En testigo de calidad intelectual, nos describe la
tribulacién de su animo en aquellos dias de duelo pa-
ra el patriotismo francés. “El 12 de agosto—cuenta
Jorge Brandés—me encontré a Renan en la calle y
estrechd mi mano entre las suyas; nunca le vi mas
emocionado. Me cogié del brazo y durante una hora
nos estuvimos paseando. Estaba desesperado; solo es-
ta palabra puede pintar su estado de alma. “Jamas
—me dijo—un pueblo desgraciado ha estado gober-
nado por imbéciles semejantes. ¢Es que se ha visto
alguna vez locura parecida? jQué retraso para el es-
piritu de Europa! Cien afios no bastarian para recons-
truir lo que esas gentes han destruido en un solo dia”.
“Cuando me despedi de él—afade Brandés—Renan
lloraba; desde aquel dia no le he vuelto a ver.”

La guerra fué un golpe brutal que le hirié en
pleno corazén y pensamiento. Renin lo confiesa con
sincera amargura. Alemania habia sido su maestra,
y tenia conciencia de serle deudor de lo mejor que
existia en él. Esto explica sus sufrimientos al con-
templar a la nacién que le habia ensenado el idealis-
mo mofarse de todo lo ideal, al advertir que la patria
de Kant, de Fichte, de Herder y de Goethe, se ence-
rraba en un patriotismo egoista y exclusivo, y que
el pueblo que habia presentado a sus compatriotas
como el mas moral y culto se conducia como banda
de soldados de la época de Wallenstein. No obstante,
a veces parece que pretende alejar sus iras patridti-
cas de todo espiritu de venganza. Goncourt nos re-
fiere una escena interesante: ‘‘Berthelot continuaba
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sus revelaciones desconsoladoras, al terminar las cuales
exclamé yo: Entonces todo ha terminado; sélo nos
queda educar una generacién para la venganza. No,
no, grita Renin, puesto en pie y con el rostro enro-
jecido; nada de venganza. Perezca la Francia, perez-
ca la patria; por encima de todo existe el deber y la
razon’.

Invocando el Deber y la Razén, Renin se dirige
a Strauss con gran alteza y dignidad, dando consejos
de prudencia y moderacién a los vencedores y recor-
d4indoles, que la unidad alemana no debe hacerse a
expensas de Francia, sino con el asentimiento de ésta.
Sus razones, impregnadas de humanidad y de justi-
cia, que no lograron convencer a Strauss, menos po-
dian convencer a Bismarck. Cuando Rendn escribe
su segunda carta al autor de la Vida de Jesiis, la uni-
dad alemana se ha hecho a costa de Francia.

Una vez consumado el hecho, Rendn reniega de
sus teorias alemanas, del método histérico y del de-
recho tradicional monérquico; para protestar de los
abusos de la fuerza ante la soberania del derecho, se
ve forzado a volver a las ideas francesas, a esos prin-
cipios abstractos de la Revoluciéon de que tanto se
habia burlado.

“Yo habia hecho como el suefio de mi vida—ha-
bla Renin—en trabajar en la débil medida de mis
fuerzas por la alianza intelectual, moral y politica
de Alemania y Francia, alianza que atraeria a Ingla-
terra, constituyendo una fuerza capaz de gobernar
al mundo, es decir, de dirigirle por la via de la civi-
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lizacién liberal, a igual distancia de las impaciencias
ingenuamente ciegas de la democracia y de las velei-
dades de retroceder a un pasado que no podria vivir.
Mi quimera, lo confieso, ha sido destruida para siem-

2

pre.
Tales fueron las desilusiones espirituales de Er-

nesto Rendn. Mas su vida no fué trigica. Un escep-
ticismo consolador mitigé sus sufrimientos y aquie-
té sus impaciencias frente al enigma del Universo
y a la ignorancia del destino humano. Al final de
sus gloriosos dias, olvidando la seriedad religiosa con
que habia aceptado el mundo, se divertia viviendo
todas las vidas por un arbitrario esfuerzo de su ima-
ginacion; sus ojos, envejecidos en la lectura de los
libros sagrados de la humanidad, miraban la existen-
cia como una ‘“comedia”, juego extrafio y descon-
certante de un gran artista inconciente.
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El Secreto de un Sabio

Aquella tarde al salir de la Universidad, donde
de buena fe habiamos exprimido nuestra sabiduria
como si fuese un fruto jugoso y dulce, mi bondadoso
colega, docto profesor en elevadas disciplinas que
modestamente abarcan la Creacién entera, me hizo
el honor de su compania. Sus nobles preocupaciones,
eran de tejas arriba; los cuerpos celestes le interesa-
ban mas que los terrestres, error en que perseveraba
desde sus afos mozos. Yo intenté, aunque en vano,
probarle que si la marcha de un astro es majestuosa
y atractiva en la inmensidad de los espacios, no lo es
menos la de una mujer joven y bonita paseando por
nuestras calles; y que en cuanto a misterio, el de los
habitantes de Marte, nada es comparado con el de
el mas ingenuo corazén femenino.

Nuestro astréonomo habituado a mirar hacia lo
alto donde habia aprendido lecciones de filoséfica
serenidad, de vez en cuando se dignaba descender
la vista para contemplar a sus vecinos planetarios
como si fuesen hormigas. Tan ajeno se hallaba a
sus afanes y pasiones, que la imparcialidad de sus
juicios y agudeza de lo observado, eran un regalo
‘para cualquier espiritu sensible a los delicados y su-
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tiles placeres de la inteligencia, en sus destellos de
amable rebeldia. Si en sus estudios del firmamento
era todo razén, orden y ley de manera inexorable,
pues encerraba el universo viviente y desbordado en
severas férmulas matematicas, al posarse en el barro
que pisamos y nos salpica, se permitia lanzar para-
dojas un tanto en oposiciéon con la gravedad de su
figura.

—“Desengaiiese colega—dijo cogiéndome del bra-
zo, mientras con paso reposado caminibamos sin
rumbo—. La historia del espiritu humano y de sus
progresos fué escrita por gentes bien intencionadas;
pero excesivamente miopes. Apenas sefialan los hechos
o descubrimientos de mis escandalosa publicidad;
pero se olvidan de aquéllos que por humildes y silen-
ciosos se quedaron en una vaga penumbra, como
avergonzados de las consecuencias que encierran, de
las hondas transformaciones que imprimen en las
almas y en los cuerpos de los hombres. Por hallarse
alejados de las crudezas del sol de mediodia, son casi
invisibles. ¢Se inventarin algin dia gafas especiales
para los historiadores? Si asi fuese, seriamos testigos
de innumerables y desconcertantes sorpresas.”

Yo asenti temeroso de interrumpir su filoséfica
divagacién. Al observar la curiosidad con que le es-
cuchaba, continué con palabra suave y persuasiva.

—*“En nuestra civilizacién occidental hemos esco-
gido un acontecimiento resonante a partir del cual
comenzamos a contar los anos: la era cristiana, es
decir, un suceso legendario y por ello impreciso.
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Sapientes varones de la Iglesia han demostrado hasta
la saciedad, que dentro de la mas estricta ortodoxia la
fecha de la “incarnatio domine”, se debe a un
error de Dionisio el Exiguo. Pero dejemos de lado
esta laguna cronoldgica. ¢La era cristiana marca una
revolucién profunda, intima y total de nuestra vi-
da? ¢Acaso el mundo antiguo, el pagano, era tan
diferente del nuestro?”

Permaneci callado, y tomando animos de mi silen-
cio, dijo: “En la antigiiedad existia la guerra, la es-
clavitud, la poligamia y la miseria. No obstante, de
sus entranas doloridas brotaron voces con tierno
acento humano y de una elevacion en el pensar que
desconocié la cristiandad; Marco Aurelio desde la
cumbre del poder imperial romano, di6 al mundo
entero ensefianzas que nadie ha superado. ¢Donde se
vi6 a un soberano de tan piadosa y fraternal solici-
tud hacia sus semejantes?”

Ante sus preguntas nada hube de responder; tan
razonables me parecian. Luego de una pausa inter-
pretando mi curiosidad, siguié con voz mas firme:
“El cristianismo no ahuyenté la angustia humana,
sino que la cultivé con extrafo gozo en sus dogmas te-
rribles. La esclavitud existe en nuestros dias, si bien
con distintos disfraces legales. La pobreza continua
siendo la mas fiel aliada de las muchedumbres que
trabajan. Durante su dominio, las guerras fueron
mis sangrientas; y los sacerdotes de los distintos cul-
tos del viejo olivo cristiano, sancionaron con sus ben-
diciones las luchas entre hermanos. Anadamos tam-
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bién las persecuciones religiosas que desconocid la
antigiedad. La poligamia—es cuestion de dineros—
vive arraigada en nuestra sociedad. ¢Acaso fueron
mas puras las costumbres y dulce el trato?”

—“¢Y el Circo romano?”’—me atrevi a insinuar.

—“Es verdad; era un especticulo barbaro; pero
no fué suprimido por el Sermén de la Montana. ;No
recuerda los autos de fe, donde no habia mas fieras
que los hombres? El Circo habria desaparecido por
la intervencién de las sociedades protectoras de ani-
males, atentas a la defensa de los tigres y de los
leones. . .

Al azar pasamos delante de una farmacia. Mi
colega se detuvo ante el escaparate, que ofrecia cui-
dadosamente colocadoes, frascos y envases con miste-
riosas drogas. Yo senti un ligero temblor.

—"“Ahi tiene usted qué injusticia—me dijo con
tono casi confidencial—. Nadie se acuerda de Valen-
tin Rose, uno de los bienhechores de la humanidad.”

Al oir este nombre, me quedé confuso, avergon-
zado. Hice un esfuerzo, pero mi memoria fallé.

—“Perdone, maestro”—. Timidamente confesé
mi ignorancia. '

—“Le repito que ahi tiene usted un ejemplo de
ingratitud. Valentin Rose fué un boticario aleman
que invent6 el bicarbonato en 1801. ¢Se da usted
cuenta del alcance del descubrimiento? Antes de esta
invencién genial, los hombres, glotones de suyo y
sensibles a las enfermedades del estémago, pagaban
en mal humor, despotismo y groseria las dificultades
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de la digestion. Suprima el bicarbonato y veri en
qué forma aterradora aumenta la mala educacién,
las maneras autoritarias y se extiende la tirania. Sus
efectos serian terribles, sobre todo en los cuerpos
de jerarquia y disciplina. Si le duele el estémago al
general, se preocupa el coronel, frunce las cejas el
mayor, se azora el sargento y tiembla el soldado. Sus
efectos no son menos beneficiosos para calmar los
desvarios de la pasién. ¢Cree usted que si Otello el
noble moro de Venecia, victima de una afeccién
estomacal, como se desprende de la acritud de su
caracter, hubiera tomado una cucharadita de este
precioso polvo blanco, habria estrangulado a la tier-
na y fiel Desdémona por celos?”
—“¢Entonces?”’—interrogué con curiosidad.

—“Se lo diré en voz baja como se revela un se-
creto. El bicarbonato ha contribuido mis que el

Evangelio, a que la bondad, la mansedumbre y la dul-
zura reinen entre los hombres.”

Cerré la noche. Seguimos caminando en silencio.
Luego alz6 la vista al cielo como buscando un refu-
gio. Un apretén de manos fué la sefal de despedida.

2

De los Inconvenientes de la Inocencia

“¢No es esto una inmoralidad?”—Mi amigo de
rincipios severos, y bien avenido con lo existente,
P Y
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que a la jineta sobre la moral al uso, atraviesa la vi-
da con bovina seguridad, me dirigi6 la pregunta vy,
a la vez, me puso en camino para contestarle. Nos
hallibamos en el cine, durante el entreacto. Una
indicacién suya me hizo saber la causa de su indigna-
da protesta: en nuestra misma fila, a la izquierda,
un sefior de edad ya razonable, oprimia la mano de
una jovencita encantadora, quien gentilmente le co-
rrespondia con maliciosas miradas.

—*Si fuese usted observador—repliqué con in-
dulgencia—habria notado que algo parecido ocurre
a la derecha.” Mi amigo volvié la cabeza para con-
templar con cefio adusto, a una sefiora un tanto oto-
fial, que con prudente disimulo apretaba la mano de
su galan, simpatico jovenzuelo, mientras sus 0jos
traicionaban sus anhelos de carne madura. La repen-
tina obscuridad interrumpi6é nuestro dialogo.

A la salida, nos dirigimos hacia un parque vecino.
En la lejania, las montafias se perfilaban altivas y
majestuosas. El sol poniente las acariciaba con rega-
los de la luz. Las sombras avanzaban, cautelosas, lu-
chando con los tltimos resplandores en juegos de
coloridos fantasticos y delicados matices. Era el ins-
tante, henchido de aliento eterno, en que la ciudad
se esfuma de nuestro recuerdo. Diriase que sus rui-
dos se apagan, cesa su fiebre, sus pasiones se aquietan.
Y al saludar en el horizonte la primera estrella, sen-
timos una emocién indefinible, un extrafio y miste-
rioso temblor, que nos advierte de la ignorancia de
nuestro destino y lo menguado de nuestra condicion.
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Mientras me abandonaba dulcemente a los placeres
de la melancolia, grazné un pajaro negro en arbol
cercano, y mi amigo, con la tozudez del moralista,
colaborando con el siniestro pajarraco, turbé mi mo-
nélogo interior.

—“Me parece que en usted se han secado las fuen-
tes de la indignacién—exclamé volviendo sobre su
tema—. Los espectaculos de que ahora fuimos testigos
en el cine, y que por desgracia se ven con frecuencia,
son signos de estos tiempos de perversidad. Sin em-
bargo, usted permanecié silencioso. .. Nada mas re-
pugnante que un viejo persiguiendo a una mozuela,
o una mujer entrada en anos a la caza de un adoles-
cente”. —“¢Entonces usted tiene sélo por licitos los
amores entre jovenes?”’—"“Claro esta”.—"jQué error,
mi buen amigo! Si asi fuese, cuintos afanes, pesares
y desilusiones. Hasta es posible que la misma vida,
esa bendicion de Dios, como usted afirma, llegase a
extinguirse, privando asi al Creador de los fieles y me:
recidos homenajes de las criaturas”.

Luego de sentarnos en un banco, las sombras nos
envolvieron y con palabras pausadas y tono afable,
a mi amigo le hablé de esta manera: “Alla en las be-
llas y sonrientes tierras de Mitilene, bafiadas por el
mar azul, en remota pero incierta época florecieron
dos hermosos adolescentes llamados Dafnis y Cloe.
Su historia, tan llena de deleites como ensefanzas,
pues de ella se desprenden los males a que nos empu-
ja la inocencia, fué escrita por desconocido autor.
Quien la atribuye a un diageta de los felices tiempos

37



RAFAEL SANCHEZ DE OcANA

del emperador Adriano, quién a Longo, sin que falte
malicioso y sutil helenista que la tenga por obra de
los castos desvelos de un monje bizantino, en los bar-
baros dias del reinado de Teodosio”.

“Si la paternidad es dudosa, su descendencia cu-
bierta de gloria ha llegado a nosotros con eterna ju-
ventud y lozania. Ello fué, que el hermoso Dafnis y
la bella Cloe, cabrero el uno y pastora la otra, por
gentiles se hallaban ignorantes del pecado, y libres
del aguijon cristiano del arrepentimiento. Apacenta-
ban juntos sus rebafios, y a fuerza de hablarse y de
verse, ya cubiertos por tunicas ligeras, ya desnudos
en grutas y hontanares mientras se banaban, cayeron
suavemente en los dulces cepos del amor. La tierna
Cloe, en un bosque consagrado a las Ninfas, lanzaba
sus infantiles cuitas: “Estoy enferma y desconozco
mi mal; padezco y no veo la herida; me lamento, y
no perdi ningtin corderillo; me abraso y estoy sen-
tada a la sombra”. De igual suerte se acongojaba su
Ingenuo amante. ,

“Entonces Filetas, el viejo cantor de las deidades
campestres, compadecido de las dulces torturas de
los inocentes jovenes, les di6 este sabio consejo: “No
hay remedio para el amor, ni filtro, ni ensalmo, ni
manjar, ni hechizo; no hay més que besos y abrazos
y yacer juntos desnudos”. Asi lo hicieron los enamo-
rados, pero sin encontrar término a sus anhelos, ni
goce a sus misteriosas desazones. Y la inocente pareja
pensaba para sus adentros: “Nos hemos besado y de
nada aprovechamos; nos hemos abrazado y tampoco
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hemos sentido alivio. .. Algo debe de haber més
fuerte que el beso y el abrazo”. Hacian cuanto ima-
ginaban, y siempre sufrian, pues perseguian ese algo
mas, sin dar con él. Llegada la primavera, en la épo-
ca del celo, contemplaban con curiosidad los extra-
nos juegos a que se entregaban los moruecos con las
ovejas y las cabras con los machos.

“Lycinia, una mujer ya en flor, que por conocer los
castos placeres del tidlamo nupcial, ambicionaba otros
mas libertinos, al escuchar las dolencias de la enamo-
rada pareja, se compadecid, y tuvo a bien hacerla se-
nalado favor, sin perjuicio de su intimo y personal
regodeo. Luego de emplear ingeniosa treta para que-
darse a solas con Dafnis, y una vez que le tuvo a su
vera le dijo: “jOh, Dafnis! Anoche me revelaron las
Ninfas que amas a Cloe y me dieron consejo de que te
salvase, ensefiandote las obras de amor, que no estri-
ban sélo en el beso y en el abrazo, y en remedar a los
carneros, sino en brincos y retozos mas dulces, y
cuyo releite dura mas”. El mancebo, como aprendiz
sumiso, hizo cuanto ella le pidié, y al fin hallé goce
y contentamiento en el amor. Una vez instruido en
tan gratas disciplinas, gracias a una mujer de mas
edad que él y mayor sabiduria en placer, le fué ficil
trocar los males de Cloe en sabrosos bienes y el hime-
neo unid para siempre al hermoso cabrero y a la be-
lla pastora, que resultaron hijos de familias muy prin-
cipales”.

No olvidemos las ensefianzas de este tierno y
delicioso idilio de Dafnis y Cloe. Nuestros sentimien-
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tos piadosos y hasta nuestros deberes, sefior mora-
lista y amigo, nos invitan a ahorrar los sufrimientos
de los jovenes enamorados que viven en estado de
inocencia. Seamos, pues, indulgentes y comprensivos;
cuando veamos a un viejo persiguiendo a una mo-
zuela, 0 a una mujer ya entrada en afos a la caza de
un adolescente, en vez de indignarnos, sonriamos con
benevolencia. Gracias a ellos, se perpetua con suavi-
dad y dulzura el misterio del amor.

3
Una Taza de Café

Nuestra conversacion, por referirse a sucesos le-
janos y personas queridas, habia creado una atmos-
fera de intimidad, que respirdbamos muy a gusto. Al
caer la tarde, luego de pasear en un jardin apacible,
olvidado en un rincén de la ciudad, me despedi, ex-
plicando el motivo. Mi amigo no pudo ocultar su
extraneza.

—“¢Pero es posible que usted pierda su tiempo,
y se intoxique por deliberada voluntad?”—Asi dijo
al escuchar que me dirigia al café.

—"“Me parece injusto—hube de responderle con
indulgencia—. Ese horror al café, como bebida y lugar
de reunién y esparcimiento, no se halla muy en ar-
monia con sus convicciones revolucionarias”.

—“¢Por qué?”

—*“Ante todo, permitame le afirme, que su hos-
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tilidad revela ingratitud hacia uno de nuestros mas
fieles aliados. Una taza de esa exquisita infusién aro-
matica y negra, es un poderoso estimulo cerebral; un
acicate a la rebeldia de la inteligencia, cosa siempre
digna de encomio, dada la natural pereza del hombre
y su instinto relafiego. ¢Y quién sino el pensamiento,
es enemigo de la ignorancia y la tirania? Si yo fuese
dictador, una de mis primeras medidas seria suprimir
el café, por peligroso para la tranquilidad puablica
y la paz social de los que mandan”.

Sin dejar que me interrumpiese, prosegui. —“Ade-
mds aclara las ideas, de ordinario turbias y confusas.
Y si las estadisticas descansasen sobre bases sélidas,
quedaria evidenciado, que desde que se generalizé el
uso del café, arraigaron los principios democriticos,
y se debilitaron las creencias religiosas. Tome dos ta-
zas, y digame qué respuesta ha de dar, a quien pre-
tenda demostrar que tres es uno, o que la esclavitud
es un deber de los pueblos”.

—"“En ciertos paises donde se toma café . ’—in-
sinud.

—"“Esperaba su argumento, y en respuesta a él he
de recordar, que Alemania se halla tan escasa de dine-
ros y sobrada de quimicos, que lo que se consume es
un ersatz; es decir, un substitutivo, que por sus pro-
piedades inofensivas no ofrece el menor riesgo de que
los teutones, reanudando una gloriosa tradicién, se
apresten a pensar. En cuanto a Italia, sucede lo mis-

»

mo”.
Mi amigo hizo un gesto de incredulidad.
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—“Mas este sabroso veneno, al decir de severos
higienistas, también posee sus antidotos. Por si esas
mixtificaciones contuviesen algunas fracciones infi-
nitesimales de cafeina, los desfiles militares a todas
horas, las manifestaciones de entusiasmo patriético,
los himnos bélicos, y hasta la ostentaciéon de camisas
de determinado color, producen efectos adormecedo-
res para la inteligencia”.

Una sonrisa de aprobacién, fué su comentario.

—*Se me olvidaba otra de sus calidades estima-
bles. El café ahuyenta el suefio. ¢Se imagina usted lo
peligroso que es un hombre desvelado? En el silencio
de la noche, el insomnio aviva el seso, y la conciencia
somete a critica despiadada, los absurdos caprichos de
los dioses y de la criatura humana. Nada hay que es-
cape a su examen demoledor. Es entonces cuando
se destacan con sombrios contornos las injusticias,
traiciones, dolores y miserias, que tejen nuestra vida.
El sentimiento que inspira su contemplacién, no es
de amor, sino de odio y amargura. ¢No cree usted
probable, que los gestos mas audaces de rebe!dia, bro-
ten de las cabezas de los desvelados?”

Mientras, con andar pausado, entramos en el co-
razén de la ciudad. El escindalo de las luces, el ruido
de los automoviles, y el apresurar de los transeun-
tes, no era lugar propicio a las confidencias. Por ello
hube de levantar la voz.

—_“Cosa extrafia—anadi—. La vulgarizacién de
este maravilloso producto oriental, transformado
en e'emento revolucionario en tierras de Europa, se
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debe a un monarca absoluto. A Luis XIV le agradé
la misteriosa bebida que le ofrecié Soliman-Aga, Em-
bajador de la Sublime Puerta. Los cortesanos, maris-
cales y dignatarios de la iglesia del Rey Sol comen-
zaron a tomarla para adular a su natural Sefior. Pero
ignoramos por qué causas, en la mayoria de estos
elevados personajes, no produjo el menor efecto en
lo que a la agudeza del intelecto se refiere. Fue muy
distinto lo sucedido, cuando los burgueses ilustrados
y el pueblo, se familiarizaron con ella. Alrededor de
las tazas de café se reunian las gentes en estableci-
mientos publicos en las capitales europeas, para co-
mentar sin freno en la lengua las inmoralidades de la
Corte, los abusos de los ministros, la miseria de los
obreros y campesinos y las persecuciones a los fi-
lésofos. Atn hoy, en Paris se conservan algunos ca-
fés que han pesado en los destinos del mundo. En el
de La Regence, cercano al Palais-Royal, Voltaire, Di-
derot, Rousseau y otros espiritus esclarecidos, gusta-
ban de platicar de todo lo divino y humano. Afios
mais tarde, en el mismo sitio, un abogado sin pleitos,
de porte aristocritico y expresién hurafia, meditaba
sobre el Contrato Social: era Maximiliano Robespie-
rre. No lejos de él, un joven oficial de artilleria, de
uniforme raido, negra cabellera y perfil de César,
se ensayaba jugando al ajedrez, en el arte de ganar
batallas y dar jaque a los reyes: era Napoleén. Y a
unos cuantos pasos de alli, en el Café de Foy, en un
dia del mes de julio de 1789, otro joven fogoso de me-
lancélica belleza, de pie en una mesa, lanza el pisto-
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letazo que anuncia el asalto a la Bastilla: Camilo
Desmoulins.”

En esto habiamos llegado al Café. Una vez aco-
modados, con cierta timidez pedi una taza.

—;{No! ;Traiga dos!”—dijo mi amigo.

Yo le felicité con la mirada.

4
El Vendedor de Ilusiones

Aquella tarde, al doblar la esquina, me encontré
una libreria de viejo, y no pude resistir al deseo de
entrar en ella. Confesaré algunas de mis debilidades,
pero no todas, pues seria vanidad. Los libros usados,
encierran para mi en sus fatigadas paginas, podero-
sos encantos llenos de intimidad y delicadeza, que es
posible saborear, gracias a la ayuda benévola de la
imaginacién. Pues a semejanza de las personas, tiene
su adverso o préspero destino, y al final, humilde-
mente se inclinan ante él, con gesto de gratitud o re-
signacién. ¢Por qué manos pasaron? ¢De cuantas
confidencias fueron testigos? ¢Regalaron alegrias o
prodigaron tristezas en un desconocido vagar?

Ello fué que mi atencién se concentré en un ana-
quel, y pausadamente comencé mis pesquisas, en espe-
ra de alguna sorpresa. Mientras acariciaba una pri-
morosa edicién del Criticén, de Baltasar Gracian, del
siglo xvi, llegaron a mis oidos algunas frases que
aguzaron mi curiosidad. Volvi la vista. El dueno sen-

44



REFLEJOs EN EL Acua

tado detrds del mostrador, conversaba con un amigo,
anciano como él, y también de expresién inteligente,
bondadosa y simpatica.

—"“Le aseguro, Don Julidan—continué el libre-
ro—que este sitio en que usted me ve, es un excelente
observatorio. Mis ojos no se abisman en la contempla-
ciéon de los cuerpos celestes, pero examinan, no sin
cierta malicia, los terrestres de mis clientes, que aun-
que dotados de razén, son mas caprichosos, absurdos
y fantasticos que las estrellas. El comprador, al pedir
un libro, en cierto modo se confiesa; va en busca de lo
que no es y quisiera ser, o de lo que es y desearia no
serlo. Rara vez acude al libro para justificar su ver-
dadera vida, la que vive en silencio y oculta a los de-
mas. Y no lo censuro, pues el hallarse contento de si
mismo, es signo de animalidad, mas que de humana
condicién”.

—“Es cierto—dijo Don Julidn—. De este divor-
cio y de esta disconformidad, ain me atreveria a de-
cir rebelion contra la vida, ha nacido la literatura,
el arte, la poesia y el pensamiento filoséfico. Si admi-
timos la leyenda biblica de la Creacién, con todo res-
peto debemos rectificar a Jehova. Su obra no acabé
a las seis dias; y si descansé el séptimo, fué por su
tendencia natural a la pereza. Al terminar su esfuer-
zo el demiurgo judio, comenzé el impulso creador
del hombre, abandonado a sus propios recursos. Son
sus plegarias y sus blasfemias, sus exclamaciones de
alegria y sus gritos de dolor los que le engrandecen.
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Sin la voz humana el Universo estaria mudo. ¢Conci-
be Ud algo mis tragico y desolador?”

__“Sobre el mundo de la naturaleza, los descen-
dientes de ese mitolégico Adan o del problematico
chimpancé han creado otro: el de la ficcion, de la
fantasia, y lo poblaron con sus criaturas. ¢Qué es la
literatura y el arte sino la Humanidad creada por el
hombre, una rectificacién a la obra de los dioses?
Pues éstos por cortos de entendederas, o vanidad, nos
hicieron a su imagen y semejanza; y no parece que
tengamos mucho que agradecerles. . .”

—“Yo—exclamé Don Antonio—me siento orgu-
(loso de este mi oficio de librero; modesto, pero noble.
I.a Naturaleza no me doté de genio para crear esos
seres de ficcién que viven en las novelas y en la poesia
y tienen alientos de eternidad. Lo lamento y con com-
prensiva resignacién me limito a vender libros, que
vale tanto como vender ilusiones. El lector desea tra-
bar intimo conocimiento con esos engendros de la
fantasia de los escritores, para romper sus horas gri-
ses que teje el hastio, desquitandose con el suefio, de
la realidad. Con la lectura, satisfacen sus anhelos y
ensanchan el horizonte de sus vidas uncidas al trabajo
con bovina pasividad, turbada apenas por rafagas de
deseo, de ambicién o de amor™.

—“Admiro como usted a esos espiritus elegidos
que eternizan cuanto brota de sus almas. Las criatu-
ras de Shekespeare tienen mas vida y realidad, que to-
das esas personas que en estos momentos pasan por
su puerta—dijo dirigiendo su mirada hacia la calle—.
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Fausto encarnari siempre la angustia humana por
alcanzar la verdad; y Don Quijote no ha de morir,
si el ideal florece atn sobre la tierra. Hasta las cosas
inanimadas perduran en nuestro recuerdo, rodeadas
de una atmésfera de luminosidad gracias al milagro
del arte. ¢Quién al contemplar unos molinos de vien-
to en la llanura de la Mancha no siente las locuras
de su corazén? Mientras haya optimistas, Candido
sera el maestro de todos; los que creen en la afirma-
ci6n guerrera de la vida evocarin a Nietzsche, y los
hastiados de ella escucharin los consejos amargos de
Schopenhauer”.

En esto entré un estudiante, con aire timido y
en voz baja se dirigié a Don Antonio.

—¢Tiene usted? . . .

Don Antonio se levanté de su asiento y le sirvié
el libro que pedia con una sonrisa amable. El joven
se apresurd a salir.

—“Lo ve usted—dijo a Don Juliin con tono ma-
licioso—. Los libreros también tenemos graves res-
ponsabilidades. Este estudiante me ha comprado una
novela de amor. .. Si es sensible y fogoso se exaltara,
y las consecuencias de esta exaltacién son dificiles de
prever. ¢Acaso un retofio més en el viejo tronco hu-
mano?”

Cesé el diilogo. Al despedirme, cortesmente me
quité el sombrero como homenaje silencioso a aque-
llos dos filésofos que en un puesto de libros viejos, y
sin que de ello se diesen cuenta, me habian ofrecido
una leccién de indulgente sabiduria.
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5

Un Grano de Pimienta

Se hallaba a punto de terminar la cena, cuando
un invitado exalté la proeza de Hughes, al dar la
vuelta al mundo en noventa horas.

Yo asenti. Mas por espiritu de contradiccion, di-
je: “Justo es que alabemos esta hazafa, que engrande-
ce al hombre y empequediece a la tierra. También lo
es, que recordemos a los primeros hombres que demos-
traron por experiencia—en ella van incluidos el su-
frimiento y el desprecio a la vida—la redondez de
nuestro planeta. La gesta de los espafioles, al mando de
Hernando de Magallanes, revive en nuestros dias.”

Luego me puse a paladear un excelente guiso, y
para hacerle més sabroso, prédigamente lo espolvoreé
con pimienta. Una dama vecina mostrd cierto asom-
bro. —“Por su gesto—exclamé—adivino que estima
mi gusto por esta especia, excesivo. Una fortuita aso-
ciacién de ideas, a veces més sugestiva que la volun-
taria, me obliga a volver a nuestro tema de conver-
sacién: la vuelta al mundo. Aunque le parezca ab-
surdo, me atrevo a afirmar que precisamente la
pimienta, que hoy desdefiamos por ser de uso facil
y corriente, hace unos siglos, tuvo en ello, una parte
muy principal.”

Unas corteses y discretas sonrisas acogieron mis
palabras. Para desvanecer el escepticismo de mis in-
vitados, me vi forzado a justificarlas, pues las tenian
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por paradojas. —Si ustedes lo permiten—tal fué mi
ruego—espero convencerles de que en efecto, la pi-
mienta, ha contribuido, y de manera esencial a uno
de los esfuerzos humanos mas maravillosos y fecun-
dos como es el abrazar la tierra, a través de los mares.
En la Edad Media el paladar del hombre sufria por
la insipidez y el desalifio de las comidas. Para sazonar-
las se necesitaban las especias venidas de lejanos y mis-
teriosos paises. Los griegos y romanos, se habian dado
cuenta de los encantos del Oriente, por sus inagota-
bles tesoros, dioses monstruosos, y la irresistible seduc-
cién de sus mujeres. Ahi esta el ejemplo de Cleopatra,
cuya nariz cambié los destinos de la humanidad. Las
especias eran fuentes de placeres delicados para los
feroces y rudos guerreros. . .

—“¢Qué pretende usted demostrarnos?”’—inte-
rrumpié un comensal.

—*“Yo nada—contesté. —Pero la historia nos ense-
fia que la pimienta, la nuez moscada, el gengibre y
la canela, se tenian por preciadas y preciosas riquezas.
Hacerse de ellas, era empresa dificil y costosa. Des-
de las remotas tierras en que se producian, hasta lle-
gar a las cocina de los europeos, pasaban por nume-
rosas manos y multiples riesgos. De aqui su extraor-
dinario valor. Baste recordar que la pimienta se con-
taba grano a grano, y su estimacion al peso era casi
igual a la de la plata. Servia de moneda para las tran-
sacciones comerciales. Pues bien, estos ingredientes
eran perseguidos con safia por salteadores y piratas.
Ademis, debian atravesar complicadas barreras adua-
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nales, que alzaban los paises musulmanes, por medio
de alcabalas de oriental y sabia complicacién. Emires
y Kalifas, musitaban las suras del Coran, acuchillaban
a los infieles, y se enriquecian con el trafico de las
especias. La tendencia natural del hombre a burlar
los impuestos, indujo a los mercaderes y navegantes a
buscar por el agua un camino libre para llegar a Asia
y las Islas, a espaldas de los portugueses, que ya ha-
bian establecido en ellas factorias, a fin de obtener
fabulosas ganancias.”

—“sEntonces usted opina, que una de las aventu-
ras mas audaces y romanticas de la humanidad, como
es la vuelta al mundo de Magallanes, se debe a la
pimienta?”’—pregunté la dama con aire burlén.

—“Repito,—anadi—que una gran parte se debe
a ella, y a las demas especias. También a la coqueteria
femenina; los perfumes orientales, siempre fueron
deseados por excitantes y voluptuosos. Y sin olvido
del amor al opio, que apaga el sufrmiento, y es arte-
sano de ensuefos.”

Un amigo, hasta entonces silencioso, parecié in-
teresarse vivamente. Para calmar su curiosidad le re-
comendé la lectura de un libro de Stefan Zweig,
sobre la expedicién del marino portugués y los espa-
foles. —“En él—afirmé—encontrara usted una es-
pléndida vision de conjunto, embellecida por el ta-
lento del escritor, y su rica fantasia. Casi todo lo que
sabemos del viaje de Magallanes se debe a un italiano,
Francisco Pigafetta, que fué testigo de sus maravi-
llosas aventuras en calidad de curioso; de periodista,
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diriamos hoy. Algunos datos mas se deben a Alba, a
Puzoli y a un piloto de nombre desconocido, junta-
mente con la relaciéon de Xoan de Argaiza. Pero
Zweig exprime el jugo de hechos escuetos y de deta-
lles, a veces nimios, para evocar con fortuna las an-
danzas del gran navegante. Si se permite licencias
con lo que sucedid, nos deleita con la narracién de
lo que suceder pudo. Y audaz, como su héroe, se
adentra en las almas de aquellas legendarias criatu-
ras, explicindonos sus luchas interiores, como si el
escenario de sus conciencias hubiese desfilado bajo
su mirada para robar los secretos de su mas profunda
intimidad. ¢No debe ser la Historia una verdadera
resurreccion?

El 20 de septiembre de 1519, sale Magallanes de
Sanlicar. No hemos de referir sus desventuradas
aventuras, hasta la realizacién de su genial propdsito.
A medida que desciende hacia el Sur, la naturaleza
se empobrece, hasta ofrecer paisajes desérticos, bajo
un cielo inclemente y brumoso. Tan sélo unos paja-
ros grotescos y simpaticos, los pingiiinos, hacen ex-
trafios gestos a los viajeros y lanzan cémicos grazni-
dos. El frio es mal consejero; también la desesperan-
za; mas aun el hambre. Hay descontento y motines.
En la bahia de San Julian han invernado. Un dia, en
el horizonte aparece un ser extrafio y gigantesco de
figura humana. En efecto, es un hombre; el primera
en aquellas tierras de desolacion. Era tan grande, di-
ce Pigafetta, que nosotros le llegibamos justo a la
cintura. Los espafoles, al contemplar sus enormes
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pies, le llamaron patagén. Entonces ocurrié un hecho
de un simbolismo, que mueve a indignacién y a pie-
dad. Los marinos desean apoderarse de aquel coloso
vivo. Primero le ofrecen regalos; luego comida que
el engulle con canina satisfaccién. Por ultimo, le en-
sefian unos juguetes de hierro. Con ellos rie, y se deja
encadenar los pies. Son grillos. Y el indio queda apri-
sionado. Es su primer contacto con la civilizacién.
Magallanes prosigue el viaje. Se pierde un navio; otro
deserta. Atraviesa el estrecho y entra en el Pacifico,
con la tripulacién extenuada y enferma. Llega a las
Islas Filipinas, y en ellas cae el gran navegante, com-
batiendo como soldado: la gloria es el sol de los muer-
tos. Nuevos desastres. Tan solo queda un barco, el
Victoria, y en el, el piloto vasco Sebastian Elcano,
continua su ruta entre peligros y traiciones. Dobla
el Cabo de Buena Esperanza. El 6 de septiembre de
1522, arriba a Sanltcar. En la bodega de su barco lle-
va un rico cargamento de especias. Elcano habia dado
la vuelta al mundo en tres afos. Del mismo puerto
salieron cinco navios; regresé6 uno. 239 hombres;
volvieron 18, que por su aspecto parecian fantas-
mas.e

—*¢Quienes fueron mis grandes, mas heroicos?
pregunté la dama—. ¢Magallanes y Elcano o Hughes
y sus companeros?”’

Hubo un silencio.—Yo me atrevi a romperlo.

—“Como ustedes ven—dije—a veces un grano
de pimienta mueve las almas.”
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6

Una Pardabola Inocente

“El problema que usted plantea, es muy grave”.

Al terminar su afirmacién, don Antonio se detu-
vo buscando con la mirada un banco donde descan-
sar, luego de nuestro paseo por el Bosque. Porque en
estas deliciosas tardes de otofio, la naturaleza extre-
ma sus atenciones y cortesias. Diriase que abando-
nando su habitual indiferencia por unas horas se da
cuenta de que existimos y, con maternal solicitud,
procura envolvernos en una atmdsfera propicia al
suave fluir de las ideas y a la indulgente comprensién
de errores. Ya sentados, mi amigo, clavando la vis-
ta en las lejanias azuladas de la sierra, insistié:

—*Si; el problema es muy grave. ¢Con qué cri-
terio hemos de juzgar, quiénes son indispensables y
quiénes sobran en el hormiguero humano? Por un es-
pejismo propio de nuestra vanidosa condicién, nos
atribuimos la mayor importancia, por nulas que sean
nuestras facultades y modestas las funciones que nos
es dado desempenar. Ahi tiene usted—dijo, sefialando
a un gendarme que pas6 ante nosotros—. Ese bravo y
modesto defensor del orden, en su fuero interno se
haya convencido de que su misién es de excepcional
importancia. Como si fuese un Jehova con uniforme
y pistola, vela por nuestra tranquilidad mientras dor-
mimos 0 nos entregamos a nuestras ocupaciones. Vela
también por la observancia de los reglamentos, como
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el Gran Arquitecto del Universo, vigila el cumpli-
miento de las leyes del Cosmos. A veces, y esto es de-
licado, tiene que actuar de moralista, decidiendo con su
autoridad si las parejas de enamorados que aqui vie-
nen a ocultar sus ilusiones inocentes y juveniles de-
seos, se detuvieron ante las fronteras de la honestidad
o las traspasaron en un momento de irreflexiva pa-
sién, que suele coincidir con ciertos fenémenos me-
teorolégicos. No obstante, mirando al futuro con op-
timismo, podemos imaginarnos una sociedad huér-
fana de policia, en donde los ciudadanos respeten mu-
tuamente sus derechos, sin necesidad de amenazas m
coacciones’.

En apoyo de su amable e inofensiva utopia, le re-
cordé la esclavitud en el mundo antiguo.

—*“En efecto. Hace unos veinte siglos, parecia
inconcebible que pudiese existir la sociedad sin el
trabajo de los esclavos: la vida espiritual y de ocio de
unos, estaba basada sobre la vida material y de sufri-
mientos de los otros. ¢Cémo si no forzados por la
servidumbre habrian de producir lo necesario para
el sustento y comodidad de los hombres? Desapare-
cieron los esclavos, al menos en su forma juridica,
brutal e inhumana. Atin queda mucho por hacer en
este sentido. Pero toda la obra maravillosa del pro-
greso industrial de que nos enorgullecemos, no se si
con exceso, se debe al trabajo libre .. nada mais que
un poco libre todavia”.

Un sefor vestido de negro y de severo aspecto, al
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pasar frente a nosotros se quité el sombrero. Don An-
tonio prosiguio:

“Ahi tiene usted un caso digno de meditacion.
Ese caballero que de manera tan cortés nos acaba de
saludar, es un incorruptible juez, que desde hace tres
lustros celosamente administra justicia, sin dar el me-
nor signo de cansancio, no obstante lo dificil de su
misiéon. De buena fe cree que sus funciones son las
mas augustas y elevadas de la jerarquia humana; y
que sin tribunales para condenar a sus semejantes, el
mundo volveria a la barbarie. Y es que no pone en du-
da la relatividad e inconsistencia de la idea de la jus-
ticia. Esta cambia segun las épocas y los climas. A
veces, como lo recordd Pascal, lo que es licito del
lado de aci de la frontera, es un crimen del lado
de alld. ¢Qué es la verdad se preguntaba Pilatos, re-
firiéndose a la justicia en un sonado pleito? Y como
respuesta prudente y sabia, se lavé las manos. No es-
taria de mas que los jueces en nuestros dias imitasen
este gesto simbolico antes de dictar sentencia. Cuan-
do menos seria un consuelo para los condenados ino-
gengesy.

Aun no habia terminado su pensamiento, cuando
un mendigo se acercé a nosotros, extendiendo una
mano. Era viejo, cojo y manco; su cara deformada
por la hinchazén, se contraia en un gesto de piedad.

—“Otro ejemplo—exclamé don Antonio—. Esta
pobre criatura, que nada tiene qué agradecer a la na-
turaleza ni a la sociedad, se fué tan contenta, por las
monedas que le dimos. Cree firmemente que su vida
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es de la mayor importancia. Llegado el caso, la de-
fenderia con desesperacién. Hasta es posible que tenga
ambiciones y se sienta feliz”.

—*“:Entonces usted opina que no hay modo de
decidir con acierto, quiénes son indispensables y quié-
nes sobran en nuestro hormiguero?”

—*“Le diré. Hace poco mis de un siglo, un no-
ble francés arruinado que se habia batido a las or-
denes de La Fayette en tierras de América, intentd
resolver este angustioso problema. Era un hombre
de genio, tan desordenado en su vida como au-
daz en el pensar. Quiso reformarlo todo: religion,
economia, industria, moral y hasta las mismas cien-
cias. Dilapidé riquezas y sufrié miserias; tan desgra-
ciado fué que pisé el umbral del suicidio, y vivid al-
gun tiempo de la caridad de un antiguo criado suyo.
Se llamaba el conde de Saint-Simon”.

Cerraba la noche. Un ligero vientecillo lleno de
frescor, nos invité a levantarnos y continuar el pa-
seo hacia la ciudad.

—“Como le decia, Saint-Simon, alld por los afios
de 1819 escribié una parabola que olvidé la gente y
tengo por digna de memoria. ¢Acaso hay algo mais
inofensivo que una alegoria? Escuche. En ella venia
a decir: “Supongamos que Francia pierde de repente
sus mejores fisicos, fisiblogos, agricultores, forjado-
res, y asi seguia enumerando las profesiones mas prin-
cipales. Como estos hombres son los productores
esenciales la nacién caeria inmediatamente en un es-
tado de atraso e inferioridad”. Luego pasaba a otra
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suposicion. “Admitamos que Francia conserva todos
los hombres de genio que posee en las ciencias, las ar-
tes, la literatura y los oficios, pero que en un solo
dia tiene la desgracia de perder a los miembros de la
familia real, a todos los mariscales, arzobispos, magis-
trados, prefectos y a los diez mil propietarios mas
ricos. . . ¢Qué sucederia? Que los franceses lamen-
tarian lo sucedido por ser buenos de corazén y com-
pasivos; pero de estas pérdidas no resultaria ningun
dafo a la sociedad”.

—“Me parece muy razonable”,

—*“Pues a los jueces no les parecié tanto. A nues-
tro buen conde, lo encerraron en prisién. Como ve,
es peligroso hacer parabolas”.

7

Revolucionario en Olvido

Luego de poner el pensamiento en Séneca, me
abandoné con acendrado estoicismo a la pérdida de
la libertad. Mi cuerpo se desplomé con gesto de can-
sancio, y mi animo se dispuso a ofrecer todas las prue-
bas de resignacién que preciso fueran, para salir del
trance con honor. Acababa de sentarme en el sillén
de una peluqueria, que es una de las insospechadas
formas de momentanea esclavitud.

Este simpatico oficio de barbero—pensé—no es
cosa de poco mis o menos y de modesta condicion
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como suponen las gentes irreflexivas. Y es de lamen-
tar, que muy sesudos y sapientes filésofos no hayan
concentrado sus metafisicas distracciones en asunto
de tan sefialada importancia. Pues el barbero en cierto
modo, de manera silenciosa y recatada, perfecciona
y acaba la obra del Creador. Jehovéa por un capricho
que respetamos sin aprobar, fué prédigo en bienes
capilares para los hombres, y orné su cabeza, mentén
y labio con pintorescas excrecencias, no siempre sim-
paticas a dictados de la moda, y lo que es mas grave
atin al gusto de las mujeres. ¢Y quiénes si no las ti-
jeras, navajas, peines y afeites, manejados con deli-
cado arte, enmiendan su obra en beneficio nuestro?
Pues pese a las excelencias del hombre natural, can-
tado por Rousseau, sin la ayuda del barbero, forzoso
es que lo imaginemos muy semejante a pitecantropo,
salvo algunos detalles, como la creencia en la inmor-
talidad del alma, el pago de las contribuciones y la
obediencia a las leyes.

—Si, como usted quiera. Mas si bien se mira—
segui pensando mientras me enjabonaban—el barbe-
ro es un ser revolucionario e irreverente. (Cémo atre-
verse 2 enmendar los sabios designios del Creador? Si
él nos hizo con larga cabellera, tupida barba y po-
blados bigotes, asi debemos quedar. Raparnos o afei-
tarnos, viene a ser un delito de lesa divinidad, en que
por cierto no han caido los tedlogos, siempre alertas
y ojo avizor cuando de caidas se trata, aunque séla
sean de manzanas. Ahora es mas facil explicarse—me
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dije a mi mismo—por qué uno de los revolucionarios
franceses que mas honda huella dejaron en el recuer-
do, fué un barbero, Figaro. Figaro o Carén, de Beau-
marchais, pues el escritor se. confunde con su perso-
naje, o el personaje es su propio autor.

—S1i, como le parezca. Al sentir el filo de la na-
vaja sobre mis mejillas, continué mi divagacién. Es-
te Beaumarchais, es singular, extraordinario. Reloje-
ro, sabia no sélo medir el tiempo, sino multipli-
carlo a su favor. Es el aventurero mis genial, simpa-
tico y humano de una época, donde la aventura, era
la tnica reina acatada con respeto. Estamos en Fran-
cia y a mediados del siglo xvir. También guitarrista
que con sus alegres canciones entretenia la languidez
de las princesas de Francia, tocadas por el olvido en el
amor. Es picaro y caballero, libelista y agente secre-
to, hombre sin escripulos y de convicciones, finan-
ciero y filantropo. Un buen dia se le ocurre ir a Ma-
drid, en defensa de la engafiada inocencia de una su
hermana, que llevaba con lozania sus no muy inge-
nuos treinta y tres anos. Y al pisar la tierra espafola
para vengar su honor, adopta aires calderonianos, con
gran sorpresa del galin Clavijo, que mas tarde habia
de inspirar una comedia de Goethe. Y a la vez, en
escabrosa intriga, y en alianza con un obispo fran-
cés, cede su amante al bonachén de Carlos III, que
no sabia gozar de los placeres de la viudez en la sole-

dad.

S g
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—Me es igual. Al regresar a Francia, se ofrece
como lebrel para perseguir a los libelistas que en
extrafas tierras, difamando a la Corte, justicia la
hacian. Pasea sus inquietudes por Londres, Amster-
dam y Viena y hasta se permite inventar un lance de
capa y espada, de que es héroe y bufén. Vuelve a su
patria, pleitea con insuperable habilidad por unas
cuentas. La mujer del Presidente Goezman, se deja
sobornar para que triunfe la justicia, sefiora de ceno
hurafio a los pobres y risuefio para los que no lo son.
Entonces arremete contra los magistrados. jQué de-
rroche de ingenio! jMis dineros, mis dineros!, excla-
ma con la desesperacion de Shylock. Pronto se olvida
de sus intereses al enjuiciar a la justicia misma; y to-
dos los leguleyos que como triste herencia nos lego
Roma, encuentran en ¢l un acabado maestro. Emo-
ciona, hace reir y mueve a indignacién contra los
abusos del poder. Voltaire confiesa que sus alegatos
llenaron de regocijo su espiritu, sede de ironia y fuen-
te inagotable de malignidad.

g Wi 2

_ Lo mismo es. Y este hombre sin par, personaje
novelesco, siente necesidad de presentarse él mismo
en escena. Crea a Figaro, el Barbero de Sevilla. jQuién
habia de imaginar que este modesto rapabarbas con-
tribuyese con sus burlas y donaires, con su irreveren-
cia y buen humor, a la caida de la Monarquia! Los
nobles que él desdefa, la aristocracia que zahiere, la
Corte de que se mofa, luego de momentaneo rencor
se deleitan con su ingenio y lo saborean como manjar,
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sin percatarse del veneno que contiene. La misma
Maria Antonieta interpreta el papel de Rosina en las
Bodas. En medio de aquella desenfrenada alegria de
los de arriba, que bailan sobre un volcin a los com-
pases de un minué de Gluck o de Rameau, asoma una
.vez mas el capricho real. Este Beaumarchais es inco-
rregible: de nuevo anda en pleitos y escritos. Luis
XVI con su flema germanica, una noche interrum-
pe su partida de juego en el Trianén, y con lapiz, so-
bre una carta, el siete de “pique”, ordena su prision.
¢Puede imaginarse algo mis digno de Figaro? Una
sentencia en una carta de la baraja. En verdad no se
merecia tanto rigor. Era humano, bondadoso, pré-
digo. Su ternura pasando por los hombres y mujeres
—en éstas se detenia mas tiempo y con deleite—Ile-
gaba hasta los animales. Su perro favorito llevaba col-
gada de su collar hasta una medalla donde se leia:
Beaumarchais me pertenece.

—Esta bien. De esta ternura por los perros pasé
al entusiasmo por los americanos. Como todo espiritu
ilustrado y libre, veia en la emancipacién de las co-
lonias inglesas, el alborear de un nuevo dia: por Po-
niente salia el sol. No es hombre de armas tomar,
pero puede ofrecer su ayuda para que otros las to-
men. Es hombre de infinitos recursos en lo que al
ingenio concierne; también lo es de recursos finan-
cieros. La Fayette, y tantos nobles més, ofrecen sus
espadas. Franklin, simbolo de las virtudes democra-
ticas, el inventor del pararrayos, que como diria Mi-
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rabeau habia esclavizado a la tempestad y a los ti-
ranos, arriba a Paris. Todo son agasajos, fiestas,
muestras de admiracién y respeto. Se encuentra con
Voltaire, cargado de ancianidad y de gloria, y el Pa-
triarca de Ferney concede su filosofica bendicién al
nieto del Patriarca americano con estas palabras:
“Good and Liberty”. Beaumarchais hace un empreés-
tito, y envia una flota cargada de armas y municio-
nes a los insurrectos. La Republica naciente y puri-
tana no le paga, pero reconoce su deuda y gira unas
letras sobre el propio Franklin, hombre de pulcra
rectitud en los negocios. Tampoco se pagan estas le-
tras. .. Es en vano que gestione, envie notas, invo-
que el Derecho Internacional y los sagrados princi-
pios de la Propiedad. Beaumarchais muere arruinado.
En cuestién de deudas hay que tener paciencia; se
liquidan cuando se puede. El ejemplo lo han dado los
Estados Unidos, pues al cabo de sesenta y cinco anos,
en 1835, el Tesoro Federal abona a su familia ocho-
cientos mil francos a titulo de transaccion, menos de
la tercera parte de la cantidad debida, que ascendia a
dos millones doscientos sesenta mil.

E impensadamente dije en voz alta, con aire muy
convencido: Como usted ve, este precedente ameri-
cano es muy digno de tenerse en cuenta. El barbero
me mird con sorpresa y temor, creyendo que me ha-
bia vuelto loco. Yo al notar su susto, y como tuviese
en la mano una afilada navaja, procuré sonreir con
gesto de hombre razonable y cuerdo. Pues siempre
tuve la idea de que la navaja de Figaro, revoluciona-
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rio alegre, simpético y burlén, fué un anticipo de la
guillotina de Robespierre.

8

Pelz'gros de la Ignorancia

Nos hallaibamos de sobremesa cuando el insigne
profesor, en vez de echar dos terrones de aztcar en
la taza de café, distraidamente los dejé caer en su co-
pa de vino. Advertida la equivocacién se excusé:

—"“Usted habra de perdonarme estas pequenas
distracciones que en el fondo carecen de importancia.
Los que nos dedicamos a la ciencia con pasion—sa-
bios, como dice el vulgo—por entregados a nuestros
problemas de manera constante nos ausentamos de
la vida real con mas frecuencia que aquella que la
cortesia permite. Yo, sin ir mas lejos, que sé muchas
y trascendentes cosas, lo digo sin vanidad, ignoro nu-
merosos detalles de la existencia material, sin que esto
quiera decir que los desdefie. Si me preguntasen
cuantos huevos necesita una tortilla para una perso-
na normal, probablemente no podria contestar con
acierto. Pero mi respuesta, aunque desacertada, por
insignificante, no influiria en el destino de nada ni
de nadie”.

—“Mi querldo maestro. De esas naderias de esos
hechos nimios por el juego complicado e 1mprev1s1ble
de los sucesos, dependen a veces acontecimientos de
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calidad. Comprenderd que la muerte es algo vulgar,
tan natural, légico y razonable como la vida; quizas
mas. Pues bien; en las épocas en que los hombres ha-
cen voluntario abandono de sus derechos y se con-
gregan en rebafio, aguardando con morboso deleite
los golpes del cayado, para entrar en el redil y de-
jarse esquilar, una humilde congestién o un modesto
sincope cardiaco del endiosado pastor, puede aca-
rrear consecuencias de sorprendente magnitud. Por
cllo, en los tiempos de tirania, una enfermedad mor-
tal puede ser salvadora; no para el que la sufre, sino
para los que sufren, soportan o aguantan. Cuando se
acaban los Brutos, vengadores de la libertad ultraja-
da, las esperanzas se refugian en el desgobierno y fa-
llas del cuerpo del improvisado César, y hasta los mis-
teriosos microbios bien orientados suelen dar lecciones
de justicia y hombria a los propios hombres”.

“—Creo darme perfecta cuenta de lo que usted
insinia. . . Pero volviendo a mi ejemplo de la tor-
tilla, habra de convenir en la existencia de hechos in-
significantes, sin repercusiones posibles, por aventu-
rada que sea la fantasia”.

Yo hice memoria, y con cierto aire de triunfo le
repliqué:

—*“El ejemplo que acaba de citar tiene cumplida y
terminante respuesta. ¢Por qué murié Condorcet, el
famoso matematico, filésofo y politico?”

—“Por la altiva independencia de su pensamiento
y la generosidad de sus convicciones—dijo—. Fué el
primer republicano bajo la monarquia del Antiguo
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Régimen, y una de las almas mis esclarecidas de la
época. Gracias a él, lleg6 la Enciclopedia en carne y
hueso a la Revolucién Francesa. Muertos Turgot,
Voltaire y Diderot, fué su legitimo y glorioso here-
dero; y el caudal recibido, el espiritu, supo transmi-
tirlo a sus contemporaneos, proclamando el imperio
de las ideas redentoras, cuando se enardecian los ins-
tintos, que abandonados a su propia ceguera se trans-
forman en fuerzas naturales, benéficas o daninas, pe-
ro ajenas al dolor de los hombres y sus esperanzas”.

—“Ahora bien, querido maestro. Al verse amena-
zado Condorcet por la proscripcién en los sombrios
dias del Terror, y deseando escapar a la furia de Robes-
plerre, se refugié en Paris, en casa de una excelente
sefiora, cuyo nombre merece recordarse siempre: Ma-
dame Vernet. Alli encerrado, con la imagen de la
guillotina por compafera, escribi4 una de las obras
mas nobles y optimistas sobre el destino humano que
es dado sonar. El perseguido formula su doctrina de
la perfectibilidad indefinida de la especie; el conde-
nado, desdefia la vida presente, para él en cuotidiana
interrogacion, y exalta la futura”.

—“Si, en efecto. En su Cuadros del Progreso del
Espiritu Humano, desarrolla una teoria de ingenua
grandeza. Segun ésta, gracias a la razén, las supersti-
ciones e injusticias desaparecerian sobre la tierra para
llegar a una hermandad de todos los pueblos y a una
reptblica de todas las almas. Es un libro escrito hace
siglo y medio y muy actual por su misma inactuali-
dad. ¢Quién que no sea tachado de loco puede con-
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cebir tales quimeras? La barbarie en que vivimos hoy,
hace resaltar su idealismo de horizontes risuenos. Pero
no comprendo la relacién que tenga la vida de este
sabio, que yo admiro y me es grato evocar, con mi
ejemplo sobre la insignificancia de los pequefios de-
talles™.

—“Un momento. Este hombre de temple estoico
que sond en una bohardilla en la felicidad del género
humano, acechado por la muerte y con su familia
en la miseria, no maldijo de sus enemigos; diriase
que su propia suerte le era indiferente. No asi
la de la bondadosa persona que le habia dado asi-
lo a riesgo de su propia existencia. Condorcet, de apa-
riencia fria, fué terriblemente apasionado: “un vol-
can cubierto de nieve” decia D’Alembert. Para
salvarla, huyé de su refugio; y luego de peregrinar
por los alrededores de Paris, hambriento, fatigado y
herido, llegé a un mesén en Clamart, al atardecer de
un dia de primavera del afio de 1794. A las pregun-
tas del posadero ordené que le hiciese una tortilla.
—:De cuintos huevos? pregunta. Aqui de los apu-
ros, dudas e incertidumbres del filésofo. El, que co-
nocia todo y todo lo habia leido, no sabia qué con-
testar: era un problema insoluble. Por fin se aven-
turé: —De doce—dijo con aire timido. Esto fué causa
de su perdiciéon. ¢Quién era aquél ser extraio, que
ignoraba de cuintos huevos se componia una tortilla
para una sola persona? El huésped entré en sospechas
y lo condujo a una carcel cercana. Alli apareci6
muerto. Condorcet no quiso que su noble cabeza

66



REFLEJOs EN EL Acua

pensadora fuese exhibida por el verdugo y se enve-
73>
nend”.

—"Le concedo la razén—dijo el profesor con tono
indulgente—. Todo tiene un valor en la vida. Peque-
nas causas producen grandes efectos”.

9
Verde y Rojo

Dialogaba silenciosamente con un sabroso biftéc,
cuando mi amigo vino a saludarme. “Ha llegado us-
ted en una hora oportuna—Ile dije—; y si me hace
el honor de compartir mi almuerzo, quedaré muy
complacido”. Para animarle insisti. —“La compania
en la mesa es en verdad un regalo; y de sobremesa se
han dicho muy importantes cosas, si no miente Platon,
y ello seria irreverencia imaginarlo. ¢Ddnde, si no al
final de un banquete, recordé Sécrates las sublimes
palabras sobre el amor, que escuchara de labios de
una extranjera de Mantinea, llamada Diotima? Con-
fieso que a veces, la compania es igualmente agradable
en otro mueble que también tiene cuatro patas como
base de sustentacién. Usted comprendera a cual me
refiero. Pero en él, la carne ha de tener femeninos
encantos, y en lugar de condimento o adobo, pene-
trante y delicioso aroma”.

Cortesmente decliné la invitaciéon y pretendio
justificarla:
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—“Me extrania—replicé—que un hombre como
usted, que cultiva las cosas del espiritu y tiene inven-
cible horror a todo cuanto huele a brutalidad, se ali-
mente con carne. Muy sabios doctores, y un poe-
ta que a la vez era apéstol, Tolstoi, han demostrado
que nuestra barbarie, la impetuosidad de las pasiones,
nuestros apetitos de violencia y sed de destruccion,
provienen del régimen alimenticio. Tragarse a nues-
tros semejantes, los animales lo son, y en estos tiem-
pos me parece dificil negarlo, es un atentado a las
bondadosas intenciones de la naturaleza, que nos
ofrece con prodigalidad abundantes pastos para sa-
ciar el hambre. Porque el reino vegetal fué creado
para nuestro recreo y mantenencia. En cuenta a las
virtudes higiénicas del vegetarianismo, me parece
inatil recérdaselas. Si quiere usted conservar la sa-
lud y alcanzar una vejez sin alifafes, guardando la
agilidad y afanes de los afios mozos, le aconsejo no
coma carne.”

Yo, sensible a toda suerte de argumentos por
desafortunados que fueren, me alarmé. Hasta senti
algo como remordimientos por mis instintos carni-
ceros, a pesar de no haber sido nunca aviador fascista.
Aprovechando este momento de pasajera debilidad,
mi amigo triunfé. Le prometi acompanarle al dia
siguiente, a su colacién vegetariana.

Mientras nos dirigiamos al restaurant, mi anfi-
trién cantaba las virtudes de las legumbres con apa-
sionado acento; virtudes que se transmitian a los
hombres, por su simple proceso digestivo. —“La re-
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volucién moral—afirmé—que todos deseamos para
que la libertad, la justicia y la paz reinen sobre la
tierra, no ha de venir de ningiin evangelio, por no-
bles y elevadas que sean sus ensefanzas. Tampoco
de las leyes, pues lo impuesto, es contrario a la inde-
pendencia del hombre. Detris de todo cédigo, por
indulgente que sea, nos tropezamos con el verdugo,
que es, en ultima instancia, el sostén de nuestras ins-
tituciones juridicas. Las doctrinas tienen muy escasa
influencia en nuestra conducta: el resorte de nues-
tras acciones, reside en los instintos. Nuestros ante-
pasados, que vivian en las cavernas, cubiertos con
pieles de osos, dedicados a la caza de las fieras y de sus
semejantes, mandan en nosotros a través de miles de
anos de distancia. Hay que domefar esos instintos
feroces y transformarlos en generosos y compasivos.
Pues bien; el secreto de esta revolucién, honda, radi-
cal, se encierra en el régimen alimenticio. En la le-
chuga, la escarola, la col y otras legumbres, estd
nuestra salvacién. ¢Por qué no reconocerlo?”

Llegamos al restaurant, que era pequefio y som-
brio. Yo, de buena fe, buscaba entre la clientela tipos
de espléndida salud y apuesta gallardia. En una me-
sa, un sefior palido, flaco y barbudo, elevaba los ojos
al techo con mistico arrebato, sin atribuir impor-
tancia alguna a lo que comia.

—“Ese senor que usted ve—me dijo en voz ba-
ja—fué en otros tiempos un militar valiente. Tom4
parte en renidos combates. Pero en cuanto cambid
de régimen, se sintid pacifista y abandoné las armas.
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Su amor a los animales ha llegado a una budica pie-
dad. Por compasién se niega a matar a los mosquitos
cuando le pican. Timidamente y como pidiéndoles
perdén, se atreve a indicarles, de modo cortés, que
se vayan con sus aguijones a otra parte. Sélo come
lechuga. ¢No son maravillosos sus efectos? Aquella
sefiora del rincén, de apergaminada piel, gafas y ca-
bello blanco, fué en su época una hermosa bailarina.
- Sus contemporaneos aseguran que di6 mucho que
hablar, y méas que hacer, a sus enamorados. Se bur-
laba de ellos, los arruinaba, los enloquecia, y hasta
algin suicidio di6 fama a sus aventuras. Un buen
dia, que coincidi6 con sus cincuenta afos, sintio
horror a la carne, y se entregd a la escarola con la
pasiéon de un amante. Hoy se dedica a recoger a los
perros abandonados, y les dispensa maternal carifio.”

En otro extremo de la sala, un caballero de bon-
dadoso aspecto, llamé mi atencion.

—“Ese en quien usted se fija—me confes6 con
aire misterioso—es un antiguo charro, muy celebra-
do por sus proezas hipicas. Domaba potros salvajes
y montaba con maestria a los caballos mas rebeldes,
gracias a sus piernas de acero y a sus espuelas, ace-
radas también. Empezé a comer verduras y se con-
virti6 a la mansedumbre. ¢Por qué, se preguntaba,
he de forzar al noble bruto a soportar la pesada car-
ga del hombre sobre sus lomos? ¢Por qué obligarle,
mediante el castigo, a andar al paso o al trote?
:Quién me autoriza a ponerle mordaza o freno 2
sus deseos naturales de libertad? Por conviccion
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abandoné a los caballos y para ganarse la vida se
hizo chofer.”

Salimos del restaurant. —*“¢Qué tal el almuerzo?”
—me pregunté—. Yo en verdad no recordaba ha-
ber comido nada. Por cortesia lo elogié. Antes de
despedirnos, muy ufano, insisti6 en las milagrosas
virtudes de las legumbres para humanizar a los hom-
bres.

Me sentia ligero, alegre, confiado. Luego de un
paseo, noté una sensaciéon extrana. Por fin di en la
cuenta: era hambre, y para satisfacerla, me dirigi
a un restaurant carnivoro. Cual no seria mi asom-
bro; en la mesa vecina, mi amigo saboreaba con frui-
cién un jugoso biftéc.

—“¢Usted entregado a la carne?”

—*Si—exclamé con desconsuelo.—Acabo de leer
en un peridédico que Hitler es vegetariano. . .”

10
Un Principe I gnomdo

Mi amigo, hace afos se retird de su negocio, que
era el muy honroso de vender libros viejos. En los
ratos de soledad, en espera de algtin erudito pinto-
resco, o alocado estudiante, diose a la lectura con
amor y fervor. Su pasién favorita era la Historia.
Yo, alguna vez, intenté convencerle de su inutili-
dad. Nada nos enseiia, con excepcién de que los
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hombres nacieron sin saber cémo; hicieron el amor
como les fué posible, amén de algunas otras tonte-
rias; se entretuvieron en matarse; y luego de dar
gracias a los dioses por los beneficios concedidos, y
pagar las contribuciones, murieron como habian
nacido, es decir, sin que se les consultase previa-
mente si les era grato hundirse en las tinieblas. Por
modesto fijaba su atencién en aquellos pueblos que
no habian tenido Historia. Entre Inglaterra con sus
Cromwell y Chamberlain, y el Principado de Moé-
naco con sus casas de juego, preferia a este ultimo,
por estimar que era menos nocivo a la humanidad,
opinién muy respetable, que no he de ser yo quien
la contradiga. No me eran desconocidos sus seniles
entusiasmos falangistas, que juntamente con el ha-
bito del ajedrez habia adquirido en el Casino Espa-
fol. Pero su buena fe, su bondad y anos suscitaban
la simpatica indulgencia de sus adversarios. Con-
tando con su hospitalidad, me dirigi a su casa, pues
gustaba de conversar con él. Le encontré muy preo-
cupado; y luego de ejecutar los ritos ancestrales de
la cortesia, me dijo:

—“Ahora es cuando al Caudillo se le plantea un
grave problema, y por mucho que pienso en él, no
alcanzo a ver solucién alguna”.

—“Sin duda—Ie respondi—usted se refiere a la
luminosa idea de entrar en Madrid precisamente el
dia dos de mayo.”

—“Eso me parece, en efecto, una idea luminosa.
¢Cémo solemnizar dignamente la victoria? Con un
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desfile militar, en la sagrada fecha, en que el pueblo
espafiol—1808—se alz6 contra las tropas invasoras
de Napoleén. No dude, que el acontecimiento alcan-
zara los honores del apoteosis. Segtin me ha dicho un
correligionario, a fin de preparar bien las cosas, fué
llamado un director de escena de la Scala de Milan.
Pero en Espafa estara poco tiempo. Inmediatamente
saldrd hacia Paris para organizar el paso de Mussolini
bajo el Arco del Triunfo, que es cuestién de unas se-
manas’’.

Yo iba a replicar; pero él se adelanté.

—“El problema que me tortura,—continué—es
que forzosamente vamos a tener un conflicto con
la mismisima Italia. Y veri cémo el Caudillo no se
doblega. Nosotros reivindicamos lo nuestro; y no
hemos de tolerar que la Corona de Albania pase a Su
Majestad Victor Manuel, muy sefior mio. Legitimo
soberano de Albania es, y debe ser, un espanol, por
la ley de la sangre”.

Crei que desvariaba.

—*“¢Le sorprende mi afirmaciéon? Pues voy a
demostragle que Albania es patrimonio de Espana,
por pertenecer a un espafol”.

Luego encendié un cigarrillo:—“Alla por los
afios de 1845, nacié en Jerez un hidalgo de inmen-
sa fortuna, que tenia sus tesoros encerrados en tone-
les, y no por capricho. Quiero decir decir que era
propietario de una bodega famosa. Por carecer de
vocacién definida, entré en la diplomacia, que es
una manera muy honrosa de pasar el rato y conocer

73



RAFAEL SANCHEZ DE OcAaNA

mundo, sin que el mundo le conozca a uno. En los aza-
res de su vida errante llegd a Constantinopla, en tiem-
pos en que reinaba un Sultin, que desde luego no era
Saladino. El Gran Sefior pasaba algunas horas en el
Divan—asi se llamaba al Consejo de Ministros en
aquellas tierras—para gobernar a su pueblo y mu-
chas més en el sofd, para regordearse con sus oda-
liscas. Nuestro hidalgo andaluz, Secretario de la Em-
bajada, cumplia con celo sus funciones, frecuentan-
do la alta sociedad, v descendiendo a alguna aventu-
ra con mujeres tapadas, que con frecuencia eran
ptblicas. Un buen dia se hallaba en su palacio
descansando del abrumador trabajo que sobre él pe-
saba, cuando el criado le anuncié que unos sefiores
turcos deseaban verle. Como sus riquezas le ponian
a cubierto de indiscretas visitas de acreedores, dié en
la cortesia de recibirlos. jJamalaja Malaji! entona-
ron al mismo tiempo los respetables hijos de Maho-
ma, de imponentes barbas y le prodigaron sus zale-
mas. El diplomético, que, siguiendo una arraigada
tradicién en la carrera, ignoraba la lengua del pais
en que estaba acreditado, y no siempre, se sorpren-
di6; v hasta como andaluz pensé que se trataba de
una guasa. El doméstico le tradujo aquellas miste-
riosas palabras, que venian a decir en nuestro roman-
ce: “;Oh, tu nuestro poderoso Soberano, brazo de-
recho de Alih y Resplandor de Oriente y de Occi-
dente!” El sevillano no salia de su asombro al verse
tratado con tan exuberante reverencia, cuando se
arrodillaron ante él y tocaron el suelo con sus cavi-

74



REFLEJOs EN EL Acua

losas frentes. Entonces el mas anciano de ellos pre-
gunté: ¢(Es usted don Pedro Aladro y Kastriota?
A una respuesta afirmativa, los venerables emisarios
dieron gritos de alegria: por sus mejillas arrugadas
y morenas, corrian gruesas lagrimas”.

—"“Lo que usted me cuenta, desde luego intere-
sante, parece el comienzo de un Cuento de las Mil
y una Noches. . .”

—"Pues todo ello es verdad, y si quiere escu-
charme hasta el fin, creo no habri de arrepentirse.
Aquellos tres sefores, eran unos notables albaneses,
sometidos al yugo turco, que desde hacia muchos
anos, y sin ser ranas, andaban pidiendo rey. Pero no
uno cualquiera, sino el descendiente del héroe na-
cional, de Jorge Kastriota Standenberg, que se habia
cubierto de heridas y gloria en épica lucha con los
genizaros por la independencia de su patria. Su descen-
diente era el mismisimo hidalgo andaluz. Pues ha de
saber usted que el héroe, derrotado pero no vencido,
se refugié en Italia y sus retofios dieron grandes ca-
pitanes que guerrearon bajo el pendén de Castilla
en tierras de Flandes. Por entonces, los albaneses ya
tenian fama de valientes. Muchos de ellos pasaron
al servicio de Luis XII de Francia. Y Carlos III, al
regresar a Espana, de su reino de las Dos Sicilias,
trajo a vastagos de esta fiera familia, que en Espa-
fa se convirtieron en pacificos cortesanos.

“Don Pedro Aladro y Kastriota, abandoné la
diplomacia y unié sus ocios a la liberacién de Alba-
nia. Un patético manifiesto dirigido a las Potencias,
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reivindicando la Corona, le valio salir a una de ca-
ballo de Turquia, pues el Sultin, respetando el resto
de su persona, sélo se conformaba con su cabeza.
Entonces fijé su residencia en Paris. Con sus millo-
nes entretenia el fuego sagrado de sus partidarios. In-
tenté varias expediciones, con adversa fortuna. Y
en sus ultimos afios, sin abdicar de sus sagrados de-
rechos, se hacia la ilusién de reinar, confiriendo gra-
dos de generales a sus mas dilectos amigos. Pasaba
temporadas en Madrid o en su palacio de Jerez de
la Frontera, célebre por la belleza de sus colecciones
artisticas. Murié harid unos veinte afios, sin hijos,
trasmitiendo su fortuna y corona a un sobrino, espafol
castizo de tres cepas, duefio de una famosa casa, que
con su jerez y codiac, ha contribuido a la alegria y el
optimismo en el mundo entero, a la vez que a la in-
fraccion de las ordenanzas municipales. ¢Cree usted
que hay derecho a despojarlo de su trono? ¢No es una
infamia? Tan grave es esto, que quizds sea un MOtIVO
de ruptura con Roma. La Corona de Albania es para
nosotros una cuestién de honor imperial”.

Yo le di las gracias por su interesante historia.
Al despedirme, ya en la puerta, mi amigo afiadié:

—“No vaya usted a creer que esta insigne fami-
lia de los Kastriotas ha dado sélo bizarros capitanes
y cosecheros de vinos generosos, tan necesarios los
unos como los otros al buen gobierno de las repu-
blicas. También di6 a la Iglesia muy sabios teélogos
y ejemplos de femeninas virtudes. Cuenta el Abate
Girgentti en sus Vidas de Mujeres qgue Debieron ser
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Liystres, que una tia abuela de don Pedro Aladro,
doncella y piadosa—murio en olor de santidad—al
pasar por una calle de Napoles en tiempos de la
dominacion espafiola, se le acercé un hombre a su
carroza y con voz compungida le dijo: “Compadéz-
case senorita, de este desgraciado, que ha perdido lo
necesario para ser feliz”. Al oirle, la Kastriota ex-
clamé con ingenuidad: “Este pobre diablo debe ser
eunuco”’. —“Es ciego”, contesté la duena que la
acompanaba. ¢No es esto conmovedor?”

Y ante este argumento me conmovi, y me con-
venci, de que el trono de Albania pertenece indu-
dablemente a un espaiiol.

11
Encantos y Desencantos de la Filosofia

La Facultad de Filosofia y Letras de nuestra
Universidad, se ha visto muy concurrida en los ulti-
mos dias. Las personas que llenaban el paraninfo, en
gran parte no pertenecian a la Casa, ni participan de
de sus cuotidianos afanes, por fortuna un poco en
las nubes; que el andar siempre a ras de tierra, por
forzoso que sea, si fatiga el cuerpo no suele tener
la dulce compensacién de avivar el espiritu. ¢Qué
acaecia, para que publico tan distinguido, abando-
nando sus habituales ocios o trabajos, juntase sus
curiosidades? Que el profesor Don José Gaos, ha-
blaba de filosofia; de la vocacién que nos impulsa
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y mueve a la busca y captura de la verdad. Es esta
una de las hazafias mas fabulosas del hombre, desde
el alborear de la inteligencia, cuando se despierta el
amor desinteresado por el orden eterno de las cosas.
Gracias a ella, nos sustraemos en lo posible a la ani-
malidad manteniendo la honrosa posicién bipeda
ante el misterio de nosotros mismos y de cuanto
nos rodea. Pues es nuestra natural tendencia la de
caer en cuatro patas y por anadidura que nos crezca el
rabo como homenaje sentimental hacia nuestros ve-
nerables y remotos antepasados.

Ello fué que el atin joven Rector de la Univer-
sidad de Madrid, durante sabias lecciones, mantuvo
despierta y vigilante la atencién de los oyentes, gus-
tosos de saborear la elegancia y rigor de su dialéctica
que, por propio esfuerzo, o con ayuda de Husserl,
servia de escala o trampolin para alcanzar las Ideas
de Platén. Nuestro Doctor, por la profesion que con
tanta dignidad ejerce, es ambicioso. No busca la som-
bra efimera de las verdades fugitivas que entretienen
las esperanzas de los hombres, sino la verdad total,
en su resplandeciente validez y universalidad: el
tiempo no ha de morder en ella. Su empeiio es, pues,
de elevado rango ya que trata de arrancar a la Es-
finge su secreto, no con vanas plegarias o barbaros
sacrificios, sino con la razén. De aqui que audaz-
mente y con maestria se elevase a regiones metafi-
sicas, donde sélo las inteligencias de recio temple se
hallan exentas del mareo. Pero la estabilidad, en
filosofia como en aviacién, atin no fué lograda de
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manera satisfactoria. No es de extrafar que Don
José Gaos, de vez en cuando, aterrizase con mano
segura y, abandonando la ontologia, se ocupase de la
pobre criatura humana que se interroga con ansie-
dad sobre su origen y destino.

Yo, que en pretéritos tiempos, entre otros varia-
dos oficios, fui aprendiz de filosofia, me aprestaba
a escribir un concienzudo comentario sobre sus en-
sefianzas, cuando el azar en forma de amigo vino a
ahorrarme esta grata tarea. :

—“¢Qué le han parecido las conferencias?”

Quien me preguntaba, aunque fildsofo, no era
profesor sino jefe de Contabilidad de un gran al-
macén donde cotidianamente, sin vanos alardes, se
viste al desnudo. Justo es reconocer que obra tan mi-
sericordiosa se practica mediante equitativa retribu-
cion. Parisién de vieja cepa en sus afios mozos fué
alumno de la Escuela Normal Superior, y asistio a
los cursos del Colegio de Francia, cuando Ernesto
Renan, en la plenitud de su genio, poblado de en-
cantos, lo dirigia con paternal afecto. El maestro,
gracias a los dolorosos esfuerzos del pensar liberta-
dor, habia alcanzado una filoséfica serenidad; y me-
diante los tesoros de su saber, logrado una indulgen-
cia infinita. Luego, el destino tomd en ojeriza a mi
amigo, y dando tumbos llegé a estas tierras. Aqui
se desliz6 su existencia con la suavidad de una som-
bra. Hoy aguanta a pie firme la vejez y como cen-
tinela cansado, espera por toda recompensa y honor
que suene la hora de su relevo.
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“Soy yo—Ile respondi—quien desearia conocer
su opinion’.

—“Le confieso—me dijo—que mis impresiones
son excelentes. El Doctor Gaos es un hombre de es-
piritu distinguido, y entre otros méritos posee el de
profesar la filosofia sin tono de engreida suficiencia.
Plantea los problemas con claridad, y los analiza de
manera implacable, para llevar después al auditorio
a la conclusién que se proponia, pero sin la menor
violencia, amablemente encadenado por la fuerza de
los silogismos. También se nota en él, que su saber
trabajado en los libros, no es libresco, sino vivido,
cualidad esencial, segin Goethe, a la verdadera sabi-
duria. No obstante, diriase que a veces pretende
desorientar a los oyentes empleando términos equi-
vocos, cuyo contenido tradicional es muy diferente
del que se les atribuye. ¢Por qué hablarnos de “sal-
vacién” y “perdicion” en el proceso del conocimien-
to? Semejantes vocablos desprenden un tufillo teo-
l6gico y paulino, capaces, si no de inducirnos a error,
al menos de hacernos estornudar, perturbando nues-
tras meditaciones, con grave dano de la seriedad
académica y de los respetos debidos a la Metafisica™.

Yo intenté interrumpirle.

__“Me imagino—prosiguié—la sorpresa que le
habra causado oirle afirmar dogmaticamente que el
Cristianismo es algo tan arraigado en las conciencias,
que todo esfuerzo para desprendernos de él, y elimi-
narlo de nuestra vida interior, nos lleva a la demen-
cia. Como ejemplo recordé a Nietzsche. En primer
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lugar el Cristianismo no ha imperado nunca sobre las
almas, en lo que se refiere a sus principios morales,
que dicho sea al pasar, fueron superados por la filo-
sofia estoica, la mas elevada escuela laica de virtud
del Mundo Antiguo. La igualdad de los hombres que
proclamaron Séneca, Marco Aurelio y Ulpiano, en-
tre otras inteligencias esclarecidas y bondadosas, de-
rivaba de una concepcién racional del universo y

de la vida.

“¢Quién se atreve a decir hoy de buena fe que so-
mos cristianos, o lo hemos sido alguna vez si las doc-
trinas evangélicas—prescindo de su cosmogonia 1n-
fantil—significan fraternidad, perdén y piedad? Las
luchas de clases, la injusticia, la miseria, la crueldad,
el ansia de dominio, la santificaciéon de la violencia
y el derramamiento de sangre, son espectaculos per-
manentes en el cambiante escenario de la Historia.
Para convencernos de ello, basta abrir los ojos”.

—“En cuanto a Nietzsche”— me atrevi a insi-
nuats .

—“Este caso, lejos de apoyar la tesis del profesor
Gaos, la invalida; y soiprende que persona culta como
es, desconozca la enfermedad de que padecia el for-
jador del Superhombre. Enfermedad debida a cierta
clase de lesiones organicas, y perfectamente estudiada
por médicos eminentes, cuyo diagndstico ha de to-
marse en cuenta. Mas si Nietzsche cay6 en demencia
por arrojar al Cristianismo de su alma, ¢cémo enlo-
queci6 Pascal que lo acept6 con mistico fervor, y aun
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hubo de sacrificar la razén en homenaje a la fe del
Crucificado?”

Después de una pausa, continud:

—*“Es que los filésofos, por creer sin duda que
llevan la verdad en el bolsillo del chaleco, como st
fuese un reloj, se olvidan de la naturaleza de nues-
tra condicién, sujeta a ilusiones y error. Poncio Pila-
tos al fallar en un sonado proceso, que probablemente
no se celebré nunca, les dié una saludable leccién de
modestia. Dudando de lo que la verdad era, se lavé
las manos. Y tengo para, mi que seria conveniente
que los profesores de Filosofia al comenzar sus ex-
plicaciones, ante e! mismo auditorio, también se la-
vasen las manos en una jofaina. No me negara que
el gesto del Procurador de Judea le coloca como pre-
cursor de Descartes: con ayuda del liquido elemento,
y de manera discreta, insinué la duda metddica”.

Yo asenti.

“También me parecié advertir—dijo—que el
Doctor Gaos tuvo especial empefio en mantener una
suerte de afectada imparcialidad que autorizaba las
mas contradictorias esperanzas de sus oyentes, de fi-
liacién filoséfica opuesta, y atn enemiga. Mas que
imparcialidad, diria coqueteria intelectual, delibe-
rado deseo de obscuridad, que le vedaba abordar con
franqueza y resolver con relativa certidumbre los
problemas de orden especulativo o moral, que forzo-
samente repercuten en las luchas de nuestros dias.
Ello puede ser prueba de tranquilidad espiritual; tam-
bién sintoma de excesiva prudencia. Pero al filésofo
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no es dado exigir siempre actitudes heroicas, si bien
los méas grandes de ellos, comenzando por Sécrates,
han dado pruebas de heroismo en defensa de sus ideas.
Recordemos también, hubo otros, que dieron mues-
tras de cauta timidez. Asi fué Hegel que creé un
mundo a su imagen y semejanza. Al final de sus cur-
sos en la Universidad de Berlin y un tanto asustado
por lo que habia expuesto, venia a decir a sus disci-
pulos, curandose en salud: “Yo os he dado los prin-
cipios. Si las consecuencias os escandalizan, no me las
imputéis: vosotros las habéis sacado”.

Luego de sonreir con malicia, mi amigo afadio:

“Pero nada hay tan noble, elevado y grandioso
como la Metafisica. De todos los suefios del hombre,
es el mas razonable y poético. ¢Sabe usted por qué?
Porque la Metafisica se compone de dos cosas: de lo
que todo el mundo sabe, y de lo que nadie sabra

2»

nunca. ..

12
Elogio de la Polvora

No pudo ocultar su extraneza. Al curiosear en
la biblioteca, detras de un primoroso ejemplar del
Symposion, de texto griego y version latina, mi ami-
go encontrd en el anaquel una pistoia de reluciente
aspecto, que candidamente descansaba junto a la obra
del filésofo. La vecindad de Platén y de una Colt
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disté6 mucho de ser de su agrado. Con gesto que en-
volvia velada acusacién, exclamé:

—“De no haberlo visto con mis propios ojos, a los
que hemos de atribuir algin crédito, me pareceria
increible. ¢Es razonable que un hombre como usted,
que acaricia los libros con fruicién, amén de otras
cosas igualmente deleitables, sea capaz de empunar
un arma de fuego? ¢Qué encierra esa pistola en sus
duras entrafas, sino explosiones de barbarie y men-
sajes de muerte? Justo, lo opuesto al didlogo socratico,
donde se exalta el amor en forma tan elevada y bella,
que nunca fué superada desde que el hombre se reveld
sensible a la verdad y se afané en perseguirla”.

Lejos de buscar una excusa o corteses atenuacio-
nes, le repliqué con viveza:

—“Ustedes los sabios—mi amigo en verdad lo
era—, que tantas cosas admiran, por tradicional pre-
juicio pacifista dieron en ignorar de modo voluntario
o envolver en injustificado desdén uno de los mas
grandes hallazgos que hacen honor al ingenio de nues-
tro linaje. Pues nuestra especie no es de grande in-
ventativa ni quimérica imaginacién. ¢Quieren un
ejemplo? A pesar de los progresos realizados en la pe-
nosa ascension hacia una vida mis rica en esperanzas
y horizontes, tan solo conocemos siete pecados capi-
tales, como hace cientos de afos, sin que se vislumbre
la posibilidad de toparnos con el octavo. Pero el in-
vento a que yo me referia, es la pdlvora.”

—“¢Se atrevera a sostener que ha producido mas
bienes que males? Con la pélvora aparecen las armas
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de fuego; después terribles explosivos que todo lo
deshacen y acaban. Créame; con la quijada de Cain
y la tizona del Cid, los hombres tenian bastante para
saciar sus instintos sanguinarios’.

—“jAlto ahi! —hube de replicarle—. Tengo para
mi la invencién de la pélvora por espléndido regalo; es
un instrumento de dominio eficaz sobre la natura-
leza, y lo que vale mas atin, de emancipacién contra
la tirania. Antes de conocerse, el hombre que trabaja-
ba con la inteligencia o con las manos, era un esclavo,
por ley escrita o por la fuerza bruta. Vivia con suer-
. te incierta y dolorosa bajo la amenaza constante y
desmandada brutalidad de los caballeros, quienes por
no dedicarse a otra profesion u oficio que el de las
armas, mantenian sus odiosos privilegios de sefiores
de horca y cuchillo. ¢Cémo habia de defenderse el
poeta o el labrador con la pluma o el arado de las ve-
jaciones y atropellos?”

—*“Podian combatirles con sus propias armas”.

—*“En modo alguno. Sélo los nobles gozaban del
privilegio de montar a caballo: del noble bruto les
viene su nombre, y también su estulticia. Los caba-
lleros se adiestraban en el manejo de la lanza y en la
esgrima de la espada, pues su permanente holganza
di6 lugar a ello. Por si esta superioridad, que hoy ca-
lificariamos de técnica, fuese poco, eran los tnicos
que comian a entera satisfaccién para regodeo de su
agresiva animalidad. Eran los mas fuertes fisicamen-
te, y estos sus brios les permitian portar pesadas ar-
maduras, haciéndoles insensibles a los golpes ajenos,
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con ventaja de los propios. Caballero tan sélo ha exis-
tido uno: Don Quijote de la Mancha. Y este fué ma-
ravilloso engendro de ficcién del genio de un poeta”

—“Siga; siga”—dijo mi amigo extremando, no
sé sl su interés o cortesia.

—Pues bien. La invencién de la pélvora, que la
leyenda atribuye a un fraile teutén, Schwartz, cred
las armas de fuego. ¢Comprende lo que esto signifi-
ca? Ya no era la fuerza bruta del Senor la sobera-
na. Los humildes, los perseguidos, los débiles, podian
abatir a sus verdugos con facilidad, sin esfuerzo fi-
sico. Gracias a los arcabuces fusiles y pistolas, un
hombre era igual a otro para defender su vida o arre-
batirsela a su agresor.

—“En este sentido, tiene usted razén”.

—“Atn hay mas—continué—. La artilleria demo-
1i6 las fortalezas de los sefiores feudales, que asaltaban
los caminos, ponian las villas a contribucién o en-
traban a saco en ellas. De estos esforzados y caballe-
rosos caballeros, descienden las dinastias reinantes de
mas abolengo y las casas nobiliarias mas antiguas. Por
eso cuando algin vanidoso desvaria y se jacta de po-
seer veinte abuelos conocidos que se ilustraron en las
armas e ignoraron las letras, seguro es que el funda-
dor de la estirpe fuese un bandolero de fama o un
militarote fanfarrén y cruel. ¢Acaso conocemos al-
gin rey nacido de un remoto filésofo, o duque que
descienda de sabio”.

—*“Diriase que defiende la violencia”.

“No. Io que defiendo al elogiar la pélvora es el
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derecho de legitima defensa, a vivir digna y libre-
mente, los fueros de la igualdad. Las armas de fuego
han contribuido tanto como las ideas, al triunfo de la
democracia”.

—“Sin embargo, el especticulo que con doler con-
templamos en nuestros dias, no parece favorable a
su punto de vista. Sin los explosivos no serian posibles
esas locuras de barbarie fascista que destruyen ciu-
dades y asesinan a millares de criaturas. Madrid, Bar-
celona, y tantas ciudades espanolas, con sus colum-
nas de fuego que se alzan al cielo y sus cenizas que el
viento dispersa, hacen fe . .7

—“Eso se debe a que ha surgido una nueva espe-
cie de seres que no tienen otros rasgos comunes de
humanidad que vestir camisas de sombrios colores”.

Mi amigo empund la pistola con simpatia, exa-
minandola como un nino admira un juguete.

—“La verdad es—dijo con aire convencido—que
dos balas inteligentes, justicieras y bien dirigidas, po-
drian cambiar los destinos del mundo”.

—“¢A dénde hay que apuntar?”—Ile pregunté.

—“Es usted demasiado curioso”.

Luego volvimos a hablar de Platén, ensalzando sus
bellezas.

13
Un Galeote de la Pluma

Después de haber comido, en torno de la mesa mi
amigo y yo bebiamos con eclesiistico deleite, conver-
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sando sobre asuntos que por no interesarnos a ningu-
no de los dos, reputibamos de la mayor importancia.
Consulté el reloj y hube de despedirme, no sin cor-
teses protestas por parte suya.

—*“Mucho le agradezco su insistencia en continuar
esta amable plitica, y soy sensible a la copa que me
ofrece, pero el trabajo me manda con voz imperati-
va de acento militar y hay que obedecer. Usted olvida
sin duda que soy un galeote de la pluma, un esclavo
del articulo que con astronémica regularidad y ma-
tematica precisién forzosamente ha de publicarse el
domingo™.

—“Me parece que ustedes los escritores exageran
las dificultades de su profesién u oficio. Esto de es-
cribir no ha de ser cosa tan dificil, y desde luego
es menos grato que la copa de conac que le ofrezco.
Sin animo de agravio le diré, que hilvanar palabras
al arbitrio de su fantasia, no se me antoja empresa de
gran monta. El lector es benévolo por naturaleza, ya
que el interesarse por lo que otros piensan, es un an-
ticipo de indulgencia a los posibles errores y seguras
naderias con que se emborrona el papel”.

—“No seré yo—respondi—quien venga a turbar la
placidez de su digestién con planideras lamentaciones
sobre las angustias y torturas de escribir. Pero las pa-
labras son rebeldes, anirquicas, y para expresar la
sombra de una idea o el leve temblor de una emocién,
se requiere un esfuerzo dictatorial de la inteligencia.
Ademais, he de confesarle con humildad, que en es-
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tos momentos no se me ocurre absolutamente nada...
¢Quisiera usted darme el tema?”

—“Un trago mis, amigo mio. La bebida es fuente
de inspiracién. ¢Recuerda aquella oda de Horacio ti-
tulada Ad Amphoram, que comienza asi: O nata
mecum consule Manlio. . .”

—“Podria citirsela de memoria—Ie interrumpi—.
Desde mis tiempos de estudiante quedé grabada en
mi mente: el alegre licor vuelve indiscreto al sabio y
le hace descubrir sus pensamientos secretos; con él
desafia la célera de los reyes y la espada del soldado.
Por desgracia carezco de sabiduria, no tengo secretos
que revelar ni ganas de retar a reyes o incurrir en el
enojo de los guerreros. No olvide que la digestion re-
quiere, ademas de bicarbonato, una relativa tranqui-
lidad™.

—“¢Por qué no escribe usted sobre el amor?”

—"“Evocar el amor después de haber comido, por
razones que le explicarian médicos eminentes, raya
en temeridad. Gracias a la nutriciébn podemos pro-
longar la vida, pero interrumpirla en su periodo al-
gido, aunque sélo sea con la imaginacién, puede aca-
rrearnos graves males, entre ellos la muerte. El amor
es algo tan delicado que no permite alteraciones en la
circulacién de la sangre. Ademas, es un tema en de-
suso, que por lo viejo ya no interesa a los lectores”.

—"“Me parece que exagera. ¢Hay algo mas actual,
mas eterno? ¢No es una deliciosa locura que nos hace
llevadera la vida y olvidar a la muerte?”

—"“En nuestros dias ya no se habla sobre el amor;
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vivimos tan de prisa que no tenemos tiempo para ello.
Apenas si aparece en las novelas de un modo inciden-
tal, y sin atribuirle excesiva importancia. Otello, el
noble moro, anda con las huestes de Franco asesinan-
do campesinos y robando gallinas en Castilla; Ofelia,
por buena nadadora no podria ahogarse en un lago;
y si Werther pide la pistola a un amigo, no es para
suicidarse sino para empenarla”.

—*“¢Entonces?”

—“No se habla, no se escribe, no se poetiza sobre
el amor. El amor se hace. Y aun sobre ésto habria mu-
cho que decir. Luis XIV, que adem4s de rey o preci-
samente por ello, unia la majestad a la indiscrecion,
pregunté a un noble duque ya entrado en afos: ¢Ha-
céis vos el amor?>—No, sire, le respondid, yo lo com-
pro ya hecho”.

—“¢Por qué no escribir sobre asuntos financieros?
Todo cuanto a los dineros atafie, es de interés apasio-
nado”.

—“Me guardaré mucho. En cuanto alardease
de economista, perderia el escaso crédito que tengo
entre mis acreedores. ¢(Qué es un economista sino un
extrano y abnegado ser de pobre vestimenta y po-
derosos lentes que maneja los dineros ajenos por pura
referencia, sin haberlos palpado en su cientifica y
laboriosa vida™.

—“Y ¢el Estado, las nobles funciones que desem-
pena, en beneficio de la colectividad social. . .?”

—“;Alto ahi! Puesto que estamos en vena de con-
fidencias le diré en voz baja y con temor de que me
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escuchen, que yo modesta y pacificamente soy anar-
quista )

Mi amigo, bien avenido con la existencia, pen-
sando sin duda en esas cosas misteriosas que se deno-
minan cuentas corrientes, y en las leyes que las
garantizan, no pudo ocultar su indignacién.

—“Usted es un espiritu disolvente. Yo concibo que
no se crea en Dios, pero en el Estado. .. ¢A dénde
iriamos a parar?”

Un poco asustado hice un ripido examen de con-
ciencia.—"Le diré a usted—insinué con timidez—. De
los treinta dias del mes, soy anarquista durante veinti-
ocho. .. Al llegar el primero o el quince, cuando la
Administracién regala los cheques a sus servidores,
entonces, comprendo la utilidad del Estado, admiro
su sabiduria, alabo su beneficencia. . .”

Mi amigo me miré con aire sorprendido. —*;Esta
usted loco?”

Yo no contesté. Alargué mi mano.

—“A dénde va?”—me pregunté con marcado
€nojo.

—"“A escribir mi articulo para el domingo. . .
¢Acaso olvida que soy un galeote de la pluma?”

14
Una Vida Initil

—“¢Usted leyendo una novela contemporinea?”

Mi amigo expresé su sorpresa. Tenia en mis manos
La Vida Initil de Pito Pérez, de José Rubén Romero.
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—“¢Por qué no? Bien sé que a la hora de mi
muerte, mas que abandonar la vida, que a decir ver-
dad no fué muy amable y risueda conmigo, lamen-
taré el numero inmenso de libros por mi ignorados.
De aqui que seleccione mis lecturas con avaricia, pues
sospecho que mas alld, a donde vayamos, que ello es
incierto y misterioso, no habra bibliotecas para colmar
mi curiosidad, insatisfecha en la tierra. Este es una de
las razones de mi desdén hacia esos vagos paraisos
que la imaginacién nos ofrece para consolarnos de la
brevedad de nuestra aventura, o de su excesivo tiem-
po. Pero tengo tal olfato en lo que a la letra impreso
concierne, que me bastan unas cuantas paginas para
saber si debo continuar mi peregrinacién a través de
ellas, o detenerme sin remordimientos.

“:Desapareci6é el picaro de nuestro panorama
social>—Como no tuviera respuesta, prosegui—Mas
bien pienso que se cerraron los ojos de los observado-
res. Los novelistas, verdaderos, aunque inconscientes,
historiadores de nuestra vida, la que tejemos con
nuestros suefios y actos, y de que somos testigos, no
lo ven. Otros afanes inspiran sus ficciones de raigam-
bre humana. Dejemos los negocios y ocios del amor,
por enmohecidos, aunque con frecuencia placenteros.
Olvidemos el juego de las pasiones, en el cual gana
el que pierde; pues nuestra fantasia tan pobre es, que
pese al progreso de las artes y de las ciencias no hemos
pasado del octavo pecado capital: quien descubriese
el noveno, habria de inmortalizarse. Hoy la literatura
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novelesca cuando se fija en los descontentos, en los
rebeldes, cae las mas de las veces en aventuras de ban-
didos, perdiendo asi toda nobleza. El que se alza y
desafia a la sociedad por motivos personales, egofs-
tas, de baja condicién, fatalmente va a encerrarse en
el Cédigo Penal, que es su adecuado refugio, aunque
ande suelto, y en el articulo tantos o cuantos de esas
sabias y previsoras leyes, que si no son justas, ello
fuera inmoderada pretensién, al menos son severas
y calman el rencor de los que las hacen, con la segu-
ridad de no toparse con ellas. Mientras el picaro. ..~

Conociendo mis ideas disolventes, mi amigo me
interrumpio:

—“Por amor a la paradoja, es usted capaz de de-
fender lo que defensa no tiene. No ignoro sus sim-
patias hacia determinadas doctrinas, destructoras y
nocivas para la sociedad y las buenas costumbres; pero
estimo que no llegard su osadia hasta defender al
picaro”.

—“Aqui tiene usted—Ile dije entregandole el li-
bro—esta novela de José Rubén Romero que acabo
de terminar con emocidén y gratitud. Léala sin pre-
juicios. Pito Pérez sera su amigo. El se libertara de las
paginas tan bellas, graciosas e irénicamente escritas,
para hacerle compaiia, y atin darle consejos, a usted
hombre de orden; de este orden; y también guardiin
de sus leyes; de estas leyes. Porque este novelista mexi-
cano, ha enriquecido su produccién ya valiosa, con
una obra maestra. No rectifico el juicio; y cénstele
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que en asuntos literarios, no en los amorosos o de di-
neros, de indulgencia carezco. El ha creado un hé-
roe que por desprovisto de armadura, lanza y dama
a quien decir de amores, no es menos heroico que
cualquier caballero digno de la biblioteca de Don
Quijote, que expurgaran el cura y el bachiller;
pues en censuras y expurgos, presbiteros y bachille-
res son los amos, o pretenden serlo. Los andrajos que
cubren su osamenta, coraza son contra la esclavitud;
que un hombre que sabe ser pobre, siempre libre es.
Su lanza, es su palabra, audaz, agresiva, demoledora,
que se clava en la hipocresia social. Con ella arre-
mete contra los monstruos, gigantes y malandrines
que pueblan las ciudades y se ensefiorean de los ca-
minos, cometiendo injusticas y haciendo entuertos.
En cuanto a su dama, a decir mejor, sus damas, pues
algunas tuvo en su forzada soledad, éstas le ensena-
ron que todo es burla en el amor; y cuando no burla,
hastio, desilusiéon, tristeza”.
—*“Confieso—respondié—que es extraio que en
esta época en donde los picaros no faltan, sea un acon-
tecimiento literario que un picaro salga a escena”.
—“El picaro amigo mio—me apresuré a decir—
de raices literarias tan humanas como espafolas, no
es el criminal, que pone la brutalidad de sus instintos
al servicio de sus apetitos. El picaro es el filésofo an-
dariego mas alla del bien y del mal, de aqui abajo,
y que se atrae honda simpatia por henchido de ternu-
ra y de piedad, si bien éstas se oculten con recatada
modestia. Discipulo de Dibdgenes por su cinismo, al
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confesar sus trapacerias para lograr un mendrugo de
pan, lo es también de Séneca, llegada la hora del in-
fortunio, para él dias y afios. ¢Quién con mas digni-
dad que Pito Pérez recibe a esta gran sefiora que se
llama la desgracia? Desde su infancia, con ella trabé
conocimiento, y a ella fué fiel, hasta que sus cansados
pies descansaron de los caminos al caminar en la na-
da. Sus correrias por las hermosas y risuenas tierras
de Michoacan le ensefaron a amar a la naturaleza
y a despreciar a sus semejantes, fuesen sacerdotes,
boticarios, jueces, alcaldes, mercaderes y demas per-
sonas de calidad, en el tinglado de la farsa. No des-
conozcamos sus defectos. Era mas bien dado a la pe-
reza que al trabajo. ¢Acaso el derecho a la pereza,
aunque olvidado por los revolucionarios franceses,
no es uno de los del hombre? En sus oidos habituados a
escuchar el silencio del campo, resonaban las pala-
bras del Eclesiastés: Todo es vanidad y aflicciéon de
espiritu. ¢A qué afanarse bajo el sol? Para evadirse
de la vida, que tan dura y cruel le era, se di6 a la
bebida: ello es explicacidn, no excusa. Al final de sus
azarosos dias queria huir de todos y de todo; incluso
de si mismo. jQué admirables paginas aquellas en
que Rubén Romero nos describe sus alucinaciones,
mezcla de realidad y poesia, de sitira y ternura!
Nuestro buen Pito, sin haber leido la oda de Hora-
cio Ad Amphoram, sabia que el alegre licor vuelve
indiscreto al sabio y le hace descubrir sus secretos.
¢No era sabio él? ;No prodigaba su ciencia vivida,
destilada por los sufrimientos y el dolor? También
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con el vino, decia el poeta de Augusto, se desafia la
célera de los reyes y la espada del soldado. ¢Y quién
mas altivo que él, frente a la autoridad, la injusticia y
la opresion? Tan discreto fué en el morir, que a
nadie dié molestias; ni a médicos ni curas, ni a pa-
rientes ni amigos. Una noche luego de hacer testa-
mento, legando a los hombres sus desilusiones, amar-
gura, sarcasmos y dolor se tumbé en una calleja de
su pueblo para no levantarse. ¢Qué pensaria en sus
ultimos instantes nuestros amigo Pito? Quizas, que
la vida es un punto donde el hombre da cita al amor,

la gloria y las riquezas: la inica que acude es la muer-
te.’,

15
De los Peligros de un Verbo Inglés

Me hallaba tomando un sabroso cocktail en el
Club de Golf, cuando Mister G. H. Tramway, me
saludé con exquisita amabilidad. Nada mas natural.
Era un caballero inglés que a sus probados talentos
financieros, unia una noble pasiéon por los libros. Yo
que he conocido toda suerte de ejemplares de la fauna
humana, confieso guardar inexplicable y desinteresa-
da admiracién, por el capitin de empresa, maestro
en un arte que ignoro, a pesar de mi sabiduria: el de
hacerse rico.

—“;Por qué no jugamos una partida de Golf?”
—dijo con el 4nimo de serme grato.
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Semejante invitacién me causé igual asombro que
st me hubiese propuesto aclararle el misterio de la
Santisima Trinidad o resolverle el problema cienti-
fico de si los mosquitos sudan. “Aunque usted me vé
aqui—Ile contesté—desconozco las reglas elementales
de ese juego, y a serle franco, no comprendo sus pla-
ceres ni ventajas. Seguir una bolita lanzada al espacio
y que al caer se desliza sobre fresco y mullido césped,
para buscar su sepultura en un hoyo, la tengo por
diversién aburrida: para regodearse con ella, precisa
ser inglés. Otra cosa seria seria seguir una idea o a una
mujer hermosa”.

—"“Error, amigo mio. El golf despierta la inteligen-
cia ¢ influye de manera decisiva en la vida de los pue-
blos y en las relaciones internacionales. Es una in-
agotable fuente de inspiracién; y muchas de las ideas
geniales que se les ocurren a los gobernantes de mi pais,
a este juego se deben. ¢Cémo se explican de otro mo-
do la invencién del Comité de No Intervencién en
Espana, el acuerdo anglo-italiano y la nota enviada
por Sir Nerville Chamberlain a México pidiendo la
devolucion de las concesiones petroleras? La prospe-
ridad del Imperio de S. M., el respeto de que goza
en el mundo entero y el temor que inspira su poderio,
no son ajenos a este deporte inocente pero sano que
aviva el seso y despierta energias impetuosas en los
ministros de mi patria. Como contraste, recuerde que
Mussolini y Hitler no juegan al golf; y de ello se re-
siente su politica”.

Fracasado su intento, me hizo la merced de sen-
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tarse en mi mesa. Unos cuantos whiskys desataron su
lengua, habitualmente perezosa, e hicieron vibrar
su patriotismo.

—“Usted comprendera la justicia que nos asiste
al exigir, si bien sea de manera cortés, como corres-
ponde a los Lores que dirigen nuestra Cancilleria, la
devoluciéon de esas concesiones petroleras de que dis-
frutaban nuestra aristocracia y burgueses a costa de
tantos sacrificios. Las necesitamos, como necesitamos
la Biblia y las carreras de caballos. Pues por un inex-
plicable olvido del Creador, el petréleo se esconde en
las entrafias de la tierra mexicana, en vez de brotar
en Manchester o Glasgow. Mas no hay que alarmar-
se; esta distraccion de Jehova la enmendaremos nos-
otros. La devolucidén, the restoration, como decimos
en nuestra lengua, se halla plenamente justificada...”

Yo le interrumpi: —“Mi querido amigo. Ustedes
poseen sin duda el idioma mas rico en voces; y pa-
cientes fildlogos afirman que sus palabras pasan de
cincuenta mil. Pero hay una, tan sélo una, que es
peligroso pronunciar a ustedes los ingleses”.

—“¢Cual?”—pregunté sorprendido.

—“Esa misma que usted acaba de recordar: res-
toration; en romance, devolucién. ¢Se atreve usted
a conjugar el verbo?”

—"“¢Por qué no?”’—Inocentemente comenzd: I
restore; yo devuelvo. . .”

—"¢S1? Pues termind con la grandeza del Impe-
rio Britanico. En Europa, Inglaterra tiene que devol-
ver la libertad a Irlanda, Gibraltar, Malta y Chipre.
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En Asia a Palestina, Irak, Adem, la India, Borneo,
Ceylan y Hong-Kong. En Africa, al Transvaal, Su-
dan, Suez, Zanzibar, Uganda y Santa Helena”.

—“¢Santa Helena también?”

—"“¢Acaso reservan ustedes la isla para amarrar
a los tiranos caidos como hicieron con Nopoleén?
No olvide que en la lucha de hoy no se hacen prisio-
neros. Sobran las carceles. Ademas no merecerian ho-
nor semejante. El Emperador era un hombre de ge-
nio, que a la manera de Prometeo, mostré su grandeza
encadenado, herido por la adversidad. Y al contem-
plarse con la espada rota, conquisté la gloria con la
pluma. Pero volvamos a nuestro asunto. En América,
Inglaterra debe la Independencia al Canada, Labra-
dor, Terranova, Guayana, Bermudas, Jamaica, Beli-
ce, en Oceania, a Australia, Nueva Zelanda y Nueva
Guinea. Y constele que atin quedan en el mapa al-
gunos argumentos a mi favor”.

Mister Tramway enrojecié de célera. Luego lo-
gré dominarse:

—"“Supongo—pregunté con tono irénico—que
cuando menos nos dejara usted la Torre de Londres”.

—“De ninguna manera, amigo mio. Fué un cas-
tillo romano. Desde sus ventanas, un César imbécil,
cruel, calvo y cornudo que se creia un Dios, Claudio,
arengd a sus legiones. . .7

—“¢Pero qué quiere decir con esto?”

—*“Que ustedes los ingleses tendrin que devolver
la Torre de Londres a Mussolini. . .”
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16

La Irrupcion de los Barbaros

Aunque nada tiene de Jupiter, Don Venancio lle-
vaba con orgullo un haz de flechas. No en la mano,
cosa que me hubiese alarmado, sino en el ojal de la
americana. Ello por inofensivo y mitoldgico, llevé a
mi 4nimo una impresién tranquilizadora.

__“Yo siento mucho—me dijo mientras removia
con la cucharilla su taza de café—que la barbarie de
sus compatriotas—no los mios—antes encerrada en las
fronteras, se haya hecho publica en Francia, el pais
mas civilizado, humano y generoso. De su generosi-
dad nadie ha de dudar. ¢No entregé Checoeslovaquia
a Hitler? ¢No ofreci¢ Espafia a Mussolini? Pero los
actos de vandalismo realizados por esa avalancha hu-
mana al internarse en las tierras de la dulce y son-
riente Francia, es algo que suscita verguenza y mueve
a indignacién. Y todo por desconocer los bondadosos
sentimientos del caudillo providencial, que en cues-
tién de espafiolismo superé a mi paisano Don Pelayo,
al Cid Campeador y al mismisimo alcalde de Méstoles.
Cierto es que ha destruido sus ciudades, arrasé sus
campos, fusilé a millares y millares de hombres en la
retaguardia, y ametrall6 a los ancianos, mujeres y ni-
fos. Lo hizo por puro amor a Espana; para salvarla
de los horrores de la Republica y de la democracia.
Y no considerandose bastante fuerte para su noble
empresa, abri6 las puertas a la invasion. La excelsa fi-

100



REFLEJOos EN EL Acua

gura del general Franco sélo es comparable a la del
Conde don Julidn. Gracias a él, Espana se vié someti-
da a la dominacién musulmana durante siglos”.

—“¢Pero qué han hecho mis compatriotas en
Francia?”?

—“j{Ahi es nada! Por mucho que sea su fanatis-
mo politico, ha de asombrarse de ello. Después de la
evacuacidon de Barcelona, llegaron a la frontera ham-
brientos y extenuados. Muchos de ellos, antes de al-
canzar la tierra de promisién, quedaron muertos o
heridos en los caminos cubiertos de nieve. Pues nues-
tros amigos, los bravos aviadores italianos, les persi-
guieron de modo heroico durante la marcha. Hacia
un frio terrible. Por fin pasaron los Pirineos. ¢Qué
dirad usted que hicieron?”

Yo escuchaba con atencién.

—"Pues sin pedir permiso a las autoridades, se pu-
sieron a cortar arboles y arrancar cepas para hacer fue-
go y calentarse. Comprendera usted que esto es mons-
truoso, criminal, intolerable. Toda persona que tenga
algo que perder—me refiero a bienes, a sentimientos
no—ha de alarmarse. ¢ A dénde iriamos a parar si no se
respeta la propiedad por encima de todo? Este hecho
inaudito, abominable, ha producido un verdadero pa-
nico, scbre todo entre los juristas, que no conciben se
apodere nadie de lo ajeno sin invocar el cédigo civil,
fundamento de la civilizacién y de la moral universal”.

Yo crei que sonaba.

—Pues aun hay mis. Esas muchedumbres—Ia
mayor parte mujeres y nifos—Illegaron en un estado
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de suciedad indescriptible. Por imperdonable descui-
do, durante su viaje dejaron de bafarse. (N6 es una
ofensa a Francia, patria de los refinamientos y de
Madama de Pompadour, ésta invasion de harapientos
y piojosos? Bien es sabido que su rey mas ilustre, Luis
X1V, que amaba la pompa y cultivaba la majestad,
era refractario a las abluciones. Tan sélo se lavaba
con un panuelo rociado con Agua de Colonia. Pero
esto, justificable en un monarca que persiguié a los
hugonotes, y antes de visitar a su querida, la mar-
quesa de Maintenon, se confesaba con un jesuita para
pecar a gusto, es imperdonable en los rojos. La demo-
cracia, entre otras cosas es miseria, mugre, peste’.

Luego de una pausa, anadio:

—“Esto le explicard que la prensa seria de la Re-
ptblica gala se sienta indignada y muy razonable-
mente haya calificado de hordas a los refugiados. Ha-
bia que imponer el orden, el respeto a la ley. Y gra-
cias a los muy cultos soldados senegaleses, que repar-
tieron algunos culatazos amicales, el orden se impuso
y triunfé la ley. No quiero evocar, por no herir su
olfato, cémo dejaron los lugares en que se hacinaban;
pues en su éxodo olvidaron llevar consigo esos inven-
tos sanitarios, que juntamente con el descubrimiento
del paraguas, han inmortalizado a los ingleses. Y ten-
ga presente que los campos de concentracién se ha-
llaban rodeados de alambradas con puas, para hacer-
los mas confortables. Un detalle que es un argumento
definitivo contra su suciedad: después de comer las
sardinas arrojaban las latas al suelo. ..”
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—“¢Pero querra usted que se coman las latas tam-
bien?”—interrumpi.

—*“Le confieso que la culpa de esto la tiene Fran-
cia. Si al principio del levantamiento salvador entrega
al Gobierno de la Republica las armas que le tenia ven-
didas con arreglo a un tratado; o después del Comité
de No Intervencién, hubiese cumplido con su pala-
bra, impidiendo la entrada de material y tropas en
Espaiia, es evidente que nosotros habriamos sido de-
rrotados de manera aplastante, y ahora se veria libre
de esa plaga de ancianos, mujeres y nifios, que son los
mases. 2

—“Por una vez estamos de acuerdo”’—afirmé.

—“Pero lo que clama al cielo, es la ingratitud de
los espanoles, que lejos de reconocer la generosidad
francesa, protestan por el trato que reciben. Yo se
que comen mal, que pasan frio y que estin no como
refugiados, sino como prisioneros. Y esto podia evi-
tarse, pues el Gobierno de Daladier, con pretextos
juridicos que no son del caso, se incauté—digamoslo
asi—de mil quinientos millones de francos en oro, que
el Gobierno republicano de Espafa tenia depositados
en un Banco de Paris, creyendo ingenuamente que
alli estaban seguros. ¢NG se podia emplear este enor-
me tesoro en favor de los refugiados? Se podia. . .
pero no es posible. Pues el Gobierno de Daladier, que
se habia negado a devolverselo a su colega de republi-
ca el Doctor Negrin, ha ordenado que se le entregue
a su colega amigo en fascismo, el general Franco, con
gran contento de Mussolini, que en lo que respecta
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al oro, sdlo ve el que refulge en el disco solar, en los
desiertos de Etiopia”.

—“Esos elogios que usted hace en Francia—le
contesté después de agotar la paciencia—creo que tan
s6lo los merece su Gobierno. El pueblo francés es muy
otro, dicho sea en su alabanza y honor, y espero que
el eclipse de su grandeza, habra de durar poco tiem-
po. ¢Qué es Daladier, sino un profesor mediocre, que
por intrigas de baja politica, en alianza con el azar,
usurpa los destinos de Francia y esta manchando la his-
toria de su patria? La Historia presente y compro-
metiendo su futuro. Dantén, frente al enemigo exigia
audacia y mas audacia. El, aconseja timidez y clau-
dicacién. En vez de dar dnimos a su pueblo para la
lucha que se avecina, le deprime y desmoraliza. jQué
diferentes eran los hombres de 1914! Yo he sido tes-
tigo de la varonil serenidad con que Paris acogié la
orden de movilizaciéon para marchar a la frontera
invadida. Bastaron unas sobrias palabras de Gallieni,
para que cada soldado se excediese en el cumplimiento
de su deber. También he sido testigo de la resistencia
y el heroismo de los poilus, en las trincheras, sucios,
barbudos y cubiertos de piojos, cuando la furia ale-
mana amenazaba las libertades del mundo, como aho-
ra sucede. Francia no es ese pufiado de politicos pro-
fesionales que apoyado en un rebafo de diputados
traidores a sus ideas, ha consentido, ayudado y san-
cionado el crimen de Espana. Tampoco esos funcio-
narios egoistas y crueles con maéscara republicana e
instintos nazis, que persiguen y maltratan a los re-
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fugiados espanoles fieles a sus ideales en la desgracia
y la adversidad. La Francia del pensamiento y del
trabajo, la que no gobierna hoy sino es desgobernada,
recordando su gloriosa tradicion humanista y jaco-
bina, no habra de entregarse sin combatir, ni comba-
tir sin vencer’.

—“¢Pero qué piensa usted de las fechorias de los
refugiados espafoles?”—se atrevié a insistir.

—“Que me hago solidario de sus crimenes. Puede
usted pregonarlos a los cuatro vientos. Mas tenga pre-
sente que de esas hogueras encendidas por manos fa-
tigadas y temblorosas pero libres, sin permiso del
guardabosques, ni autorizacién del gendarme, ni co-
nocimiento del Alcalde, ni aprobacién del Prefecto,
brotan llamas que no se apagarin nunca: es el fuego
sagrado;

17
La Flecha en el Cisne

Mi amigo insistié tanto, que me dispuse a acompa-
fiarle en la caceria. Al filo del amanecer, aun banados
en sombras, salimos en la inquieta y ruidosa compa-
fiia de dos galgos. Su certero instinto les advertia de
la proximidad de los goces anexos a su canina con-
dicién, y alborozados, saludaban el alba con sus re-
tozos y ladridos. A poco caminibamos por el monte,
que hiimedo aun se desperezaba de su sueno bajo nues-
tras pisadas. Un suave resplandor de Oriente avanzaba
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con prisa, acariciando el paisaje con risuefias prome-
sas de luz. Mientras atravesibamos la llanura, con
deseos de ganar la montana que se perfilaba en la le-
jania envuelta en ligera niebla, mi amigo mostrando-
me con orgullo la escopeta, y con un tono que traicio-
naban instintos belicosos, exclamé con jubilo: “jHoy
vamos a hacer una matanza terrible!”

Hombre pacifico, de caricter dulce y corazén
compasivo, que en las calles de la ciudad se condolia
hasta de la suerte o infortunio de los perros vagabun-
dos, escopeta al brazo, se revelaba como otro muy
distinto del amigo que yo conocia y estimaba. Basta-
ban un arma y las perspectivas de indefensas y ané-
nimas victimas, para que se despertasen en él instin-
tos de agresion y de muerte, incompatibles con su
natural bondadoso y comprensivo.

—“Para mi—hube de responderle—, lo mis encan-
tador de la caceria, consiste precisamente en que no
haya caza. Es un honroso pretexto: un amable in-
centivo para hundirnos momentineamente en la na-
turaleza, percibir sus misteriosas palpitaciones, re-
crearnos en sus bellezas de infinita diversidad, y
aprovechar sus lecciones de indiferencia hacia todo
lo que alienta y vive en ella. Su poder creador, in-
agotable, y ajeno a la suerte de sus criaturas, lleva al
pensamiento brisas de serenidad. La caza es un deli-
cioso paseo, a condicién de que no haya derramamien-
to de sangre. . . Yo siempre, como antidoto de la
escopeta, llevo en el bolsillo algin libro de amable
lectura: hoy le toc6 a Virgilio.”

106



REFLEJOs EN EL Acgua

—"¢Entonces?”—respondié un tanto asombrado
de este elogio de la caza sin victimas. Y tuvo a bien
tacharlo de paradoja.

—“Usted por cazador—le dije—no ignora el pla-
cer inefable que sentimos, cuando dejando la escopeta
en tierra nos recostamos a la sombra de un 4rbol fron-
doso o en las orillas de un arroyo transparente y mur-
murador. Con la vista clavada en lo alto seguimos
con curiosidad los juegos caprichosos de las nubeci-
llas suspendidas en el azul, y escuchamos el silencio.
Nuestra conciencia se desvanece con agradable sua-
vidad; diriase que el espiritu se disuelve en la Natu-
raleza a manera de anticipo de la disolucién de nues-
tro cuerpo en la tierra, que nos sirve de efimero lecho
a nuestros suefios de hombres despiertos. A veces,
mientras nos hallamos entregados a este dulce divagar,
un ave cualquiera se acerca a nosotros, ignorante del
peligro que la amenaza. Posada en una rama, hace
graciosas piruetas, como contenta de si misma. De
un corto vuelo cambia de lugar: alli descansa. La es-
copeta estd al alcance de la mano. Sélo tenemos que
hacer una ligera presién con el dedo para que el pa-
jaro caiga a nuestros pies. Su vida depende de nues-
tra voluntad o nuestro capricho. Entonces sentimos
una misteriosa invasion de alientos budicos, y la piedad
se extiende a todos los seres y todas las cosas. O por
orgullosos y conscientes de nuestro poder, remedando
a los Dioses, sefiores de horca y cuchillo, les perdo-
namos la vida por magnanimidad. A mi me gusta la
caza, pero con indulto general.”
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Mi amigo, quiza razonablemente, tomé a broma
estas reflexiones. Se internd en un bosque que trepaba
en la ladera de la montafia seguido de los galgos,
mientras yo, comodamente apoyado en el afioso tron-
co de un pino, me dedicaba con deleite a la lectura
de Virgilio. Luego de algiin tiempo, afiorando el dul-
ce paisaje de Mantua reflejado en las aguas del Mincio,
quedé dormido.

Al despertar, mi amigo se hallaba sentado junto
a mi, y orgulloso de sus proezas cinegéticas, mostra-
ba unos cuantos conejos y dos magnificos patos co-
mo botin. Sus ojos, de ordinario apagados, brillaban
con ardor; de su escopeta se desprendia un tufillo a
pdlvora que respiraba con marcada complacencia.

Yo le felicité. Mas para mis adentros, por herman-
dad de ideas, evoqué un episodio de Parsifal. El hé-
roe de la vieja leyenda rejuvenecida por el genio de
Wagner, por iluminaciones de su alma, penetra en los
secretos de la naturaleza. Al entrar en Monsalvato,
con una flecha mata a un cisne. Gurnemaz, su viejo
y fiel escudero lo censura. Y Parsifal, sencillo y puro,
siente la revelacién del dolor universal por la herida
del ave que agoniza. Se arrepiente y rompe el arco . . .
iNo mataris!. . .

18
Fuego y Ceniza en la Bastilla

—“Usted que es jacobino, sin duda alguna habra
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celebrado el 14 de julio. Al menos con el recuerdo,
ya que es de rito entre los revolucionarios”.

Quien esto decia, y no sin malicia, era un profesor
de Historia, que desempenaba con lealtad su elevada
mision, pues no creia en el pasado y desconfiaba del
presente. En cambio, veia con simpitica indulgencia
el futuro, como laudable pretexto para escapar a !a
tirania de lo existente, gracias a los suefios bellos y
generosos, que entretienen las esperanzas de los hom-
bres, desde los lejanos tiempos en que Platén, con
ideas puras, edificaba una Reptblica, sobre las ligeras
y fugitivas nubes del cielo de Atenas.

La ironia que se desprendia de sus palabras, picé
mi amor propio. Hube de acallar la amargura, y
ocultar la desilusién, que al adversario, por cortés
y tolerante que sea, no han de revelarse los instantes
de desaliento, que las horas nos traen, y se llevan los
dias.

Hice un esfuerzo.—"Si algtin pueblo ha demos-
trado el poder avasallador de las ideas—respondi—es-
te pueblo es Francia, y la toma de la Bastilla es un
ejemplo de ello. Cuando la muchedumbre enardecida
se apodera del Castillo en 1789, lo que hace en reali-
dad, es destruir un simbolo. La Bastilla entonces era un
recuerdo doloroso de injusticia y de arbitrariedad: la
encarnacion en piedras seculares, del Antiguo Régi-
men. La noticia de este suceso alentador, corrié veloz-
mente por Europa. Cuenta un testigo, que al saberla,
los transeuntes se abrazaban en las calles de San Pe-
tersburgo. En la Roma Papal hubo manifestaciones de

109



RAFAEL SANcHEzZ DE OcANA

jabilo, como en Londres, Madrid y Népoles. Los pue-
blos que sufrian el despotismo, saludaron la demoli-
cién del baluarte de la intolerancia y del capricho real,
a manera de una aurora de libertad”.

Ante este inesperado entusiasmo, mi amigo sonrio.

Yo afané nuevos brios.— Mas si las murallas ca-
yeron derribadas por las balas, azadas y picos, fueron
las ideas las que encendieron las mechas de los cafio-
nes, y animaron las manos de los revolucionarios en su
ruda labor. Y entre los héroes anénimos de la jornada,
reviven sombras augustas, que es grato evocar. Alli,
mezclado con las masas, esta Voltaire. El Patriarca
de Ferney, envuelto en sus pieles, regio regalo de Ca-
talina de Rusia, muestra su eterna sonrisa de sarcas-
mo y bondad. El glorioso anciano, ha prodigado las
riguezas inagotables de su espiritu, en defensa de la
causa de la Humanidad. También sus temibles iro-
nias a favor de los humildes, de los perseguidos.
Ecrasez Pinfame, pone como rubrica a millares de
cartas, que llegan a todos los rincones de Europa. Es
decir: aplastad la supersticion; todas las supersticio-
nes, que embrutecen al hombre y lo hacen siervo™.

“No lejos del apéstol de la tolerancia, se halla un
gran sefior de grave aspecto y perfil romano. Es el
Magistrado Montesquieu. En su juventud, valiéndose
de imaginarios viajeros persas, hizo la satira mas in-
teligente, divertida, licenciosa y cruel de los apagados
resplandores del Rey Sol. Luego, en libros sabios, de-
mostré los fundamentos del régimen constitucional,
y sus excelencias para el gobierno de los pueblos libres.
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Como testamento politico, nos legd esta sentencia:
“La democracia reside en la virtud.” Un hombre de
aspecto de titin, anda con agigantados pasos. Desali-
fiado en el vestir, yergue su noble cabeza pensadora
con aire de reto. Es Diderot. Acaso viene del Café de
la Regencia, donde ha conversado con el sobrino del
musico Rameau, derrochando pensamientos geniales
y profundas paradojas. O de un taller de artesanos,
pues el filésofo, por vez primera en la Historia, re-
vela lo que la civilizacién debe al trabajo manual,
tenido hasta entonces por indigno y servil. Lo rehabi-
lita para siempre en sus articulos de la Enciclopedia,
al describir las herramientas y maquinas, y dar a co-
nocer, a los que cerraban los ojos y se tapaban los oi-
dos, el doloroso esfuerzo del obrero, que con sus ma-
nos, acaba y completa la obra de la Creacién misma”.

“Un caballero de porte distinguido, abandona los
problemas matematicos que le inquietan, y lanza mi-
radas de satisfaccidon al contemplar las columnas de
humo que brotan de la Bastilla. Es D’Alembert, que
en famoso discurso, hace un balance magistral de los
conocimientos humanos, y explica, con optimismo
alentador, los progresos de la razén, y los adelantos
de la ciencia. Cerca de él, un hombre melancélico,
sorprende por la timidez de sus maneras. Fué huér-
fano, lacayo, copista, musico, herbolario y perseguido
en todas las tierras. El primer deber de un alma no-
ble, dice Schiller, es rebelarse contra su siglo; y contra
su siglo se rebela. Con audacia de ideas, embellecidas
por la pasion, en plena época de las luces, de apologia
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del pensamiento y sus gloriosos destinos, sostiene que
la civilizacién corrompe al linaje humano. Es Juan
Jacobo Rousseau. Volvamos a la Naturaleza, exclama
con acentos desgarradores. La propiedad, afirma, es
el origen de la desigualdad entre los hombres. ¢Por
qué hemos de olvidar el sentimiento, que es la esencia
misma de las criaturas? Frente al artificio de la fami-
lia aristocratica, pinta en forma conmovedora la vi-
da tranquila del hogar; en medio de la licencia de las
costumbres exalta la virtud. En contra de los fueros
de la inteligencia, proclama los derechos del corazén.
Huyamos de las ciudades, afiade que envilecen al
hombre, para refugiarnos en el seno de la Naturaleza:
descubre los goces del paisaje. ¢Dénde esta el nifo?,
interroga con angustia, quién de nifio tanto sufriera.
Descubre al nifio y le emancipa con un solo libro:
El Emilio. También emancipa al pueblo con otro: El
Contrato Social.

Mi amigo interrumpié:— Por usted no pasan los
afios, ni en usted muerden las decepciones. Si no te-
miese incurrir en descortesia, habria de reconocer,
que el jacobino es una especie eterna en la fauna hu-
mana’’.

Dandole las gracias con la mirada, prosegui:
—“Estos son los conquistadores de la Bastilla, los for-
jadores de un mundo nuevo, que hemos de continuar
hacia horizontes mas libres, humanos y dulces. ¢Sera
Francia leal a su tradicién revolucionaria?” (Yo in-
voluntariamente pensé en la caida de la Republica
Espanola, debida a que su Gobierno le neg6 armas para
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defenderse, y autorizé la invasién enemiga). “¢ Acep-
tara, con la audacia que aconsejara Dantén, el cum-
plimiento de su destino histérico?” (El recuerdo de
los campos de concentracion donde sufren millares
de espafioles aprisionados por alambradas y mercena-
rios senegaleses, atravesé mi memoria como un relam-
pago de horror) .—“Asi lo esperamos; asi queremos
creerlo, los que en Francia amamos sus espléndidas
cosechas de Humanidad, y fecundas semillas para to-
dos los pueblos”.

La comedia que representaba, por dolorosa se iba
transformando en drama. En un arranque de sinceri-
dad confesé a mi amigo: —“Todo cuanto ha oido,
refleja las convicciones de mi vida entera; nada ten-
go que rectificar, y menos de arrepentirme. Mas en
verdad le digo, que s6lo en Madrid o Berlin, en Praga
o en Roma, podria celebrar de corazén el 14 de julio.
Habria pues que esperar, con paciente impaciencia.
Mientras llega ese dia evocar la toma de la Bastilla es
una ironia de los pueblos esclavizados por el terror,
y un sarcasmo a los hombres, muy hombres que alla
en tierras de Espana pagan en silencio, con sus vidas
heroicas, el amor a la libertad”.

19
De los Riesgos en las Cervecerias

—"“Desenganese. Eso de frecuentar tabernas y cer-
vecerias suele traer muy malas concecuencias. Me
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lo advirti6, hard cuarenta afios un tio mio, que era
canénigo de estado e indulgente por naturaleza. Y la
experiencia que coseché, sin haber sembrado nada,
confirma su consejo, que por fortuna he seguido con
severidad.”

Yo pretendi rebatirle, mas para justificar mis de-
bilidades, que ahuyentar sus virtudes.

—“Una de las cosas mas dificiles de perder—dije
con lentitud, mientras cruzabamos la Alameda—es el
tiempo. Poseerlo, ser duefio y sefior de ¢él, implica
fabulosas riquezas. En las tabernas fluyen suavemen-
te las horas. Y el liquido, elemento esencial para la
existencia armoniosa del Universo, segin demostrd
cumplidamente Empédocles, al penetrar en nuestra
triste animalidad, nos vuelve alegres, bondadosos,
cordiales. No siempre, fuerza es reconocerlo. Que
cada uno de nosotros ileva agazapado en su intimidad
un orangutan, dispuesto a dar sefiales de vida al menor
descuido. Pero si el zumo del mosto no nos mejora,
cuando menos nos cambia. En ello ganamos. Ser per-
manentemente el mismo, produce hastio y desespe-
ranza. Podemos soportarnos a condicion de sentirnos
diferentes, opuestos, contradictorios. Un gran poeta
italiano que tuvo veleidades de dictador, ensalz6 con
belleza griega a la Diversidad, Sirena del Mundo. Y
ante esta sirena ponemos nuestra atencion alerta, rec-
tificando asi a Ulises, que por prudente, al taparse
los oidos, cegd sin saberlo, claro manantial de delei-
tesa’

—“Confieso—respondié mi amigo—que una copa
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encierra muy nobles y magicas posibilidades de trans-
formacioén. Afejos ritos religiosos llegan a divinizar
el vino. Y de sus excelencias hay ejemplos conmove-
dores. Persona tan respetable como el patriarca Noé,
que aunque judio fué precursor de los acorazados de
bolsillo, tltimo alarde del ingenio teutén, perdié la
cabeza por rendirle homenaje ferviente. A decir ver-
dad, Dionysos o Baco, a quien se atribuye su descu-
brimiento, no era un borracho de faz jocunda, grosero
y brutal, coronado de pimpanos, sino un Dios hu-
mano y civilizador. Ahora bien; la cerveza es cosa
muy distinta.”

—“No obstante—contesté—también esta bebida
tiene un origen divino. Los griegos proclamaban que
procedia del egipcio Osiris, protector de los muertos
en sus misteriosos viajes por ignotas regiones. Y pue-
de asegurarse que en tiempos de Julio César, los ger-
manos no la conocian. Hubo de transcurrir mis de un
siglo para que este espumoso, refrescante y optimista
liquido, arraigase en los habitantes de mas alla del
Rhin. T4cito da fe, e irreverencia seria negarlo. De
este hecho, al parecer insignificante, un psicélogo
sacaria saludables ensefianzas. Por lo pronto significa
que los barbaros—asi se llamaba a quienes hoy desig-
namos de otro modo—desdenaban las uvas, y tenian
manifiesta preferencia por la cebada, de cuya fermen-
tacién se fabrica. ¢Qué quiere decir esto? Quizas
algtin sabio nazi pueda explicarlo. Yo desde luego me
declaro incompetente, y muy gustoso cedo el paso a
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quien pueda arrojar alguna luz sobre tan importante
asunto.”

Una maliciosa sonrisa sirvié de comentario.

— S la cerveza tiene una ascendencia divina—pro-
segui—justifica el culto que durante la Edad Media
se la tributd en los conventos. Nada menos que una
Santa, Hildegarda, entre las muchas obras de caridad
que practicaba con evangélico celo, cuenta en su pia-
doso haber la distribucién de recetas para elaborarla.
Al lado de los honores eclesiasticos, recibié honores
reales. En 1591, en Munich se inaugur6 una cervece-
ria de la Corte: la Hofbrauhaus.”

—“¢Ha dicho usted en Munich?”

—*Si. Y juzgue de las coincidencias de la Historia.
Precisamente en la capital de Baviera y en una cer-
veceria surgi6 el nazismo. Si no la mano de la pro-
videncia puede verse en ella un dedo, cuando menos.
De no tener que escribir para resolver el cuotidiano
problema de la mantenencia y sus derivados, com-
pondria un volumen de cuatro mil paginas, con ob-
jeto de demostrar la influencia de la cerveza en la
metafisica alemana. Ha sido su acicate intelectual
para meditar de tejas arriba. Sin unos cuantos vascs de
cerveza, créame, es imposible entender la posibilidad
de los juicios sintéticos a priori en Kant. También la
doctrina del idealismo absoluto de Fichte, y la identi-
dad del ser y del no ser en Hegel. Me reveld este se-
creto trascendental, un eminente profesor de una
vieja Universidad, a orillas del Lahn, en un atardecer
de primavera, mientras probibamos el contenido de
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un gigantesco tonel. Y para transformar el super-
hombre de Nietzsche en algin dictador de los que
por ahora se estilan, se necesitan copiosas libaciones.”

—*“No me negari que sus efectos han sido gran-
diosos.”

—"“Se lo concedo. Si la metafisica se compone de
lo que todo el mundo sabe, mas de lo que nadie sabra
nunca; en lo que nadie sabra nunca, los alemanes han
alcanzado las cumbres de la sabiduria. Pero conozco
que cuando los filosofos se callaron y los pintores de
brocha gorda dieron en especular sobre cosas de tejas
abajo, sus resultados fueron deplorables. En vez de
exaltar la inteligencia humana, que es comprension,
craen, armonia, despertaron instintos fercces, y se
entabl6é una lucha a muerte entre el razonamiento y
el grito.”

—"“Le repito que siempre he sido enemigo de fre-
cuentar las cervecerias. Pero de todas suertes me pare-
ce que el pronunciar en ellas discursos, entre trago y
trago, en modo alguno justifica el hundimiento de la
boveda, no celeste, sino arquitectdnica, aplastando a
parlachines y bebedores en medio de espantosos fue-
gos. Esto, no se habia visto hasta ahora.”

—“Error, amigo mio. Lo sucedido ultimamente
en Munich, en la histérica Buergerbrau, con su corte-
jo de muertes lamentables, y algin susto, que no es
de lamentar, se halla de acuerdo con famosas tradi-
ciones. En el Bodegén de Auerbach, que existe en la
plaza del Mercado en Leipzig y yo visité en mi ju-
ventud, un noble caballero y su espolique, dado a
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diabluras, por ser quien era, convirtieron el vino en
llamas, sin que semejante travesura se atribuyese al
servicio de espionaje inglés. ¢Puede dudarse del pa-
triotismo de Fausto y Mefistofeles?”

Mientras conversabamos, de modo inconsciente
dirigimos nuestros pasos a la cantina. Mi amigo y yo
nos contemplamos sorprendidos. Estibamos al pie del
mostrador, ante dos vasos de cerveza. Un ruido alar-
mante hizo que con angustia clavisemos la mirada
en la montera de cristales, suspendida sobre nuestras
cabezas. Era un gato de la vecindad, que en busca
de placeres galantes, daba terribles saltos precurso-
res de su regodeo sentimental.

Nos tranquilizamos.

Ve usted—le dije—. He aqui una ventaja de
no ser nadie. ..”

20
Escenas de la Vida Dz'plométz'm

(En un despacho ricamente amueblado. El mi-
tolégico y palpitante asunto del Rapto de Europa, lo
ofrece un Gobelino. La imagen del Cardenal de Riche-
licu, se refleja en viejo retrato. En otro, la bonacho-
na de un desconocido sefior, con aire de comerciante
acomodado, cuyo pecho cruza una banda de tres
colores. El rojo ha palidecido. Cae la tarde. Un aire
tibio penetra por grandes ventanales abiertos. En el
fondo, imponente y retador, se alza el Kremlin. Sen-
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tados en torno de una mesa de te, con tres botellas de
cognac, conversan dos caballeros de porte aristocra-
tico: Lord Chesterfield y Malborough, Embajador
de Su Majestad el Rey de Chamberlandia, y Su Exce-
lencia el conde de la Tour Eiffel de la Barcelonette,
representante de la Republica de Daladierandia).

Mylord. (Ajustindose el monéculo). —*“Si, mi
querido colega. Los obscuros y complicados asuntos
internacionales, se ven con meridiana claridad, a tra-
vés de este pedazo de vidrio. No en vano lo usamos
los de la “carriere”, para mirar las cosas de arriba a
abajo, con elegante impertinencia, como correspon-
de a personas de nuestra condicién, y mantener a
respetable distancia a los demas. Pese a la democracia,
nosotros somos nosotros.”

El conde. —“Estoy de acuerdo. Y a la invencién
del monéculo, que juntamente con el descubrimiento
de la ley de la gravedad, hacen honor al ingenio de su
pais, ha contribuido no poco a los triunfos diploma-
ticos de que sin jactancia podemos enorgullecernos.
En mi patria, la plebeyez de la Republica no ha lo-
grado desterrar las nobles tradiciones del “Quai d’Or-
teil”, entre las cuales se cuenta el empleo de ese ad-
miniculo.”

Mylord. (Con aire de cansancio). — Lo mas la-
mentable es que nuestros Gobiernos no aprecian los
sacrificios que hacemos por servirlos con abnegacidn.
El trabajo me abruma. En esta semana, he tenido seis
almuerzos y siete cenas. Y hasta un bautizo; pues la
mujer del Encargado de Negocios de Milongaria, por
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complacer a un amigo de su marido, que es primo del
Kedive, tuvo a bien dar a luz, y me vi obligado a
asistir a la ceremonia; no a la del alumbramiento,
sino a la eclesiastica. Por cierto que el angelito, nacié
mulato. El médico de la familia ha explicado cien-
tificamente este fenémeno. La madre se impresiond
demasiado, una noche, al tropezarse con un portero
negro en un cabaret de Paris.”

El conde.—"{A quién se lo va usted a decir! Las
exigencias de la vida social agotan mis fuerzas, ya muy
gastadas en el servicio de mi patria. Me mordié un
perro en Calcuta, cogi un reuma en Londres, me
dieron el timo del portugués en Lisboa, me casé a la
fuerza con una bailarina de Kentuky en Nueva York,
y en Roma me demandé ante los tribunales un tenor
napolitano, por dejarle afénico, a consecuencia de un
susto que le di con mi automdvil. Pues bien, ninguno
de estos hechos constan en mi expediente. {Qué in-
gratitud! En confianza le diré que estoy muy preo-
cupado.”

Mylord. (En voz baja). —¢Cree usted, que los
de aqui, van a entenderse con los de alli? Yo no sos-
pecho nada. Mi servicio privado de informacién, me
trae todos los dias noticias tranquilizadoras. Ayer
mismo, el compadre del cuiado de una tia de la co-
cinera de Ponteaki, me aseguré que en las altas esfe-
ras reinaban—permitame la palabra—Ilos mejores de-
seos hacia nosotros. Cierto es que las negociaciones
duraran todavia tres o cuatro meses, porque marchan
con rapidez. Pero el resultado final, serd favorable a
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nuestras intenciones. Hay que mantener la paz cues-
te lo que cueste. Y de costar algo, que lo paguen los
demis. Los ejemplos de Espana y Checoeslovaquia son
alentadores. ¢Es razonable que por la independencia
de Tornonia, el Primer Ministro interrumpa sus par-
tidas de pesca, y los honorables miembros del Parla-
mento, se queden sin vacaciones? Volviendo a su
asunto. ¢Por qué esti preocupado?”

El conde. —*“Usted que es un viejo amigo, no ig-
nora mi intima y duradera “liaison” con Madame Lu-
4 de la Foret de Vincennes. Yo tuve el honor de su-
ceder en sus encantadoras debilidades, al Principe de
La Ligne Derraillée, que por pura sangre de bastardia,
desciende de un rey godo y de una echadora de cartas
de Jerusalem. Ello es, que mi amiga ha concentrado
todo su afecto, en dos seres que la corresponden con
amor y gratitud: el Barbas y yo.”

Mylord. —*“¢El Barbas?”

El conde. —*“No sea usted mal pensado. El Barbas
es un Lulu de Pomerania. Este simpatico animalito,
es mi chifladura. Dormia en nuestra alcoba. Hace
unos dias estaba muy enfermo, y temo haya muer-
to. Comprendera usted mi honda preocupacion. Pero
se me ocurre una idea.—" Toca el timbre y el criado,
luego de llenar las copas, recibe érdenes de pedir una
comunicacién telefénica con Paris.

Mylord. (Sorprendido). —“;Va usted a hablar
consns
El conde. —“No; de ninguna manera—". Hay un
silencio. Apuran el cognac. (Suena el teléfono).
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“;Allo Allo! c’est moi, ma chérie. ;:Cémo esti el
Barbas? Temo que me ocultes una desgracia. Ponle
al aparato. (Se escuchan ladridos). jGuau! jGuau!
:Eres t, monada? Ya estoy tranquilo. Aqui todo
va muy bien. El éxito es seguro. Diselo a Madame
Chapeau, para que se lo cuente a su amiga, la con-
desa htingara. jAu revoir! Baisers.

Mylord. —“Usted es un hombre de ideas geniales.
iMire que hacer hablar, digo ladrar al perro por te-
léfono!”

El conde. (Se asegura de que estin cerradas las
puertas). — Yo nunca me siento tranquilo en este
pais barbaro. Se me figura que las paredes oyen, y
que los mis graves secretos de Estado, los conoce la
policia. Hace afios y no digo cuintos, cuando era
nifo, gracias a las piadosas y saludables ensefianzas
de mi nodriza, veia por todas partes el Ojo de la
Providencia que me vigilaba. No se por qué causa,
se hallaba encerrado en un tridingulo. Ahora es otro,
el ojo que veo.”

Mylord. —“¢No estamos en Moscu?”

El conde. —*Si; si. A veces creo que me van a en-
venenar de modo artero, y tomo precauciones. El
sabado ultimo, en la Garden Party, una bellisima
mujer, esposa de un alto funcionario, a la sombra de
un pino verde, me ofrecié sus labios. Pues me negué
a besarla, por temor a que su boca, ademis de los
efectos deleitosos, me produjesen otros de caracter
mortal. Estamos en Oriente.”

Mylord. (Bebe otra copa). —“Mi querido amigo.
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Me parece que podemos envanecernos de nuestra ges-
tién, modelo de astucia y celo. Aqui no pasa nada;
ni pasard nada. Claro estd, que me doy cuenta de la
misién trascendental que nos fué confiada. Y para no
olvidarme de ella, mi ayuda de camara, todas las ma-
fianas al despertarme, tiene érdenes de decir: Ya es
hora de que se levante su Excelencia, que cosas muy
graves e importantes tiene que hacer hoy.”

(Suena el teléfono. Fl Embajador de Daladieran-
dia coge el aparato). —“jAllo! jAllo! Si; soy yo, Ex-
celencia. ¢Qué se ha firmado el pacto? Enhorabuena
por el éxito, sefior Presidente. Espero tendra en cuen-
ta mis servicios. La Gran Cruz, colmaria mis ambi-
ciones. . . ¢Cémo? ¢Que el pacto no lo han firmado
con nosotros, sino con los otros?” (El Embajador pa-
lidece, y se deja caer en un sillén. Su colega, lanza en
correcto inglés una blasfemia).

Mylord. —*“iQue esto me suceda a mi! A un Ches-
terfield, a un Malborough!”

El conde. —“Todo es humo y ceniza.”

2l
La Suerte esti Echada

Me sorprendi6 en flagrante delito. No hubo modo
de escapar, o discreto disimulo para encubrir la ver-
guenza; y aunque yo no lo vi, sin duda se reflejé en
mi cara con la sinceridad de un pecado juvenil.

—*“¢Pero usted?”
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Yo, ingenua y confiadamente, compraba un bi-
llete de loteria. Sintiendo necesidad de justificarme,
me adelanté.

—*“Pues si. Usted ha sido testigo de una de mis de-
bilidades, y celebro que no fuese de otras mayores.
Como sér dotado de razén, estoy convencido del de-
terminismo universal. El movimiento de esta mano
para saludarle, estaba fijado y previsto antes del na-
cimiento del mismisimo Adan.

“Por ello considero inttil cuanto se haga por que-
brantar nuestro sino.- Pero como legitimo descen-
diente del hombre de las cavernas, que a veces habla
en mi, en momentos de ensayo, abrigo la consoladora
ilusiéon de forjar mi propio destino, creando sucesos,
que puedan favorecerme en esta aventura del vivir,
de que soy irresponsable.”

—"“jBueno! jBueno!—dijo con aire indulgente.—
Pero confiese, que el dinero que no se gana con el
esfuerzo de la inteligencia o de las manos, es causa
de vicios, y produce hondas perturbaciones: fo-
menta la holganza y relaja la disciplina social.”

Como nuestra conversacién se ha!laba en los co-
mienzos y tenia aspectos de prolongarse, decidimos
deambular por las calles, sin otro afin que el muy
ameno de seguir en compania.

Yo insisti:

—*“Si como moralista en mis breves ratos de buen
humor, exalto las virtudes del trabajo para la con-
quista del pan, en las horas largas y grises de que esta
prenado el dia, las acato sin regocijo, con filoséfica
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resignacion. Mas estimo licito y razonable apelar a la
suerte, con el propésito de allegar dineros que per-
mitan algunas comodidades a la delicada animalidad,
y den dnimos para descansar la vista en el porvenir,
con risueiio gesto de confianza.”

—“A pesar de todo, usted estara de acuerdo, en
que no debe aceptarse el dinero, cuyo origen no que-
de justificado ante la moral.”

—"“Aqui entre nosotros, y en voz baja, le diré que
es mas importante saber a dénde va el dinero, que de
donde viene. El Emperador Vespasiano dié cumplida
leccion a Tito, amor y delicias del género humano,
al probarle que las monedas no tienen olor; pues aque-
llas dureas, contantes y sonantes que mostraba su hi-
jo, procedian de un impuesto sobre las letrinas.”

—"“¢Pero aprueba esa institucién absurda y loca
de la loteria, que distribuye las riquezas, sin tener en
cuenta las necesidades y méritos de quienes las reci-
ben?”

—“Tengo para mi que la loteria es una de las ins-
tituciones mds sabias y benéficas que inventd el in-
genio humano. Es un juego: es decir, algo que entre-
tiene esperanzas y mantiene ilusiones. Y mas de un
espiritu sutil y malicioso, demostré sus raices meta-
fisicas. No lo dude. Cuando compramos un billete
para el sorteo, realizamos un acto de incalculable
transcendencia.”

—*“¢Habla usted en broma?”

—*“No; en serio. Cuando compramos un billete,
¢sabe usted lo que hacemos? Obligar a la suerte, esa
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incégnita muda, a que nos responda sin dilaciones ni
excusas, en el acto, con un si o un né. Nada de aguar-
dar dia tras dia, de sembrar los afos con nuestros
sudores, en espera de una lejana recompensa, que
puede quedarse en el camino. Pues la muerte nos ace-
cha y muerde en los talones. Aqui me tiene usted.
Esta noche, dentro de unas horas, tendré la prueba
de si el destino me sonrie, o tomé en ojeriza.”

—“No me convenceré nunca de sus ventajas. Ade-
mis, desparrama sus bienes sin fijarse en quién. . .”

—“En eso, esta usted en lo cierto. Y si yo tuviera
alguna influencia, cuidaria de que de vez en cuando,
la suerte coincidiese con la justicia, para que los pre-
mios cayesen en los humildes, en los miserables, que
saben existe el dinero, por no haberlo tenido nunca.”

—"“¢Qué? ¢Se atreveria usted a aconsejar que se
hiciesen trampas?”

—“En modo alguno. Tan sélo me atreveria a co-
rregir discretamente el azar, cosa equitativa y justi-
ciera.’”

—“Desenganese. En estos tiempos barbaros en que
vivimos, el dinero, por desgracia, es ain necesario.
Pero es el gran corruptor, el enemigo de la virtud,
que tuerce mas destinos que endereza, y ocasiona
mas naufragios que salvamentos.”

—“De acuerdo. Y no dudo que en la sociedad fu-
tura, las manos de los hombres por puras y bonda-
dosas, rehusaran el contacto del dinero. Y alla por
los afios dos mil. . .”

Me interrumpio:
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—"“Anada usted ceros a la derecha.”

—"“Por complacerle, no tengo inconveniente”—le
contesté.

Luego:

—“No olvide que la loteria es una institucién
esencialmente conservadora; la prima de un seguro
a favor de los ricos, para que los pobres no pierdan la
esperanza de serlo. Sin esta esperanza se harian im-
pacientes. De la impaciencia brota el descontento, y
del descontento las revoluciones.”

En esto habiamos llegado a la ciudad. Un vende-
dor se acercé ofreciéndonos la suerte. jEl 4444! {El
gordo que ahora sale! Pretextando una visita, tuvo a
bien despedirse mi amable companero. Yo senti una
corazonada. Volvi sobre mis pasos, y no pude ocul-
tar mi asombro: estaba comprando un billete de lo-
teria.

—*“¢Pero que hace usted?”

El me miré con aire confuso, apesadumbrado,
como si estuviese cometiendo un crimen.

—*iYa lo ve! Estoy echando un cable a la Pro-

videncia.”

22

Tres Caballeros en Torno de una Mesa

“Yo soy Céindido”, me dijo un joven ataviado a
la usanza de gentilhombre aleman, que se jactara de
francés en la Corte de Luis XV. Y lo crei, que la bon-
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dadosa ingenuidad de la cara justificaba el nombre.
Extrafiado de mi indiferencia, insistio: “Yo soy Can-
dido, el afortunado esposo de Cunegunda, el disci-
pulo del optimista Pangloss, el amigo del pesimista
Martin, el amo de Cacambo. M:s aventuras, aunque
lejanas, deben serle conocidas. Las divulg6 con aviesa
intencién un Monsieur de Voltaire, de escandalosa
fama, quien sostenia con filoséfica terquedad, que
este mundo es el peor de los mundos posibles, con
agravio de los piadosos designios de la Providencia.
Pues hay que cerrar los ojos, taparse los oidos, y aun
apretarse las narices, para negar los dones con que
nos abruma la Creacién. Por ello hemos de dar cum-
plidas gracias al autor de tanta maravilla. Si existen
males, de su conjunto brotan bienes; si dolores hu-
biere, su mezcla es deleitosa™.

Mi silencio agravé su locuacidad: “¢Y quién me-
jor que yo puede dar fe? He conocido los gloriosos
placeres de la guerra, los saludables efectos de las ho-
gueras inquisitoriales, las caricias de un terremoto en
Lisboa, la mansedumbre evangélica de los jesuitas
en el Paraguay, las dureas abundancias de El Dorado,
la lealtad de los hombres, la inquebrantable virtud
de las mujeres, el noble orgullo de los grandes sefo-
res, las ventajas de la miseria, la generosidad de los
usureros, la indulgente justicia de los magistrados,
la sabiduria de los tedlogos y la clemencia del Gran
Turco. Y luego de mi accidentado peregrinar, sin
que nunca buscara reliquias milagrosas, terminé mis
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humildes dias a orillas del Bésforo, en plena dicha,
cultivando mi pequedio jardin”.

Anudé mis recuerdos, y remontindome a la fe-
cha probable de su nacimiento en el castillo que el
barén de Thunder-ten-tranckh, poseia en Westfalia,
con una puerta y algunas ventanas, di en calcular
su edad, y, descontando los réditos, se hallaba cerca de
los dos siglos. Hecho sorprendente, en pugna con
su aspecto de mancebo. Abrigué la esperanza de que,
habiéndose escapado de quiméricas tierras regadas
con aguas de Juvencia, me revelase el secreto, para
vencer las horas en la cotidiana batalla, que ellas y
no yo, entablan conmigo. “¢De dénde vienes?” El
interpret6 mi curiosidad, por angustia metafisica, y
comenzd a descubrirme su paraiso, que era el mejor
de los paraisos posibles. “No, amigo Candido—Ile re-
pliqué—. Nada deseo saber del mas al'4. Cuando alli
vaya, gustaré de descubrir por mi mismo la celeste o
infernal mansién, con la impertinencia de un turista
inglés. Lo que me interesaria saber . .~ Me impidié
acabar el pensamiento. “Desde luego—dijo—Ila tempe-
ratura es muy benigna. Quizis en otro tiempo hu-
biese calderas, pero hoy la calefacciéon eléctrica las
reemplazé con ventaja. Cuando yo llegué, sin saber
cémo, ni haberlo solicitado, que no otra cosa sucede
al entrar en la vida, un anciano venerable e ira-
cundo de luengas barbas y ganchuda nariz, tenia la
pretension de darnos érdenes, y hasta nos amenazaba
con disparar cohetes. Pero formamos un sindicato de
sombras desterradas, que eso somos, y le obligamos a
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entrar en razon, amén de raparse las barbas. Desde
entonces el pobre viejo, ignoro la causa, se consuela
lanzando terribles maldiciones en hebreo sobre un
pintor de brocha gorda, que hace frecuentes viajes
de ida y vuelta de Berlin a Varsovia, y se queda con
las ganas de entrar en Paris. Don Jehova, que asi lo
llaman en las alturas, nos aconsejé6 que prescindiése-
mos de usar camisas; lo que nosotros los hombres hi-
cimos con gusto, y las mujeres sin disgusto. En su
sabia opinién, estas prendas de intimidad, que mis
que ocultar detalles sin importancia, avivan el de-
seo de conocerlos, originan terribles y feroces dis-
cordias entre los mortales. También nos rogé que
nos abstuviésemos de llevar botas con espuelas, pues
su abuso despierta deseos de montar a nuestros seme-
jantes sobre las espaldas y hacerlos caminar al trote”.

Pretendia continuar su relato con enternecedora
ingenuidad, pero esta vez me opuse con demasiado
rigor, por enemigo de chismes y consejas. Cindido
se apenod, y para enmendar mi rudeza, le recordé
con simpatia una de sus mas sonadas aventuras, cuan-
do en una posada de Venecia y en tiempos de Car-

naval, se topé nada menos que con seis reyes destro-
nados.

“Si quieres—dijo—puedo llevarte a una posada o
Gran Hotel, para que veas otra reunién de reyes, que
por veleidades de la fortuna quedaron reducidos a la
simple condicién de mortales. Y para conservar ésta
se avinieron a todo, con mengua de su orgullo y
grandeza, ademis de haber dado gracias a los dioses.
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A decir verdad, no son monarcas, pues coronas nun-
ca tuvieron. Me refiero a las reales, que sobre las otras
indiscreto seria entrar en averiguaciones, y para ahu-
yentar tu malicia te diré, que aludo a las del marti-
rio. Son todopoderosos e inofensivos. Si les cortan las
ufias no aranan; si les atan las manos no matan; si
les ponen bozal, no muerden. Como atravesé la La-
guna Estigia, si bien un poco mareado, tengo algo de
zahori, y voy a ofrecerte el consolador especticulo
de una cena de dictadores desdictadorizados. Mira;
en 1941, va a suceder esto”. .. Agarrd un tapiz persi
que habia en mi despacho, y que yo no me atrevia
a pisar, por tener la efigie de Mahoma y no haberlo
pagado, y lo arrojé por el balcon. Con gran sorpresa
mia y de Newton si viviese, quedé suspendido en el
vacio. Ciandido me tomé de la mano, saltamos la ba-
randilla y caimos en él dulcemente. Nos elevamos y
con vertiginosa rapidez devoramos los cielos. Su mi-
rada, llena de bondad, me inspiré confianza, que por
haber permanecido siempre a ras de tierra, sentia
miedo de las alturas. Nos cruzamos con una bandada
de cuervos, bien cebados y que graznaban en tudesco.
Un gigantesco avién surgié en el horizonte con un
piloto mis gigantesco aun. A fuerza de soplar y re-
soplar, apagaba los ruidos del motor. “¢Es Wotan?”
pregunté en un alarde de erudicién mitolégica. “No;
el Mariscal del Aire”. Abandonando las brumas nor-
dicas volamos sobre tierras risueiias y soleadas, donde
florecian los limoneros. “j{Es un Caproni!”, exclamé
al contemplar su inconfundible silueta.
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Entramos en una regién abrasadora. En medio de
un bosque de cocoteros atalayamos una ciudad muy
blanca, en donde todos sus habitantes eran negros.
Aterrizamos en Monrovia, capital de la muy libre
Republica de Liberia. Como era en Carnaval, la gen-
te se aburria de una manera concienzuda y alegre.
Llegamos a un restaurant elegante: como atractivo
habia una orquesta de rubicundos musicos. El barman,
entre cocktail y cocktail, para animar a sus clientes leia
en voz alta versiculos de Jeremias, en una Biblia, re-
galo de un petrolero americano. Sentados en torno
de una mesa redonda, habia tres caballeros. Los ca-
balleros de la mesa redonda, ocultaban sus rostros con
antifaces. Bebian cerveza de Munich, Asti espumoso
y vino de Jerez, en espera de sabrosos platos. En lu-
gar de palabras, cambiaban suspiros desgarradores.
Tres criados se dirigieron a sus amos, al mismo tiem-
po: “Senor... Sedor... Sefor...” llamandoles por
sus nombres, sin olvido de los merecidos tratamientos.

Los enmascarados, se reconocieron. “jAh, eres tu!
iQué sorpresa! {No podia imaginarlo! Yo crei que te
habian fusilado. Yo que te habian ahorcado. Yo que
te habian descuartizado. jQué suerte tuviste al esca-
par! jPues mira que td! jDe buena te libraste!”

Mascando chicle aparecié un policia, para com-
probar que infringian los bandos municipales. Las
negras mascaras de los tres héroes, palidecieron.

“¢Te convences—dijo Candido—, que este es el
mejor de los mundos posibles? Ahi los tienes, sobre
la tierra, mientras millones de hombres, por causa
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suya, se hayan debajo de ella. ¢;Cémo desconocer en
todo lo acaecido la mano justiciera de la Providencia?
¢Quién habri de negar su sabiduria? ¢;Quién su bon-
dad? Acaso logren terminar sus dias, como yo, cul-
tivando su jardin. Mis en su jardin nunca brotarin
rosas, sino cruces’’.

Luego senti que me dormia. Era que despertaba.

23
Aguas Turbias y Suicidios Claros

Con aire de jubilo, Otto, representante de la ra-
za aria y de una fabrica de juguetes de Nuremberg
exclamé al verme:

—“Aunque adversario no podra usted menos de
admirar a la marina germana. La proeza del Graf
Spee, es algo incomparable. Un aliento heréico hin-
ché las velas de éste navio.”

—"“Arriemos las velas en honor de la veracidad
histérica, ya que el crucero, por desdefioso de los
vientos, confiaba al petréleo su andar. Y si su des-
tino despendié de una respiracién heroica, conven-
gamos en que ésta es de corto resuello. No quiero de-
cir que desconocia las virtudes militares de sus com-
patriotas. Tengo a Federico el Grande por uno de los
mis ilustres capitanes de todos los tiempos, si bien
admiro en él mas sus cartas a Voltaire, que las con-
cepciones estratégicas. Y dando un salto, arriesgado
quizas, de Sans-Souci a nuestros dias, es justo afir-
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mar que en el caprichoso e inestable elemento que
es el agua, los marinos son tan arrojados como sus
compaferos de tierra firme. Pero ese honroso com-
bate, y hundimiento, también honroso, en el estuario
del Plata, que contemplé por vez primera Magalla-
nes, no se explica sin muy arraigadas tradiciones de
nobleza y caballerosidad.”

—*“Celebro mucho advertir que es usted un espi-
ritu justiciero.”

—;Cémo no he de serlo? ¢Ha oido hablar de
Almeria?”

—“Confieso que de un modo vago.”

—“Pues me voy a permitir refrescar su memoria.
Almeria es una vieja ciudad mediterranea de tan ran-
cia prosapia, que cuando los abuelos de los Electores
de Brandeburgo se cubrian con pieles de oso, y co-
mian carne cruda, sus habitantes gozaban desde ha-
cia siglos, de los beneficios de una cultura refinada
y humana. Por ello cualesquiera de sus hijos, el mas
humilde salvo el mondculo, puede ofrecer lecciones
de distincién y sefiorio a los desendientes de sus re-
yes, principes y duques. Dejemos esto, y volvamos a
Almeria, desde luego con la imaginacién, pues en lo
que a mi personalmente atafie, el viaje por ahora me
parece dificil de realizar. En la primavera de 1937,
un crucero hermano del famoso Graf Spee, creo
que el “Almirante Scheer”, surgié como Venus de la
espuma del mar, frente al pacifico e indefenso puer-
to, banado en luz, alegre y confiado. Sin previo aviso,
durante unas horas lanzé la furia de sus canones so-
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bre la poblacién. Se derrumbaron casas; hubo cientos
de muertos y heridos, entre ellos mujeres y nifios. Re-
cordemos que en la costa no habia una sola bateria
que pudiese repeler la agresién. Recordemos, aunque
es vano por inolvidable, que el tinico que felicité al
Fuehrer por esta hazaia, fué el generalisimo Franco:
cuando se trata de exterminar a los espafioles, no pue-
de contener su alborozo.”

Otto, aunque de colores muy sonrosados, palide-
ci0, y pretendiendo desviar la conversacién, dijo:

—“Esa salida de Montevideo para hundir el barco
en aguas neutrales, y a diez millas del enemigo, es
sencillamente grandiosa. . .”

—“¢Grandiosa? Pues escuche usted. Alla por los
anos de 1898, hallindose Espafia en Guerra con los Es-
tados Unidos, su flota estaba encerrada en Cavite,
en el Archipiélago Filipino, que por un azar inex-
plicable, descubrieron los espaiioles, y no los alema-
nes. Eran unos cuantos barcos viejos, algunos de ma-
dera, con artilleria escasa y deficiente. La escuadra
rival, al mando del comodoro Dewey compuesta de
cruceros y acorazados de tipo moderno, la doblaba
en tonelaje y canones. Pues bien; el almirante Mon-
tojo tuvo la osadia de trabar batalla, sabiendo que iba
a la muerte. La armada espanola fué destruida. Co-
mo detalle curioso, ha de saberse, que sucumbieron
ciento un marinos, y hubo doscientos ochenta he-
ridos. Los americanos tuvieron siete hombres lesio-
nados.”

Un gesto de asombro fué su respuesta.
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—*“AtGn hay mas—insisti. En el mismo afo, en
Santiago de Cuba, acaecié algo parecido e igualmen-
te absurdo. El almirante Cervera se hallaba bloquea-
do. Di6 orden de zarpar. Los oficiales y tripulantes
enfermos en el hospital y consumidos por la fiebre,
se dieron de alta. Sali5 del puerto sabiendo que iba
a la muerte, pues la superioridad del enemigo era
aplastante. Los barcos lucharon, se hundieron, ar-
dieron y encallaron. Sus cafones, anticuados, no al-
canzaban a los acorazados del almirante Sampson.
Y ante este gesto de desesperaciéon y de dignidad en
la desgracia, los americanos, en el fondo buenos mu-
chachos y sentimentales, quedaron admirados. Cuan-
do desembarcé Cervera en Nueva York, fué acla-
mado por la muchedumbre, como si se tratase de un
compatriota victorioso.”

Pretendiendo quitar importancia a estos sucedi-
dos, que cuentos parecen, Otto respondio:

—*“iSon cosas tan lejanas!”

—"“;Quiere usted algo de nuestros dias? Apenas
hace un afio, un modestisimo destroyer de la flota
republicana, el “José Luis Diez”, abandoné Burdeos
para ganar un puerto en la Peninsula. Era acechado
por los facciosos y sus complices, los alemanes e ita-
lianos. Por fin llegé al Estrecho y encontré al ene-
migo, diez veces superior en poderio. Las baterias
de la costa africana vomitaban fuego sobre él. Entrd
en combate, arremetiendo contra todos. Maltrecho
el barco, y con un cargamento de muertos y heridos,
fonde6 en Gibraltar. Segun la légica nazi, era natural
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y hasta glorioso, que su misma tripulacién lo echase
a pique. Los espafioles son absurdos. El capitin Castro,
un jovenzuelo de veintidés afios, que quizids a estas
horas se pudra en un campo de concentracién, dié
orden de salir. Y sali6 a toda miquina, arrojando me-
tralla, hasta abordar un navio adversario. El “José
Luis Diez” no se rindié, siguié combatiendo, y cuando
iba a naufragar, encalls en una playa. ;Qué quiere
usted, amigo Otto! Los espafioles son asi. No hun-
den sus propios barcos: dejan ese trabajo al enemigo.”

Hubo un silencio.

—Por cierto—dije—es muy etrafio que ninguno
de estos marinos, que desafiaron a la muerte, cara a
cara, sintieran la necesidad de suicidarse, como lo ha
hecho con estoico y misterioso valor el capitain Hans
Langsdorff. Y su tesis, de que la derrota o el fracaso,
exige el sacrificio voluntario de los que mandan, es
peligrosa. Ella habra dado que pensar a los mando-

»

nes.

24
Un Martir sin Fe

Por ser persona de acendradas creencias, que no le
vedan el disfrute de bienaventuranzas terrenales, mi
amigo insistia en los azares de la conversacién:

—*“Desenganese; sin fe no puede haber martirio.
Hasta la misma palabra de noble prosapia griega, vie-
ne en apoyo de mi opinién. Rendir testimonio al pre-
cio de la sangre, es prueba inequivoca de sinceridad
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y amor a Dios. Sélo los cristianos han prodigado in-
agotables riquezas de heroismo, en las torturas y el
dolor. Ahi estd la Historia, que coincide con la ver-
dad; caso no frecuente, salvo en la inspirada por la
Revelacién. La piedra de toque de la religién, son los
martires.”

—“Renin afirmaba, que después de las mujeres”
—interrumpi.

—“Aunque el nombre que usted acaba de citar no
suena bien en mis oidos, fuerza es confesar que tenia
razén. Ello es un designio de la Providencia, en su
infinita sabiduria, y que escapa a nuestro entendi-
miento. Si Eva fué causa de la perdicion del género
humano, al crear el pecado original, el mas original
de los pecados, lo reconozco, llegada la hora de la
redencién, sus culpables hijas comprendieron que su
deber era salvar cuantas almas pudieran, con el ejem-
plo. Y en los primeros siglos de nuestra era, ofrecieron
sus tiernos y delicados cuerpos a la cruel brutalidad
de sus verdugos. Los hombres, quizis por la costum-
bre de seguir a las mujeres, fueron a su zaga en el
martirio; sin que esto quiera decir que se mostrasen
inferiores en desprecio a la vida temporal, para alcan-
zar la eterna. Si fuera preciso, que no lo es, pues
existen otros medios infalibles, bastaria el martiro-
logio para probar la verdad de la religion.”

—“No he de ser yo—repliqué—quien deje de ren-
dir justa admiracién a los cristianos primitivos, que
poseidos de su verdad se negaban a practicar inocen-
tes y pueriles ritos, en los altares consagrados a los
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Emperadores. Mas parece ser que en cuanto al ntime-
ro de victimas, no a sus sufrimientos, se ha exagerado
un poco. El mismo Tertuliano, en su refutacién a
Celso, sostiene que ha habido pocos martires, y de
tarde en tarde. El vizconde de Chateaubriand, reté-
rico galante, en su deseo de complacer a muy bellas
damas de su amistad derroché iméagenes para exaltar
a los martires, con catacumbas o sin ellas. Asi se for-

mo6 una leyenda, que no trato de desvanecer, por sen-
sible a la poesia.”

—"“Esperaba que habria de hacer salvedades a la
evidencia misma. Pero los relatos de autorizados y
veridicos historiadores, algunos paganos, desafian el
escepticismo de los siglos, para confusién de incré-
dulos. Al cristianismo cabe el honor y el dolor, de
haber producido martires.”

—“Su celo le lleva a permitirse excesivas familia-
ridades con la Historia, que hace un momento invo-
caba en beneficio suyo. El martirio no es patrimonio
exclusivo del cristianismo. Todas las religiones, ex-
ceptuada la de Buda, por esencia tolerante, ofrenda-
ron martires. La ciencia, la filosofia, la libertad y la
patria, también. ¢Quiere usted algunos nombres ex-
celsos? Sécrates, Juan Juss, Etienne Dolet, Vanini,
Miguel Servet y Giordano Bruno, perecieron por lea-
les a sus convicciones. Y algunos de ellos, no creian,
sino sabian, cosa muy distinta; pues la sabiduria, que
es amor, también mueve al sacrificio. Esto no pudo
comprenderlo nunca un cura de Meudon, de cos-
tumbres licenciosas y gran gozador de la vida, quien
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sostenia con poderosos argumentos, que por la ver-
dad se puede llegar a la horca, exclusive.”

'—“Le concedo que el error puede arrastrar a la
muerte, y ello es de lamentar. Mas debe afirmarse
que no ha habido un solo martir sin fe en algo, 1l-
melo como quiera.”

—“¢De modo que usted no concibe un martir
sin fe?”

—*“i{No; no lo concibo!”

—*“Si lo permite, voy a referirle la historia de Pe-
regrinus, que con sus cenizas errantes y dispersas des-
de hace dieciocho siglos, se complace en desmentirle.”

—“Le escucho muy gustoso.”

—“Peregrinus fué un filésofo que nacié en Lamp-
saca y muri6 en Olimpia al correr el afio 165 de nues-
tra era. Desterrado de su ciudad por mala fama—se
le acusaba nada menos que de parricidio—, ingresé
en la escuela de los sofistas, que amaban mas la re-
busca que la busca de la verdad. Recorrié en singu-
lares andanzas la Grecia y el Asia menor. Sus con-
temporaneos le llamaban Proteo, por la facilidad con
que cambiaba de doctrinas, dando asi laudable ejem-
plo de modestia. Nadie que se precie de razonable
habri de abrigar la pretensiéon de poseer la verdad,
con exclusién de los demas hombres. Ella no es como el
oro; no disminuye repartida. Sin ser agraciado como
San Pablo con revelacién alguna en caminos, can-
sados y torturosos, abrazé la religién cristiana, lleno
de fervor. En Roma, prodigd sus rencores contra el
paganismo, lanzando terribles diatribas al Empera-
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dor Trajano, aunque gentil tan dulce y bondadoso,
que un Papa ilustre le sacé de los infiernos por de-
cision eclesiastica y justiciera. Algunos autores ase-
guran que alcanzé los honores del obispado. Lo cierto
€s que estuvo en prision y se nego a la fuga, esperando
la gloria del martirio. Ambicién frustrada. Fué puesto
en libertad por la clemencia del Principe, y abandoné
a: Cristo, no por razones de orden dogmitico, sino
por motivos de glotoneria. Débil a los encantos de la
cocina, di6 en menospreciar ayunos rituales: las exi-
gencias del estémago triunfaron de las ansias de sal-
vacion eterna. La gula fué causa de su perdicién.”

Como mi amigo hiciera un gesto de extraiieza,
me apresuré a tranquilizarle.

—"“Luego y sin el menor esfuerzo, se hizo cinico,
que de todas las doctrinas es la que més conviene a la
humana condicién. Y hastiado de la vida se decidié a
abandonarla de manera solemne y publica, para de-
mostrar el desprecio que por ella sentia. En esto no
imit6 la sabiduria de los perros, que en trance de mo-
rir buscan un rincén solitario y oculto a miradas ex-
tranas. Repartié sus bienes, y cité a Grecia entera
para que fuera testigo de su muerte en el Circo de
Olimpia en ocasién de celebrarse préximos Juegos.
Luciano de Samosata, que lo mismo hacia hablar a
los dioses, que a las cortesanas, filosofaba sobre las
moscas, o aprendia muy sabias lecciones de un gallo,
narra este singular suceso que contemplé con sus pro-
pios ojos. Al llegar la noche fijada, aparecié Pere-
grinus rodeado de cristianos que cretan en él, y le
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aturdian con sus canticos, proclamando su gloria.
Pronuncié un discurso en alabanza de la nada, y se
arroj6 a la hoguera. Desaparecié entre las llamas, lan-
zando gritos desgarradores.”

—“En verdad era un ser extrafo.”

—“Pues la Iglesia no tuvo a bien canonizarle, a
pesar de su sacrificio. Vea usted, cémo puede haber
mértires sin fe. Aunque lo mas usual, es la fe sin
martirio.”

25
Una Impmdencz'cz Temeraria

Era la hora de la siesta. Sentados en butacas de
mimbre, en el jardin, mi amigo y yo gustibamos
de las dulzuras del silencio, siempre grato de escuchar.
El vientecillo de la sierra, templado por los rayos ti-
bios de sol invernal, nos envolvia en una atmésfera
de placidez. De manera subita senti un ligero espas-
mo nervioso. Una, dos, y hasta tres veces, en forma
explosiva, lancé el aire por nariz y boca, contrayendo
los musculos de la cara sin elegancia alguna. Dicho
en romance: estornudé ruidosamente.

—; Jestis!”’—dijo mi amigo. Luego, como arre-
pentido, pretendi6 excusarse, creyendo sin duda que
habria de burlarme de su exclamacién, pues mi es-
cepticismo le era notorio. Yo me apresuré a tranqui-
lizarlo.

—*“Lo que usted acaba de hacer, de modo incons-
ciente, confirma uno de los mas viejos y venerables
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ritos de la humanidad. Investigar su origen, es ardua
tarea. Pero sus resultados compensan el esfuerzo, por
prestarse a hondas meditaciones filos6ficas. Aunque
le sorprenda, puedo afirmarle que el estornudo es uno
de los caminos mas seguros, pintorescos también, para
descifrar esa incégnita que es el hombre. Y sin desdén
hacia los sabios que en laboratorios, mediante apara-
tos misteriosos, todos de precisiéon, palpan, pesan y
miden el alma, ni menosprecio de tedlogos, que es-
peculan sobre su inmortalidad, amén de arriesgarse
en diabdlicas aventuras con espiritus malignos, lo
cierto es que el estornudo es fuente de ricos conoci-
mientos.”

—“En verdad, no me lo explico.”

—*“La filologia comparada nos demuestra que en
numerosas lenguas la palabra “soplo” y “espiritu”
son idénticas. Si no temiese abrumarle con ajena eru-
dicién, le recordaria que espiritu, spiritus, viene de
spirare, respirar, y alma, de dnima, soplo. Lo mismo
acontece en griego, en sinscrito, en hebreo, en arabe,
en eslavo y en aleman. En tiempos de mentalidad
primitiva, el alma fué semejada por el aire, elemento
impalpable y sutil. De aqui su confusién con el soplo
respiratorio, considerado como esencia de la vida. Su
desapariciéon era signo infalible de muerte. El espi-
ritu se iba cuando el aliento cesaba. Por ello no deja
de ser 16gico que los indigenas de la Polinesia trata-
sen de cerrar la boca y la nariz de los moribundos. Y
Virgilio cuenta en la Eneida que los romanos obliga-
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ban a uno de los parientes del agonizante a inclinarse
sobre él para aspirar su alma a la salida.”
- —“jQué extrafio es todo esto!”

—“Menos de lo que usted se imagina. ¢No decimos
aun “recoger el ultimo stspiro”? El hombre comen-
z6 a inquietarse acerca de la suerte de los espiritus
de los muertos. Con ansiedad se preguntaba a dénde
iban después de sus andanzas terrenales. Unos, por
ambicién quizas, ganaban los astros. Otros, modestos,
encarnaban en bosques y rios, mares y montanas, ar-
boles y piedras, o en animales. Mas existian muchos,
tan apegados a la aventura del vivir, que erraban al
azar por campos y poblados, en espera de aduenarse
del cuerpo de algiin semejante. Los habia bondadosos
y daiiinos; protectores y enemigos. Por eso se les in-
vocaba o temia, procurando mediante plegarias y sa-
crificios, obtener sus favores o aplacar sus cédleras.
Satanis, gran personaje, antaiio poderoso y hoy olvi-
dado por quienes le deben su influencia y prestigio,
andaba igualmente en acecho para introducirse en los
cuerpos de los vivos. Los tentaba e inducia al pecado,
para arrastrarlos a la perdicién eterna. Ello fué causa
de terribles y dolorosas perturbciones. El intruso lu-
chaba con denuedo dentro del poseido, que caia en la
locura o se elevaba al éxtasis.”

—“¢Pero qué relacién existe entre lo que usted
dice y el estornudo?”

—“¢No lo ha adivinado? Precisamente gracias al
estornudo, esos espiritus indiscretos o diabdlicos, en-
trados subrepticiamente, de contrabando, eran arro-
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jados de modo brusco y salvador. ¢Comprende usted
ahora la importancia trascendental de este pequeio
espasmo? Todos los pueblos lo saludaron con respeto,
mediante conjuros. Los griegos decian: Que los Dio-
ses te favorezcan; los romanos, Salve; los indus, Vi-
da; los judios, Buena vida; los musulmanes, Gloria a
Ala; y los cristianos Jests o Dominus tecum. En ge-
neral los helenos lo consideraban buen augurio, como
lo comprueba Homero en la Odisea, al referirse al
feliz estornudo de Telémaco, que hizo reflexionar a
la casta y fiel Penélope, aunque matrona, inventora
del flirt. Hasta insignes guerreros no desconocian sus
excelencias. Xenofonte, en plena Retirada de los Diez
Mil, al escuchar la manera ruidosa con que lo hizo un
hoplita, sintié renacer sus brios. Y Apuleyo, en El
Asno de Oro, narra un sucedido que al caso viene:
Habiéndose ocultado un mancebo en el aposento de
una dama caprichosa y de calidad, lanzé un estornu-
do; y el marido, en vez de vengar su honor, exclamé
muy ceremoniosamente: jQue Dios te bendiga! Para
fin de historias recordemos que Carlos VI, rey de
Francia, al ser exorcizado por un piadoso sacerdote
éste se empend en enviar al Diablo al cuerpo de unos
pobres hombres que tenia encadenados, con el cari-
tativo deseo de que le sirviesen de refugio a su salida.”

En esto senti unas ganas terribles de estornudar,
y por esfuerzos que hice, no pude vencerlas. Lancé
tres, y muy sonoros. Al mismo tiempo, mi amigo co-
menz6 a dar grandes bostezos.
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—*“Lo que usted hace—Ile dije—es una impruden-
eldst

- —"Le pido mil perdones—respondié—. No lo in-
terprete como aburrimiento, que mucho me interesa
lo que usted refiere. Es la hora de la siesta, y contra
mi voluntad, fué imposible contenerme. Si la pobreza
hace gemir, segun Rivarol, el bostezo es prueba de
satisfaccion; y yo me encuentro bien avenido con la
existencia. Tampoco olvido, que ser adulador y no
bostezar ante los poderosos, es el secreto del triunfo
en la vida.”

—“Repito que ha cometido una grave impruden-
cia. .. ¢No acabo de estornudar? ¢Ignora usted que
el bostezo es una ocasién propicia, para que los espi-
ritus malignos penetren en su cuerpo? ¢(Con qué fin
se hace la senal de la Cruz, en estos trances?”

El se apresurd a cerrar la boca. Yo también.

26

Desventurado Fin de Satands

Senti que una ola de calor seco envolvia mi cuer-
po; en las narices un desagradable tufillo a azufre,
mientras mis 0jos veian surgir grandes y caprichosas
llamas que a manera de arabescos de fuego, rompian
la obscuridad. ¢Me habré muerto sin darme cuenta
de ello?, me pregunté no sin inquietud. Y como la
posibilidad de descender a los infiernos, la habia exa-
minado en mi vida con filos6fica calma, no hubo de
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sorprenderme en demasia. Aparte los excesos de la
temperatura, no sufria dolor o tormento alguno, ob-
servacion que reconforté mi animo. Ademas mi fuer-
za de resistencia era tal, que me prometia de ante-
mano encontrarme alli, al cabo de unos dias como
el pez en el agua, pues la vida es el mejor aprendiza-
je para residir comodamente en el infierno.

Un ruido espantoso turbé mis reflexiones; caye-
ron rayos en derredor con la cortesia de no herirme,
y cuando volvi a abrir los ojos con impaciente cu-
riosidad, me encontré junto a un ser extrafio, mas
grotesco que terrible, en quien con certeza no se sa-
bia dénde cesaba la animalidad y comenzaba el hom-
bre. De nariz larga y ganchuda, orejas como alas de
murciélago, ojos encendidos y saltones y barba en
punta, al respirar por la nariz arrojaba columnas de
fuego. Sentado en un silldén, cruzaba sus piernas con
gesto displicente, y apoyado el codo del brazo dere-
che, en una mesa, sostenia con la mano su cabeza en
actitud de meditacién. No habia duda, me encontra-
ba ante el mismisimo Satanis. Yo, que durante mi
peregrinar por la Tierra, me habia visto forzado a
adular con elegancia y oderacionaalos poderosos,
procuré congraciarme con él. Respetuosamente me
atrevi:

—"¢Qué, mucho trabajo, don Satanis?”

Entonces se digné fijarse en mi, y a medida que
me contemplaba, sus rasgos se hacian mas humanos,
hasta adquirir una expresion de simpatia dolorosa.

—*“Aqui donde usted me ve, respondié con bon-
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dad, soy el sér mas desgraciado de la Creacién; y no
lo digo por aquellas disputas que tuve con mi correli-
gionario Jehové hace tantos afios, pues en seguida nos
entendimos y trabajamos en perfecta armonia. Sin
mi, que soy la tentacién, no podria darse el gusto
de castigar o perdonar. Pero lo que hoy me sucede,
es algo monstruoso. Nadie se acuerda de mi, nadie
cree en mi, nadie me teme. En otros tiempos, yo era
el personaje principal de la comedia humana. Si usan-
do de los derechos que me confirié el Sesior de los
Ejércitos, penetro en algn cuerpo mortal, el ende-
moniado lejos de inspirar terror o respeto por sus do-
nes proféticos o de adivinacién, provoca risa o piedad.
Nadie me atribuye la menor intervencién en estos
sucesos, que antafio conmovian a los pueblos y los
hacian postrarse de rodillas en las naves de las cate-
drales, ante imagenes milagrosas. Ahora los médicos,
mis mas encarnizados enemigos, lo achacan a un des-
equilibrio nervioso. Hasta la misma Iglesia me olvida
con terrible ingratitud, pues yo me he esforzado co-
mo ninguno por su grandeza y prosperidad. Si un
obispo ve a uno de sus familiares cometer extrava-
gancias, prorrumpir en blasfemias, reivindicar los
fueros de la barraganeria o predicar el reparto de los
bienes y la fraternidad humana, ni su misma Ilustri-
sima cree que el diablo sea la causa. Y en vez de exor-
cizarle como mandan los Canones, para expulsar al
maligno del cuerpo del poseido, con los ritos eclesiis-
ticos de rigor, llama a un psiquiatra para que lo exa-
mine y cure, cuando no lo envia al manicomio”.
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Yo asenti.

—*“Lo mismo ocurre con las enfermedades, yo ya
no soy el causante de ellas, sino unos diminutos ani-
males que les llaman microbios, y usted no sabe lo
que estos seres invisibles han contribuido a mi descré-
dito. jAdiés los magnificos tiempos de las pestes, los
terremotos y las inundaciones! Cuando se creia que yo
era el autor de todos los males y cataclismos que
afligian al hombre, florecia la piedad como una ben-
dicién y el dinero de San Pablo se multiplicaba en las
arcas como por encanto. Hoy los sabios explican estos
sucesos sin acordarse de mi. Sus efectos son siniestros:
cunde la incredulidad y hasta las gentes de almas mas
sencillas se alejan de Dios. ¢No es esto desconsolador?
No me negara usted que la causa esencial del ateismo
es que nadie me teme ni me respeta. Hasta la misma
guerra, que era uno de mis dominios favoritos, esca-
pé a mi poder. ¢Hay nada mas diabdlico que las gue-
rras? Pues bien, unos seres exdticos, la mayor parte
judios y con gafas, que asi mismos se denominan
economistas, las explican mediante la lucha de cla-
ses, sin dedicarme el menor recuerdo”.

—“Aun le queda a usted el reino del pecado”—
le insinué con timidez.

—“iEl pecado! Las mujeres, que en tiempos mas
felices se entregaban a los placeres propios del sexo
con espanto y terror, y se arrepentian luego—Ila ma-
yor parte al llegar a la vejez, seamos justos—hoy me
desconocen. Ya no pecan, porque no creen en
mi, aunque ejecuten con sabiduria y deleite los ejer-
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cicios acrobaticos del amor. Y si alguna se decide
a confesar sus debilidades mas intimas, no acudird a
un clérigo, que es mi socio, en estos complicados asun-
tos de la condena y salvacién, sino se dirigird a un
hermano mio de raza que vive en Viena y se llama el
profesor Freud. El libido y el psicoanalisis me han
vencido, lo reconozco con humildad. La mujer ator-
mentada por esos ardientes deseos que hicieron a Eva
dar el primer mordisco que registra la historia, y se
otorga el gusto de satisfacerlos como en gana le vi-
niere, no es una... (aqui Satanis solté6 una palabra
castiza) sino la victima de un complejo”.

Me compadeci de sus cuitas, y como dada mi con-
dicién generosa, me es grato ayudar a los caidos,
aunque sean principes, le pregunté con animo de pro-
teccion:

—“¢No podria hacerse algo para remediar este la-
mentable estado de cosas, y que usted recupere el Im-
perio del Mal, tan necesario para la religién y las bue-
nas costumbres?” 4

Lucifer movié la cabeza con gesto de escepticismo.

—“Ya es tarde—dijo—y el Sumo Pontifice, que
es la persona mas interesada en que se me tema y en
que se me tome en cuenta, me parece que tampoco
cree en mi. ¢{Quiere pruebas? Cuando lanza una En-
ciclica, parecia natural que me achacase por lo menos
algunos de los males que aquejan al rebano humano
que él apacenta. ¢(No es logico que el Papa me nom-
brase, aunque fuese para maldecirme? Pues nada:
atribuye los calamitosos tiempos en que vivimos a
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cosas extrafnas, como el comunismo, la cortedad de las
faldas femeninas, el desnudo en las playas y los injer-
tos de Voronoff. Y de Satanas, ni una palabra. Yo una
vez intenté sugerirle esta idea, no sin dificultades,
pues la cruz y yo no somos buenos amigos. Pero con
el correr de los siglos, los brazos de la cruz se han in-
clinado tanto, que ésta quedd convertida en un signo
de multiplicar. Por ello, logré penetrar en su alma
y aconsejarle lo que estoy contando. ¢Sabe usted lo
que hizo? Llamé a su médico y confesé6 que habia
tenido una pesadilla en la que se le apareci6 el diablo:
lo atribuyé a dificultades digestivas y tom¢ bicarbo-
nato. ¢No estid todo perdido? Yo ya he cumplido no-
blemente mi misién. . .~

Al terminar sacé de su gaveta una pistola, y apo-
y6 el caiidn sobre la sién derecha. Se oyé un disparo;
y su cuerpo se desplomd.

Entonces desperté, las campanas de un templo ve-
cino tocaban a misa. Amanecia; abri el balcén con
ansias de aire fresco. Una vieja arrebujada en un man-
to negro y con un rosario que le colgaba de la cintura,
cruzé la calle.

—“;Sefiora, senora!—le grité con todas mis fuer-
zas, queriendo revelar mi maravilloso secreto. jNo
vaya usted a la iglesia, el diablo se acaba de suicidar!”

Ella alz6 la cabeza, me miré con encono y como
escupiendo me arrojé estas palabrs:

—*“;Hereje, borracho!”

Yo, un tanto arrepentido, me volvi a acostar.
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1
Un Libro Peligroso

Es probable que los espiritus menos inclinados a lo
sobrenatural vean en la imprenta un algo magico. No
en vano la leyenda le atribuye tal calidad. ;Qué es un
libro sino un sér misterioso, lleno de ocultas propieda-
des y sorprendentes efectos, encerrado en un mon-
ton de hojas, cubiertas de enigmaticos signos? ¢Quién
puede medir la paridbola de su destino? ¢Quién contar
los surcos que deja en el recuerdo de los hombres? Las
ideas que despierta, las ilusiones que enciende o apaga,
los sentimientos que agita, el odio o amor que engen-
dra, y los actos que arrastra, por infinitos, escapan a la
humana previsién. Es nuestro consuelo en las horas de
infortunio, y confidente en los momentos de felicidad;
nuestro amigo siempre. A veces, por aduenarse de la
voluntad, llega a ser nuestro tirano; la mascara huma-
na adquiere la expresion de un mufeco de gestos tragi-
cos o comicos, movidos por hilos invisibles, que aden-
tran las raices en sus albas entrafas, salpicadas de
puntos negros.

El libro es un ser vivo, lanzado a la existencia por
vias placenteras y dolorosas, en las que si Venus no
siempre tiene parte, el amor lo es todo. Encadenado
al tiempo, parece de deleznable condicién. No obstan-
te, es posible seguir sus andanzas en la tierra; admirar
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su juventud, recrearnos en su madurez, y lamentar su
ocaso. Mas no todos mueren. Los elegidos, al igual
de Adonis, son de facil y frecuente resurreccion.
Cuando se borraron de la memoria y yacen en su
tumba, el olvidado rincén de una biblioteca, una mano
amiga, curiosa, o afortunada, los desentierra; y al
contacto de la luz reviven, desafiando la injusticia o
desdén de los lectores.

Por ello podemos rastrear sus aventuras, cOmo si
fuesen las de un personaje histérico. ¢Cuales fueron
los destinos de Don Quijote, de Hamlet, el palido
principe de Dinamarca, o del optimista Candido?
Por esta vez nos contentamos con perseguir las hue-
llas vacilantes y dolorosas de un enamorado que se
llamaba Werther. En 1774, un joven de veinticinco
afios, hermoso como Euforién, y mimado por la for-
tuna y los dioses, publica Die Leiden des jungen Wer-
ther. Como todas las obras de Goethe, eran frag-
mentos de una confesién general, donde la verdad
era poesia, y la poesia, verdad. El idilio nacié de
una encendida pasién, que por no satisfecha, su-
mié al novelista en la melancolia y la desesperacion.
Y se retiré con prudencia, como hacia siempre,
cuando las risuefias delicias del amor iban a conver-
tirse en drama o legitimo matrimonio, que también
drama era para él por avido de goces y libertad. Si
Séneca, al decir de Nietzsche, fué el torero de la vir-
tud, Goethe lo era del amor. Me marcho hoy; te llo-
raré manana. Tal era su divisa, y el tierno adiés con
que huia de sus amadas. Mas la légica sentimental
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le demostr6 que en lides de amor y de guerra, las re-
tiradas estratégicas, aunque necesarias, carecen de al-
tivez y gallardia. Y al tener noticia del suicidio de un
conocido suyo, llamado Jerusalem, también enamora-
do, por un artificio de su invencién hizo que se diese
muerte el desgraciado Werther, salvando asi el poeta
su preciosa existencia, que tan maravillosos frutos ha-
bia de dejar caer a lo largo del camino de su vida.

Abandonemos al joven Werther en su patria. Ya
esta enterrado. Los pastores se escandalizan por ha-
ber proclamado con su ejemplo, el derecho a des-
truirse a si mismo, como acto legitimo y noble. Ol-
videmos las liagrimas que provoca, los suspiros que
arranca, las ilusiones que enturbia, las inquietudes
que despierta en los amantes, y la satisfaccion en los
maridos alarmados. Werther emigra y llega a Fran-
cia a caballo de una traduccién en 1778. Atn alien-
tan gigantes sobre la tierra. Viven Voltaire, Diderot
y Rousseau. La nueva Eloisa, es el libro favorito de
las damas de alcurnia. Juan Jacobo, les ha revelado los
goces de la pasién sincera y los encantos de la natu-
raleza; hasta se conmueven con los deberes de la ma-
ternidad. Las francesas estin aprendiendo a llorar, y
el mismo llanto lo convierten en deliciosa voluptuosi-
dad, en algo parecido a un pecado sabroso. Maria
Antonieta, reina en las pastorales del Trianon. El
pueblo sufre y calla. Los filésofos piensan en voz
alta. La novela del poeta alemin es acogida con frial-
dad. La Harpe dice que se halla desprovista de si-
tuaciones; Grimm, se lamenta de su incomprensién
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por el publico, que la tacha de simple y provinciana.
Luego viene un terremoto: la Revolucion. El espec-
tro. del Terror ahuyenta el amor, nifio delicado y
asustadizo. Se vive para la patria y la libertad; tam-
bién se muere por ellas. El amor, se refugia en los
calabozos. La guillotina inspira los dltimos cantos de
Andrés Chenier y las cartas de Camilo Desmoulins,
a la tierna y fiel Lucila.

Después surge un milagro: el Imperio. Un tenien-
tillo de artilleria se ha aduefado de los destinos de
Francia, e impone al mundo su titanica volun-
tad. Francia entera es un cuartel de lujo. Los sol-
dados caen por millares en las soleadas tierras de
Italia, en los bosques germanos, en las llanuras de Es-
paia, en las marismas de Holanda. Un poco mas
tarde en las estepas rusas. Cuando la vida no vale
nada, resucita Werther, y hace competencia al dés-
pota genial. Es el hombre de moda. Los elegantes se
visten a lo Werther, aman a lo Werther, y a lo
Werther se matan. Su adorable compafiera Carlota,
se convierte en el idolo de las jévenes sentimentales,
y hasta los pasteles que hacia con sus diligentes y do-
mésticas manos, arraigan en la reposteria francesa:
las Charlottes. El Corso cotintia dilapidando la san-
gre de sus soldados en quiméricas empresas. Pero un
buen dia, se entera de que los suicidios de amor cun-
den en Francia. E1 Werther es un libro peligroso, alar-
mante, revolucionario. ¢{Acaso no es un crimen qui-
tarse la vida, sin permiso de Napoleén? Entonces la
censura interviene.
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Y es que para el tirano, ni siquiera nuestra pro-
pia vida, es nuestra.

2

Colon se Marea

Si el Continente Nuevo era un misterio para
Colon, el origen del gran navegante no lo es menos
para los historiadores. ;Genovés, gallego, catalan?
Nos guardaremos de atribuirle ninguna patria, pues
tememos concitarnos enemistades peligrosas. ¢Para
qué aumentar las complicaciones internacionales?
Ademas, por galantes, no pretendemos que las bellas
y simpaticas dactilégrafas de la Liga de las Naciones,
que velan por la paz sin ser vestales, y flirtean con
éxito creciente en Ginebra, a orillas del Lago Leman,
interrumpan su silencioso trabajo.

Italiano o espafiol, lo mas probable es que fuese
de ascendencia judia y que alld en las profundidades
insobornables de la conciencia, tributase apasionado
culto a Jehova, descansase los sabados con deleite y
en su ninez sacrificase un exiguo pedazo de su hom-
bria en alabanza y honor del Dios del Sinai. Esto no
son mas que conjeturas y suposiciones que acaso le-
vanten protestas y desde luego la indignacion de los
eruditos, cuervos del espiritu que anidan en los archi-
vos como la lechuza y la virtud en las ruinas.

Ello es que el Almirante se inclindé sumiso, gozo-
so quizas, a los imperativos del genio de la especie
sin presentir la existencia de Schopenhauer, y de mo-
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do eclesiastico y honesto, o natural y sin licencias
dej6 numerosa prole. Su sangre, aventurera como
su vida, se avino a mal a encerrarse en los estrechos
cauces matrimoniales. De aqui que la legitimidad y
la bastardia, por igual, consolasen los cansados afios
del Descubridor cercanos a la muerte.

Como era de esperar de la real justicia, que dista
mucho de ser la justicia real, los mas de los honores
y pingies de las recompensas no llovieron sobre él
sino sobre su primogénito, Don Diego, quien por
gracia del César Carlos V, fué elevado a la dignidad
de Duque de Veragua, Marqués de Jamaica y Ade-
lantado de Indias. Todo ejemplo de equidad, pues si
el padre luego de afanes, riesgos y desventuras des-
cubrié un mundo, su hijo se tomé el trabajo de nacer,
lo que no es poco, ni carece de méritos.

Y sucedi6 a los Veraguas, lo que acaece a todas
las familias aristocraticas: que por contar su noble-
za por el mayor numero de abuelos, a medida que los
Colones se alejaban de su ilustre progenitor, se iban
ennobleciendo cada vez mas, hasta que superaron en
prosapia al mismo Don Cristébal, quien visto por
sus descendientes era un vardn sin abolengo. Los Ve-
raguas llevaron el apellido como pesada y honorifi-
ca carga. Desempenaron elevadas y lucrativas sine-
curas en Espana, Italia y Flandes, y uno de ellos llego
al Anidhuac. Ninguno dié lustre al nombre ni acre-
centé el patrimonio moral del Primer Almirante.
Asi, de manera silenciosa, llegaron a fines del pasado

160



REFLEJOs EN EL AGUA

siglo, donde se interrumpié la cadena de insignifi-
cancia que les ataba de generacion en generacidn.

Don Cristébal Colén y de la Cerda, fué el uni-
co que anadié nuevos titulos de gloria a la casa du-
cal que representaba por mandato de la sangre. No
sobresalié en la guerra ni surcé los mares en busca
de tierras desconocidas, pues era un bondadoso y pa-
cifico abogado que gustaba de la politica y llegé a
ministro. No obstante de ser un Ver-Agua, afincado
en Madrid, se contenté con admirar la muy esca-
sa del rio Manzanares; y en la época estival, como
correspondia a un hombre de su linaje, recibia las
brisas del Cantabrico en las elegantes playas de San
Sebastian. Tampoco se distinguié como escritor o Co-
mo artista. Su celebridad tuvo un origen un tanto
pintoresco y desde luego ajeno a las proezas nauticas:
la debié a sus toros de lidia, colaboradores astados e
impetuosos de las hazanas de Lagartijo y de Frascuelo.

Don Ramodn, el ultimo duque, joven y entusiasta
fascista se unié a la rebelion de los pretorianos, fué
aprehendido en Bilbao y su existencia parecia com-
prometida. El gobierno rojo, jacobino y sanguinario,
en un momento de simpatica y laudable debilidad,
tuvo a bien dejarle libre, para que la estirpe del Al-
mirante continuase su destino. Grandes causas pro-
ducen pequeiios efectos: porque Cristobal Colén des-
cubrid América, su retono salvd la vida.

Nos imaginamos la alegria y contento del duque
mozo a bordo de un navio neutral cruzando las tran-
quilas aguas del Cantabrico y salpicado por las es-
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pumas ruidosas y blancas. Ha recobrado la libertad
y la vida le sonrie. Se pasea por el puente con ga-
llardia, edificando el porvenir con la imaginacién.
Acaso piense en América como tierra hospitalaria y
acogedora de los esfuerzos juveniles; mas probable
que sueiie con los Estados Unidos, donde alguna gua-
pa, rubia y rica heredera le ofrezca sus riquezas y un
divorcio por su corona. El cielo, hasta entonces de
transparente diafanidad y empapado en luz se torna
sombrio. Soplan vientos fuertes a babor; el navio
cruge, se mueve de costado, hinca la proa en el agua
y vuelve a surgir con altivez.

Entoces el duque siente un malestar desconocido.
Cesa su paseo en el puente y apoyado en la baran-
dilla, busca descanso. El duque palidece; su mirada
se enturbia, abre la boca e inclinando la cabeza ha-
cia el mar busca un alivio: Colén se marea.

3
Un Rey que Merecié Serlo

Confesemos que su resurreccién en el recuerdo, se
debe a un azar en forma de grabado con que trope-
zaron nuestros ojos. En él, el artista habia reprodu-
cido con detalle y elegancia de conjunto, el Castillo
de Luneville, en el corazén de la Lorena, donde el
bueno de Stanislas de Polonia fué a reinar a mediados
del siglo xvin, por no poder reinar en su patria. Y ser
suegro de Luis XV, que esto del parentesco ha influi-
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do en el mando de los hombres desde los tiempos de
Octavio y Marco Antonio. También en su caida. Los
polacos de entonces, inquietos, descontentadizos, cam-
biaban de soberanos, segtin los caprichos de su humor,
generalmente malo. Gracias a estos experimentos po-
liticos, en nuestros dias llegaron a la conclusién de
que los coroneles en la Republica, son mas aptos o

menos ineptos que los monarcas, en el gobierno de los
pueblos.

Convengamos en que nuestro rey, filésofo, lo
era de poca monta. La grandeza de pensamiento y
accion la atesoraba su contemporineo Federico de
Prusia, lo mismo en las reuniones de Sans Souci, dis-
cutiendo acerca de la inmortalidad del alma, que en
los campos de batalla, donde no podia poner en duda
que los hombres fuesen perfectamente mortales. Su
libro El Filésofo Cristiano, reflejaba lo que él hu-
biera querido ser, para agradar a su hija, la devota
Maria Leczinska. Mas de haberlo logrado, no habria
sido filésofo. Pues en su conciencia, de indulgente
amplitud, se armonizaban los contrarios de manera
amistosa. Que sais-je? se preguntaba como Montaig-
ne. En la duda se abstenia. Y por miedo a compro-
meterse, contestaban por él, su confesor, el jesui-
ta Menou, y su amante Madame de Boufflers. El
primero se ocupaba de las cosas invisibles y de tejas
arriba, no sin que de vez en cuando hiciese terrenas
incursiones, por ser muy ducho en finanzas. La se-
gunda, de las cosas visibles y tangibles, no sin que de
vez en cuando, se elevase mediante la poesia, 2 me-
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tafisicas regiones, donde entre nubes caprichosas y
juguetonas, flotaba la venerable sombra de Epicuro.
Esta encantadora dama, antes de disfrutar de los
favores del principe, habia concedido los suyos a su
canciller, Monsieur de la Glaziere. Stanislas no lo 1g-
noraba; pero orgulloso de su elevado rango, mostraba
indulgencia. Si un rey es siempre sucesor de alguien
en el trono, también podria serlo sin desdoro, en otro
mueble mas intimo y razonable, que repara las fati-
gas de que él mismo es complice. La marquesa de
Boufflers, a quien, y no a la ligera, se la llamaba
Nuestra Senora de la Voluptuosidad, perseguia con
ardor los mas intensos goces, sin desdén para los pe-
queiios. En prevision de que hubiesen de calumniarla,
tuvo a bien pintarse en este epitafio: “Aqui yace en
paz profunda esta dama voluptuosa, que para mayor
seguridad, hizo su paraiso en este mundo”.

Facil es de explicar la coélera del Padre Menou.
Aunque lo pasase bastante bien en Luneville, por su
sagrado ministerio se hallaba obligado a proclamar
que el paraiso no se encontraba alli, ni en sus alre-
dedores. Con laudable celo intentaba separar a su
Majestad de la sensual marquesa, por temor a que su
alma se perdiese. Esto, y no sin esfuerzos, lo lograba
durante el dia. Llegada la noche fracasaban sus pia-
dosas intenciones. Al encerrarse en su alcoba, el
buen Stanislas caia en los dulces cepos del amor, que
le tendian los brazos de su favorita. Seria calum-
niarle suponer que pertenecia a la noble familia de
los reyes holgazanes, que por no hacer nada, tan-
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to bien hicieron a sus pueblos. Era activo indulgen-
te, justiciero, molestaba lo estrictamente indispen-
pensable para mantenerse en el trono, lo que agra-
decian sus subditos, sorprendidos de tanta bondad.
Viajaba por sus pequefios Estados, animado de gran-
des proyectos, y muchos de ellos llegd a realizar-
los, alzando edificios suntuosos y amenos jardines,
con el pensamiento puesto en Versalles.

Su Corte era modelo de ingenio, discrecién y ele-
gancia. Como todo soberano digno de respeto, se ha-
llaba rodeado de su confesor, de su amante oficial, de
artistas y de poetas de renombre. Para que en ella la
dicha fuese completa, el enano Bebé, la animaba con
sus travesuras: una miniatura de hombre, que habia
tenido por cuna una madrefia. A veces, surgia en un
banquete, de las sabrosas profundidades de un pastel.
Aunque listo, nunca llegd a aprender el Catecismo.
“Stanislas—escribia alarmada la Pompadour—tiene
un enano que es un prodigio, pero no puede compren-
der la existencia de Dios”. La bella e inteligente mar-
quesa, no habia dado en la cuenta, de que era dema-
sado pequeno, para albergar idea tan grande. Por
cierto que esto de los banquetes pudiera empenar la
reputacion de sobriedad de nuestro monarca y con
notoria injusticia. Entregado a los trabajos de cons-
truccion y a las fatigas del amor, no atribuia la me-
nor importancia a los placeres de la mesa. Engullia
rapidamente y adelantaba la hora de su yantar. Ello
le valié la respetuosa observaciéon de un cortesano:
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“Sire, si continudis comiendo cada vez mas tempra-
no, terminaréis por comer la vispera”.

Algo faltaba para su gloria, y este algo era nada
menos que la presencia de Voltaire en su Corte. El
poeta y filésofo llegé a Commercy, una de las resi-
dencias reales, en compania de la “divina Emilia”,
marquesa de Chatelet, con quien hacia experimentos
de fisica y de amor, con mas éxito en los primeros, al
decir de malas lenguas de la época. Por alli rondaba
un apuesto capitan de las Guardias Lorenas, que en-
tretenia sus ocios de guarnicién, cultivando a las mu-
sas en invernadero: el marqués de Saint Lambert. La
sabia mujer reservaba su frialdad para la ciencia pu-
ra, y permitia se la tratase como a un hombre, salvo
en los asuntos de amor. En un dia aciago, Voltaire,
sin hacerse anunciar, como indicaba la cortesia y
aconsejaba la prudencia, entré en la habitacion de
su amiga y la sorprendi6 en intima conversacion sin
palabras, con Saint Lambert. Al parecer la feliz pa-
reja no se habia ocupado de la teoria de Newton,
aunque si sucumbié a la ley de la atraccion.

Si bien Voltaire se habia burlado de las doncellas
en la de Orleans, y Madame de Chatelet, por casada
y otros motivos, se hallaba lejos de serlo, reté a due-
Jo a su rival y con aires de caballeresca dignidad anun-
ci6 el fin de aquél idilio, de fisica cientifica y recrea-
tiva. La Marquesa, en vez de negar la evidencia, que
hubiera sido agravio a la doctrina de la percepcion
de Locke, de que Voltaire era partidario, le dijo: 5le
amo atn. Pero como hace algin tiempo te quejabas
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de no ser tan vigoroso, como antes, en beneficio de
tu salud, he pensado que uno de tus amigos podia ayu-
darte”. Ante este argumento, el filésofo burlado hubo
de rendirse y exclamé: “Sefora, como siempre vos
tenéis razén. Pero si las cosas deben ser asi, cuidad
de que yo no las vea”.

En esta conmovedora historia se advierte la 14gica
volteriana, que mas tarde Candido habia de predicar
en todo su rigor. Pues si Stanislas no pierde el trono de
Polonia, ni su hija se casa con el rey de Francia, ni
se le otorga el ducado de Lorena, ni invita a Voltaire
a su Corte, ni acepta a Saint Lambert como capitin
de Guardias, ni Madame de Chatelet hubiese sido fo-
gosa, ni se hubiese inventado el divin, es probable
que a nuestro filésofo y poeta, sélo le hubiesen co-
ronado las Nueve Musas, y no diez, para regocijo y
ensenanza de venideras generaciones.

En su vida cauta y ejemplar, esta falta de previ-
sion de lo imprevisible, es la tnica falla en las exce-
lencias de su filosofia, que hasta la muerte mantuvo
con dignidad. Pues poco antes de ella, el abate Por-
quet se quej6 amistosamente de que nada hacia en
su favor. “Querido abate—Ile respondié el monarca—
vos sois el culpable, y no yo. Habliis con demasiada
libertad, y os jactdis de no creer en Dios. Es preciso
que os enmendéis. Tratad de creer en él. Para ello os
doy un ano de plazo”. Luego adelantindose a su pa-
labra le nombré capellan. Pero la primera vez que
hubo de desempefiar sus eclesiasticas funciones en
la mesa, no pudo terminar el Benediciti.
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Hagamos nosotros como él, e interrumpiendo
nuestro relato, abandonemos la grata compania del
buen rey, sin esperanza de tropezarnos con Monsieur
de Voltaire, ni de cruzarnos en el camino con la
marquesa de Chatelet.

4

Cenizas al Viento

El 23 de abril de 1616, la tierra hizo una esplén-
dida presa: devoré a Miguel de Cervantes. Con ana-
loga complacencia se hubiese tragado a un rey, a un
principe de la Tglesia, a un guerrero feroz, a un mer-
cader judio, o a un inquisidor de la fe. Pocos dias
antes, en su dedicatoria de “Persiles y Segismunda”
al Conde de Lemos, viejo y pobre, desde su lecho de
moribundo, el manco glorioso nos hace una confi-
dencia conmovedora: “el tiempo es breve, las espe-
ranzas menguan, y con todo esto llevo la vida con el
deseo que tengo de vivir, y yo quisiera ponerle coto”.
Tan hosca, dura y cruel fué la existencia, que los ho-
rizontes desconocidos hacia donde la naturaleza le
empujaba, le parecian consoladores.

Los resplandores débiles de su conciencia en de-
clinar, acaso iluminan a los hijos de su fantasia crea-
dora. La sin par figura de Don Quijote, henchida de
aliento eterno, ofrece su sombra heroica y protectora
en tan doloroso trance a quién se va a hundir en el
reino de las sombras. Sancho, el escudero, le brinda
inquebrantable fidelidad. Agazapados en un rincon,
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el Cura y el Bachiller Carrasco, mohinos, silenciosos,
sienten tardio rubor de su propia indignidad.

Los duques, fementida canalla que hicieron burla
de los donaires y gentileza del hidalgo manchego,
y se mofaron de su compasiva bondad y humana lo-
cura, permanecen sorprendidos. Dulcinea del Toboso,
de sangre plebeya, pero hermana de Ofelia por la pu-
reza con que fué amada, se arrodilla temblorosa, y
besa las descarnadas manos del poeta en desventura.

La silueta altiva, cortés y hospitalaria del Caba-
llero del Verde Gaban, le rinde pleitesia; su hijo, sim-
patico mozo, le compone en su fuero interno un epi-
tafio en latin. Los galeotes, agradecidos, inclinan sus
picaras y atormentadas cabezas ante aquél que les
hizo justicia contra la justicia del rey.

Los ojos del enfermo, tristes y velados, ven cami-
nos largos y polvorientos; de vez en cuando alguna
venta, donde el albergue es hostil y sélo dulce el sue-
fio. Uno que otro monstruo o gigante sale a su en-
cuentro; pero rie sin temores y con indulgencia de
sus fachas estrafalarias y amenazas grotescas. Mas ca-
minos secos, duros, envueltos en nubes de polvo, al
menor vientecillo caprichoso que se levanta en la lla-
nura castellana. Al final de uno de ellos—todos con-
ducen al mismo lugar—Don Miguel de Cervantes se
topo con la muerte.

Luego su cuerpo, cubierto de cicatrices que le en-
noblecian, recibié sepultura en el Convento de las
Trinitarias, en Madrid, cercano a su casa, donde tra-
b6 el postrer conocimiento con la pobreza y la desi-
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lusién, la ingratitud y el olvido. Cantos liturgicos y
ritos funerarios, se elevaron al cielo como vanas co-
lumnas de humo. Enterrado por caridad, el viejo sol-
dado y poeta, no tuvo los honores de una lapida ni los
mericimientos de una inscripcién recordando su nom-
bre, ya que no por sus hazanas con las armas, por sus
proezas en las letras. Por desconocida nunca fué ha-
llada su tumba. Todo cuanto se sabia de sus huesos
es, que yacian en aquel convento con humildad tal
que no dejaron rastro alguno.

Vida tan azarosa, bien tenia ganado el descanso
después de la muerte. Soldado en los Tercios de Ita-
lia, en Lepanto y en Ttnez, luché con arrojo desme-
dido contra la barbarie de los mahometanos, que
amenazaban a Europa. Cautivo en Argel, di6 prue-
bas del temple heroico de su alma, sélo igualadas por
la agudeza del ingenio para conspirar y el estoicis-
mo en la adversidad. Si cargado de prisiones anduvo
entre los infieles, fué perseguido por la justicia en su
misma patria. Todo es angustia, incertidumbre, desa-
sosiego y miseria.

El mas altivo de los caballeros, se vio obligado a
mendigar un pedazo de pan de los Grandes de Es-
pafia y mezquinos de espiritu; nunca adivinaron el
genio de aquel soldado invalido, que para regalo del
linaje humano, escribiera “Don Quijote de la Man-
cha”. Su alma, noble, audaz, irreverente, donde en
maravilloso conjunto se funden la mas alta poesia y
la satira mas cruel, tuvo que disimular sus ideas fren-
te a las tiranias y supersticiones de su época y de to-
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dos los tiempos. A la luz de las llamas de las hogueras
inquisitoriales, la libertad se trueca en cautela, y los
atrevimientos del pensar, en maliciosas ambigiieda-
des de expresion. La monarquia de los Felipes le aho-
ga. Entonces suefia en América con lejana liberacién,
y solicita un modesto empleo en Soconusco, que le es
negado por los leguleyos que deshacian la Vieja Es-
pana y explotaban la Nueva.

Y en Madrid muri6 en silencio; también fué en-
terrado silenciosamente en las Trinitarias. Sus ceni-
zas permanececieron en reposo durante tres siglos,
hasta que hace unos meses, la artilleria de la morisma
que él combatiera, con una granada las aventé. [Qué
misterioso capricho del Destino! Los huesos del héroe
de Lepanto, bailando la danza macabra, al son de los
cafiones de los Hijos del Profeta.

El convento, quedé en ruinas. Los bairbaros de
hoy, han destruido su tumba. Todo es en vano. Mien-
tras se escuche la queja de un oprimido y haya un
ideal por conquistar, el Caballero de la Triste Figu-
ra vivira en el recuerdo de los hombres.

5
Don Pablo y don Francisco

En una tarde tibia y luminosa, don Pablo, Don
Francisco y un estudiante, llegaron a Toledo. Unos
cuantos camaradas, de rostros angulosos y tostados,
enjutos de cuerpo y vestidos con sencillez y pulcri-
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tud, aguardaban a los viajeros. Eran trabajadores y
menestrales. Saludaron con sobria cortesia a dos de
ellos, y con admiracién respetuosa a don Pablo. El
viejo luchador de cabeza encanecida, barba gris y
ojos azules, contestaba en tono afable. Su palabra,
suave en la intimidad, era muy diferente de la que
prodigaba en sus discursos encendidos de fe, propa-
gando el socialismo por los rincones de Espana, sin
cansancio, y también sin esperanza, de ver fructifi-
car las semillas que arrojaba al voleo sobre las almas
yermas.

A su lado, Francisco escuchaba atento al maes-
tro e intervenia en el dilogo con la discrecién y des-
envoltura propias del madrilefio. Aquel obrero estu-
quista, inteligente y jovial, daba atinados consejos a
los compaiieros, acerca de la manera de organizarse, y
defender a las agrupaciones de los atropellos de las
autoridades. Su mirada enérgica y viril, se velaba por
riafagas de ternura al conocer las quejas de unos hom-
bres sencillos y buenos, que sufrian por la causa. A
un camarada—decia uno—lo maté la Guardia Ci-
vil al llevarlo a la carcel desde el pueblo. Estin presos
los campesinos del comité de Illescas—decia otro—
por la huelga que declararon el lunes.

Fl estudiante escuchaba a aquellas gentes humil-
des con mas atencién que las enojosas y pedantes ex-
plicaciones de algunos profesores de la Universidad.
Y mis que atencién, habia una humana curiosidad,
que se transformaba en sentimiento piadoso hacia
los de abajo. Todo aquello se lo habian ocultado los
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libros impuestos por la disciplina académica, reple-
tos de formulas indigestas y de ideas muertas. iComo
sonaban a hueco los silogismos de Santo Tomais, el
Angel de las Escuelas! jQué dura crueldad se des-
prendia de la Instituta!

Los romanos habian aprisionado la propiedad y
los tedlogos el pensamiento. En su conciencia moza
surgia una cédlera sorda contra los maestros que le
engafiaban y los textos que tenia que rumiar en las
aulas. Por fortuna, debajo del brazo llevaba el estu-
diante unos libros para leer en el viaje, libros que no
recomendaban los profesores, antes los prohibian, pe-
ro que eran sus consejeros, sus confidentes y sus ami-
gos: Renan, Michelet, Kropotkin.

—“El gobernador esti dispuesto a concedernos el
permiso para celebrar el mitin de mafana, pero dicen
que el arzobispado se opone.”

—"“Siempre la Iglesia”’—exclamé don Pablo.

—"Es el eterno enemigo”—dijo Francisco.

El estudiante recordé con Don Quijote. —“Val-
game Dios, Sancho, con la Iglesia hemos topado. . . ”

Llegé la noche con la suavidad de un mensajero
de amor. La ciudad Imperial se alzaba con un gesto
dramitico en la llanura castellana. A sus pies el Ta-
jo, formando amplia herradura, enviaba alientos de
frescor. En lo alto se erguia el Alcazar, con la gran-
diosa majestad de una fortaleza que desafié a los si-
glos. En él, marcaron sus huellas duraderas, romanos,
visigodos, arabes y cristianos. Alli se albergé el Cid
con sus leales, residié el César Carlos V, sufrié las
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injurias de la soldadesca austriaca, y lo convirtieron
en una hoguera las huestes de Napoleén. Era la His-
toria de Espafia escrita con piedras.

Los viajeros, luego de ser agasajados con sencillez
y cordialidad se retiraron a descansar.

—“Buenas noches, don Pablo.”

—*“Buenas noches, don Francisco.”

—“Hasta mafana, joven.”

El estudiante abandoné su cuarto con deseos de
pasear por la ciudad. Qué magico encanto el de las
noches de Toledo! Las sombras, el silencio y la nos-
talgia, nos envuelven en dulce sudario. El cielo, in-
tensamente azul, poblado de estrellas, refresca las
almas con lluvia ténue de serenidad. Por sus calles
angostas, tortuosas, empinadas, llenas de tradiciones
y leyendas, los hombres adquieren el contorno vago
de fantasmas. En sus muros venerables, las horna-
cinas, con imagenes de virgenes y santos, rememoran
tiempos de ingénua piedad. Las mansiones seforiales,
iglesias y conventos, evocan las vidas de los caballeros
que pelearon en Italia y Flandes y conquistaron en-
comiendas en América; las existencias misteriosas y
sombrias de enclaustrados, ebrios de eternidad y te-
merosos del infierno; la exaltaciéon de muchedum-
bres dolientes, que refugiadas bajo las grandiosas na-
ves de la Catedral buscan consuelos dulces y paraisos
imaginarios.

Al dia siguiente, como era de esperar, fué sus-
pendido el mitin. El arzobispo, en complicidad con
el Gobernador militar, soldado del Rey, no permitid
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que la ciudad santa se viese contaminada por la he-
rejia socialista. Un polizonte, cortesmente advirtid
a los forasteros, que debian abandonarla.

Al salir el tren en direccién a Madrid, los viajeros
se asomaron a la ventanilla, para despedir a Toledo
con la mirada. A medida que se iban alejando, se es-
fumaban los contornos de la ciudad, y desmayaba su
“colorido. Hubo un silencio.

—“No hay que desalentarse—dijo don Pablo—.
Yo ya soy viejo, pero ustedes recogeran la cosecha
que sembramos.”

—“Es seguro—anadi6 Francisco— jPero hay tan-
tos obstaculos que vencer!” En aquel momento, alti-
vos, majestuosos, retadores, a manera de simbolos, el
Alcazar y la Catedral, se destacaron en el horizonte.

Nuestro simpatico y bondadoso Don Pablo, era
Iglesias, el apédstol del socialismo espaiiol; Francisco,
el estuquista madrilefio, es Largo Caballero, Presi-
dente del Consejo y Ministro de la Guerra. El es-
tudiante. . . ¢Para qué ocuparnos de él? El estudiante
no es nadie.

6
Eclz'pse Fugaz

Se ha sacrificado a una Nacién, no por afianzar
la paz, sino por aplazar la guerra. La ola de cobardia
que a todos envolvié en sus temblores, fué propicia
a apostasias y claudicaciones, donde es dificil apre-
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ciar de qué lado se incliné la balanza. Desde luego no
fué a favor de la justicia; tampoco de la dignidad.
Lo tnico cierto es, que las grandes Potencias acallaron
de manera efimera sus permanentes rivalidades, que
en tiempos cercanos habrin de resucitar con mis
brios, ofreciendo una presa viva a la voracidad del
agresor. No es el momento de las lamentaciones, ni
tampoco de las desesperanzas: apelemos a la reflexién.

Esas gigantescas piramides que tienen por base la
esclavitud y por cuspide a un hombre, a quien todo
lo humano ajeno le es, se derrumbaran ante nuestros
propios ojos, en medio de un entusiasmo emancipa-
dor. El tiempo, por razén natural, es adversario de
la tirania y aliado de la libertad. Asi como ningtn rey
pudo matar a su sucesor, ningin déspota puede en-
cadenar el futuro. Creer que los destinos del mundo
dependen de los barbaros caprichos de un sargento
y de un cabo, es desconocer la esencia misma del hom-
bre y negar sus infinitas posibilidades de redencién.
Dejemos que galopen las horas, que corran los dias.
Nuestro sera el fin de la jornada. Unas fiebres per-
niciosas, la malaria quizas, acabaron con el poderio
de Alejandro; unas certeras punaladas, con las arro-
gancias de César; una batalla con la estrella inven-
cible de Napoleén. Y hoy, los que se proclaman hé-
roes, son pigmeos que alzan su insignificancia ensan-
grentada sobre un pedestal de lodo, que caera en mil
pedazos al soplo mas leve de la adversidad. La Histo-
ria nos brinda sabias ensefianzas, y a la vez nos da
alientos.
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Volvamos la vista atras, para caminar adelante.
En los ticmpos en que se creia en la libertad como
el bien mas preciado a que pueden aspirar los mortales,
se tenia fe en las excelencias y beneficios de la inte-
ligencia. Frente a la explicacién mistica del Univer-
so, la Ciencia introducia un orden relativo en el caos
de que formamos parte, deteniéndose en las fronteras
infranqueables que limitan el conocimiento. La com-
prension de nuestra ignorancia, ante el problema del
origen y destino, nos emancipaban de las supersticio-
nes, llevando al alma una vision filos6fica y serena,
que se extendia a todos los seres y las cosas. El lema
de Spinoza, no llorar, no indignarse, sino compren-
der, sirvié de penacho a nobles cabezas pensadoras.

Si se rendia culto a la inteligencia, se respetaban
la diversidad y pugna de sus ricas manifestaciones.
¢Acaso los progresos del espiritu humano no se deben
a la contradicciéon? Gracias a que se permitia dudar
de la verdad, se llegaron a alcanzar algunas verdades.
Para conquistar adeptos a determinadas doctrinas, fi-
los6ficas, econdmicas y politicas, se apelaba a la per-
suasién, por tener presente la naturaleza razonable
del hombre. No se trataba de imponer un dogma,
sino de solicitar el asentimiento a ciertas teorias; no
se exigia la obediencia, sino se buscaba la conformi-

dad.

Es evidente, que hay para las cosas humanas un
orden social que es el mejor, y también que el actual
es injusto y cruel. De aqui la necesidad de una or-
ganizacién, donde el hombre quede a salvo de la mi-
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seria, su mas fiel aliada, y con la conciencia libre. Si
antafio se esclavizaba a las criaturas que se afanan
bajo el sol en nombre de la religion, los reyes y la
codicia, hoy invocando otros principios también se
las hace siervas. Una mistica guerrera y terrenal,
donde se exalta la omnipotencia de los dictadores y
la obediencia rebafega de las masas, se ha aduenado
de una gran parte de la tierra, reprimiendo con la pri-
si6n o la muerte todo intento de critica o anhelo de
reforma. jAdiés las bellas y fecundas audacias del
pensar! El espiritu, que por esencia es independiente,
rebelde e innovador, tiene que callarse o permancer
arrodillado ante las voces de mando, y amenazas de
los aventureros usurpadores del poder, que en vez
de alegar razones despiertan instintos primitivos de
destrucciéon y de muerte.

¢Qué otra cosa son el fascismo y su hermano en
bastardia el nazismo? Pues toda tirania sobre las al-
mas, todo régimen que reniegue de la libertad, em-
pobrece y empequenece al hombre, privandole de los
goces mas puros de que le es dado disfrutar: los jue-
gos de la fantasia y el derecho al ensueno. Si los dic-
tadores que hoy llenan el mundo con sus zooldgicos
gritos, precursores de la caza al hombre, su presa mas
codiciada, fuesen capaces de reflexién y sensibles a
las ensefianzas del pasado, la Historia les advertiria
de la inutilidad de la persecucién. Todas las causas
que han triunfado, nacieron fuera de la ley y contra la
ley misma. ¢Qué revoluciéon redentora hubiese ven-
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cido, de acatarse la legalidad impuesta, apoyada por
el terror de los de arriba? Ninguna.

No hay que abandonarse a la desesperanza; lo re-
petimos. Desde que se inventé la imprenta, se ahu-
yentaron los temores de un retroceso total, de una
vuelta definitiva a la opresién y la barbarie. Las ideas
emancipadoras, los descubrimientos de la Ciencia, las
reivindicaciones de la justicia, y las nobles y patéticas
angustias de la vida espiritual, han encontrado en el
libro un baluarte indestructible. Esos modernos au-
tos de fe que deshonran las plazas de Roma, Berlin y
Salamanca, donde los herejes son los frutos del saber,
para nada sirven. Los libros encierran algo eterno,
y la tirania mas duradera, es un relimpago en la vida
de los pueblos.

Quienes fuesen timidos y a la vez sensibles a las
exigencias de las modas politicas—;qué mas viejo que
la tirania?—se guardarin de alzar la voz en defensa
de la libertad y de la independencia de los pueblos.
¢Como atreverse a invocar los derechos del hombre
y del ciudadano? En ciertos paises de cuyo nombre no
queremos acordarnos, aunque no se nos olviden, se
rinde culto a la fuerza, y se movilizan las sombras de
la inteligencia 7 los residuos de la técnica, a favor del
poder absoluto. El hombre es un animal amaestrado
que ha de obedecer cuanto le ordenen, y pensar cuan-
to le manden. Su vida pasiva, de bovina resignacion,
sitve tan solo para rumiar la insignificancia de su
destino.

Malos dias corren para la libertad. Pero que nues-
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tros enemigos, los de hoy, mafana y siempre, no se
enganen ni alienten ilusiones locas. La lucha sin cuar-
tel, tiene sus ventajas. El animo se templa en el infor-
tunio; huye la hipocresia y desaparece la tibieza de
convicciones, blasén borroso de las almas débiles. Las
persecuciones, el peligro, la muerte misma, son yun-
ques donde se forja el porvenir. Ahi esta Espana.

.
Una Sola Palabra

Bien quisiera entretener al lector amigo de algun
asunto amable o risuefia paradoja para su solaz, si la
fortuna fuese mi compaiera. Contemplar la existen-
cia con indulgente desdén, aceptando sus contradic-
ciones dolorosas y cémicas, es camino de sabiduria.
¢Por qué no extraer del jugo amargo que destila el
vivir, algunas gotas de forzada alegria o engafosa ilu-
sion para embriagarnos? Nuestro deber es transfor-
mar la pesadilla césmica de que somos actores, en un
sueio de primavera en noche de San Juan. En ella
todo es encanto. Las hadas prodigan sus caricias a los
mortales; los duendes hacen deliciosas travesuras bajo
¢l brillo silencioso de las estrellas. Suena una suave
musica, y al tenue resplandor de la luna, se escuchan
juramentos y delicadas quejas de amor. Alla, en los
claros del bosque temblorosos de rocio, arde una ho-
guera.

Por esta vez el galeote de la pluma, que no otra
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cosa soy, carece de animos para emprender tan alen-
tadora empresa. Me afano y falla mi voluntad.
Cuando trazo las letras para formar ese misterio,
que es al mismo tiempo luz, y se llama la palabra, sélo
consigo escribir una: Espana. ¢La voz de la sangre?
Sin duda. ¢El grito ahogado de la tierra, sembrada
con huesos de mis mayores? También. A mi memo-
ria acuden en confuso tropel jirones de recuerdos.
Una vieja plaza madrilefia, llena de gracia y majestad,
donde majas y chisperos lucharon por la independen-
cia contra los mamelucos de Napoleén. En la llanu-
ra manchega, los molinos de viento, atraen con sus
aspas al Caballero del Ideal, que a horcajadas sobre
Rocinante, lanza en ristre, protege a las doncellas,
ampara a los oprimidos, consuela a los tristes, y rompe
las cadenas de los forzados del Rey, porque la natu-
raleza les hizo libres. Una huerta valenciana me re-
gala con el aroma de sus naranjos en flor, y las brisas
del mar azul, que hizo naufragar a Ulises y fué fa-
vorable a Eneas en su desgraciada idea de fundar
Roma. Desde las cumbres del Monserrat, marcadas
por las piadosas huellas de Parsifal, se atalaya Barce-
lona, henchida de vida y hervidero de justicieras in-
quietudes.

De nuevo Castilla. En el fondo, la altiva sierra de
Guadarrama, de tonos grises y coronada de nieves.
Suavemente, envuelta en pinares y salpicada de arro-
yos frescos y ruidosos, desciende al valle. En uno de
sus extremos se eleva el mas grandioso y sombrio tem-
plo que el hombre concibiera en honor y alabanza de
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la muerte: el Escorial. En sus alrededores, riscos y
tomillares alegran los caminos que a Madrid llevan.
Llegamos al Pardo, sitio de esparcimiento de monar-
cas holgazanes, amantes del absolutismo y la veneria,
Lo cruza ¢l Manzanares, que siendo aprendiz de rio,
ha pasado a la Historia, porque los barbaros no pasa-
ron por ¢él. Ya estamos en la Pradera de San Isidro
poblada por deliciosas criaturas y gallardos mancebos
nacidos al toque del magico pincel de Don Francisco
de Goya. En aquel ameno lugar se escucharon risas y
discreteos de amor de majas y duquesas, se anudaron
intrigas galantes y se concertaron desafios. En una
loma cercana, ¢l cementerio de San Isidro ofrecia un
eterno descanso a los que fueron. Hoy, alli todo es
algarabia, profanacién. Las mesnadas moriscas lo
conquistaron en los comienzos de la guerra. Sobre la
tumba de mis padres, acampa la jarca rifena.

Temo abusar de tu benevolencia, lector, y he de
esforzarme en hablarte de un tema ameno o brindar-
te risueiia paradoja. ¢Por qué no de la mujer? Seria
curioso investigar en ella donde cesa el diablo y co-
mienza el angel. Y si en la Historia diésemos, no es-
taria de mas esclarecer por qué huyé Cleopatra en la
batalla de Actium, y el invicto soldado Marco An-
tonio abandoné la lucha siguiendo con ansiedad la
vela de parpura de su amada. Esta huida de reina que
narrara Plutarco para nuestra ensenanza y deleite, trae
a mi memoria el éxodo de millares de mujeres enlu-
tadas y harapientas, que santifican con sus fatigados
pies los caminos catalanes. Las veo llevando en bra-
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zos o de la mano a sus pequefiuelos, consumidos por
el hambre, temblando de frio y locos de terror. En
pobres carros, lentas cabalgaduras o sobre las feme-
ninas espaldas, acarrean con amor las modestas reli-
quias familiares: un colchén, una cama, unas ollas.
Todo lo que les queda. Ya se alejaron de la zona de
guerra, que supera en horror al infierno imaginado
por los tedlogos para su regocijo personal y miedo de
timoratos. Elevan sus miradas al cielo, no en son
de plegaria, pues se secé la fuente de su ingenua re-
ligiosidad: Dios, el Dios de los altares, protege a sus
verdugos. Es para que puedan descahsanibus ojos de
lo que han visto en la tierra. De repente un siniestro
zumbido vibra en el aire. Los aviadores alemanes e
italianos han descubierto una ocasién para cubrirse
de gloria, sin riesgo, que para ellos es el heroismo.
Quizis algunos de estos asesinos con librea piensan en
relatar sus hazafas, a sus esposas a sus hijos, cuando
regresen a sus hogares, en la intimidad familiar, al
calor de la lumbre. Y descienden casi a ras del suelo
para destrozar con la metralla aquel indefenso y des-
valido rebano de carne humana. Oigo el grito de las
mujeres y los quejidos de los nifios; veo caer sus cuer-
pos. Sus rostros sorprendidos por la muerte se despi-
den con muecas dolorosas.

¢Qué puede importarme en estas horas prefiadas
de angustia, la huida de Cleopatra? Esas mujeres y
pequeiiuelos riegan con su sangre los caminos que
conducen a Barcelona, el tltimo baluarte de la espe-
ranza humana. Secan sus ligrimas; alzan los pufos
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clamando venganza. Y los pufios caen rendidos de
cansancio, y la venganza no llega atin. . . Si en Lon-
dres se apalea a un caballo, la policia castiga con se-
veridad a quien muestra tan malos sentimientos hacia
los animales: asi lo exige la cristiana sensibilidad in-
glesa. Si en Paris se maltrata a un perro, sucede lo
mismo; asi lo exige la sensibilidad republicana. Las
mujeres y los nifios espafioles, valen menos que las
bestias.

Perdén, lector amigo, no puedo continuar. Cuan-
do trazo las letras para formar ese misterio que es luz
y se llama la palabra, sélo logro escribir una: Espaiia,
que es como si escribiera justicia y libertad.

Mis dolores y pesares, son de espafiol; lo confieso
con orgullo. Mi indignacién es de hombre.

8

Grandeza de un Pequeiio Pais

All4 en Europa occidental, bafiadas por el Mar
del Norte, hay unas tierras bajas y llanas, que se de-
fienden de las aguas por obra del ingenio y la tena-
cidad, en forma de diques. En ellas se asienta una na-
cién inteligente, trabajadora y prospera, que apenas
daba que hablar hasta ahora, que se ve amenazada
por el furor germanico: Holanda. La angustiosa ac-
tualidad, exige se rinda justicia a este pueblo, acreedor
a la gratitud universal, por noble ejecutoria. La lucha
constante con la Naturaleza, forjé el caracter enér-
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gico de sus habitantes, defensores de la independencia
politica y de la libertad de pensar, cuando el mundo
se hallaba sometido al absolutismo de los reyes y a la
tirania eclesidstica de catélicos y protestantes. Sélo
Holanda conocié la tolerancia para todas las ideas;
en su suelo hospitalario encontraron asilo los perse-
guidos por una causa, que en el fondo era la de la
Humanidad.

Se alza con heroismo frente al poder avasallador
de Felipe II, sombrio rey de las Espanas, donde no se
ponia el sol. La crueldad fanatica del Duque de Al-
ba, en vez de apagar sus brios, los enciende con fer-
vor. Los artesanos y burgueses de Flandes, abandonan
las comodidades de la regalada vida familiar, para
convertirse en guerreros. Al fin logran su indepen-
dencia. En pleno siglo xvir, establecen una Republica,
garantia de los derechos ciudadanos, y de las creen-
cias filos6ficas y religiosas. El trabajo tenido por ser-
vil, por prejuicios aristocraticos, es ensalzado como
fuente de riquezas y motivo de orgullo. En sus pa-
lacios y moradas, florece la arquitectura gética en
todo su esplendor. La inspiracién no es sélo religiosa.
La vida civil con sus exigencias y suntuosidades, cris-
taliza en espléndidas piedras, albergue de hombres
laboriosos, de hogares unidos por la felicidad, de ta-
lleres, donde la mano crea con esfuerzo paciente la
industria que ofrece el bienestar y delicadeza a la ru-
da faena cotidiana.

A veces en el interior de una tienda, surgen in-
sospechados descubrimientos cientificos. Un merca-
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der, Leeuwenhoek, entretiene sus ocios en el estudio y
combinacién de los cristales e inventa el microscopio;
ocio fecundo que nos revela la grandiosidad del Uni-
verso en lo infinitamente pequefo. Jansen, otro ho-
landés, nos deslumbra mediante el telescopio, para
abarcar con la mirada lo que escapa a ella, ponién-
donos en contacto con mundos desconocidos, donde
todo es razén, ley, armonia. Envueltos en brumas de
tenues matices y acariciados por perpetua humedad,
florecen los tulipanes; y en lo vago de la atmosfera,
altivos, majestuosos. se alzan los molinos de viento
que nuestro Sefior Don Quijote santificara con su lo-
cura. Raza impetuosa y de accién. Se lanza a los mares
para conquistar tierras virgenes en el remoto oriente.
También por contemplativa, pone su pensamiento
en lo que es eterno. El Humanismo, encarna en hom-
bres de la curiosidad universal de Erasmo de Rotter-
dam, alma de gigante, en quien luchan las sombras de
la cruz con los resplandores del sol al ponerse en Ate-
nas, y llega a una comprensién indulgente de la es-
tulticia de nuestro linaje.

Su luz que suavemente penetra las almas y las
cosas, descubre encantos ocultos a nuestros ojos. Rem-
brandt las recoge con su pincel. Su Leccion de Ana-
tomia es una llamada a la realidad y una exaltacion
del misterio que la rodea; Los Sindicos, afirmaciéon
viril de la vida ciudadana, en época en que el estruen-
do de las armas ahoga la paz y el silencio de la ciudad.
Holanda recibié con dulzura a los israelitas expul-
sados de Espafia y Portugal. Esta benevolencia de tra-
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to a la raza maldita ayer y hoy, tuvo espléndida
recompensa. Benito Spinoza o Espinosa, el judio de
ascendencia hispinica que buceé con osadia y pro-
fundidad en los abismos infinitos de Dios y de la
Naturaleza—Natura ive Deo—nacié en Amsterdam
para honra de su patria y gloria de todos. Descartes,
Pierre Bayle y Voltaire, pudieron filosofar libremen-
te, y exponer con claridad sus doctrinas, bajo el cielo
nebuloso y gris de los Paises Bajos.

Aquello que los espiritus mas audaces apenas po-
dian meditar en la intimidad de si mismos, se publi-
caba libremente. Holanda se convierte en inmensa
imprenta que moviliza sin cesar ejércitos de libros
de ideas renovadoras, al asalto de las viejas ciudades
del despotismo y de la supersticiéon. Hoy entramos en
una libreria sin el menor cuidado, y su dueio con
entera tranquilidad nos entrega su noble mercancia.
Mas hubo tiempos, en que vender o comprar un li-
bro, como hoy acaece en Espafa, era un acto de he-
roismo; en ello iba la libertad o la vida. Los hombres
selectos, amigos de las luces se reunian en secreto para
leer precaviéndose muy mucho contra las delaciones,
que con frecuencia tenian por estafeta el confesio-
nario. Un libro recién llegado de La Haya, Amster-
dam o Leyden, con olor a tinta fresca y sabor a he-
rejia, pesadilla de inquisidores, jueces y alguaciles,
era el regalo mas precioso para las inteligencias curio-
sas y 'emancipadas.

Cuantos amamos los libros y manejamos la plu-
ma en defensa de nuestras ideas o para nuestro inti-
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mo y personal contento, no vemos en Holanda s6lo
una expresién geografica o una entidad politica: es
un simbolo de la libertad de imprenta, y con ella de la
del espiritu humano.

9
Otra Vez Hermann y Dorotea

Porque asi lo quiso el Destino, las nueve Musas
descendieron sobre el viejo Castillo de Jena para re-
galar sus graciosos dones a un poeta, que en sus ratos
de ocio creador, asumia responsabilidades de gobierno
o consejo, como ministro de un pequefio ducado ale-
man. Nos hallamos a fines del mes consagrado a Juno,
cuando la primavera, ya vencida, suavemente cede
el paso al estio, y en el afio de 1797, que no es de paz.
El estruendo de las armas llega hasta aquel lugar,
donde Goethe busca soledad, para escucharse a si mis-
mo. También la voz de la amistad, pues cerca de su
principesca mansién florece el jardin en que vive
Federico Schiller. A su fresca sombra, alrededor de
una mesa de piedra, los dos poetas se ofrecen los fru-
tos de su genio en noble comercio espiritual: se leen
sus obras, y cambian pensamientos profundos y se-
renos.

All4 en las rientes lejanias de Italia, que Goethe
amara con fervor, convirtiendo sus placeres en Ele-
gias, Napoleén, espoleado por su estrella, conquista
tierras empapadas de venerable antigiiedad, y mas
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gloria que tierras. Es el héroe surgido de las entrafias
sangrientas de la Revolucién; atn no es el César em-
pefado en la quimérica empresa de someter el mun-
do a sus ambiciones, sin fronteras humanas ni leyes
justas. Pero la gloria de las armas es vana: se forja
en el dolor, se alza sobre ruinas y tiene a la muerte
por testigo. Nuestro poeta fué a la guerra huérfano
de impetus bélicos. Por curiosidad, para observar los
rebafios enardecidos que se combaten con furor por
defender unas ideas o acatar otras de quien las ideas
teme. Por esto, y a fin de adiestrar sus nervios, que
aspiran a permanecer impasibles en medio del peli-
gro y de las asechanzas de la fatalidad.

En Valmy, ante la derrota de los ejércitos feuda-
les por las tropas de descamisados franceses, arreba-
ta un secreto al futuro: anuncia el comienzo de una
nueva era. No olvida el lado doloroso de la guerra,
que por bienes que traiga, y ricos que éstos sean, se
engarzan en ma'es. Y por boca de Egmont, personaje
histérico engrandecido por su propia grandeza, vier-
te en nuestros oidos estas palabras: “Es posible que
en la batalla vea el soldado con tranquilidad cémo
cae a su lado un compaiiero. Pero rio abajo, vendrin
a tu encuentro los cadiveres de los ciudadanos, de
los nifios y de las doncellas: quedaris espantado. Y
no sabras qué causa defiendes, ya que estin murien-
do aquellos por cuya libertad empunaste las armas”.
Las Musas que siempre rondan a nuestro poeta—en
ellas es deber y jubilo—en un dia primaveral des-
cienden sobre el Castillo de Jena, con paso quedo lla-
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man a la puerta de Goethe, y le inspiran un incompa-
rable idilio que brota de los horrores de la guerra. Es
Hermann y Dorotea, donde la dulce sombra de Ted-
crito que emigrara de los soleados parajes de Sicilia a
Jas amenas riberas del Rhin, cobija el infortunio y la
felicidad de los amantes.

El pueblo estd desierto. Sus habitantes han ido a
ver el triste cortejo de los emigrados. Pero alli que-
da alguien que nada daria por presenciar la desgracia
de los fugitivos que abandonaron sus hogares ante
la furia del enemigo. Es el posadero del Leén de Oro,
quien dice a su esposa:—‘Has hecho bien en enviar a
nuestro hijo con ropas, alimentos y bebidas para esas
pobres gentes. Dar, es deber de los ricos”. —“Si—
contesta ella.—He dado las mejores camisas y los me-
jores abrigos, pues me han hablado de viejos y ninos
desnudos”. El boticario del lugar narra dolorosas es-
cenas. “Pudimos contemplar—afirma—qué amarga
y cruel es la huida, y qué grande es la alegria de sal-
var la vida. Qué penoso era ver los enseres que contie-
ne una casa, recogidos en un momento y amontonados
en desorden en carros. Las mujeres y los nifios fatiga-
dos arrastraban canastas llenas de cosas inutiles, pues
el hombre siempre abandona a su pesar aquello que
le pertenece, por modesto que sea’.

Hermann, el gallardo mozo, al regresar se mues-
tra preocupado. El mensajero de los bondadosos sen-
timientos de su madre, en el camino polvoriento, vié
en un coche a una joven que acababa de dar aluz, y a
su sirvienta, una hermosa campesina, que la prodi-
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gaba sus cuidados. Un ruego de Dorotea en favor de su
ama, penetra en su corazoén y le conmueve. Presiente
en ella una digna compaiiera de afanes. Impaciente
vuelve en su busca y la halla en la fuente. Una rafaga
de piedad sacude a los dos seres y del dolor ajeno
que les tortura, suefian en la propia felicidad. Ella se
inclina sobre los bordes del manantial para tomar
agua, y €l la imita. “Sus imdgenes se vieron refleja-
das en el azul del cielo. Se hacian sefias y amistosa-
mente se saludaban en el espejo”.

De la piedad ha surgido el amor. Los buenos
posaderos reciben por hija a Dorotea. La caravana
de fugitivos sigue su marcha dolorosa, en espera de
la esperanza misma. La dicha que tantos milagros
opera, transforma al joven Hermann en un hombre.
“Eres mia—dice a su prometida—y lo mio te perte-
nece mas que nunca. No quiero conservarlo con in-
quietud ni guardarlo con miedo, sino gozarlo con va-
lor. Y si los enemigos nos amenazan, dame mis armas
y les ofreceré mi pecho”. Luego anade: “Si todo el
mundo pensase como yo, la fuerza se levantaria con-
tra la fuerza y todos viviriamos en paz”.

Las Musas abandonaron el Castillo de Jena, go-
zosas de su obra que, para deleite y ensefianza nues-
tra, nos ofrendara Goethe. Han corrido los anos y
galopado las horas. Tras unas guerras, otras guerras
vinieron. Los emigrados, los perseguidos, los proscri-
tos, los sin patria, vuelven a solicitar nuestra ayuda
y nuestro amor. Y los hijos de Hermann y Dorotea
aun alientan bajo el sol.
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10
El y Ella

Al llegar a México, no pudo pisar esta tierra hos-
pitalaria y libre. Las piernas del viejo luchador, se
negaron a obedecerle. Y en una camilla desembarcé
en Veracruz, puerto de refugio contra las tempestades
del mar y la barbarie de los hombres. Gonzalo de
Reparaz, esclavo de ochenta y cuatro anos, mante-
nia el espiritu libre, claro, henchido de engafosas y
risuenas ilusiones. Sofiaba en rehacer la vida, cuando
{a vida suavemente se alejaba de él. “Acabo de termi-
nar un libro” decia a sus amigos. Luego, se animaba al
comunicarles sus proyectos. Manos piadosas se ocu-
paron de él con maternal cuidado, hasta depositar
su cuerpo en un Sanatorio de esta ciudad, famosa an-
tafio por sus Palacios, y desde ahora, famosa también
por sus generosos sentimientos hacia los vencidos en
buena y nob'e lid. En una cama limpia y blanda
quedaron sus huesos, que carnes pocas tenia, en es-
pera. .. ¢En espera de qué? Por optimista que se
fuese, no era posible pensar en su salvacién, que el
manantial de Juvencia, sélo brota de la esperanza
humana.

Nos imaginamos a Don Gonzalo de Reparaz, en
esos momentos de soledad, que el enfermo puebla con
recuerdos y fantasias. Quien como él consagrara su
pensamiento a la ciencia, y su corazon a Espana, de-
bié frotarse los ojos con sus sarmentosas manos, a fin
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de persuadirse de que despierto, no sonaba. Mejor que
suefio, desvario o pesadilla. En sus largos afios de es-
tudio y meditacién, habia creido, quizas, aprisionar
el alma espafiola, rebelde de suyo. La tierra hispana
y sus hombres, habian confiado muchos de sus secre-
tos al gedgrafo e historiador que él era. Y como todo
sabio, se complacia sin duda en reflejar sus quimeras
en las lejanias de los tiempos. Nada més grato que
escapar a la realidad, huir de los dias en que vivimos,
para crear el mundo a nuestro antojo, rectificando,
con osadia o timidez, los misteriosos designios de
Jehova. Que en toda cabeza noble, y la suya lo era,
florece la utopia. Y hubo de pensar con fe en los des-
tinos de Espana, de raigambre universal y palpitacién
humana. Con el advenimiento de la Republica, el
pueblo fué sefior de si mismo. Qué maravilloso es-
pecticulo contemplaron entonces sus fatigados ojos!
El ansia de saber, el afin de justicia y de impetu re-
formador, surgian amorosamente de la entraiia nacio-
nal. Las leyes se inspiraban en tierna solicitud a la
criatura humana, oprimida tradicionalmente por la
supersticion embrutecedora, el dinero explotador,
la realeza envilecida, y la espada de sus guerreros
mellada en la derrota. ;Cémo pudo hundirse en som-
bras, sangre, ruinas y dolor, aquel mundo que nacia
a la luz, bajo el signo de Ariel? Pues Caliban triunfé.

Don Gonzalo de Reparaz, en su lecho, ha vuelto
a frotarse los ojos, creyendo que una espantosa pe-
sadilla se habia aduefado de él.—*“;Dénde estoy?—
pregunta con angustia.— ¢Acaso fué verdad que sa-
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li de Espafia para salvar la vida? ¢Es cierto que Es-
pafa ya no existe?”’—Luego, quien como él conocia
la historia de todas las colonizaciones, dié en la cuenta
de que a su obra, honor de la ciencia y de la erudicién
contemporaneas, le faltaba un capitulo, que ya no
podia escribir: el de la colonizacién de su patria por
los italianos y tudescos. “¢Dénde estoy?”’—vuelve a
preguntarse con una ansiedad febril. Una voz amiga
le tranquiliza: en México. El anciano siente alivio.
Tales son los efectos de la libertad. Después, nada.
Después, la nada: Don Gonzalo de Reparaz ha
muerto.

La noticia a todos nos apena. Pero hay una per-
sona a quien se debe ocultar. A su esposa; a la com-
pafiera de horas de felicidad y dias de infortunio
que anciana como é| y como él enferma, en el mismo
hospital, sufre en cuarto vecino. .. ¢Se concibe situa-
cién mas dolorosa, trance mas cruel? He aqui una
tragedia sin autor, podria pensarse a la ligera. Al-
guien la atribuiria al amanké, que teje y desteje el
drama griego. No. Su autor, lo conocemos. Es un re-
negado espaiiol, que viste librea militar y recibe las
bendiciones de la Iglesia, por los cientos de miles de
tragedias que provocara: se representan en el gran
teatro del mundo. Mas sobre él caeran por los siglos
de los siglos las maldiciones sin fin de los hombres
que hoy alientan, y de los que estin por nacer.

Si dificil es ocultar la dicha, atn lo es mas la des-
aparicién de un ser querido. —“Yo le acompanaré
hasta el fin de la jornada”—dice la esposa. Abandona
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el lecho, y con una herida abierta en su carne, se pone
en pie con altivez. Esta mujer fuerte, llega al cemen-
terio apoyada en pladOSOS brazos a;enos, que tiem-
blan de emocién, mis que sus propias piernas. Es
una espanola de pura sangre, que por instintiva dig-
nidad, sin haber leido a Séneca, sabe hacer frente al
infortunio y al dolor. Enjuta, de rostro surcado por
arrugas, y cabeza blanca, presencia los ritos funebres
con serenidad. Ya el cuerpo de su esposo descansa en
la fosa. Augusto Barcia, Alfonso Reyes y Juan Ne-
grin pronuncian palabras graves y conmovedoras: es
el primer emigrado espafol que cae en México. Se
rompe un silencio—La fiel y vieja companera dice:
“Yo quiero echarle una paletada de tierra”. Y asi
lo hace, sin que sus manos tiemblen, ni las lagrimas
corran—. “‘{Hasta pronto! jNos reuniremos para
siempre!”— exclama con voz firme.

He aqui la aventura con desventura de Don
Gonzalo de Reparaz y su esposa. Los nombres, por
ilustres que sean, nada importan. Son él y ella. Es la
noble y eterna pareja humana.

11

Los Cautivos de la Montana Ma’gz'ca

Los hermanos Heinrich y Thomas Mann, son en
la actualidad y cuando la actualidad ya no lo sea,
honra y prez de las letras alemanas, pese a las perse-
cuciones que sufren en su patria. Su parentesco que-
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da limitado a los vinculos de sangre. No sélo escriben
separados, sino que sus tendencias estéticas e ideolé-
gicas, presentan mis oposiciones que analogias. Hein-
rich, es un espiritu atormentado por las luchas de
nuestros dias, y esta suerte de preocupaciones de mo-
do intenso se reflejan en sus obras. Seria injusto decir
que Thomas es ajeno a ellas: su noble y luminosa
conciencia de artista, es un magnifico escenario ca-
paz de dar albergue al drama de la existencia. Lo
que acaece es, que por un esfuerzo de su naturaleza
genial, eleva a un plano de eternidad, los afanes, ilu-
siones, dolores y alegrias que las horas regalan y ro-
ban al linaje humano. Como artista—él lo confiesa—
siente mas atraccion por la Muerte que por la Vida:
se inclina a cuanto es decadencia, refinamiento y des-
truccion, caminos todos que por distintos paisajes nos
conducen a la nada.

Thomas, hoy expatriado por la barbarie que con
gran dolor de los admiradores de la Alemania eter-
na, se ha desencadenado en la tierra de Lessing, de
Goethe y de Heine, alcanzé en 1929 los honores del
premio Nobel. Titulos muy sobrados tenia para ello,
pues ademas de la Muerte en Venecia y Buddens-
broks, habia publicado ya Zauerberg, la Montaiia
Magica. En esta obra, la sensibilidad, el pensamiento
y la poesia, se funden en un monumento gigantesco,
dicho sea en son de protesta contra la pretendida de-
cadencia de Occidente, y en alabanza de su inagota-
ble riqueza espiritual. El gran escritor concibi6é la
Montana Mdgica en 1911, con motivo de un viaje
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a Davos; su mujer que se hallaba enferma, hubo me-
nester de reposo en un sanatorio de los Alpes, donde
por ironia se unen lo mis puro de la Naturaleza,
y lo mas podrido de la humanidad doliente. Alli, el
novelista fué poblando su espiritu con figuras arran-
cadas de la realidad que absorbieron sus experiencias
intimas e intensas meditaciones. Colocadas entre la
vida y la muerte, la lujuria y el ascetismo, lo racional
y la fe, sin dejar de demostrar la terrena condicién,
por su peculiar naturaleza, hubieron de adquirir con-
tornos simbdlicos.

Si el lector penetra en el Sanatorio Berghof, tra-
bard conocimiento con seres extranos. Hans Castorp,
joven de familia patricia y alma sencilla, lo suficiente
maleable para ser victima de variados experimentos
y contradictorias influencias, visita a Joachim Ziem-
sen, un su pariente dafnado del pulmén. Hans que
se creia sano sufre del mismo y terrible mal. Una
sirena eslava de suave e insinuante voz, que reviste
la forma corpérea de Clawdia Chauchat, le atrae de
modo irresistible por su diabdlica belleza, animado
por la fiebre de la sensualidad y de la tuberculosis.
En su carne enferma florecen deseos frenéticos y mor-
bosos, que contiene con esfuerzo y cultiva con la
imaginacion. Al fin, en una noche de Carnaval de
épica grandeza, en que los enfermos se olvidan de sus
miserias y anhelan divertirse con rencoroso furor,
disfrazando sus caras y angustias con risas y abi-
garrados trajes, en medio de un ambiente alucinador
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de hospital y de lujuria, Clawdia cede, y como en un
suefio desaparece.

Dos compafieros de infortunio turban la ingénua
vida espiritual de Hans: Settenbrino, italiano racio-
nalista y humanitario, que bebié en las fuentes de la
sabiduria greco-romana, y Naphta, un judio rene-
gado, monstruoso y extrafio ser, en quién el misti-
cismo disolvente de su raza, en contacto con el de
Loyola, cristaliz6 en un nihilismo desgarrador. Alli
en el Sanatorio, cautivos de la montana, esperanza de
salvacién, aquellos galeotes de la tisis, viven al mar-
gen de la sociedad y fuera del tiempo, con el espectro
de la muerte en perpetuo acecho. Acaso sélo las al-
mas de los enfermos perciben con intima claridad esas
misteriosas relaciones que nos unen con el Universo,
veladas por los imperativos exuberantes de la salud, y
que es dado alcanzar en estado normal, por un es-
fuerzo heroico del pensamiento y de la intuicion.
Nuestros personajes, replegados sobre si mismos, todo
lo auscultan, lo analizan, lo pesan, lo discuten. El
libre pensador y el jesuita se disputan como aves de
rapifa los despojos de un alma. Hans Castorp, pri-
sionero del recuerdo de la amante de un dia, queda
rodeado de sus amigos, de los médicos y de los mo-
ribundos. La idea de la nada lo fascina. Mas al regreso
de un ventisquero, se duerme al abrigo de una choza.
Un ensueno, diriamos mejor una iluminacién in-
terior, con magnifico fondo de paisaje italiano, le
reconcilia con la vida; en nombre de la bondad y del
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amor, no debe dejarse que la muerte reine en los pen-
samientos.

La muerte que andaba ladrando en los talones a
los cautivos de la montafia magica, hora es ya que
muerda a algunos de ellos. Ziemsen, que habia aban-
donado el Sanatorio en cumplimiento de sus deberes
militares, regresa a ofrecernos su agonia. Un enig-
matico holandés llega de Java, consumido por la
fiebre y en compaiia de Clawdia, inesperada apari-
cién. El seiior Peeperkorn, después de gestos celosos
con el antiguo amante de la sirena eslava, le brinda
su amistad y le regala estas magnificas palabras: Dios
nos ha creado, para sentir a través de él. No es mas
que un 6rgano, gracias al cual, efecttia sus bodas con
la vida, despierta y ebria. Tal es su testamento. Claw-
dia desaparece como un fantasma: Naphta, el je-
suita, también se hunde en el misterio por su propia
voluntad.

Estamos en agosto de 1914. La guerra estalla. Una
orden de movilizacién arranca a Hans Castorp del
Sanatorio, oasis donde se muere suavemente y en si-
lencio, para empujarlo a las trincheras, donde se mue-
re en rebafio y con ruidosa brutalidad. Desde el bal-
con Berghof, se abre un horizonte infinito a la me-
ditacién de las cosas eternas.
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12
Antes de Ponerse el Sol

Si nuestra memoria no falla, Gerardo Haupt-
man, de vida inquieta y andariega en sus mocedades,
luego de un viaje a Italia, obligada y fecunda peregri-
nacién de toda alma germana de noble prosapia, en bus-
ca del sol y del calor de la antigiiedad, que conservan
marmoles y piedras, sent6 plaza de soldado en la Repu-
blica de las Letras con un poema épico Promethiden-
dos. Del libro brincé a la escena con salto juvenil, y
en 1887 estrené Vor Soneaufgang—Antes de salir el
Sol—, drama de tonos sombrios y reflejos tolstoianos,
donde sobre un fondo de Silesia, su tierra natal, pin-
ta con rasgos vigorosos un trozo de vida prefado de
inquietudes. Su naciente personalidad artistica en-
cuentra en el realismo literario el cabal medio de ex-
presiéon, rindiendo de esta suerte un homenaje pasajero
a las tendencias de la época.

Mas como todo buen aleman, de las intimidades
profundas de su ser manan anhelos liricos, y sus desve-
los intelectuales florecen en simbolos poéticos. Vive
con plenitud las luchas de sus dias, y sensible a las ini-
quidades sociales que aprisionan el rebafio humano en
el trabajo deshumanizado, lanza su airada protesta
en Los tejedores, clarin de guerra de futuras con-
tiendas y persuasivo ejemplo de que en los sufrimientos
de las masas puede hallar el escritor motivos de inpira-
racion, satisfaciendo a la vez sus afanes de belleza y
sentimientos justiCieros.
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No hemos de evocar la ncble vida de Hauptman,
ni allegar el recuerdo de sus espléndidos y sazonados
frutos. Ya doblado el cabo de los setenta afios, que ba-
fian las aguas de la Estigia, nos ofrece, diriamos me-
jor lega, una obra maestra Antes de Ponerse el Sol.
En este titulo, lleno de adioses y de melancolias,
adivinamos una confesién personal de dramatismo
desgarrador: ha sentido que el sol se pone para él.

¢Cémo no explicarnos su predileccién por el
Consejero Clausen? Este anciano, aproximadamente
de !a misma edad de su creador, capitin de industria
victorioso, pero hombre de espiritu, rodeado de hijos
y familiares, al final de la jornada siente su alma en-
loquecida por el amor. Inken Peters, la joven y bella
institutriz, mas que una mujer de lineas graciles y
fresca y sonrosada carne, es una pantalla donde pro-
yecta sus instintos contenidos, sus deseos domados, su
mocedad sacrificada en el rudo asalto de las rique-
zas. Como Fausto, el migico doctor, al contemplar
a su amada siente que la armonia brota de su pecho
y reconstruye el universo con su corazdn.

El problema que Hauptman plantea en Anfes
de Ponerse el Sol, no es el de las injusticias sociales
que antano le preocupara, sino el de la injusticia
contra el individuo en su mas profunda y delicada
intimidad; la lucha de éste contra la familia opreso-
ra. El derecho a la dicha, que el Consejero respeta con
generosidad paternal, le es negado por los suyos. Es-
clavo de las cadenas de oro que él mismo se forjara
para su liberacién, contempla con dolor que la voz
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de la sangre se hace cada vez mis queda. Sélo Betti-
na, su hija amada y predilecta siente por su proge-
nitor un carifio ciego, apasionado, fronterizo de la
idolatria. Figura tierna, delicada, de alma tejida
de ensuefios como la Cornelia de Shakespeare. Pero
en lo mis puro de sus suefios, el ojo cruel y pene-
trante de Freud veria instintos turbios y deseos in-
confesables. La sombra de Edipo se cierne sobre su
cabecita de virgen en flor. Desde que aparecen en
escena pretendemos aprisionar los hilos de su miste-
rioso destino.

En vista de la oposicién a sus amores, el Conse-
jero, al igual que el anciano Lear, piensa abdicar de
su reino industrial y dividirlo entre sus hijos. Asi
queda libre y podra vivir los dias que la suerte le
regale en brazos de Inken. Luego vemos reunidos a
Jos Clausen en torno a la mesa uno de los vinculos
mas fuertes de la vida familiar. Inken se halla invi-
tada, pero ante los desaires y calumnias de que ha
sido victima huye. Su sitio esta vacio. El padre se
siente rodeado de sus hijos y parientes. La escena es
admirable. El dialogo 4gil, movido y natural. Cada
uno de los comensales va vertiendo su veneno, dilui-
do en manifestaciones hipécritas de afecto, sumi-
sién y desinterés. De creerlos desean la felicidad del
padre. Sélo la voz de Bettina tiene un acento tierno.
El Consejero con el alma dolorida arroja a los hijos
de su casa: hombre de lucha, defiende su dicha con la
misma violencia que una fiera su presa.

Nos acercamos al final, Clausen e Inken de re-
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greso de su deliciosa excursién por Suiza se hallam
instalados en la mansién familiar. Los hijos y parien-
tes acuden a los recovecos de las leyes para incapa-
citar al padre y privarle del manejo de los dineros
que amas6. Mientras, los enamorados gozan con avi-
dez de los placeres que la vida encierra en sus entra-
fias doloridas. La mala nueva de la ingratitud hiere
y destroza al Consejero: su alma lanza los wltimos
destellos en gestos y muecas de locura, ¢Dénde esta
mi ataud?, pregunta con irénica ansiedad a sus hi-
jos. Las brisas shakesperianas que habiamos respirado
con emocion, se transforman en desencadenada tem-
pestad. La escena adquiere tonos patéticos. En la pe-
numbra de la biblioteca las palabras del anciano vue-
lan como flechas luminosas—tan encendidas se hallan
de verdad—y cada una llega a su blanco con rencor.
Clausen, se rodea de soledad para morir; sobre sus
rodillas yertas, la cabecita rubia y atormentada de
Inken descansa de sus penas. El hilo misterioso e in-
quietante de Bettina, nos escapa para siempre.

Para Clausen el amor fué un trampolin; de ¢l
salté haciendo una pirueta tragica para caer en lo
desconocido.

13
Tra gicomedia

(El empresario se adelanta en la escena, y dice:)
He aqui el Retablo de las Maravillas del gran tea-
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tro del mundo. En él habéis de ver cosas sorprendentes
y nunca vistas. Ni siquiera sofiadas, cuando el sueno
en desenfrenado desvario se torna en pesadilla. Abrid
pues los ojos, y poned alerta los oidos. Confio en vues-
tra cordura y a vuestra indulgencia me entrego, en
la creencia de que no habéis de interrumpir el es-
pectaculo con vuestra protesta, si en vuestras almas
os sentis heridos. Que entre vosotros no hay ningun
Hidalgo Manchego, que a horcajadas sobre un rocin,
persiga quimeras con su lanza. Y quimeras son la li-
bertad de los hombres, la justicia entre los pueblos, la
piedad hacia las mujeres y la tierna solicitud a los ninos.
No caigais en la tentacién de rescatar cautivos del ti-
rano, a quienes Dios y la Naturaleza hizo libres. Dese-
chad el propésito de desfacer entuertos y de vengar
agravios; que los entuertos leyes son por ley de la fuer-
za, y honores y ventajas los agravios, a quien con hu-
millacién y bajeza sabe sufrirlos. Dejad en desamparo
a las doncellas, en orfandad a las criaturas, y desvali-
miento a los ancianos, tan solo buenos para abonar la
tierra con sus huesos. Si por azar tenéis sentimientos,
ahogadlos al nacer; si por acaso sois sensibles al ajeno
dolor, endureced vuestro corazén, trazad fronteras
a vuestra fantasia; que imaginar es Vivir.

Esta enorme e imponente ciudad, es Londres. Al-
gunas cosas muy importantes acaecieron en ella.Un
rey arrojé su corona, para arrojarse en los sapientes
brazos de una divorciada americana. También otras
de escasa monta. Desde su teatro del Globo, un poeta
que a la vez era mago, Shakespeare, con sus dramas y
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comedias, entretuvo los ocios groseros de la chusma
y la aristocritica holganza de cortesanos libertinos.
Del tajo del verdugo cayé la cabeza de un monarca,
que jugaba con las libertad de sus fieles vasallos.
Abhora de Londres huye todo: Ia Historia y sus habi-
tantes, temerosos de las tempestades infernales que
se avecinan. El Gobierno de Su Majestad, sacudido
por tierna emocién protege la salida de las mujeres y
los nifios. ¢Cabe mas noble empresa? Inglaterra, que
tantos descubrimientos hiciera en honor de la ciencia
y provecho de sus riquezas, acaba de descubrir que el
nifio es algo sagrado. Hasta estos momentos lo ignora-
ba. Pues no obstante el teléfono, el cable, la radio, el
cinematégrafo, la fotografia y las visitas de sus par-
lamentarios, nunca supo que en Madrid, Barcelona,
Valencia y tantas ciudades m4s del viejo solar espaiiol,
los nifios caian destrozados por la metralla en medio
de las calles, o aplastados bajo las techumbres de sus
casas. Pero estos nifios son ingleses; es decir, de privi-
legiada condicién. Vedlos cémo marchan en bandadas
hacia el campo. Para hacerles menos cruel la despe-
dida, se les engafia con mentiras piadosas. Van de va-
caciones, a orillas de una playa clemente, de una ribe-
ra amena; a gozar de la naturaleza en verdes y suaves
praderas, o al pie de escarpadas montanas, donde
crecen los pinos, murmuran con misterioso lenguaje
los torrentes, y cantan los pajaros.

Los nifios polacos, como los espafoles, tienen ad-
versa fortuna. No pueden escapar a la furia de sus
alados verdugos. Esta ciudad es Varsovia, antafio
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riente, acogedora, sefiorial, cuna de Independencia
de un pueblo heroico, que por querer Vivif, sabe dar
cara a la muerte. Y esta otra, iluminada por las llamas
es la famosa Cracovia. En su Universidad, sabios de
luengas barbas y gorros puntiagudos, buscaron con
ahinco la piedra filosofal y el agua de Juvencia, para
desterrar la miseria y la vejez de las desdichas huma-
nas. Aqui esta Danzig, patria de un misantropo, que
con visién genial del futuro, afirmaba que la vida era
un mal, y un crimen perpetuarla: Schopenhauer.
Sobre el cielo del cercano Koenisberg, vuelan los avio-
nes con sus aniquiladores mensajes. Alli un profesor de
metafisica, que di6 en la osadia de criticar a la razén
misma, soné con establecer la paz perpetua entre
los pueblos, mediante leyes justas: Kant.

iAtencién! jAtencion! Estamos en Berlin. Este que
véis aqui, no ha menester de ser presentado. Un me-
chén de pelo lacio cae sobre su frente estrecha, donde
no caben ideas grandes. Su rebafio le aclama. El mun-
do debe someterse a su capricho voraz. Gusta alimen-
tarse de presas vivas. Mirad como se engulle a Austria,
Checoeslovaquia y Espafia. Ahora abre sus fauces pa-
ra tragarse a Polonia. Nos parece que se le va a indi-
gestar. La Universidad, en tiempo de universal re-
nombre, esta vacia. Los libros mas nobles de las
bibliotecas, procuran esconderse para salvarse de la
quema. Por sus amplias avenidas y calles, circulan a
paso de ganso millares de botas con espuelas: ni un
solo pensamiento.

Llegamos a orillas del Sena, a la vieja Lutecia
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que fuera hogar del espiritu humano, bastilla de re-
beldias, y placentero refugio de la delicada ciencia
de vivir. Paris frunce el cefo. El recuerdo de Danton
flota en la atmésfera. Para vencer a los enemigos de
la patria hace falta audacia, audacia y mas audacia.
Protegida por sacos de arena, sonrie con sarcasmo la
estatua de Voltaire. De la ciudad alegre, se alej6 la ale-
gria; la ciudad de las luces se halla envuelta en ti-
nieblas. Los padres que combatieron con legendaria
bravura en 1914, ven marchar a sus hijos mozos a
la frontera, con estoica dignidad. Lloran en si'encio
las madres; y con gesto de resignacién se cruzan los
brazos. ¢A quién estrechar entre ellos? A sombras
queridas.

Respetable publico. Basta ya de angustias, pesa-
res y tristezas. Termind la tragedia. Ahora comienza
la farsa. Esto que aqui veis, es Roma. ;No es magni-
fica la decoraciéon? Todo respira pretérita grandeza.
En esa espléndida columna, que recuerda las haza-
fias en la paz y la guerra del Emperador Trajano,
se alza la figura de San Pedro, que aunque apdstol,
no desdend el apelar a la espada, en momentos de
mal humor. Entre las Siete Colinas se divisa una cal-
va lustrosa, que suda a chorros. Debajo de ella abul-
tado mentén. Los ojos, las mejillas, el cuerpo, todo
esta hinchado. Hasta la voz. (El César se habla a
si mismo en una sala de su Palacio) —La fuerza in-
vencible de mis legiones, la he demostrado en Espa-
na, y ciego sera el que no la vea. Después de Farsalia,
no hubo en la Historia batalla mas encarnizada y
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gloriosa que la de Guadalajara. Cierto es que por ex-
ceso de acometividad y un error de la brujula, en
vez de avanzar retrocedieron. Pero fué a paso gim-
nastico, y en la carrera, también pueden alcanzarse
honores y triunfos, como se demuestra en las Olim-
piadas. Ahora he movilizado ocho millones de solda-
dos y nadie se atreverd a oponerse a mis moderadas
reivindicaciones. (Coge el teléfono). —Si; soy yo.
Le doy un plazo de veinticuatro horas para que me
entreguen Tunez, Argelia, Corcega, un campo de
golf en la Indochina, y el Casino de Niza, pues a
mi yerno le gusta pasar temporadas en la Costa Azul.
Se me olvidaba la Victoria de Samotracia, para po-
nerla de pisapapeles, en la mesa de mi despacho. jAh!
Y la espada de Napoleén, que me servira de corta-
plumas. (Cuelga el aparato). —Ya veran quien soy
yo. (Se mira a un espejo, y se asusta de la ferocidad
de su expresion. Suena el teléfono) —Si, mi que-
rido amigo. De mi lealtad no puede dudarse. ¢Coémo?
¢Que sus tropas han invadido Polonia? Le felicito,
pero no puedo acompadarle en esa gloriosa expedi-
ci6n. Comprendera usted. Polonia estd muy lejos.
Ademis, el recuerdo de Chopin, a quien admiro, me
impide enviarle mis Legiones, que estin ansiosas de
pelear. (Se corta bruscamente la comunicacién. Vi-
bra una blasfemia en tudesco). —De modo que esto
va en serio. .. Yo siempre he sido partidario de la
paz. (Llama a su secretario y le da instrucciones)
—Inmediatamente diga a mi embajador en Paris,
que he cambiado de color, digo de opinién. No quie-
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ro nada, sino que me dejen tranquilo. (Recibe un
despacho anunciando el ultimitum de Inglaterra y
Francia al Reich). Yo me declaro neutral. Me ho-
rrorizo al pensar en las consecuencias de la guerra.
¢Adénde iria a parar yo? (Lanza una mirada por el
balcén y calcula la altura). —¢Pero qué voy a hacer
con esos millones de hombres en armas? Y lo que es
mas grave: ¢qué van a hacer ellos sin luchar? Se me
ocurre una idea que apuntd Tito Livio en sus Déca-
das. Que compren tableros de ajedrez a mis legiona-
rios, para que no se aburran. Después de todo exis-
ten grandes analogias entre la ciencia del ajedrez y el
arte militar. Asi podran ganar batallas sin disparar
un . tiro. . .

Respetable publico. Terminé la farsa. Y si ella
no fuere de tu agrado, no culpes a mi Maravilloso
Retablo, que fué espejo de verdad, aunque sea amar-

ga.
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Conjbsz'ones de un Desvelado



1
El Tirano

Sentado frente al reloj, es grato escuchar su ra-
pido tic-tac mientras los ojos, con aire distraido, si-
guen el pausado movimiento de sus agujas. Ninguna
idea me acaricia o me inquieta; ningin deseo me aca-
ricia o sonrie; los sentimientos duermen en espera
de facil resurreccién y la voluntad se complace en
dulce descansar. Asi saboreo en silencio, a horcajadas
sobre el veloz y ritmico sonido del corazén de hierro:
sus latidos, a manera de centinelas, advierten que el
tiempo huye y galopa, llega de insospechadas lejanias
hacia horizontes sin fin, y retrocede hasta las fuen-
tes misteriosas de donde todo mana. Al rozarnos, en
un instante nos revela a la vez su inexorable eterni-
dad y lo fugitivo de nuestra condicién.

A ti, reloj humilde, obra habilidosa de las manos
democraticas y pacientes de algin artesano suizo,
que pendes de la pared con el orgullo de un blasén,
te debo una confidencia. Eres una ingeniosa maqui-
na de medir lo inconmesurable, que cumples con leal-
tad lo contradictorio de tu destino, y por ello ganaste
mi afecto. Eres esto y algo mais: un testigo fiel de
mis horas intimas pobladas de ensuefios y melanco-
lias. Tu actitud impasible es sabia leccién que aquie-
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ta las pasiones y lleva al 4nimo atormentado bri-
sas de serenidad. Cuando la fatiga me invade por los
esfuerzos del estudio y de la meditacion, al contem-
plarme en la dolorosa tarea de encadenar ideas y sen-
timientos al conjuro magico de la escritura, quiero
creer que te apiadas de mi condicién de galeote de
la pluma. Unas discretas y sordas campanadas o un
gesto de tus diminutas manecillas, me dicen que lle-
g6 la hora del descanso. Entonces interrumpo el tra-
bajo y, con deleitosa sensualidad, me entreg6 a ese
aprendizaje cotidiano de la muerte, que no otra co-
sa es el sueno.

Cuenta la tradicién que debes tu existencia a los
desvelos de Gerberto, monje medieval francés, dis-
cipulo de maestros arabes y espafoles, que llegé a
descansar de los azares de una vida andariega en la
silla de San Pedro. Si asi fuese, con todo respeto ha-
bria de proclamar tu bastardia: tu sangre no es cris-
tiana. Tu majestuosa indiferencia en medio del oleaje
de los acontecimientos, de los afanes y pesares de los
hombres, es elevada escuela de sabiduria estoica. Mar-
cas con igual indiferencia la hora del nacimiento
que la de la muerte. Tus manecillas no se estremecen
nunca: lo mismo anuncias una cita de amor que los
ultimos momentos de un ajusticiado; el hundimiento
de un imperio que la ascencién de un nuevo César.

Durante siglos se te vi6 orgulloso en las torres
de las iglesias y de los palacios, y contaste con desdén
las horas del hormiguero humano. Mas para inte-
rrogarte, habria que tener alerta los oidos o alzar los
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ojos; es decir, alejarse de la tierra con la mirada, po-
ner el espiritu en tensidn hacia arriba, recrearse en
la luminosidad del sol, y meditar ante las bellezas de
una noche estrellada, en donde cada resplandor es un
misterio y el silencio inefable armonia.

He aqui que un cerrajero maligno y tudesco,
Pedro Henlein, compatriota de Hans Sach, maestro
de cantores, y de Alberto Durero, genio sombrio del
Renacimiento, en la ciudad de Nuremberg abatio
tu grandeza. Por habil artificio de su invencién te
redujo a las modestas proporciones de un reloj de
bolsillo... Desde entonces, los hombres para preguntar-
te no han menester de alzar la vista: ya no acarician
los cie'os con la mirada, ni escuchan en noche clara el
silencio eterno de los espacios que llenaba de an-
gustia el alma de los Pascal. Con los ojos hacia abajo,
leen en tu pequena esfera el lenguaje de tus movi-
mientos, te tratan con excesiva familiaridad. Podras
hallarte revestido de ricos metales y piedras precio-
sas, pero perdiste la altivez de antafio, y si soplan
aires de infortunio, tu destino se detiene y encierra
en la gaveta de un usurero.

Cesa el mondlogo. Tic-tac. Una pausa larga. Sue-
nan las cuatro. Una orden imperiosa me arranca de
este amable divagar y empuja al forzado trabajo.
Tic-tac. Reloj amigo: se me antoja que vas perdien-
do algo de mi admiracién y simpatia. Quizas en un
momento de flaqueza de juicio y exaltacion senti-
mental, te prodigué elogios que no mereces, y alabé
cualidades que tampoco posees. Reloj, en tus mane-
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cillas de aspecto inofensivo adivino algo odioso y te-
mible: una voluntad despética, férrea. Tic-tac. Re-
loj, eres un abominable tirano. Mandas a millones y
millones de seres, los reduces a la esclavitud, los con-
viertes en autématas. Por designio misterioso de tu
querer, los hombres se acuestan y se levantan, comen
v se divierten, trabajan y descansan a tu voz. Has-
ta en el juego del amor, donde toda licencia es permi-
mitida, también impones tus horas, pues las hay para
el matrimonial honesto y tranquilo, y para el diabé-
lico y apasionado. Eres un verdugo de la libertad, una
escuela militar universal y monstruosa, que mantie-
nes la servidumbre de la disciplina sin necesidad de
ordenanzas ni toques de clarin.

Mientras me entrego a estas reflexiones el tiem-
po corre. Tic-tac. Abandono mi cuarto y cierro la
puerta con estrépito. El reloj—pienso—es algo asi
como un Kempis mecinico, pues nos recuerda sin
cesar que cada hora mis, es para nosotros una hora
menos. .. En la calle. Barrunto que llegaré tarde a
mi quehacer. Saco el reloj. Sus diminutas manecillas
me ordenan que apresure el paso. ¢Es posible—me
pregunto—que lleve al tirano en mi propio bolsillo?
Luego un momento de célera y lo arrojo al suelo con
furor.

De ello no me arrepiento. Aunque un poco tar-
dio, ha sido mi primer gesto de hombre libre.
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2
Resplandor de Oriente

El mensaje de lozana alegria y desenfrenada pa-
sion del Cantar de los Cantares, luego de atravesar
treinta siglos, llega a nosotros con alientos de irreve-
rente juventud. Israel, pueblo de sacerdotes, profe-
tas y visionarios, hace un alto en su ruta de insos-
pechados horizontes. Olvidindose de su misién re-
ligiosa, sed de futuro, ansia de dominio y despego de
las dulzuras del vivir, crea un problema profano,
donde sobre un fondo risuefio de paisaje de égloga,
se exalta de amor. De él, Dios se halla ausente; ni
siquiera se menciona su nombre temido y venerado.

Acaecer tan extraordinario, ha sucitado sabias me-
ditaciones de espiritus filosoficos, es decir, preocu-
pados de los origenes. En el poema, aunque judio, se
respiran voluptuosidad digna de la imaginacién orien-
tal, independencia en el sentir, y hermosas audacias
de lenguaje, en pugna con la tradicional sequedad de
alma de los hijos de Jehovi. En medio de teogonias
infantiles, ritos mezquinos, anatemas violentos y ren-
corosas crueldades del Antiguo Testamento, la voz de
la Sulamita conmueve por sus lamentos apasionados
y los gritos de su carne en flor. En el torrente impe-
tuoso y brutal de la vida de Israel, es un remanso ale-
jado de odios, disputas, amenazas y castigos, del seve-
ro Senor de los Ejércitos: alli es dulce el amor, delei-
toso el placer y tierna la fidelidad.

Salomén, a quien su Dios colmé de bienes, tam-
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bién fué favorecido por sus hermanos en afanes ba-
jo el sol, al atribuirle éstos las dos creaciones mas
profundas, humanas y poéticas que encierra la Bi-
blia: el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares. El
hijo de David y de la hermosa Bethsabé, dej6 en el
recuerdo de Oriente una estela de lujo y de magnifi-
cencia: su nombre evoca el poderio y la prosperidad.
Edificé el Templo, construyé palacios, amurallé ciu-
dades, fleté navios, levant6 ejércitos, avasallé pue-
blos, recibié pleitesia amorosa de la Reina de Saba,
peregrina de misteriosas tierras de Africa, y para sus
ratos de esparcimiento y solaz, mil doncellas le reser-
vaban sus caricias. Por si esto fuera poco, aun des-
pués de muerto siguié viviendo a horcajadas sobre la
magia. No se llevd su ciencia al sepulcro, sino la tras-
mitié a los iniciados en la verdad: de ello hacen fe,
el anillo y sello que llevan su nombre. Pedir mas hu-
biera sido tentar la célera del Sefior, enojadizo de suyo.

Visto con ojos cristianos, el Cantar de los Can-
tares fué interpretado como simbolo de los desposo-
rios de Cristo con la Iglesia. Venerables y sapientes
tedlogos viéronse forzados a apelar a los recursos de
su retorcido ingenio, para hacer verosimil semejante
explicacién, hundiendo en el olvido su caracter eréti-
co, lleno de pasién, lubricidad y ambiente pastoral
profano. De aqui el temor con que se incluyé en el
Canon y la desconfianza que inspir6 su lectura. Por
no haber tenido presentes tales advertencias, Fray
Luis de Leén, el gran lirico espanol, fué envuelto
en un proceso por la Santa Inquisicién. Y en verdad
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que merecia tan severo castigo, pues tuvo a bien
para su recreo personal y complacer a una monja cu-
riosa, Isabel Osorio, traducir el Cantar de los Can-
tares del texto hebreo, con desprecio de la versién
de la Vulgata, segtin ¢él, tachada de errores, que de-
notaban ignorancia y cortedad de entendederas. Fray
Luis, cuyo heroismo por la verdad llegaba hasta la
hoguera exclusive, logré encontrar una explicacién
sutil, en apariencia satisfactoria a los guardianes ce-
losos de la fe, y de modo encubierto a las exigencias
de la razén. E! Cantar es un poema bucélico en-
tre el rey Salomén y su esposa. .. pero en el sen-
tido espiritual ha de afirmarse que Cristo y la Iglesia
son los interlocutores: sus misticos desposorios estin
representados por amores humanos. Pi y Margall en
unos sagaces comentarios hacia notar, que no obs-
tante los eclipses, pleonasmos y hebraismos de su tra-
duccién, por fiel y ajustada a la letra, nos ofrece a
la vez su alma, reflejada en bellezas de imagen y de
forma.

Al hablar del epitalamio judio, seria injusto omi-
tir a Cipriano de Valera. El famoso teélogo y pro-
testante espafol, profesor en Oxford, durante veinte
anos de sabios y pacientes trabajos, revisé la versién
castellana debida a la docta pluma de un morisco,
también tedlogo y protestante como él: Casiodoro de
Reina. Su Cantar de los Cantares, escuela de bien de-
cir de la época clasica, es una joya del idioma, que
resiste victoriosamente el desvio de los hombres.

Se precisa caminar hasta las fronteras del siglo
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xIx, para que el Cantar despojado de las brumas
misticas que lo envolvian, aparezca en toda su des-
lumbrante y profana belleza. El poema celebra, en-
salza el amor humilde y fiel, de las tentaciones del
poder y de la realeza. El tentador es Salomén: el blan-
co de sus seducciones una pastora Sulamita que,
en medio de los esplendores del harem, afora a su
pastor amado, con quien al fin logra escapar, des-
preciando la riqueza, y con burla de su soberano. Con
malicia subraya Ernesto Renan, que el oro que todo
lo puede, y mas en Israel, no consigue aduenarse del
alma de la hija de Sulem.

Embriaguémonos con el zumo de las vinas de En-
ganddi; Baco lo hubiera bendecido con su faz rubi-
cunda, encendida en deseo. Gocemos de los deleites
del amor en lecho florido, acariciados por el aroma
de mandragoras. Mas si la traicién, el dolor, o el has-
tio, llaman a nuestra puerta, y la sombra de la muer-
te muerde nuestros talones de peregrinos fatigados,
cerremos los oidos a las fascinadoras palabras de la
Sulamita y abramos los ojos a las verdades del Ecle-
siastés para alivio de pesares y consuelo de infortu-
nios. La mujer es mas amarga que la muerte: redes y
lazos son su corazén. ¢Qué son los dias sino dolores?
:Para qué afanarse bajo el sol? Mejor es el dia de la
muerte que el del nacimiento. Todo es vanidad y
afliccién de espiritu.

Luego, en el escenario de nuestra conciencia, apri-
sionada en tinieblas, se entabla un didlogo entre la

220



REFLEJOS EN EL Acua

Sulamita y el Predicador hijo de David, rey de Jeru-
salém. ¢De qué lado se alzara la verdad?

3
Un Experimento Fracasado

Ello fué que en aquel atardecer, frontero a la
noche, me invadié suavemente la melancolia; por
conocida hube de recibirla de modo amistose y cor-
tés, como merece tan gran sefiora. Sin 4nimos para el
trabajo, me entregué a ese dulce vagar en que los re-
cuerdos, siguiendo sus caprichosas inspiraciones, sur-
gen aqui y alld, azotados por vientos juguetones y
contrarios; tan pronto avanzan, como retroceden a
las lejanias, y las imigenes del pasado, empafiadas o
rotas como la vida misma, se combinan en arabescos
de pesadilla.

De modo imprevisto, me di cuenta de que co-
menzaba a hacer un balance. No hay que alarmarse.
Por carecer de riquezas, no podia tratarse de ellas,
sino de los resultados de mi caminar en la sorpren-
dente y forzosa aventura de la vida. Una clara intui-
cién, confirmada por escarceos genealdgicos, injertos
en la curiosidad, no en vanidades de abolengo, me
decia en la sangre que nunca tuve abuelos mercade-
res, cosa mas de lamentar, que motivo de orgullo.
Fueron mis mayores, soldados y hombres de ley. Si
los primeros conquistaron las tierras castellanas a la
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morisma, los segundos las legitimaron al amparo de
J]a Instituta.

Al correr de los siglos, se fueron debilitando los
instintos familiares; en mis manos la espada se con-
virti6 en pluma, y en cuanto a las leyes, no obstante
haberlas estudiado, quizéas por ello, me producen tan
sincera antipatia, que si de mi dependiera, no existi-
rian otras que las que rigen los astros, y esto de ma-
nera provisional. Pero mis abuelos y yo fuimos gran-
des gozadores de la existencia, y presintiendo desde
lejos el justo reparto de los bienes, nos dimos tan
buena prisa que nos adelantamos a las revoluciones
agrarias. Hoy a mi, ultimo y seco retono de mi raza,
no me queda mas tierra que la que piadosamente
quieran arrojar sobre mi cuerpo, cuando recatada-
mente y en silencio, me disponga a dialogar con los
gusanos.

;A dénde fueron mis entusiasmos en la busca de
la verdad? ¢Acaso los doctos maestros y los sapientes
libros, dieron respuestas satisfactorias a mis inquietu-
des frente a lo desconocido, y acallaron mis doloro-
sas angustias? Luego de enconado batallar conmigo
mismo, descubri muchas y respetables mentiras, y al-
gunas sombras de fugitivas verdades. Pero este noble
y delicioso juego de la filosofia, me impidi6 caer de
rodillas ante el misterio, y probablamente también
que me creciera el rabo, como homenaje teolégico a
nuestros mas remotos antepasados.

—_Th llegaras muy arriba—me decian en las mo-
cedades, voces impregnadas de ternuras y encendi-
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das en fe, que se apagaron para siempre. jQué dulces
y risueias palabras! Mis el destino debié tomarme en
ojeriza; al doblar el cabo de la vida, bajé tanto que
estoy a ras de tierra. jAdiés a las febriles ambiciones
de poder y a las sensuales caricias de la gloria! En es-
tos mis fracasos, justo es reconocer que tuve alguna
culpa.

El ordenar, me parecié siempre como un robo a
la libertad ajena; tan solo el ruego, dicho en voz baja
y con timidez, lo estimé propio entre hombres. Por
esto en mi tienda de campana de guerrero del vivir,
planté mi divisa con altivez: “Ni mandar ni obede-
cer”. Entonces sucedié que por no mandar a los otros,
tuve que obedecer yo. A la gloria no logré saludarla
ni de lejos, y ello es de lamentar, pues como es pu-
blico, ofrece la ventaja de ser conocido por aquellos
a quien uno ignora.

En cuanto al amor, por ser asunto de dos cuando
menos, y yo muy galante y reservado, he de mostrar-
me discreto en aventuras o desventuras. Topé con mu-
jeres angelicales que tenian partes diabdlicas, y fui
tan ingenuo, que me equivocaba siempre en dénde
terminaba el dngel y comenzaba el diablo. ;Cuéantas
noches de indiferencia y de miradas heladas por la
embriaguez efimera de un instante? se preguntaba
Shakespeare. Yo también me lo pregunté.

Luego, con paso alegre, ligero y burlén, huyé la
juventud y llegd el otono con reposado andar. Este
madura los racimos en las vides, los frutos del alma,
y nos ofrece las bellezas de su purpura; pero maltrata
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el cuerpo y se complace en anunciar dias, sobre todo
noches de tentativas infructuosas en honor y ala-
banza de Venus. La plata no llené mis bolsillos, pero
si las sienes. Con silenciosa tenacidad cayé mi cabe-
llera, y aunque la calvicie presenta ejemplos gloriosos
en César y Napoleén, nunca hube de consolarme con
los insignes precursores del drama capilar. Fué una
causa mas de mi escepticismo. Tantos y tan maravi-
llosos descubrimientos que honran al ingenio huma-
no en nuestros dias: el cine, la television, los aviones,
el fascismo, los injertos glandulares, ¢y no hay
modo de que sobre el crineo desnudo crezca un solo
pelo como anticipo alentador de la resurreccion? Des-
de entonces tuve por evidente la bancarrota de la
ciencia.

De esta suerte en unos momentos de melanco-
lia, logré reconstruir mi vida; a mi boca venia un
sabor a ceniza. Entregado a estas lamentaciones si-
lenciosas, de repente me vi en un espejo fantastico
como una caricatura de Fausto, pero su igual por el
hastio y anhelos magicos de un desquite en la vida.
¢Habria algin modo de alcanzar lo que buscaba la
razén y deseaban los sentidos? ¢Podria reconquistarse
la juventud? ¢Por qué no gozar de la inocencia de
Margarita y de la experimentada belleza de Helena?

Acudir a los Dioses conocidos en demanda de au-
xilio era empresa vana, pues éstos duermen en el seno
de la nada, por egoistas se desinteresan de la suerte de
las criaturas, o impotentes, aunque de buenas inten-
ciones, se limitan a observarnos con la misma curiosi-
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dad con que nosotros contemplamos a las hormigas.
¢Y los Dioses desconocidos, los Dii incerti de los
romanos? ¢Qué esperar de los diablos que con tanta
arrogancia y distincion lucharon con el colérico y
muy judio de Jehova?

En mi memoria, sin saber por qué, surgi6 insi-
nuante el recuerdo de la manera singular en que Faus-
to trabd conocimiento con el Maligno. El misterio que
todo lo envuelve y aprisiona, tiene a veces pintores-
cos caminos para deslumbrar los ojos de los incré-
dulos, y decir palabras de sabiduria a quienes saben
oir. El doctor, al pasear con su famulo Wagner por
los alrededores de la ciudad, se da cuenta de que un
perro de aguas le mira con extrafieza, y en su com-
pania regresa a la cimara gética de estrecha y ele-
vada boveda. El perro ladra, atlla, turbando las me-
ditaciones del maestro, se refugia detras de la estufa
y desaparece rodeado de niebla, para dar paso a un
extrafio ser vestido a la usanza de estudiante pobre,
que es el mismo Mefistofeles en persona. Después se
celebra el pacto infernal, y vende el alma para alcan-
Zar su sueno.

Cansado por esta extrana y absurda divagacion
y un poco disgustado conmigo mismo sali a la calle.
Las luces de la ciudad ahuyentaban las sombras; los
transeuntes asemejaban fantasmas urbanos y civili-
zados. De vez en cuando un claxon rompia el silencio.
Al doblar la esquina un perro flaco, desgarbado en
el andar, de rabo corto y alargado hocico me miré
con fijeza. El can era de tantas razas que no tenia
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ninguna, pero si una expresiéon bondadosa que le
atrajo mis simpatias. Continué mi camino que era
el de nadie y con sorpresa me percaté de que el perro
me seguia. Al llegar al zaguin de la casa se planto
ante mi como pidiendo refugio. No hice ningiin ges-
to, pero al abrir la puerta penetrd con timidez y per-
siguié mis pasos hasta la habitacién. Alli se tumbd
con gusto y observ6 con curiosidad las cosas que le
rodeaban, entre las cuales me contaba yo.

Permaneci silencioso y contemplativo: espiaba
sus menores movimientos y buscaba, aunque en va-
no, algin extrano fulgor en su mirada. Después alargé
el cuello, olfateé con insistencia y abrié la boca mos-
trando sus afilados dientes. ¢Iria a revelarme algtn
secreto? Ladré una y otra vez, como en espera de
una respuesta; esta no se hizo esperar, pues la perra
de un vecino, dio evidentes muestras de jubilo, al
tener tan cerca un canino galan.

Me quedé confuso, avergonzado de las locuras de
mi imaginacion. Aunque de modo oculto y con hi-
pocresia, en un eclipse de la inteligencia, senti la fas-
cinacion de la magia, y hasta esperé algo de ella. Por
fortuna, mi experimento habia fracasado.

Entonces y como si me entendiese, le dije con dul-
zura: “Quédate camarada de infortunio, companero
de penas y amigo en el silencio y en la soledad. Acaso
pensé, que bajo tu pobre y maltratada piel, se escon-
deria algtn diablo benévolo a quien vender mi alma.
No eres mas que un perro; pero en tus ojos grandes,
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himedos y alertas, he adivinado una piedad que nunca
hallé en la mirada de los hombres.”

4
A Buen Juez Mejor Suicida

Un vecino de un pueblo del Mediodia de Fran-
cia, Monsieur Armand Dupuis, ha disfrutado de mo-
mentanea aunque no envidiable celebridad. De ello
es prueba que su nombre, desde las riberas azules del
Mediterrineo, ha llegado a las alturas del Anihuac.
El buen sefior, por motivos que no nos es dado inda-
gar y que respetamos, decidié presentar su dimision
del mundo de los vivos, cosa a que tenia perfecto de-
recho, pues en tierras de las Galias atin queda intacta
la libertad de morir, bien por propia voluntad, bien
por la ajena. ;

Hubiera nacido en Inglaterra, cuna de la inde-
pendencia individual y santuario de sus privilegios,
y para realizar sus propésitos habria tenido que arries-
garse a cometer un delito; pues el suicidio se consi-
dera un crimen, y el que sobrevive es condenado
con severidad. En la Gran Bretafia, el optimismo rei-
na en soberano; por mandato expreso de la ley, los
subditos de su Majestad han de hallarse contentos y
satisfechos de la existencia, como si todos fueran lo-
res con magnificos castillos, cincuenta mil libras de
renta, y cotos de caza para correr zorras a caballo y
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con casacas rojas. Y aunque asi fuese, ¢como evitar
las tristezas individuales, el dolor y el hastio? Toda
reflexién es inttil. Alli nadie tiene permiso para dis-
poner de la vida con la sabia excepcion de los jueces
quienes envian a la horca, con gran solemnidad, a los
pobres diablos caidos en los cepos de las leyes.

Monsieur Dupuis, por haber tenido la fortuna de
nacer en Francia, podia suicidarse con la conciencia
tranquila, seguro de no violar ningtn cédigo, ni dar
agravio al patriotismo, cosas ambas de la mayor im-
portancia para un hombre que se prepara a bien mo-
rir. Y con el 4nimo en calma, hubo de deliberar
acerca de la eleccién de medios para dar fin a sus lu-
gubres propésitos. Y eligié la pistola quizas por la
rapidez, precision y limpieza, con que este juguete
mecanico sirve de trampolin, para dar el salto en las
tinieblas.

Sin saberlo con certeza, es facil de imaginar que
este sefior, por honrado y ciudadano cabal, que creia
en Dios y pagaba las contribuciones con puntualidad,
debié cumplir los ritos del suicida: escribié varias
cartas a la familia pidiendo perddn, y cortesmente
rogé al Comisario que no se culpase a nadie de su
muerte; tal es la desconfianza que inspira la justicia,
incluso cuando nos hallamos fuera de su alcance.
Luego adopté una posicién cémoda y dramitica en
el banco de un parque y se dispar6 un tiro en la sien.
Mas la bala, caprichosa de suyo, en vez de alojarse
en los sesos para descansar de su forzada peregrina-

228



REFLEJOS EN EL AGuUa

cién, di6 en hacer singular recorrido en torno a su
cabeza, dejando mas cicatrices que males.

Nuestro fracasado suicida se hallaba en agrada-
ble convalecencia, entregado a meditaciones filoso-
ficas propias de quien estuvo a la orilla de la laguna
Estigia, y atin se moj6 los pies, rodeado de los mismos
familiares y cuidados médicos, cuando recibié un
aviso del juez, para que se presentase en breve plazo.
“Sin duda—pensé Monsieur Dupuis—este probo y
digno magistrado, que me tomé declaracién en las
horas que me hallaba herido en el Hospital, se ha en-
terado de mi mejoria y quiere felicitarme. ¢Por qué
no hermanar las austeras y elevadas funciones de la
justicia con los deberes de la caridad.”

Al dia siguiente se presentd. El juez calose las an-
tiparras para fijar la mirada y con tono de encampa-
nada suficiencia le habl6 de esta manera: —“Senor
Dupuis: le veo a usted restablecido y le felicito, pues
Juego de su doloroso experimento habra llegado a la
conclusion de que no hay mayor bien que la vida.
Respetuoso y fiel cumplidor de las leyes, reconozco
que tiene usted un perfecto e incuestionable derecho
a suicidarse; ni en la Constitucién ni en el Cédigo
Penal existe precepto alguno que se lo prohiba. Mas
forzoso es decirle que no anduvo usted muy acerta-
do en la eleccion de medios; y si me lo permite, pues
soy aficionado a las Humanidades, le recordaré que
Séneca escribid bellisimas palabras acerca del suicidio,
y llegada la hora lo practicé de modo digno y eficaz,
sin que esto sea alusion maliciosa a su infortunada
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tentativa. . . Decia el filésofo: “¢Ves ese precipicio?
Por ahi se baja a la libertad. ¢Ves aquel mar, ese ric,
ese pozo? En el fondo de sus aguas, se esconde la li-
bertad. ¢Ves ese 4rbol, pequeiio, torcido y estéril?
Pues de él esta pendiente la libertad”.

—“Sefior juez—interrumpid con timidez monsieur
Dupuis—no adivino a dénde quiere usted ir a parar’.

—*“Es muy sencillo—continué el magistrado—.
Usted deberia haberse suicidado arrojandose desde un
balcén, cortandose la yugular, que es recurso infalible.
Si hubiera obrado asi, yo lo celebraria—es un modo
de hablar—pues usted habria quedado complacido,
y no me veria en el terrible compromiso en que me
encuentro . Con gran pena, pero en cumplimiento
de mi ministerio, le comunico que queda usted pro-
cesado”.

—“¢Por qué, por qué?”’—imploré con angustia el
exsuicida.

—“Por haber disparado la pistola. ¢Acaso tenia
usted licencia para usar armas de fuego? Y usted,
hombre precavido que lo tenia todo tan bien dispues-
to, ¢por qué no solicité el oportuno permiso de la
autoridad? Asi se habria suicidado en regla. Senor
Dupuis; por delito de tenencia de armas sin licencia,
queda usted detenido”.

El sefior Dupuis crey6 que soniaba. Abrié los ojos
con espanto, y cayd muerto
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5
La Risa del Resucitado

En su vida azarosa, llena de afanes y pesares, Eu-
genio O’Neill sintié necesidad de evadirse, encon-
trando en el mar un refugio, que por naturaleza es
cambio, zozobra, alucinacién. Reflejo de esta etapa
son sus obras de ambiente marino como Anna Christi,
populares por la lectura, la escena y el cinematdgrafo.
Luego de afincar en tierra, acariciado por brisas de
gloria y de riquezas, el dramaturgo americano dié en
navegar con la imaginacién. Las aguas del Egeo ba-
faron las orillas donde floreciera la infortunada hija
de Agamenén y Clitemnestra; y con el oido atento a
las lejanas voces de Séfocles y Euripides, renové la
tragedia en Mourning becomes Electra.

Semejante actitud ante el milagro griego es muy
de explicar, atin en los mas escépticos. Tal fué el caso de
Ernesto Renan. O’Neill, por consciente de la ge-
nealogia de su espiritu, sabe todo lo que debe a sus
mayores. Grecia, frente a la explicaciéon mistica y re-
ligiosa del Universo, crea la ciencia, el racionalismo;
y en contra del régimen de castas, el principio de la
democracia. Roma nos lega el sentido universal de
la paz y del Derecho. Judea encarna la justicia del
oprimido, la sed del futuro, el ansia de un ideal
de igualdad social. Su frondosa rama cristiana, a cu-
ya sombra vivié durante siglos la humanidad dolien-
te, simboliza, en sus comienzos, el desprecio de la
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existencia terrena y la fe en un mis alla, patria ce-
leste de su Redentor.

La tentacién para un poeta de las inquietudes de
O’Neill era demasiado fuerte y a ella hubo de sucum-
bir en bien del arte. ;Qué otra cosa significa Lazaro?
Es un judio tocado por la gracia de Jesus, que se de-
tiene en Atenas, camino de Roma. Mas que natural
de Bethania, debiera ser ciudadano de Alejandria,
pues su vida es una abreviatura, un resumen llevado
al extremo, de la trayectoria de nuestra civilizacién.

Concentremos el pensamiento en Ldzaro Rie,
obra prefiada de sugestiones y adivinanzas, mas facil
de rendirse a aquéllas, que de desentrafiar éstas. El
hermano de Maria, la que ungié al Sefor y limpid
sus fatigados pies con sus cabellos, al conjuro de la
dulce voz del Nazareno después de cuatro dias de se-
pultado, abandona la tumba, atadas las manos, ven-
dadas las piernas, envuelto el rostro en un sudario y
se echa a andar. Desde entonces O’Neill se convierte
en su historiador imaginativo. Le contemplamos en
su casa, rodeado de una multitud temerosa y avida
de conocer qué hay en el mas alld. ¢Quién mejor que
Lazaro para contarnos lo que la muerte es? El volvia
de aquel lugar de destierro, donde al decir de Hora-
cio y recuerdo de Hamlet, ningtin viajero ha regre-
sado. ¢Acaso el comienzo de otra vida? La respuesta
del hombre de Bethania es que la muerte no existe:
solo existe la vida, en su esplendorosa e infinita ale-
gria.

Como Lizaro posee el secreto de los secretos, se
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rie del miedo y temor de sus hermanos. Risa irreve-
rente, desconcertante, contagiosa, libertadora. Nue-
vas de Jerusalem confirman que Jests ha muerto.
¢No sera todo engano, ilusién y burla de los sentidos?
Sus carcajadas atruenan el espacio, como air6n de li-
naje humano. El suceso del hombre y el de la bestia
el mismo suceso es, pues nacen y mueren de igual mo-
do. Mas el animal nunca rie. La risa es humanidad;
amargura y no alegria; testimonio ruidoso de im-
perfecciones, debilidades y ridiculos de nuestros se-
mejantes. Por no ser comica, la Naturaleza apaga las
carcajadas.

Lizaro, a lo largo de su camino, deja una estela
de esperanza, misterio y desencanto. Su fama llega
hasta la lejana Caprea, donde el César que reina en
perpetua alianza con la muerte, oculta sus orgias y
crimenes. Tiberio, fristissimmus hominum, el mas tris-
te de los hombres, ¢qué ha de pensar del que de todo
se rie y desafia a la muerte? ¢Qué hari con los dela-
tores, sus perros favoritos, que al decir de Séneca,
alimentaba con sangre y riquezas? ¢Y Caligula, el
cachorro imperial adoptivo, que tenia por siniestra
divisa de su desalmada alma, “que me odien, pero que
me teman”? La aureola del martirio se cierne sobre
el peregrino judio. En tiempo de los Césares, como
en los nuestros, el ultimo fundamento de la autori-
dad, la garantia del orden del rebafio humano, era el
miedo a la muerte. Pero en la Corte, los patricios ro-
manos amamantados en la ubre de la filosofia estoica,
abandonaban la vida para ser libres y se reintegraban
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a la Naturaleza con gestos de grandiosa dignidad. La
muchedumbre de pretorianos, esclavos y libertos, os-
cilaba entre el temor a los suplicios y la codicia de ri-
quezas, las gradas mas sélidas del trono augusto. La-
zaro, que con su valerosa risa todo lo trastorna y
conmueve, habri de terminar su destino en la ho-
guera, abrazado a la tierna Pompeya, martir de una
fe desconocida.

De las cenizas de Lizaro esparcidas a los vientos
brota una nueva esperanza. Pasado el tiempo, un em-
perador romano de prosapia espaiiola, Marco Aurelio,
por observador inteligente y comprensivo, hubo de
reconocer que la muerte existe, como la mas firme e
imperecedera verdad. Desde la cumbre del Poder y
de la sabiduria, dijo estas palabras que tienen un alien-
to de eternidad: Hay que morir, como cae la aceituna
madura, bendiciendo a la tierra su nodriza, y dando
gracias a la rama que la ha sostenido.

6
La Noche de San Juan

En esta noche de verano, diriase que el aire esta
embrujado. La humana y perecedera criatura que el
hombre es, siente que hay algo inmortal que en ella
palpita, con temblores de misterio y poesia. Es noche
de sonar, de alejarse de la tierra, en que vivimos y nos
salpica. Como homenaje al sol se encienden las ho-
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gueras; sus llamas se agitan en caprichosos arabescos.
Quienes buscan la suerte, saltan sobre ellas con al-
borozo. Este fuego no asusta: tiene mis de celeste que
infernal. Manos afanosas buscan con candor la ver-
bena, el laurel y el mirto; sus aromas desparraman
destinos sonrientes y nos envian dulces mensajes de
amor.

La musica lejana, rasga suavemente el silencio del
bosque. Cada estrella es interrogacién luminosa. Los
palidos reflejos de la luna, embrujan cuanto tocan.
Una pareja de amantes canta sus deseos en espera del
abrazo nupcial. “Un mismo césped, dice Lisandro,
servird a los dos de almohada. Un corazén, dos pe-
chos, una fe”. Hermia, timidamente se niega. El pu-
dor lo exige. “Aléjate—suspira. Buenas noches. Que
tu amor no se entibie hasta el fin de tu preciosa vida”.
El suefio apaga sus ensuefios. Un enjambre de hadas
revolotea con gentil donaire. Es la corte de Titania,
su reina, que sufre del mal de amores por su favori-
to, apuesto mancebo, hijo del rey de la India. Oberén
esta celoso. Pero no es negro, brutal y vengativo, co-
mo el moro de Venecia de triste fama, que quiso res-
catar con su muerte, el ultraje a la fidelidad. No
rompera con sus férreas manos el delicado cuello de
su inconstante esposa. Es algo escéptico como Ham-
let, y burlén como Falstaff. Por duefio y sefior de los
genios amables y traviesos, que son los silfos, se con-
tentara con darle ejemplar leccién, sin que el fan-
tasma de la muerte turbe la placidez de la noche es-
tival,
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Puck es obediente. Ha de tocar con una flor ma-
gica los ojos de su soberana para que queden llenos de
extrafas fantasias. Y también untar los parpados
de Demetrio, que desdeiia los fervientes ruegos de
Helena; pero de tal suerte que ella sea la mujer pri-
mera que contemple el insensible galan, al abandonar
el sueno. Oberén, compasivo, no vacila en descender
del trono para entrometerse en los delicados nego-
cios del querer, derramando felicidad sobre los hom-
bres, como rocio sobre los campos, en la Noche de San
Juan. Este Puck es travieso y aturdido, olvidadizo y
descuidado. En vez de unir a los amantes, los separa,
y cambia sus amorosos afanes. El fiel Lisandro re-
chaza a su prometida y persigue a Helena, mientras
Demetrio, ajeno al hechizo, huye desesperado.

En el bosque todo es confusiéon. Se escuchan su-
plicas desgarradoras, invocaciones a juramentos rotos,
y lamentos evocadores de la dicha ausente. Oberén
al saber lo sucedido por torpeza de su duende, se
enoja. “¢Qué has hecho? —dice—. Te equivocaste.
Vertirse el jugo amoroso en los parpados de un aman-
te fiel; y por fuerza ha de resultar la mudanza de un
amor sincero, en la de un falso amor”. El atolondrado
silfo se excusa: “Por un hombre fiel—responde—hay
millones que son fragiles, y amontonan perjurios so-
bre perjurios”.

Al despertar Titania encuentra a su lado a un za-
fio menestral con cabeza de asno, a quien prodiga sus
ternuras. —¢Quieres oir musica?, dulce amor mio”.
“En cuanto a musica—responde—dadme cencerros y
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matracas”. La enamorada insiste: “Amor mio, dime
lo que deseas comer”.—“Un pienso de cebada buena,
bien seca. También siento la tentacién de comer un
haz de heno, de heno suculento. No hay nada mejor”.
La reina de las hadas le estrecha en sus brazos: “Ast
se enlazan gentilmente los tallos de la madreselva olo-
rosa; asi rodea la hiedra a la corteza del olmo, como
la sortija del esposo estrecha el dedo de la novia” . . .
¢Puede concebirse ironia més dulce y mais amarga?
Es burla del amor y a la vez una reverencia al amor.
La ternura y el sarcasmo, se hermanan suavamente.
Todo es ilusién, fantasia, engafio de nosotros mismos.
Esa cabeza de asno nos dice, que no se ama a un sér
determinado: se ama al amor.

Va a llegar el dia, y con él cesara el encanto. Las
travesuras y torpezas de Puck, se enmiendan de ma-
nera risuefa. También se hunde en las sombras la
colera de Oberén. El amor vuelve a reinar en el bos-
que. “Musica, musica, pide Titania al despertar. Dad-
nos acordes que hechicen el sueno”. Estas aventuras
se presentan en confusa lejania, lo mismo que las mon-
tafas que se convierten en nubes. En la cercana Ate-
nas se celebrarin los desposorios del fabuloso Teseo
con la reina Hipdélita. Al despuntar la aurora, huyen
las hadas con juvenil algarabia. Puck se desvanece.
Oberén del brazo de su fragil Titania, se oculta para
dejar paso triunfante al sol. Con él volvemos a la tie-
rra, sentimos en nuestros pies el lodo que a ella nos
ata. Hemos sonado en una Noche de San Juan. Tal es
el milagro de Shakespeare.
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v

Pesares y Alegrz’czs de la Resurreccion

En un montdn de papeles viejos, encontré esta car-
ta que nunca fué enviada, no sé si por olvido o pere-
za. Sin fecha para precisar cuidndo fué escrita, su
contenido revela que debié ser a raiz de grave enfer-
medad. Hoy en plena salud, aunque con retraso, se la
ofrezco al lector, que por bondadoso habra de reci-
birla con la indulgencia que es justo otorgar a la fan-
tasia de un convaleciente. Se trata de la narracién
de un viaje; mas si alguien entrase en curiosidad y
quisiera acompafniarme, le deseo que como yo, se de-
tenga en la frontera.

“Vuelvo del largo viaje, emprendido de modo ines-
perado y contra mi voluntad. Ello ha de explicar mi
silencio, que no se debe a desercién, pues este noble
oficio de galeote de la pluma, no es de los que se ad-
quieren o enajenan como mercaderia, ni se abandona
por capricho. Acaso picada tu curiosidad, preguntes
a dénde fui. Bien quisiera calmar con holgura tus
deseos, pero advierte mi buena fe, que en mi relato
encontraris mas confusién que claridad, y cosas in-
verosimiles que no te fuerzo a creer en ellas, pues yo
por falsas las tendria si otro me las contara.

Para realizar este viaje, basta un lecho de hospi-
tal, que aunque posee ruedas, es inmévil, y no obs-
tante su permanente quietud arrastra a lugares de
destierro donde, al decir de Horacio, nadie ha regre-
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sado. En alas de la fiebre vuelvo a través de sufri-
mientos y tinieblas; de vez en cuando una breve lu-
cecilla ilumina recuerdos infantiles o imagenes de
personas queridas, presentes las unas, las mas en la
lejania, encima de la tierra o debajo de ella. ¢ Adénde
iré a parar con mis pobres y maltrechos huesos? En
mi pregunta, no hay angustia ni terror: la curiosidad
se templa en dulce y consoladora resignacion. ¢Se po-
dra al fin arrancar el secreto a la Esfinge? Seria sor-
prendente que en el momento de apagarse la concien-
cia fuese cuando comenzasemos a ver claro. .. Mas,
¢por qué no ha de florecer la paradoja en el mas
alla?

Un alto en el misterio. ¢Estaremos al fin de la jor-
nada? En medio de brumas percibo los contornos
vagos de un extrafio ser. Es un viejo vigoroso, de bar-
ba hirsuta y temible catadura. De pie en una barca,
amarrada a orillas de sombrio y proceloso lago, apo-
yado en una pértiga, lanza miradas de colera. He de
confesar que semejante encuentro me produjo seria
inquietud; pero gracias a mis lecturas clésicas, luego
de un esfuerzo, lo reconoci. Era el hijo de Erelo y la
Noche: me hallaba pues en presencia de Caronte.
En el acto cesaron mis temores; la familiaridad que con
él se permitié Aristofanes y las irreverencias que
soportd de Luciano, me hicieron pensar seria menos
feroz que su aspecto. ¢Qué me esperaba del otro lado
de la Estigia? ¢El Averno, o los Campos Eliseos?

Al oirse llamar por su nombre manifestd sorpresa
¢ mal humor. Una vez desenmascarado, y adoptando

239



RAFAEL SANCHEZ DE OcCANA

aire mas benévolo, casi socarrén, me pidi6 tres ébolos
por transportar mi sombra. Ante tamafia exigencia
dudé de su progenie griega, y hasta me atrevi a sos-
pechar que era algin hijo de Abraham disfrazado
de infernal marino. No obstante el abatimiento en
que me hallaba, sonrei con malicia. jHasta para el
altimo viaje habia que ir provisto de dineros! Ale-
gué mi pobreza como excusa. Entonces Caronte, en
quien noté repentina transformacién por su nariz
recta y helénica, se cambié en ganchuda y semita,
profirié terribles blasfemias contra los dioses, mez-
clando palabras homéricas con maldiciones hebreas.
No creia en mi sinceridad. Luego de registrarme, se
dié por vencido, y no pudiendo cobrarse el precio del
pasaje, me devolvid a la vida.

Gracias a la carencia de dineros—aviso a los ri-
cos—abandoné las riberas de la Estigia, y resucité en
la tierra con gran sorpresa y contento de amigos,
médicos, usureros, y no menos alegria por mi parte.
Mas cuando les conté mi extrafa aventura, de loco
me tacharon y aun por demente me tendrian, si hu-
biera insistido en la veracidad de mi relato. Preciso
fué atribuirlo todo a fantasia y buen humor, con el
propésito de recobrar mi reputacién de hombre rela-
tivamente razonable.

Al regreso pregunté a los testigos de mi partida
de andanzas hacia la muerte, si me habia portado con
dignidad. Montaigne, haciéndose eco de un estoico
andaluz, se lamentaba de que no pudiera aprenderse
a morir, aunque este fuera el fin de la sabiduria, pues
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tan solo se muere una vez. ¢Cémo no tener claudi-
caciones y apostasias cuando al rozar la frontera del
misterio se agota la fuerza generosa que hace pensar?
Huida la razén, florecen las fabulas y el pobre enfer-
mo, inconscientemente, ejecuta las piruetas teoldgicas
que se le ordenen. Bien decia Julio César que de todas
las muertes la mejor era la impensada. Y en la soledad
de su celda, rodeado de sospechas y con la hostilidad de
sus superiores, el jesuita Baltasar Gracian, escri-
bi6 estas palabras que tienen aliento de eternidad:
Madrastra y no madre se mostré con nosotros la Na-
turaleza, pues lo que nos quita de conocimiento al
nacer, nos restituye al morir.

Ahuyentemos con gritos de alegria la imagen de
la muerte para entregarnos a la vida con amor. Un
rayo de sol, un acto de justicia, un gesto de piedad,
un libro amigo, una caricia de mujer, la fidelidad de
un perro, valen por todos los paraisos creados por
infantiles desvarios. Mas si nos atormenta la sed de
saber adénde vamos después de morir, Séneca lleva
2 nuestro animo brisas de serenidad y nos tranquili-
za: Quo non nata yacent. . Donde estin las cosas
por nacer.”

8

Voltaive Bien Vale una Misa

Al abandonar sus tierras de Ferney, en febrero de
1778, el Patriarca se mostraba impaciente por llegar a
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Paris, de donde, muy a su pesar, estuviese ausente gran
parte de su vida, por influencias eclesiasticas, en
alianza con el capricho real. El defensor de los perse-
guidos, el apéstol de la tolerancia, el amigo de las -
luces y de la Humanidad, en el ocaso de su gloriosa
existencia, recibe homenajes reservados a monarcas y
principes guerreros. El entusiasmo popular florece
en su camino. Algo ha cambiado en Francia. Mon-
sieur de Voltaire sin otros legitimos blasones que su
genio, ni otras hazanas que las realizadas con la plu-
ma, se alza como una protesta universal contra la
tirania y la supersticién. Mas que un hombre con sus
ochenta y cuatro afios, fronterizo de la muerte, de
espaldas encorvadas y apergaminada piel, es un sim-
bolo. Por eso ya nada pueden contra ¢l las excomunio-
nes de los obispos, ni las arbitrariedades de los reyes.

Cuando llega a la capital en triunfo, un empleado
de gabelas le pregunta: “¢Tenéis algo que declarar?”
El anciano le contesta con malicia: “Aqui el tnico
contrabando soy yo”. Y no mentia. La corte, alen-
tada por la mojigateria de Luis X VI, hubo de ponerle
el veto, pero en vano. Todas las clases sociales rivali-
zaban en testimonios de admiracién. Asiste al estreno
de una obra suya en la Comedia Francesa; colabora
en las tradicionales tareas académicas. En la Logia
de las Nueve Hermanas, recibe los honores masénicos
en compania de Benjamin Franklin, de quien mas
tarde habia de decir Mirabeau, que supo encadenar el
rayo y vencer la tirania. Nada més conmovedor que
el encuentro de aquellos dos grandes hombres. FEl
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fundador de la Independencia Americana, solicita la
bendicién para su nieto, y Voltaire se la concede,
pronunciando estas palabras: God and Liberty.

El trabajo y las emociones precipitaron la ruina de
su rebelde y sorprendente salud. Dos docenas de ta-
zas de café por dia, estimulaban su decadente vitali-
dad, y el opio es su consuelo en las horas de insomnio
y sufrimientos. Cuando se extiende la noticia de su
gravedad, se avivan las admiraciones de los espiritus
fuertes y los rencores de los fanaticos. Los pastores de
Roma, a manera de cuervos, comienzan a revolotear
sobre el lecho del moribundo; los amigos velan por la
libertad de su pensar, si sagrado en la vida, mas aun en
los umbrales de lo eterno. Como en aquella época los
que morian fuera de la Iglesia se hallaban privados
de sepultura y sus despojos eran lanzados al muladar,
como los de las bestias, muchos hombres de inteligen-
cia emancipada, llegada su hora, aparentaban recon-
ciliarse con las practicas de la religion.

Las mas de las veces era una farsa representada
cortesmente por el agonizante y el confesor. Voltai-
re, que recordaba las macabras andanzas del cadaver
de Adriana Lecouvreur, la famosa actriz y en, un
tiempo su amante, queria evitar que el suyo corriese
parecido infortunio, con duelo de la familia y escan-
dalo de amigos. Se dispuso, pues, a una retractacion
de pura férmula, no para salvar su alma de los dia-
bolicos dominios, sino para ganarse un hoyo en la
tierra, donde sus huesos descansen en paz.

Las exigencias cada vez mas despéticas y humi-
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llantes de los derviches romanos llegaron a causarle
tal enojo, que renuncié a todo pacto o acomodo con
ellos. En medio de crueles sufrimientos y espiado por
la aviesa curiosidad de Tronchin, su médico, impa-
ciente de ver como moria, en los ultimos instantes de
lucidez Voltaire di6 pruebas de lo sutil y malicioso
de su ingenio y de la firmeza de sus convicciones. El
abate Marthe se introduce violentamente en su alco-
ba y ordena se confiese con ¢él. El anciano le escucha
con buen humor y cortesia.—"¢De parte de quién
viene usted, sefior abate?”, pregunta.—De parte de
Dios”.—“;Tendria usted la bondad de ensenarme sus
credenciales?” El parroco de San Sulpicio, luego de
ltgubres reflexiones sobre Dios, la muerte y su pro-
ximo fin, le interroga con voz autoritaria.—"¢Re-
conoce usted la divinidad de Jesucristo?” Voltaire
hace un esfuerzo supremo, intenta incorporarse en su
lecho y con gesto de célera exclama:—“En nombre
de Dios, no me hable de ese hombre” == Luego, él,
que amaba tanto la vida, se resigna. En la noche del
treinta de mayo, la muerte hizo una buena presa.

Como se esperaba, el arzobispo de Paris se negd
a autorizar su inhumacién. El caso de la comediante
Lecouvreur iba a repetirse cuando su sobrino, el aba-
te Mignot, metié el cuerpo envuelto en una bata y
en una carroza se lo llevé a la Abadia de Scelieres,
donde fué enterrado de modo clandestino. Los amigos
y admiradores del Patriarca juraron tomar venganza.
Alrededor de su tumba se entablé una batalla entre
¢l fanatismo y los enciclopedistas. Houdon perpetuo
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su fragil y terrenal figura. La Academia creé un
premio en recuerdo y alabanza de su inmortal cole-
ga. Mas para burlarse de la sana con que la Iglesia
habia perseguido a un muerto, cuyo espiritu vivia
en millares de almas esclarecidas, habia que encontrar
algo mordaz, irreverente, paradéjico, a tono con el
genio del maestro. D’Alembert, Diderot y Condor-
cet, en graciosa intriga, hicieron gestiones para que
l[a Academia ofreciese una misa solemne por el des-
canso de su alma, en cumplimiento de veneradas tra-
diciones y respetables reglamentos. A la sorpresa si-
gui6 la indignacién. El bello y elegante cardenal de
Rohan, mas tarde personaje historico en el proceso
del coliar de la reina Maria Antonieta, y protector
de Cagliostro, se excusé con cortesia, no obstante su
afectado escepticismo. Por ultimo, el Rey, que since-
ramente creia en el infierno, para amarrar a él el
alma de Voltaire, se negé a que las preces de la Iglesia
se elevasen al cielo.

Esto sucedia en las risuenas riberas del Sena. Pero
mas al norte, en las frias y nebulosas orillas del
Spree, un rey filésofo, viejo, misintropo, enemigo de
la supersticién, que contemplaba la vida y la muer-
te, la ambiciéon y el poder, con el mismo gesto de sar-
casmo, velaba en el retiro de Sans-Souci por la me-
moria de su maestro de los anos mozos. ¢Por qué no?,
pensé D’Alembert. Y escribié al monarca: “La re-
paraciéon que mas puede mortificar a los fanaticos,
es que se diga una misa por el alma de Voltaire”.

Federico desfrunce el ceno y encuentra la cosa
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digna del Patriarca de Ferney. “Comienzo las nego-
ciaciones—contesta—por los funerales de Monsieur
de Voltaire, y aunque no tengo la menor idea de la
inmortalidad del alma, dirdn una misa por la suya”.

Algin tiempo después, la ceremonia se celebré en
la Catedral de Berlin con majestuosa solemnidad.
D’Alembert no pudo ocultar su satisfaccién, y al
dar las gracias a su Majestad por el piadoso celo,
anade: “Ahora podemos estar seguros, de que Vol-
taire tiene por lo menos, un pie en el cielo”.

La sombra de Voltaire debié estremecerse de ju-
bilo, al contemplar desde los Campos Eliseos, tan vol-
teriana historia.

9

Una Descortesia Imperdonable

Al llegar dos personas al umbral de una puerta, la
suave pugna que entre ellas se entabla para ceder el
paso, y es uso de buena educacion, suele quedar inad-
vertida, o apenas se le atribuye importancia. Este he-
cho, es la revelacién de la cortesia en su desnuda
sencillez. El “pase usted primero” adquiere impor-
tancia metafisica, en la que es raro no hallan fijado
los filésofos su alerta y diligente atencién. Cuando
voluntariamente nos colocamos detras.de alguien, sal-
vo en las ansias del amor o los furores de la persecucion,
es signo de que domenamos nuestros instintos, pues
nuestro natural nos impulsa a situarnos los primeros
en todas las oportunidades que la vida ofrece.
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Si hubiesen existido alguna vez verdaderos his-
toriadores, no meros cronistas de sucesos sin 1mpor-
tancia como el advenimiento de un profeta o el ocaso
de un imperio, sabriamos con relativa exactitud dén-
de v cuando fué el hombre tan bueno y civilizado,
que abandoné su orgullo de primogénito y se sintid
segundén por deliberada voluntad. De aqui nacieron
cosas tan sorprendentes que bien vale la pena de re-
crearnos en ellas. El homenaje o respeto al préjimo,
pleitesia con fines de intimidad y mutuo agrado, de-
nota fino sentido critico: sospechamos que nuestro
semejante tiene Vivo amor propio, y procuramos no
hei‘irle con una manifestaciéon exagerada de nuestro
valer.

Si no fuésemos perezosos, nos aventurariamos en
una exploracién filoldgica; bastenos admitir, aunque
suene mal en nuestros oidos de jacobinos, que corte-
sia proviene de Corte. Quizis sea esto lo tnico bueno
que debemos a la realeza, mas no hemos de dejar de
alabarla como se merece. En tierras de Espana, Italia
y Francia, florece el buen trato y la finura de modales,
cuando, en el mundo medieval, la rudeza del gue-
rrero es signo de distincién, y la brutalidad, emblema
del poder. Poco tiempo después, los griegos expulsados
de Constantinopla por los turcos, con sus manuscri-
tos, nos traen el recuerdo de la sabiduria de los anti-
guos, el amor a la belleza y la dulzura de las relacio-
nes entre los hombres, que buscan en la convivencia
goces del espiritu, y el sentimiento de la hermandad
de las almas.



RAFAEL SANCHEZ DE OcAaNA

Los monarcas y principes, descansan de las violen-
cias de las luchas en los ocios de la paz, rodeados de
artistas, poetas y sabios, que les descubren horizontes
insospechados, y los regalan con emociones y verda-
des, ennobleciendo la vida, exaltando el amor e
inclinindose con pasién y respeto ante las mujeres.
" Entonces surge un linaje de cortesanos, como aquellos
de que nos habla Baltasar de Castiglione, que dirigen
las flechas de sus anhelos hacia un ideal de perfeccién,
donde lo miés elevado que entonces se concibiera se
resume en la calidad de caballero. ¢Y quién lo fué
mis cumplido que Don Quijote de la Mancha, pia-
doso ante el infortunio, resignado frente a la adver-
sidad, bravo en el peligro, rebelde a la injusticia y
humano siempre?

El cortesano, al abdicar del sentimiento de la li-
bertad y la gallardia de la altivez, se convierte en
adulador. Todo lo espera de la hipocresia, de la intri-
ga, de la lisonja: son pobres que se enriquecen con la
mendicidad. Cuando Filipo de Macedonia quedé
tuerto, Crisofus apareci6 en palacio con un emplasto
simulando que habia perdido un ojo, para agradar al
padre de Alejandro. El duque de Uzés, al ser pregun-
tado por Luis XIV cuindo daria a luz su esposa, a
la sazén encinta, respondié haciendo una profunda
reverencia: Cuando su Majestad lo quiera. Ante tan
desmesurada adulacion no se sorprende que el Rey Sol
olvidase su calidad de mortal. En una de las raras oca-
siones que digné asomarse a los campos de batalla, a
prudente distancia, como la suerte de las armas pare-
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ciera serle adversa, exclamé: ¢Es que Dios se olvida
de lo que yo he hecho por éI?

Dificil es poner coto a la bajeza humana, y a este
efecto Luciano cuenta un sucedido ejemplar que me-
rece recuerdo. Ello fué que la reina Estratonica, de-
chado de seducciones y de insolente juventud, decidi6
hacer un largo viaje. Conilalus, apuesto y vigoroso
mancebo y bravo capitan, para acallar las inquietudes
del regio consorte, ahuyentar sus posibles celos y dar-
le prueba de sumisién, se privé voluntariamente de
sus atributos naturales, que constituian su orgullo y
regocijo, enviando a su sefor las pruebas del heroico
sacrificio. Y acontecié algo inesperado. Conmovida
la egregia dama de semejante proeza, dié en prodigarle
sus favores al fiel guardidn—Ia historia se abstiene de
precisar en qué forma—y los demas guerreros del
séquito, no sabemos si por envidia o espiritu de casta,
hicieron lo mismo, resultando que al llegar a su des-
tino, la hermosa y real hembra que habia salido es-
coltada por hombres, se vi6 rodeada de unos seres
ambiguos, propios para la vigilancia de un harén.

Sin incurrir en tales exageraciones, nuestra época
abunda en sucesos analogos a los referidos por el sofis-
ta griego de Samosata, que lo mismo se burlaba de los
dioses, daba consejos a las cortesanas o filosofaba sobre
Jas moscas. Analogias en un sentido figurado, ello es
natural, puesto que la reina Estratonica fué reempla-
zada por los dictadores y la amputacién intencionada
de la voluntad, para adular a los poderosos en vez de
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florecer en lejanas e imprecisas tierras de Oriente,
brota a orillas del Tiber y del Spree.

Fuera infantil y quizas injusto, quejarse del cre-
pusculo de la cortesia, de que muchos se lamentan y
conduelen. Pese a las profundas transformaciones que
ha sufrido, atin quedan a manera de oasis, ejemplos
muy honrosos que es grato saborear. Asi no es raro
que nos pregunten ¢quiere usted un cigarrillo egipcio
o de La Habana? ¢Desea usted una copa de vino
blanco o de tinto? ¢Prefiere usted Mussolini a Julio
César?

Mas cuando la pareja humana, ebria de deseo se
entrega a los juegos del amor, donde todo es azar, se
guarda muy mucho de preguntar al posible fruto de
estos turbios y agitados negocios del querer ¢quieres
venir al mundo? Y sin aguardar su respuesta, ni ob-
tener su consentimiento lo lanzan a él.

¢No6 es esto una descortesia imperdonable?

10

Amori et Dolori Sacrum

Hundido en un sillén, esclavo de sufrimientos
que desgarrarian el 4nimo del mas sefior de si mismo,
sin otra esperanza de alivio que la muerte, Ivan Tur-
gueneff se queja en la alcoba de su quinta de Bougi-
val, cercana a Paris. El gigante de melena rubia,
sedosa barba, ojos azules y rasgos femeninos se siente
aprisionado. Cuando el amante de la naturaleza y es-
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pia de sus mas leves palpitaciones, lanza su triste
mirada a través de los cristales del balcén, halla por
todo consuelo un jardin amable y versallesco, en Bou-
gival, para recordar el campo ruso, donde viviera ho-
ras de libertad, en amable compania de hidalgos y mu-
jiks, y en intima comunidad con la tierra que prodiga
sus secretos a quien sabe escuchar.

Afos atris, en sus estados de Spaskaie, duefio de
veinte aldeas y cinco mil almas, desde la ventana de su
casona feudal se recreaba en la contemplacién reli-
giosa del paisaje: “Por encima de mi—anora—Ilas ho-
jas apenas se veian, pero un ligero estremecimiento
hubiera bastado para precisar la estacién. No era ni
el temblor gozoso de la primavera, ni el lento y dulce
murmullo del verano, ni el cuchicheo timido y fresco
de fines de otofio; era una especie de rumor som-
noliento”. Estamos en el verano de 1883.

Como todo enfermo que se siente morir, gusta
evocar el pasado, pues siendo insufrible el presente y
negro el futuro, como un hoyo muy hondo en la tie-
rra, a aquél ha de aferrarse en busca de un poco de
luz y consuelo de infortunios. La conciencia del gran
sefior de las letras y de la vida, se puebla con recuerdos
que desfilan en su interior con marcha irregular ¢
caprichosa, seguidos de un cortejo de melancolia. In-
fancia, ternura y durezas familiares: despertar de
amor. Estudios, viajes por tierras lejanas, creaciones
literarias: Memorias de un Cazador, Dimitri Rudine,
Nido de Hidalgo, Humo, Tierras Virgenes, Gloria,
persecuciones, incomprension, olvido. Otra vez la

251



RAFAEL SANCHEZ DE OcANA

gloria, pero sus rayos son tibios, como el sol de invier-
no. Mascaras de mujeres hermosas, que le ofrecieron
fugitivos placeres y dejaron en su boca sabor de besos
de ceniza.

De repente, el enfermo ha detenido con mano in-
yisible un recuerdo: lo agarra con temblor y lo acari-
cia con alegria. Se animan sus 0jos mortecinos, se
acelera su respiracién: Petersburgo, 1843. En la Ope-
ra Italiana, Paulina Viardot triunfa con los hechizos
de su voz. La naturaleza se mostré con ella avara en
cuanto a seducciones corporales: volco toda la gene-
rosidad en su garganta. La cantante, cargada de es-
paldas, de ojos saltones y rasgos desgraciados, era una
espafiola hija del tenor Manuel Garcia y hermana de
la célebre cantante Malibran. Casada con Viardot,
el director de orquesta, madre bondadosa, debid te-
ner poderosos atractivos, pero muy ocultos. La amé
Alfredo de Musset. Henri Heine, sin caer en tenta-
cién semejante, reconocia sus cualidades al compa-
rarla con monstruoso paisaje estético.

Ivan Turgueneff se prendé de ella. En su came-
rino de la Opera la tributaba cotidianos homenajes de
admiracién artistica y terrena. Desde entonces su
sino amoroso quedé inmévil. En medio de aventuras
banales, permanecié desesperadamente fiel a Paulina,
quien le correspondié con comedido amor, sin que
estas relaciones a espaldas de la fe jurada la impidiesen
querer con ternura a su marido y consagrarse a los
hijos cumpliendo con los severos deberes maternales.
Sobresalié en el belcanto, y en el dificil y complicado
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arte de rendir culto a la trinidad de sentimientos,
manteniendo con altivez la unidad del hogar.

Por ser mujer de existencia silenciosa no obstante
el volimen de su voz, y poco dada a expansiones con-
fidenciales, es empefio inatil reconstruir su vida in-
terior, de dudoso interés espiritual, a juzgar por los
testimonios que poseemos. Mas fue la tinica pasién de
Turgueneff, y este titulo la enaltece. Del afecto del
novelista ruso participaban sus hijos, y hasta su
propio esposo. En visperas de un wviaje, escribe a
Viardot: “No salgo de Francia sin decir cuanto le
quiero, lo que le estimo y siento la necesidad de esta
separaciéon. No hay lugar en el mundo que yo ame
mas que su castillo de Courtvenel”. No intentemos
explicarnos estas contradicciones a la vez pintorescas
y dolorosas. No se ama a una mujer determinada: se
ama al amor, y Paulina fué su mitoldgica encarna-
cién, aunque sin lineas griegas.

Hemos abandonado al enfermo. Volvamos a él,
que inmévil en el sillén ha sentido refrescadas sus
sienes febriles al soplo del recuerdo. Han transcurri-
do cerca de cuarenta afios; todo cambid, menos los
latidos de su corazén. Siente que la dolencia se agrava;
no sabe si temer a la muerte o arrojarse en sus brazos
como salvacién. Algunos hilillos invisibles, los mas
sutiles que el alma teje, cuando lo sacude el dolor o
roza el misterio, le atan a la vida. Entonces llama a
Paulina, la vieja y fiel amiga de las horas luminosas,
orises y de adversidad; a su ruego toma una pluma.
Turgueneff le dicta su testamento espiritual, uno de
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sus Poemas en Prosa. El silencio de la alcoba donde
respira el moribundo se enriquece con el rasgar sobre
el papel. Paulina, atenta a las palabras, las escribe con
temblor: “Cuando ya no exista, cuando todo lo que
era yo ande disperso en el polvo, ti, mi unica amiga
tan tierna y profundamente amada, no vengas a mi
tumba; alli no tienes nada que hacer. No me olvides
pero no busques mi recuerdo en medio de tus labo-
res cotidianas, de tus alegrias, de tus inquietudes. Mas
en las horas de soledad, cuando llegue a ti, inesperada
y temerosa de ser inoportuna, esa tristeza tan COno-
cida de los corazones tiernos, coge uno de nuestros
libros preferidos y alli busca ¢te acuerdas? las paginas,
las lineas, las palabras, que al mismo tiempo humede-
cian nuestros ojos, con ligrimas dolorosas y mudas.
Lee, cierra los ojos y tiéndeme esa mano. Yo no po-
dré estrechar la tuya; la mia estari inerte bajo tierra.
Pero me es dulce pensar que, entonces, acaso, sientas
que una caricia ligera roza tu mano”.

El enfermo cansado por el esfuerzo reclina la ca-
beza sobre el respaldo del sillén y cierra los ojos. Los
personajes de sus novelas se agolpan en derredor su-
yo para saludar por tltima vez a su creador: ellos ve-
laran porque su nombre perdure, mientras el linaje de
los hombres sea sensible a la belleza. El enfermo ve
débilmente a sus criaturas; los contornos se esfuman.
Sus oidos se estremecen: ¢Nihilista? Segin tengo en-
tendido, esa palabra viene del latin »zbil, nada. .. Un
silencio; luego escucha: Humo! jHumo! Y de pron-
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to, todo le parecié humo, su vida, la vida rusa, todo
lo que es humano.

iHumo! jNada! Turgueneff se apresté a bien
morir.

11
Al Poner el Pie

¢Somos libres? A esta pregunta formulada desde
que desperté la razén por muy graves y profundos
filésofos, contesto yo todos los dias al levantarme, po-
niendo en el suelo el pie izquierdo o derecho, segun
mi antojo o fantasia. (Quién habra de impedirme que
adelante una u otra extremidad para tomar la posi-
cién bipeda que es galardén del hombre? Pues, acos-
tados hacemos muchas y variadas cosas, algunas con
cortejo de deleite y sombra de desilusion. La actividad
fecunda del trabajo requiere el estado vertical; y a
manera de transicion, para cultivo del espiritu y de-
terminados oficios, nos sentamos pacientemente en
espera de que surjan las ideas, a fin de darlas cauce por
la pluma, o nuestros dedos industriosos crean peque-
fios y grandes mundos, que nos ayudan a mejorar
aquel en que vivimos.

Esta conciencia de mi libertad que demuestro con
los pies al despertar, me da 4nimos durante todo el
dia para uncirme al yugo del trabajo sin bovina re-
signaciéon. Cuanto hago tiene por noble y metafisica
causa mi propio albedrio; y aquello que cae sobre
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mi, a manera de lluvia, las decepciones o infortunios,
aunque de origen obscuro y desconocidas intencio-
nes, lo acato como homenaje, que es forzado rendir
a lo desconocido.

Mas por ambicioso, no me conformo con sentir-
me duefio de mi libertad al salir del suefio. Cuando
la fatiga me acerca a él, al declinar de la jornada,
rodeado de silencio, a la tenue luz de la limpara,
confidente de mis ratos de meditacion, ensueno ¥y
melancolia, me es grato buscar una prueba mas de
la salvaje independencia de mi voluntad; ésta no se
demuestra con los pies, sino con las manos. Frente a
la biblioteca, unica riqueza que poseo y no es mia,
puedo extender el brazo derecho o el izquierdo, para
alcanzar el libro de mi eleccién y simpatia. ¢Quién
habra de obligarme a que lea una égloga de Virgi-
lio, en vez de una oda de Horacio? Porque en esos mo-
mentos en que la duda de escoger éste o aquél autor
nos ofrece intimos y delicados placeres, nuestros deseos
de saber o ansias de goce, chocan con suavidad en el
escenario de la conciencia. Una lucha se entabla; es
el instante en que vuestra decision es soberana, y el
libro, obediente, sumiso, abre sus paginas a nuestra
curiosidad.

Discurso de la Esclavitud Voluntaria. Este titulo
esta henchido de sugestiones y lejanos recuerdos. Ape-
nas podriamos precisar la fecha y el lugar en que lo
leimos. Quizas en los afios mozos y a orillas del Sena.
Entonces el libro tenia un interés filoséfico, sin con-
tacto alguno con la actualidad. ¢Podia concebirse en
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aquella época que hubiese esclavos voluntarios? La
guerra aun no habia desgarrado a Europa; se creia
en la democracia, en el socialismo, y en el progreso
indefinido del hombre, hacia una reptblica de las
almas.

;Y ahora? ¢Qué impresiéon habia de producirnos
su lectura? Desde luego su titulo ya no nos causa
extraneza. Pueblos enteros han forjado sus cadenas.
El instinto del rebano florecié con ferocidad tropi-
cal, no sélo en las tierras del sol, sino en regiones hu-
medas y sombrias, donde la luz pierde su poderio
ante las brumas, y el viejo dios Thor, lanza feroces
gritos de guerra. ¢Y el tirano? ¢No era un ser de his-
toria tan lejana que confinaba en la mitologia? Su
perfil griego o romano de ave de presa se desvanecia en
el horizonte del pasado, envuelto en las galas del oca-
so. Fra un tema de Historia, un motivo de disertacion
econémica, un pretexto de erudicion. ¢Y hoy?

A medida que nos adentrabamos en su lectura,
este pequefio libro escrito en honor de la libertad
contra los tiranos, nos parecia que acababa de salir de
la imprenta; tal era su actualidad, su lozania, la ve-
hemencia de sus imprecaciones y lo elevado y certero
de sus juicios. Dos sentimientos lo animan: el amor a
la justicia y el odio al despotismo. Su joven autor, an-
tes que Juan Jacobo, proclama la libertad de los hom-
bres; e interrumpiendo sus estudios de los clasicos,
testigos del doloroso especticulo de las guerras civi-
les y horrores de su represion, medita sobre las pala-
bras de un cronista de su patria: “Entonces se vio,
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como los principes tienen largas las manos, y cémo
los golpes que hieren, por la multitud de brazos de
que disponen, son seguros e inevitables”.
~ ¢Mas cuintos ojos tiene el tirano para espiarnos?
Se pregunta el estudiante. Dos como nosotros. ¢Cuan-
tos oidos para sorprender nuestras quejas y agravios?
¢Cudntos brazos para asesinarnos? Los mismos que
nosotros. Somos nosotros, es nuestra cobardia la
que crea al tirano, pues le prestamos los medios
con que nos oprime. Para emanciparnos de la tirania,
afiade, basta con no hacernos cémplices de ella, no
suministrar los medios de perpetuarla; es con el auxi-
lio de lo que se le presta, que es tirano, y con la fuer-
za aislada de cada individuo, nos avasalla a todos.
He aqui una admirable lecciéon de este estudiante
que se llamaba Etienne de La Boetie. No obstante su
viva actualidad, es vieja de mdis de tres siglos; pero
sus ensenanzas se olvidaron para oprobio y desgracia
muestra. Fue magistrado en Burdeos, amigo tierno
de Montaigne, compuso inspirados versos en latin
y francés. Murié como un sabio por su licida y estoi-
ca serenidad al hundirse en lo desconocido.

Hemos vuelto a colocar el libro en su estante, no
sin cierta emocion con la melancolia de una despe-
dida. Y tal como marchan los sucesos que tejen los
hombres, es posible que en dias no lejanos, para sen-
tirse libres, como unico refugio tengan como yo que
decidir qué pie pondran primero en el suelo al desper-
tar. .. Tal vez sea la Gltima ilusion de libertad que
les quede, pues los libros por enemigos de la tirania
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esparciran su ceniza a todos los vientos, mientras los
cuatro Jinetes del Apocalipsis galopan con furor sobre
la tierra.

12
Lo que Enseiian las Piedras

Tarde de otofo en Roma. Un sol de purpura
envia sus resplandores con pereza. Las sombras avan-
zan lentamente envolviendo a la ciudad. Se escucha
el silencio. Sentado entre las ruinas del Capitolio, un
joven de aspecto extranjero, vestido con elegancia
a la moda del siglo xvim, parece entregado a la medi-
tacion. Por su aspecto diriase inglés. El misterioso
y solitario viajero abarca con la mirada las bellezas
del paisaje, y se recrea en los monumentos que lo pue-
blan. Su inquieta curiosidad se detiene en la contem-
placién de mutilados restos: templos, arcos, colum-
nas, gradas, que proclaman la grandeza pretérita. Pese
al rigor de los tiempos y a la furia de los hombres,
en sus entranas carcomidas y rotas percibe un alien-
to de eternidad. ¢Cémo vino a tierra tanto poderio
que sobre ella se alzaba? ¢(Cémo cayeron en olvido
los mandatos de Trajano, rayo de la guerra y orga-
nizador de la paz, las dulces leyes de Adriano y las
ensefianzas de Marco Aurelio?

Pues hubo una época en Roma en que los fildso-
fos gobernaron pensando en la felicidad del género
humano. Con el acceso a la dignidad suprema de los
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emperadores de sangre espaiiola, la primitiva rude-
za vy crueldad de los hijos de la Loba, se vieron ate-
nuadas por fraternales y tiernos sentimientos, que
brotaban libremente de la rigida moral estoica. El
hombre ve en el esclavo a un semejante suyo: la mis-
ma sangre le hace vivir; la misma muerte le quita la
vida. El recuerdo de Cicerén y Séneca, se yerguen
ante la injusticia y el dolor, como sombras protecto-
ras. “¢Por qué el hundimiento del mudo antiguo,
y tras él la ignorancia y la barbarie?” se pregunta el
joven solitario. En esto, cantos extrafios turbaron sus
meditaciones. Cerca de él, unos frailes descalzos can-
taban Visperas en el templo de Jupiter. Entonces le
ocurri6 la idea de escribir sobre la decadencia y caida
de la Ciudad Eterna. Nuestro joven era Edward
Gibbon, luego famoso historiador, y uno de los espi-
ritus que con mas sabiduria y elevacion de pensa-
miento estudiaron el mundo de la antigiiedad.
Inflamado en entusiasmo Gibbon regresa a Lon-
dres con 4nimos de realizar tan grandioso empefo.
Nadie mejor preparado que él. Su estancia en Lau-
sanne le habia familiarizado con la cultura francesa;
sus profundos conocimientos de los clasicos griegos
y latinos, y en arqueologia, legitimaban sus esperan-
zas. Su enorme erudicién no agoté las luces chis-
peantes de su ingenio, ni la acritud de su ironia.
Buen maestro tuvo en su vecino Voltaire, que desde
el castillo de Ferney, como el parto en la huida, y él
en la vejez, que también es huir de la vida, lanzaba
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sus flechas mas peligrosas, contra la supersticion y la
injusticia.

Al llegar a Londres, en méritos a una reputacion
naciente, fué elegido diputado. Y, cosa inesperada:
le tocd pertenecer a una Camara en que se debatia la
Independencia de América. Gibbon asistié silencioso
a las sesiones, mas preocupado de la decadencia de
Roma que la de su misma patria. Durante este
periodo publica el primer volumen de Hisforia de
la Decadencia vy Caida del Imperio Romano, resu-
citando con palpitaciones de vida, la era feliz de los
Antoninos. Audaz, imparcial y sereno, estudia el cris-
tianismo como si se tratara de una religion muerta.
De vez en cuando, su ironia pone freno a los entu-
siasmos desbordados de los apologistas de los mar-
tires, reduciendo a equitativas y humanas proporcio-
nes su legendario heroismo, con grave escandalo de
tedlogos y alabanzas de espiritus libres como David
Hume.

Luego que se le acabéd el descansado y bien retri-
buido empleo de Lord of Travel, de que disfrutaba,
regresa a Lausanne para terminar su obra lejos de
las luchas politicas. Alli, rodeado de libros, escribe
con afan. Unos paseos por su jardin, que mas tarde
habia de visitar el irreverente Byron con respeto,
la contemplacién de las montafas, y alguna distin-
guida amistad, constituyen sus descansos; también
sus recreos. Por fin en una noche de julio de 1787
termina su Historia. Después de haber arrojado su

261



RAFAEL SANcHEZ DE OcCANA

pluma sobre la mesa, sale de la casa, y se interna por
una alameda de acacias. El aire era dulce, el cielo
sereno, y la luz argentada de la luna se reflejaba en
‘las aguas del lago. “Entonces—dice Gibbon—senti
una emocion de alegria al recuperar mi libertad y aca-
so alcanzar fama. Pero mi orgullo se abatié en el acto,
y una humilde melancolia se apoderé de mi ante la
idea de que acababa de separarme de un viejo y agra-
dable compafnero de mi existencia; de que mis dias
serian ya cortos y precarios’. Era un adios tierno y
conmovedor a treinta anos de trabajo; un saludo de
resignacion digna a la brevedad de la vida.

Han transcurrido cerca de dos siglos, desde que
aquel viajero inglés meditando ante las ruinas del
Capitolio, quiso explicarse la decadencia del Imperio
Romano y a ello consagré su vida. Quizis en nues-
tros dias, otro viajero amante de la antigiiedad vaya
a Roma. Y es posible que pasee sus inquietudes y cu-
riosidades entre los gloriosos y mutilados restos de
un mundo que se hundié en sangriento ocaso. Si se
detiene en el Foro, antafio hogar de civilizacién y ma-
nantial de derecho, no vera interrumpidos sus pensa-
mientos por frailes descalzos que cantan Visperas en
un templo pagano. Un cortejo de hombres con botas
altas y vestidos de negro heririn sus oidos con cantos
de exaltada juventud, que llevan en sus entranas du-
ras anhelos de muerte y destruccion. Entonces nues-
tro viajero se preguntara también, en la intimidad de
su conciencia, por qué cayo Roma en la barbarie.
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115
El Filosofo Llovon

Hay muchos motivos de llorar sin que nuestra
carne sufra. Recordarlos, valdria tanto como hacer
un inventario de las ilusiones que su malogro, sea
por no llegar a realizarse, o huidas cuando las posee-
mos, fuentes son de donde manan ligrimas. En ge-
neral, el llanto es mas frecuente, por lo que se ha
perdido que por aquello que nunca se tuvo. Ten-
dencias a eternizar las cosas queridas, en pugna con
nuestra naturaleza de efimera condicién, aunque pa-
ra consolarnos de ella, nos engafiamos con poéticos
mitos aduladores de la esperanza humana.

Si en las mujeres esas debilidades de forma li-
quida y gusto salado constituyen gran parte de su
fuerza, en los hombres son signos de desmayo incom-
patible con su propia hombria. Por ello los mas llo-
ran para adentro en los trances de angustia o dolor.
Su ocultacién viene a ser algo asi como el pudor
masculino. Epicteto en las ansias del tormento, con-
versaba dulcemente con sus verdugos. A Benito Spi-
noza, no se le vieron nunca hiimedos sus ojos sona-
dores. Tampoco a Goethe ni a Napoleén. En el mundo
antiguo se menciona una sorprendente excepcion. Pe-
ricles, arquetipo de excelsas virtudes varoniles, sinti6
correr las lagrimas por sus mejillas, ante los jueces de
Aspasia, para salvarla, y frente al destino inexorable,
a la muerte de su hijo. De filésofos se recuerda a uno:
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Hericlito. Asi lo dice la tradicién. Apresurémonos a
reconocer que fué solo un “sophos”, un sabio. El te-
'mible y comprometedor nombre de filésofo empieza
a usarse en la época de Platén.

¢Por qué lloraba Heraclito? Luciano, en uno de
sus didlogos, lo explica. El sabio de Efeso responde a
un mercader: “Yo sé que todas las cosas son miseras
y deplorables, y que nada existe que no esté sujeto al
destino. Por eso tengo piedad de ellas y las lloro. Llo-
ro por que nada es estable, y todo esta mezclado co-
mo en una pécima. Todo es la misma cosa: la alegria
y la tristeza, el conocimiento y la ignorancia, lo gran-
de y lo pequefio, lo alto y lo bajo. Todo circula y
cambia en el juego del tiempo. —Y el tiempo, ¢qué
es?>—insiste el comerciante. —Un nifio que juega a
las damas y disputa.”—Tal es su respuesta. El sofista
de Samosata que se burlaba donosamente de los dio-
ses no era mas indulgente con los filésofos.

Quien tuviere a bien conocer la doctrina de este
insigne llorén, honor del pensamiento helénico en sus
albores, es dueno de una excelente oportunidad. El
doctor José Gaos, profesor de filosofia, y, lo que vale
mas, filésofo aunque no fuera profesor, ha traducido
del texto griego, con elegancia y fidelidad, los Frag-
mentos de Hericlito, que a esto quedd reducida su
gran obra sobre la Naturaleza. Dos de sus discipulos,
Edmundo O’Gorman y Justino Fernindez, maestros
en otras disciplinas, los recogieron en una primorosa
edicion de Alcancia, honor de las artes graficas de
México. Estas ruinas del sistema filos6fico en forma
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aforistica, conservan la profundidad y belleza, de los
frutos del saber madurados en Jonia, a orillas del
mar Egeo. Son las primeras interrogaciones que el
hombre hace al Cosmos, sin temor a los Dioses. Dia-
logo dramético, aquel en que la razén interpela al
Universo sobre su origen y destino, y obtiene por res-
puesta el silencio. Luego, a través de él, se perciben
tenues y vacilantes resplandores de verdad.

La esencia del sér no es la inmovilidad, como
proclamaron Xené6fanes y Parménides. El Universo es
un proceso en perpetuo hacerse y deshacerse, a la
manera del fuego, imagen de esta movilidad, que se
enciende y apaga; eterno, siempre en movimiento
y transformacién. Es un perpetuo fluir. El agua,
también nos da idea de ello. El rio en que hoy nos
bafiamos, en apariencia es el mismo de ayer. Solo en
apariencia, que la fijeza de las cosas es pura ilusion.
Todo pasa y nada subsiste, salvo la ley del cambio.
Dentro de ella, la lucha es la madre de todo lo exis-
tente. Las oposiciones llegan a fundirse en una armo-
nia donde impera la razén, el Logos. Esta cadena sin
fin, no se desarrolla en lina recta, sino en un ciclo
que se repite. Por ello somos esclavos del retorno eter-
no. En el infinito del tiempo, al agotarse las combi-
naciones limitadas de los elementos, el pasado vuelve
a nacer para destruirse luego. De esta pesadilla cos-
mica el hombre es testigo y victima: la humana
criatura es un producto de la naturaleza, un eslabén
mis. Por dotada de inteligencia, comprende que su
destino es el inexorable y comtn a todo cuanto existe.
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Al leer este apresurado esbozo de la doctrina del
de Efeso, quiza se alarme el lector achacando su obs-
.curidad a falta de estudios o cortedad de entendede-
ras por parte suya. Deseche estos temores. Lo mismo
le sucederia a Aristételes, a quien no es posible tachar
de falta de sabiduria, ni de menguado intelecto. La
manera de escribir de Heraclito se prestaba a con-
fusiones, por la estructura de sus frases, bruscas y
sin verbos, que el Estagirita no atinaba a puntuar con
acierto. Si era original en su pensamiento, no lo fué
menos en su vida al decir de los antiguos. Misantro-
po y enfermo, amaba la soledad y despreciaba la es-
tulticia de los hombre. Se retiré en su ciudad al
templo de Artemisa, y por toda distraccién se per-
mitia jugar con los nifios al noble juego de la taba,
uno de los mas venerables, desgraciadamente hoy su-
plantado por el poker. Un dia al ver que sus compa-
triotas le rodeaban mientras él se entregaba a este
esparcimiento honesto, monté en célera y les dijo:
“¢De qué os admirais, miserables? ¢No vale mas ha-
cer esto, que gobernar con vosotros?” Convengamos
en la violencia del filésofo, y en la mansedumbre de
sus paisanos, quienes dando olvido a los agravios, le
ofrecieron los honores de ser su legislador.

Cuenta la leyenda que Dario, el conquistador de
la India, y vencido en Maraton por Miliciades, le
envié una carta, rogandole se presentase en su pala-
cio para aclarar algunos extremos de su doctrina que
no alcanzaba a comprender. Pues en aquellos remo-
tos tiempos habia monarcas que se afanaban en cono-
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cer la verdad, no sabemos si con propositos de rendirse
a ella o de ocultarla a sus subditos. Heraclito le res-
pondié de manera que hoy le valdria un proceso de
lesa majestad, precisamente en los paises donde no
hay reyes. “A Dario, hijo de Histaspis, salud. Todos
los que viven sobre la tierra desvian de la verdad, y
por falta de juicio se abandonan al deseo insaciable
y a la ambicién de los honores. Pero yo, olvidando
mi estado miserable, huyendo del fausto, unido siem-
pre a la envidia, y también porque evito el orgullo,
no iré al pais de los persas, pues contento estoy con
poco. Esta es mi maxima”. No obstante, de tarde en
tarde parecia interesarse por sus semejantes. “El pue-
blo debe combatir por la ley como por sus murallas”,
dijo con firmeza. Y dando prueba de la ternura de-
sus sentimientos, aconsejo a los efésios que se ahorcasen
todos dejando la ciudad a los nifos. Procedimien-
to de transformacién politica, atn inédito en la his-
toria de las revoluciones, que acaso convendria en-
sayar en nuestros dias en algunas tierras, sin senalarlas
nosotros por temor a complicaciones diplomaticas.
Por lecho de muerte nuestro filésofo tuvo un mon-
tén de estiércol. Fué su dltima protesta.  »

:Tenia razén para llorar Heraclito, porque todo
pasa, se desvanece y vuelve a nacer? Mas bien moti-
vos de jubilo. Aunque la rica diversidad de las cosas
sea vana apariencia, ella renueva la vida ofreciéndo-
nos un espectaculo magnifico y deslumbrador. Tam-
bién realiza una obra de misericordia al desterrar la
monotonia y ahuyentar el hastio, enemigos fieles en
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la aventura de vivir. Imaginar que todo permanecera
igual, sin esperanzas de cambio, nos llevaria a la de-
solacién, huérfana de toda sombra de alivio o con-
suelo. Las lagrimas del filésofo, a nosotros nos pro-
ducen intensa alegria. No por duros de corazén.
Hericlito es uno de los libertadores del linaje huma-
no. Al suprimir el reposo del Universo es cuando po-
demos forjarnos la ilusién del descanso.

14
El Fantasma de Judas

Todos los afios, el mundo cristiano conmemora
el sombrio drama del Gélgota. Coincidiendo con el
mensaje ascensional de alegria que la naturaleza en-
via con la primavera y ansia de vivir, el corazon de
los fieles derrama lo mas intimo de su religiosidad y
ternura sobre la imagen legendaria del Rabi de Gali-
lea. Las almas, floreciendo como los campos en mis-
tico arrebato, ofrendan fervientes oraciones al Dios
del amor; los sacerdotes le tributan solemnes cultos
con misteriosos ritos. Diriase que en la Semana Santa,
las dulces palabras del Sermén de la Montafa, im-
pregnadas de desgarradores acentos de piedad budi-
ca, resuenan con violencia para imponer la manse-
dumbre. El olvido de ofensas y el perdon de agravios,
se extiende a todos los seres, como si las aguas del Jor-
dan y del Ganges, confundidas en el cauce de la pie-
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dad universal, lavasen los pecados, santificando a los
hombres en la paz de Dios.

Mas si bien se mira, el creyente oculta y guarda
un rencor: su odio a Judas es algo tan vivo como el
temor de Dios. Sobre el apéstol infiel y suicida han
caido veinte siglos de terribles maldiciones. Los cris-
tianos que todo lo perdonan, no dejan descansar su
memoria. En el drama de la Pasién, el Iscariote
es un personaje necesario. Asi lo entendieron algunas
sectas primitivas, como la de los cainitas, y por ello
trataron de reivindicarle.

Gracias a él se cumplieron las profecias; y asus-
ta imaginar las incalculables consecuencias e irrepa-
rables dafios que hubiese sufrido la humanidad si
Judas, hombre leal, se niega a traicionar al maestro.
No habria tenido lugar la Crucifixién, y a estas
horas estariamos aun rodeados de tinieblas, en espera
de la luz del Calvario. Ecos de tan angustiosas inquie-
tudes llegaron hasta el florido y risueiio jardin de
Epicuro, donde, a la sombra de mirtos y laureles, Ana-
tole France gustaba dialogar consigo mismo.

Judas fué motivo de inspiracién de misterios me-
dievales y de dramas religiosos. Pero Dante lo habia
precipitado en los infiernos, y de tales profundidades
no hubo modo de sacarle durante siglos. En nuestros
dias, y a manera de un recuerdo de las doctrinas cai-
nitas, pero por motivos diferentes, se ha intentado
rehabilitar al apdstol tuerto y pelirrojo. Leonidas An-
dreiev vid en el traidor a un esclavo de su propia cu-
riosidad en pugna con el sincero amor que profesa
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a Jests. Una duda cruza su inteligencia. ¢Es sélo un
hombre de alma sublime que se sacrifica por sus her-
:manos? ¢Acaso un Dios bajo terrenal envoltura? Si
en efecto es un Dios con su poder infinito nada de-
be temer de los verdugos; y aquél que se atreva a po-
ner las impias manos sobre sus hombros muerto sera
como por el rayo. El curioso Judas nunca pudo com-
prender, convengamos que ello es dificil, que un
Dios se sacrifique a si mismo por redimir su obra.

La interpretacién de Judas de Federico Valerio
Ratti, presenta cierta semejanza con la del gran no-
velista ruso. Pero el Iscariote del dramaturgo italiano,
lleva injertas en sus cualidades esencialmente judaicas,
las inquietudes dialécticas de los sofistas griegos, su es-
cepticismo y el desprecio y burla de aquello que los
mas reverencian. Judas es cinico sin linterna y con
un 0jo menos, que busca ansiosamente la verdad. Es-
pera que salga de los labios de Jesus; pero al contem-
plar que éstos permanecen cerrados, y se llevaran al
sepulcro su secreto, si alguno poseen, comprende la
inutilidad de su sacrificio, es decir de su traicion.
El amor de una mujer, que como dice Renin habia
de resucitar a Cristo, florece en otro milagro. La pe-
cadora adivina en la sangre del Crucificado el precio
de la redenciéon de todos los hombres. Esta vision mis-
tica hace presa en el alma atormentada de Judas: al
fin encontré la verdad y el sentido de su tragico sino.

Todos los personajes de la Pasion, cada una de sus
palabras, gritos y gestos, aun aquellos que parecen
insignificantes, anuncian huellas de la fatalidad. De

270



REFLEJOs EN EL AcguAa

Jests, solo llegan a nosotros sus ensefianzas y el en-
canto magico de su sombra; de Pilatos, su sentencia de
gran senor romano, demasiado consciente de la ma-
jestad que encarna para rebajarse a averiguar las cau-
sas de las ruidosas disputas de un pueblo que despre-
cia; escéptico hasta preguntarse ¢qué es la verdad?
y ajeno a la trayectoria histérica de su nombre, unido
al de su victima Jesus.

Comprendemos la congoja de sus discipulos que
le abandonan en el trance supremo y que enlutan
sus almas. No obstante una alentadora esperanza, una
firme creencia brota en sus corazones. Pese a la trai-
ciéon de Judas Cristo resucita. Mas que una muerte
con las angustias e incertidumbre del mas alla, como
la de Sécrates, fué la suya un dulce y reposado suenio
que durd tres dias.

15
El Ultimo Cliente del Doctor Maraiion

Los médicos, por motivos de delicadeza, que ha-
cen honor tanto a su ciencia como cautela, dejan en
paz a los muertos. Se afanan por luchar con las enfer-
medades para vencerlas, y prolongar la vida. Mas
una vez que ésta se extingue, por multiples causas,
todas ajenas a su sabiduria y buena voluntad, aban-
donan al que fuera su paciente a los ritos eclesiasticos,
las reflexiones filos6ficas de los amigos y los llantos
de la familia. También al sepulturero. Este es el que
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interviene de manera definitiva, tapando la boca al
difunto con un puiado de tierra, a fin de impedirle
‘toda veleidad de protesta que pudiera alarmarnos.
Don Gregorio Maraién, se aparta de esta respetable
costumbre. Nuestro doctor, famoso por ingentes ra-
zones, algunas extranas a su temible profesion, mez-
cla de cortesia mundana, conocimientos profundos
y formulas magicas, ha dado en la singular mania
de ensanarse en los cadiveres. Si lo hiciese escalpelo
en mano, para robar los secretos de la vida a quien
ya nada tiene qué decir, habriamos de loar su celo.
Pero lo que le interesa con mayor ahinco, no se refie-
re a nuestra pobre animalidad en trance de pudrirse,
sino al espiritu. Y sobre la sombra de un ser, lejano
en el tiempo, cuyas cenizas errantes y dispersas es-
peran un Lucrecio que cante sus eternas andanzas,
clabora un diagndstico con matematica precision. De
apurarle, indicaria un tratamiento. De insistir, fir-
maria una receta. Ante reiterados ruegos, pasaria la
cuenta; que desde luego no ha de cobrar, pues conoci-
do es su desprendimiento en lo que a dineros con-
cierne,

Fsta su curiosidad le lleva a pintorescos excesos.
No le bastan los seres de carne y hueso, sin hueso ni
carne desde hace siglos como el impotente rey de Cas-
tilla, Enrique IV, Con mirada y garras de dguila, cae
sobre personajes de ficcion como “Don Juan”. Quie-
ras que no, le arrastra a su clinica; y pese a las pro-
testas del Burlador de Sevilla nos revela sus intimi-
dades reconditas, con grave dano de su reputacion
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hasta ahora de hombria e impetu viril. Algunas per-
sonas que lo trataron con cierta intimidad, como
Tirso de Molina, Moliere, Byron y Lenau asi lo ase-
guran. Pero Maranén hizo un descubrimiento sen-
sacional demostrando, al modo de los gedmetras, que
el incansable enamorado era de naturaleza femenina.
Si hubiéramos de invocar circunstancias atenuantes
en beneficio del doctor por su manera de tratar a
personajes literarios como si fueran vivos, recorda-
riamos que esta idea, aunque desafortunada no es ori-
ginal. Hace afos Enrico Ferri en su libro Los Cri-
minales en la Literatura y en el Arte, diagnostico
la locura de que sufria Hamlet, el palido principe
de Dinamarca.

Abandonemos a los seres engendrados por los poe-
tas, para fijarnos en los que fueron concebidos de mo-
do natural y dejaron hondas huellas. Para toparnos con
ellos no se necesita recurrir a la Historia. Nos basta
dirigir nuestros vacilantes pasos a la clinica del Doc-
tor Marafién, lugar de mundano esparcimiento, fre-
cuentado por pacientes impacientes de elevado rango.
Nada pues tiene de extrafio que alli nos encontremos
con Tiberio, su ultimo cliente. A él acababa de con-
sagrar un libro ameno, bien escrito y de elegante ar-
quitectura. Hombre de tan aguda inteligencia, solida
cultura y laudables ambiciones de originalidad, no
habia de resignarse a componer una biografia del su-
cesor de Augusto. Pretende arrojar nuevas Juces sobre
este enigmatico personaje, que se ha atraido el odio
de los mas v las simpatias francas o veladas de muy
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pocos. Con excepcion de Voltaire, que por motivos
polémicos en relacién con el cristianismo—ecrasez
Pinfame—Ie toma bajo su insincera proteccidn, cuan-
tos intentaron reivindicarle lo hicieron por razones
politicas. Es decir, en defensa solapada del despo-
tismo y los fueros de la crueldad.

Fué un historiador aleman, Sthar, quien procla-
mo que el fristissimus hominum, el mas triste de los
hombres, era en lo intimo de su alma una naturaleza
buena y noble, (eine gute und edle Natur). Para lle-
gar a esta sorprendente conclusién se escudé en una
Tesis de Victor Dury, sostenida en la Facultad de
Letras de Paris en 1853, titulada: Tiberio Imperator.
Como se ve, esta actitud critica tiene viejos prece-
dentes. En ella, inutil es decirlo, no ha de basarse Ma-
ranon. Aunque tardiamente se siente liberal: odia la
tirania, abomina del derramamiento de sangre y de-
testa la delacién. Pero nuestro doctor se esfuerza en
poner de relieve las cualidades de Tiberio, de soldado
y administrador; y para explicarnos sus furias ho-
micidas—¢n6 hay en ello un intento de justifica-
cién?—nos ofrece la clave de la psicologia del César
en su teoria del resentimiento.

Reconozcamos que en ella ha puesto Maranon
mucho de su talento en feliz alianza con fina capa-
cidad de analisis, para buscar en los misterios de la
intimidad de la conciencia. “Una agresién de los otros
hombres—escribe—o simplemente de la vida en esa
forma impenetrable y varia que solemos llamar suer-
te, produce en nosotros una reaccion fugaz o dura-
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dera de dolor, de fracaso, o de cualquiera de los sen-
timientos de inferioridad. Decimos que entonces
estamos resentidos o doloridos. En las almas nobles y
generosas estos gérmenes se desvanecen o mueren.
Pero en otras, la agresion queda presa en el fondo de
nuestra conciencia; acaso inadvertida. Alli dentro
incuba y fermenta su acritud; se infiltra en todo
nuestro ser y acaba siendo rectora de nuestra con-
ducta y menores reacciones. Este sentimiento que no
ha sido eliminado sino que se ha retenido e incorpo-
rado a nuestra alma, es el resentimiento”.

Si la doctrina del resentimiento constituye un
acierto, estimamos que su aplicacion a Tiberio es
un error. Si éste tenia el alma ulcerada, no debe atri-
buirse a mala suerte: su buena estrella fué deslum-
bradora. Y si recibié algiin agravio, muchas e ines-
peradas mercedes llovieron sobre él. Su vida en verdad
fué un cuento de hadas. Por azares de la cuna, no te-
nia la méis remota probabilidad de llegar al Imperio.
Pertenecia a los Claudios, vieja familia romana. Pero
en estirpe y poderio existian otras que la igualaban,
y atn llevaban ventaja. Recordemos a los Escipién,
Dolabella, Polion. Con el mismo derecho podian
creerse los retonos de estas ilustres casas para alcanzar
el trono: esto es, sin ninguno. No fué pues Tiberio
un heredero fracasado en sus ambiciones. Nada le
correspondia al nacer, y todo tuvo al morir. Por un
conjunto de acontecimientos, todos favorables con
escandalo, logré mandar al mundo.

Su madre Livia, desperté los fatigados deseos de
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Augusto, y su esposo, Claudio Tiberio Nerdn, cor-
tesmente se la cedid, a pesar de hallarse en cinta. A
los pocos meses de esta unién nacié Druso, quien
malas lenguas suponian hijo de Octavio. Tiberio es
hijastro del sobrino de César. Aun quedan descen-
dientes por sangre y adopcién del Divus Julius. Estos
poderosos obsticulos en forma humana, cierran el
paso para su ascension. La muerte natural y la provo-
cada fué eliminandolos. ¢Podia el “hombre triste”
lamentarse de su destino? Del hogar de un patricio
ingresa en la familia Imperial. Su madre le protege;
con rapidez alcanza honores y dignidades. Se casa
con Vipsania de la que tiene un hijo. Augusto le col-
ma de favores y en prueba de ello le cede a su hija
Julia, mujer apasionada y de costumbres libres. Pudo
rechazar Tiberio este matrimonio sin riesgo de su
vida, que al correr de los afios el Emperador se con-
virtio en humano y clemente. No lo hizo por ambi-
cion. La cortesana de sangre azul le acercaba al trono.
Es yerno del Principe. Mas tarde alcanza la cumbre
de la grandeza. ¢Dénde hallar los motivos de resen-
timiento? ¢Dénde las agresiones del destino o de los
hombres? El doctor Maranén que contesta a cuantas
preguntas le hacen, en su clinica, no podra respon-
der a éstas.

Acaso piense el lector que si la teoria del resenti-
miento no es aplicable a Tiberio, al menos tiene una
virtud: la de la originalidad. Por desgracia tampoco
es asi. El ilustre humanista Gastén Boissier, autoridad
que es preciso consultar en estos asuntos, la formuld
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claramente hace varios lustros, en su hermoso libro
La oposicion bajo los Césares. “Cuando Tiberio
Jlegé al Poder—escribe—llené el corazon de resenti-
mientos y rencores con el recuerdo de las humillacio-
nes y de los sustos sufridos, persever6 en rodearse de
precauciones miserables, en tener miedo a la luz del
dia, en no atacar frente a frente ninguna dificultad,
en ver por todas partes enemigos y en perseguirlos
para realizar ruines y misteriosas venganzas”. Su pen-
samiento es terminante. Por cierto que el Doctor Ma-
rafién, en la bibliografia de su “Tiberio”, olvido citar
esta obra.

No cabe presentarnos a Tiberio como sentido o
dolido, para explicar la perversidad de su alma, por
mimado de la fortuna. Gracias a los delatores, sus
perros favoritos, que alimentaba con sangre humana
al decir de Séneca, pudo calmar su insaciable sed de
venganza y crueldad, sin respetar los lazos de la fa-
milia, ni las dulces exigencias de la amistad. “Quien
mata demasiado de prisa no sabe ser tirano”, era su
méxima preferida. A una de sus victimas que soli-
citaba la muerte para poner términos a los tormentos
la respondié: “¢Nos hemos reconciliado ya?”

Fl doctor Maranén, quizas a pesar suyo, trans-
parenta una secreta simpatia por Tiberio. Aunque
se alejé de la guerra que asolaba a su patria, en defen-
sa de su memoria se bate con denuedo. Sin desconocer
sus crueldades, que trata de atenuar mediante el com-
plejo de resentimiento, rechaza que en los tltimos
afios de su vida, bajo el sol de Capri, envuelto en brisas
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azules, el anciano emperador se entregase a barbaras
orgias. Frente a las acusaciones de Tacito y Suetonio,
- vengadores del género humano, nada puede oponer,
nada alegar; ni la sombra de un testimonio a su fa-
vor. .. No obstante abandonando su condicién de his-
toriador, por un capricho de su voluntad, afirma:
“Esto es una leyenda creada por el pueblo para casti-
garlo. Es el rencor de las masas cristalizado”. Diriase
que el ilustre doctor tiene miedo a la leyenda que
habra de forjarse en nuestros dias. En lo que a ¢l
personalmente le atafie debe estar tranquilo. Con la
Historia basta.

16
La Cilera del Filosofo

Aquel dia, la ciudad, emporio de riquezas y asien-
to del buen vivir, veiase agitada. Las turbas fanaticas,
azuzadas por el principe de Orange, se aprestaban a
saciar sus odios en los mas ilustres defensores de
la causa popular. La revolucion habia derrocado a la
Republica, respetuosa de la libertad de conciencia
y de las leyes, estableciendo sobre ruinas un gobierno
de tirania sobre las almas y de arbitrariedad politica.
El recuerdo de Calvino, ya péilido en Ginebra, revi-
via en La Haya con resplandores de amenaza. El cie-
lo holandés de luz velada y sombras luminosas, que
aprisionara Rembrandt en su paleta con suaves y
magicas vibraciones, envolvia seres y cosas en una
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atmoésfera de alucinacién. La muchedumbre invade
las calles en desorden. De la discusién se pasa al grito;
el grito enciende el furor. Solo las corrientes man-
sas de los canales reflejan en sus aguas una temblo-
rosa apariencia de tranquilidad.

Mientras, en casa del pintor Spick, en una habi-
tacién que por humilde bien parece celda, un hom-
bre preocupado de las cosas eternas entrega su cabeza
a la meditacién y sus manos al trabajo, puliendo len-
tes con delicada habilidad para ganarse la vida. Es un
judio de ascendencia espanola. Alli, rodeado de libros
sabios y herramientas de artesano, goza aun de los
placeres del silencio propicio a las especulaciones. De
su razén ha surgido con matematico rigor un gran-
dioso sistema metafisico: Natura sive Deo. Y partien-
do del concepto de substancia, donde la Naturaleza
y Dios se funden en musical armonia, aclara el mis-
terio del Universo y explica el verdadero destino de
cuantos se afanan bajo el sol. De constitucién débil,
flaco y tisico desde los veinte afios, conoce la servi-
dumbre del cuerpo y lucha siempre por la indepen-
dencia del espiritu. La nobleza de su semblante reve'a
bondad acentuada por las huellas de la melancolia.
Sus ojos acostumbrados a la contemplacién del infi-
nito, guardan miradas de ternura para sus semejan-
tes.

En sus afios mozos, por rebe!de al Talmud, fué
excomulgado: “Que Dios no le perdone jamis. Que
nadie trate con él, ni le conceda amistad, ni se le acer-
que, ni habite bajo el mismo techo, ni lea obra suya”.
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La violencia de los hijos de Israel cayé brutalmente
sobre el alumno mas aventajado de la Sinagoga de
. Amsterdam. Tras el anatema las persecuciones, con
la pobreza por fiel cortejo. Los rabinos le denuncian
a los Magistrados. ;N6 negd con audacia impia el
caracter sagrado de la Biblia? Al opinar asi, minaba
los fundamentos de la religién mosaica y del cristia-
nismo. Los pastores calvinistas se alarman, y obtienen
su destierro. Hasta su misma hermana para vengarse,
intenta despojarle de su modesta herencia paterna.
El judio renegado gana el pleito y luego cede los bie-
nes a favor de quien tal mal le quiere.

En la aventura de su vida los infortunios se vieron
compensados con los regalos de la amistad. Habla y se
cartea con los espiritus mas esclarecidos de la época.
Entre ellos, Francisco van den Enden, médico y fi-
I6logo, cuya hija, tejida de ensuefios a manera de las
enamoradas de Shakespeare, segtin la leyenda fué la
unica mujer que turbd levemente la serenidad del
solitario. ¢Quién mis digno del trato de los hom-
bres que él? Los bienes de los amigos—decia—deben
ser todos comunes, y especialmente los del espiritu.
Pero su dulzura y tolerancia en las relaciones sociales,
no tuercen la altivez de su independencia. Se niega
a aceptar un legado que le ofrece Simén de Vries y
rebaja la pensiéon que éste le otorga por considerarla
excesiva. El mariscal de Luxemburgo le invita a que
dedique un libro a Luis XIV, a cambio de la libera-
lidad del rey. Y el Elector Palatino pretende, también
en vano, honrar con sus doctrinas la Universidad de
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Heidelberg. La ruta de la sabiduria que él sigue, via
perardua, le impide cualquier compromiso que coarte
su libertad.

El pensador enfermizo y solitario emprende una
de las empresas mas fabulosas que es dado sofiar. En
su Etica, obra donde deposité lo mas intimo de su
ser, trata a las pasiones, es decir a lo mas incierto,
movedizo, arbitrario y enigmatico de la naturaleza
humana, a la manera de los geémetras, como si fuesen
lineas, superficies y cuerpos. ¢Qué sabia del amor,
quien nunca conocié mujer? ¢Qué de las riquezas el
que nunca las tuvo? (Qué de la gloria el que la des-
precié? ¢Qué de la ambicién el que fué humilde?
¢Qué del miedo el que nunca lo tuvo? ;Qué del odio
el que perdoné siempre? El fildsofo consagrado a las
cosas eternas y desdenoso de las temporales, que en-
turbian la serenidad del 4nimo y oscurecen la razén,
explicé, como ninguo lo hiciera, el origen y mecanis-
mo de las pasiones, sin vivirlas, recluido en su celda.
Tal fué su hazana, por un heroico esfuerzo del pen-
sar.

En aquel dia, que era el veinte de agosto de 1672,
los rumores de la ciudad en fiebre llegaron a la casa
del filésofo. Aunque alejado de las luchas politicas
se interesaba por la suerte de los hombres, y en sus
escritos habia defendido los derechos de los ciudadanos
segtin la ley natural. Por conocer a la raza humana
y sus desvarios, nada puede producirle horror, sor-
presa, colera o pesar. La divisa “no llorar, no indig-
narse sino comprender”, fué compafera de su vida.
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El filésofo permanece impasible. Pero al saber que
su amigo Juan de Witt, el humanista, defensor de la
' Repuiblica y de la libertad habia sido asesinado y con
él su hermano Cornelius, por vez primera en su vida
lloré. Al llanto sigue la célera, y escribiendo un ma-
nifiesto para decir al pueblo la verdad con riesgo de su
vida sale a la calle, clavando sobre un muro su cartel,
donde acusa a los asesinos: Ultimi barbarorum.

Fué la tinica leccién en publico que dié Benito
Spinoza. Hoy, en cualquier calle de cualquier ciudad,
sus ensefianzas serian provechosas.

157
El Primer Desterrado

Mefistofeles amigo: No puedo ofrecerte mi pobre
alma en desamparo, que por no valer nada, habrias
de despreciarla ta e ignorarla el Senor en las alturas.
Asuntos graves ha de tener él en que ocuparse en
estas horas en que Satin desencadenado ronda la
tierra. Sin desvelarme en gética estancia de estrechas
bévedas, pobladas de sombras y telaranias, rodeado de
libros sabios y misteriosos alambiques, ha tiempo re-
nuncié a conocer la verdad, y alcanzar gloria y
poderio. No ambiciono gozar de la inocencia de Mar-
garita, ni embriagarme con el aliento de Helena.
Tampoco fuerzas de Titin para mandar al rebafo
humano. Mi suplica es humilde; modesto mi deseo.
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Quiero huir de nuestros dias de angustia y afliccidn,
pues en ellos reina el caos y acecha la muerte. Como
antano hicieras con famoso doctor de malisima fama,
extiende tu capa de hidalgo; sobre ella remontemos
los siglos y surquemos los espacios.

Si a mi ruego accedes, gustaria de respirar las
brisasa azules del Mediterraneo y sentir las dulces ca-
ricias del sol. No en el hermoso pais donde florecen
los limoneros que cantara Goethe; no. En Italia se
acab6 la poesia. Aunque te parezca extrano deseo ir
a Corcega, sin que sea mi proposito el de saludar a
una sombra augusta que con su recuerdo la ennoble-
ce. Napoledn, revolucionario a su pesar, esti muerto.
Hoy resucitan caricaturas suyas, en medio de sangre,
violencia y dolor. Pero nos hallamos en época de des-
tierros, y en la isla luminosa y abrupta, vivié un deste-
rrado excelso hace veinte siglos; espafiol por mas se-
fias. Mefistéfeles amigo: veo que eres sordo a mis
anhelos. Bien lamento no invocarte acudiendo a la
magia que en ella soy lego. Era un favor que te pedia
de hombre a hombre. Algo diabdlico hay en mi, y en
ti mucho de humano; y si el diablo no sirve para sa-
tisfacer esperanzas locas, habra que maldecirle. Me-
fistofeles: ya no eres mi amigo. jEs igual! Lo que tu
me niegas me lo concede la imaginacién, mas piadosa
que tu, y con tanto imperio que ni los mismos dioses
pudieron cortar sus alas.

Ya estamos en Codrcega, en el afio 42 del primer
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siglo de nuestra era. Un patricio romano nacido en
Cérdaba sufre del destierro impuesto por un César
imbécil y burlado, famoso en los anales del crimen
por su crueldad, y en los de la galanteria por marido
de Mesalina: Claudio. El patricio, que a punto andu-
vo de perder la vida, es también filésofo. Se llama
Séneca. Si acepté honores y riquezas, sabe perderlas
sin quebranto del 4nimo. La razén le ha emancipado
de vanas y engafiosas apariencias, y con gesto viril de
centinela alerta, sabe hacer frente al infortunio.
El suelo de la isla es yermo. No hay frutas ni arbo-
ledas, sino grandiosas rocas y bosques impenetrables.
Sus habitantes, barbaros y groseros, apenas hablan
latin. Son la resaca de navegantes de aventura: grie-
gos, ligures, espafoles y algunos colonos llevados por
Mario. Durante el estio, para huir de la malaria, hay
que refugiarse en las alturas, sobre el Cabo, donde
en nuestros dias se alza una torre en ruinas que lleva
el nombre de! estoico andaluz.

Rodeado de soledad, el mar y las montanas son
testigos de sus meditaciones. Cuando clava su pen-
samiento en el infinito se pregunta: “¢Qué es Dios?
El alma del Universo—dice—. El es todo uno y su
obra esta llena de é1”. Después, como acusindose de
fugitivas debilidades, exclama: “¢Por qué gimes, in-
sensato? A cualquier parte que mires, encontraras fin
a tus males. ¢Ves aquél precipicio? Por él se baja a la
libertad. ¢Ves tu cuello, tu garganta, tu corazon?
Son otras tantas salidas para huir de la esclavitud”.
Diriase que presiente su destino. A veces la idea de
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la muerte le inquieta y consuela. “Abandonen la es-
peranza los ambiciosos, y los acongojados el miedo.
¢En qué lugar estaris después de muerto? ¢Donde
estan los que no han nacido?” Como su hermano en
pesimismo, Lucrecio, es de opinidon que los infiernos
son vanos temores, palabras huecas, fabulas que ase-
mejan a pesadillas.

El alma de Séneca oscila como un péndulo entre
la resignacién y la rebeldia. Se aconseja a si mismo:
“Sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan,
prosperos o adversos, mantente de tal modo firme y
erguido que siempre pueda decirse de ti que eres un
hombre”. Este hombre es hijo amantisimo. Su madre
llora en Espafia, que el duelo por un vivo no es menos
doloroso que por un muerto salvo el dulce resplandor
de la esperanza. jAdmirable Helvia! Es la primera
mujer hispanica que se asoma a la Historia y en la
Historia queda, no prisionera sino enaltecida. En su
cuerpo fecundo de matrona se alian la firmeza y la
ternura, el sacrificio y la indulgencia, la previsién con
la libertad. Todos reconocemos en ella a una re-
mota abuela nuestra.

Desde su destierro—relegatio in insulam—Séneca
mas que su propia desgracia siente la ajena, si la de
su madre pudiera serlo. Olvida la vida de Roma, con
sus seducciones y peligros, miserias y grandezas. Su
pensamiento, saturado de las cosas eternas, vuela a
Espaiia, donde la que le diera el ser afiora su presencia
y ahoga sollozos en silencio. Entonces el filésofo em-
plea todos los recursos de su saber y las bellezas de su
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estilo en consolarla. Y escribe esa admirable epistola.
Ad Helviam Matrem, De Consolatione, con el deseo
" de ahuyentar sus tristezas, de que fuera causa invo-
luntaria. En la literatura de la antigiiedad no existe
un monumento de ternura filial que pueda compa-
rarse a esta carta del primer desterrado espafol.

“Mi buena madre—escribe—ti que no me has
negado nada, no habris de negarme la satisfaccion
de poner término a tus sufrimientos”. Ella es una
mujer templada en la adversidad por la muerte de se-
res queridos, y él no se siente desgraciado. Pues jamas
se fi6 de la fortuna, y cuando ésta le abrumé con ho-
nores y venturas, las acogié de tal suerte que a cada
instante podia exigirse su devolucién, sin que ex-
perimentase amargura o despecho. En el seno de la
felicidad ha sabido medir sus fuerzas contra los gol-
pes aciagos del destino. “¢Qué es el destierro? Un
sencillo cambio de lugar”. Los sabios afirman que el
cambio es un verdadero instinto. El alma misma lo
posee. Jamais en el mismo sitio, dispersa su pensa-
miento, siempre flotante y avida de lo nuevo. ¢Qué
porcién del género humano quedé en su sitio de ori-
gen?

:Por qué ha de ser un mal el destierro? ¢Acaso la
Naturaleza no es la misma en todas partes? “Cuando
se pueden contemplar las regiones etéreas, ¢qué im-
porta el suelo que se pisa? Lo mejor que el hombre
posee, la virtud personal, nos sigue como la sombra
al cuerpo; y la virtud escapa al poder humano que
no la puede dar ni quitar”. Por ello marchemos con
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alegria y fiereza a cualquier lugar que la suerte nos
envie; vayamos con paso intrépido. Recorramos la
tierra. Bajo la béveda del cielo no hay un solo lugar
donde el hombre no se sienta en su patria. “Una de las
consecuencias del destierro es la pobreza, que no es un
mal si no se es codicioso, y en ocasiones titulo de glo-
ria. Las exigencias del cuerpo son escasas. jHace falta
tan poco para asegurar la vida de un hombre! Este po-
co es dificil que falte. Otra, es la ignominia, la afren-
ta, que el vulgo atribuye a la calidad de desterrado.
Mas el ultraje solo alcanza a las almas bajas”. “Cuando
se hace frente al infortunio, los desgraciados llegan
a ser objeto de veneraciéon. Un alma noble que cae
sigue siendo noble en tierra”.

“Madre querida—vuelve a decir Séneca—. Mi si-
tuacién no justifica tus lagrimas inagotables”. Pero
es la ausencia del hijo la causa de su afliccion. Se ve
privada de sus abrazos. “¢Dénde esti—se pregunta
Ja anciana—quién con su compafiia desarrugaba mi
frente y espantaba mis penas? Ya no puedo gozar de
esa alegria infantil que, desde que me veia, animaba
su cara”’. Mas como mujer fuerte que es, no debia
de excusarse en la debilidad femenina. “Debe perma-
necer extrafa a sus ligrimas, como lo ha sido a sus
vicios”. El estudio es un excelente derivativo del do-
lor, pero el verdadero consuelo se encuentra en el afec-
to de los que la rodean.

Fl fildsofo nos traza un cuadro conmovedor de
su vida familiar, y de las virtudes hogarefias. Helvia
debe abandonarse al amor de sus otros hijos. Uno ha
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llegado a los honores, para enaltecerla; el otro tuvo
la prudencia de despreciarlos para consagrarla sus
ocios. El recuerdo de Séneca acaricia a los retofios de
su sangre. ¢{Como no pensar en su sobrino Marcus,
deliciosa criatura cuya vista disipa todas las tristezas?
¢Qué lagrimas resisten sus travesuras? Diriase que
presiente su gloria: este nifio es Lucano. ¢Cémo ol-
vidar a su tia, que le crié en sus rodillas, le curd en sus
enfermedades y le salvé la vida? Le quedan los suyos;
y ¢l también lo es aunque encadenado en la lejania.
Sus ultimas palabras procuran llevar la tranquilidad
al alma maternal acongojada: en su espiritu reinan
la alegria y serenidad, como si estuviese en la cumbre
de la dicha.

El estoico, que por un esfuerzo libertador de la
inteligencia, logré vencedor los males e injusticias que
rezuman de la vida, a veces es vencido por la ternura.
Es en vano que pretenda ocultar sus emociones con
argumentos sutiles y delicados sofismas. Sabia que el
destierro era dolor, la pobreza dolor, y Helvia no te-
nia consuelo. Quiere engafarse a si mismo con piado-
so fin. Pero las razones del corazén que invocaba
Pascal, palpitan en Séneca con dramética angustia.
Y al pensar en su madre, el hombre desterrado destie-
rra al filésofo.
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18
El Gallo

Apenas habia conciliado el suefio en la amplia y
blanqueada alcoba de la casa de campo, fugaz refu-
gio, en busca de silencio y calma, cuando un gallo dig
en despertarme con su canto, que mas tenia de mar-
cial que de oportuno. Despertar al dormido dista mu-
cho de ser una obra de misericordia; lo contrario
quizas lo sea. Pues esto de dormir al despierto, si bien
se mira, es alivio piadoso. ¢A quién no sobran las ho-
ras? ¢A quién no pesan los dias? Bien haya quien
invent6 el suefo, dice el rustico Sancho, ante la ad-
miracion de Don Quijote, que despierto sonaba. No
obstante mi natural inclinado a la tolerancia, el ines-
perado iki-ki-ri-ki! provocé un movimiento de cé-
lera y hasta una maldicién castiza cayé sobre el vo-
latil que desconocia mi presencia y necesidad de
descanso.

Pero el gallo canta porque asi lo exige su condi-
cién, y torpeza seria pretender que ella cambiara por
complacerme. Este hermoso y gallardo animal, pensé,
puede darnos muy sabias lecciones. Su orgullo le ve-
da bajeza; su arrojo, cobardia; y su impetu en lan-
ces de amor, levanta envidia y aconseja humildad. Me
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incorporé en la cama, y el enfado a punto estuvo de
convertirse en gratitud, pues recordaba la arribada
del Cid al Monasterio donde se hallaba su esposa:
Aproessa cantan los gallos e quicren crebar albores
cuando llegé a San Pero el buen Cid Campeador.
Aunque sin tizona que blandir, Babieca que montar,
ni Dofa Ximena a quien decir de amores, me senti
halagado por el cacareo y derramando mi indulgen-
cia me dispuse a dormir.

De nuevo el gallo da senales de alborozo. Para
justificar su atrevimiento, hube en volandas de trans-
Jadarme a Atenas, y revivir con la imaginacién los
sublimes momentos en que Sécrates, con sencillo he-
roismo, abandona su terrenal existencia. Luego de
exponer sus consoladoras ideas sobre la muerte y lo
que tras ella pueda haber, cuando se apresta a tomar
la cicuta hace un ruego a su discipulos, que con-
movidos abren sus almas a las palabras del maestro.
¢Qué ruego es este? ¢Cual su adids a la vida? ¢Acaso
la revelacion de un secreto, que arranque el velo al
misterio, e inunde las tinieblas de claridad? No. El
filésofo les recomienda que sacrifiquen un gallo a
Esculapio. ¢Es la vida una enfermedad? Ante esta
duda, que descubria horizontes de desesperanza, me
entregué al sueno con fruicién.

iKi-ki-ri-ki! E] canto hirié con sana mis oidos.
Para consolarme traje a mi memoria un sucedido de
discreta oportunidad, y que se refiere a Emmanuel
Kant. Este genial filésofo—me decia a mi mismo—
fué la mas grandiosa y perfecta maquina de pensar
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de que pueda enorgullecerse la industria humana. Y
tan poderosa era su razén, que en la Universidad de
Koenigsber explicé sabios cursos de geografia sin ha-
ber conocido el mar, ni la montafa, y formulé teo-
rias estéticas, sin visitar jamas un museo, ni oir mu-
sica. Tenia horror al ruido, y por ello procuraba
sumergirse en el silencio, favorable a sus reflexiones
trascendentales.

Rodeado de silencio atacé con brios el problema
del conocimiento. Luego de profundas cavilaciones,
cay6 en la cuenta de que s6lo podemos conocer la apa-
riencia de las cosas, los fenémenos. Pero el notmeno
—das ding an sich dicho sea en tudesco—permanecera
eternamente ignorado de cuantos se afanan bajo el sol.
Mientras trabajaba sin ruido, el rigor de su pensamien-
to alcanzé insospechadas cimas, demostrando entre
otras importantes cosas la imposibilidad de demostrar
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. He
aqui que una causa banal hizo cambiar el rumbo de
su sistema metafisico: esta causa fué un gallo.

Kant vivia en casa del librero Kanster. Un gallo
de la vecindad turbaba sus meditaciones con su alegre
canto. El filésofo quiso comprarlo a su dueiio, el cual,
previendo la suerte que le aguardaba, por buen co-
razén se negd a venderlo. Parecia que el ave se esmera-
ba en molestar al sabio profesor. Cuantas mas gestiones
hacia éste para que pasase a su poder, mas escanda-
lizaba aquél en las horas del amanecer, propicias a
los metafisicos y enamorados. Kant se aprovechaba
s6lo de las primeras. En medio de estas andanzas,
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continuaba sus inmortales trabajos. Pero el cacareo
fué tan insistente, que desvi6 la légica del fildsofo,
y en una pirueta espiritual aduladora de la esperanza
humana, rectificé sus anteriores doctrinas, regalan-
donos con la Critica de la Razén Practica, la inmor-
talidad del alma, y Dios por anadidura. ¢A quién se
debian tan inestimables y preciosos bienes? A un ga-
llo. Hube pues de dar por bien empleado mi desper-
tar, y en espera de ganado desquite se cerraron mis
0]Os.

Lo que sucedia era en verdad intolerable. Otro
iki-ki-ri-ki! alevoso resoné en el corral. El recuerdo
de los filésofos no bastaba para calmarme. Entonces
vino en mi auxilio un apéstol, y con él mi cristiana
resignacion. Su canto—me dije—no sélo hay que so-
portarlo, sino agradecerlo. Si San Pedro en aquella
noche dolorosa de la Pasién, no escucha por vez se-
gunda el jki-ki-ri-ki! hubiese seguido negando al
Maestro, en lugar de arrepentirse. .. ¢Qué habria
acaecido entonces? Me asusté al pensarlo. Cristo no
hubiera podido fundar su Iglesia, y nuestras almas,
huérfanas de la proteccion divina, fatalmente se pre-
cipitarian en el infierno. Frente a tan temible posi-
bilidad, cai en espanto. Y convencido de que debia
mi salvacién al canto de un gallo, perdoné a mi vecino
de cresta y espolones, y me dormi en un suefo, que
por lo profundo y tranquilo, era sin duda el de los
justos.
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