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VIENTO, HOMBRE Y ESPIRITU

El presente libro contiene una compilacién de cinco relatos. “El es-
piritu del viento”, “El espejo de bronce”, “La lluvia nocturna”, “El
jardin de la infancia” y “La calle de los chinos”, con argumentos
diferentes pero unidos por la presencia del viento que dirige los cam-
bios en la naturaleza, en los personajes y hasta en el mundo sobrena-
tural.

Ya en el mito de Tangun, el legendario fundador del pueblo coreano,
aparece e] viento como uno de los tres elementos (viento, nube y
lluvia) que el dios Hwanin otorgd a su nieto hombre-oso Tangun
para que pudiera regir mejor el destino de los pobladores de la derra
coreana.

El espiritu del viento
(Paramiii nok)

El mismo titulo ya refiere el protagonismo del viento en la vida de la
sefiora Unsu, que cada vez que oye la voz del viento pierde la razén,
ve detris o dentro de esa fuerza abandonando 2 su esposo y a su hijo.
No importan la hora ni el clima. Ese llamado tiene mas poder que
ella misma, “es el lamado de los espiritus que se afioran”. Y esa rara
atraccién la sentia desde la nifiez, “tenia ganas de andar detras de é1”,
reconoce ella misma.

La primera salida de Unsu, a escasos seis meses del matrimonio,
es cuando comienza a soplat el viento invernal. Es el inicio del con-
flicto familiar. Después habri muchas, aunque se mencionan sola-
mente algunas.

Con la entrada de la primavera, el viento celoso de las flores la
llama, y ella abandona la casa. Durante el verano caliente y himedo,



continda con sus salidas. En otofio sale por ultima vez: ella es ya un
simple objeto que el viento mece a su antojo. Ha sido absorbida por
el espiritu diabdlico del viento.

Tanto poder tene el viento sobre Unsu que la vuelve incapaz de
vivir seglin su propia voluntad. Esa fuerza la empuja a indagar en su
terrible pasado que solamente atisbaba como vagas imigenes. Al fi-
nal entra en el nicleo del torbellino de donde ya no podri salir pot-
que casi todo en ella ya es viento.

El espejo de bronce
(Tong kyong)

El viento mueve la cabellera de la nifia traviesa, solitaria e infeliz. Y
en las noches “el viento se columpia como si fuera el corazén de un
tonto enamorado”.

La lluvia nocturna

(Pam pi)

El viento, que sopla del poniente al oriente, arrastra el fino polvo
amatillo del desierto de Gobi (China); cubre la naturaleza con un
manto amarillo y enferma a las personas, que terminan vomitando
sustancias de ese mismo color.

Las personas que entran y salen de la farmacia de Mincha, las que
se van y las que llegan a la terminal de autobuses y a la estacién del
tren; las que transitan por la calle frente a la farmacia y las que llegan
a vivir al barrio para partir después de breve dempo; todas ellas, son
semejantes al viento que no echa raiz en ningiin lugar. “Todos salen,
todos llegan, todo sucede ripidamente y todo se olvida también rapi-
damente”, dice la farmacéutica Mincha.



El jardin de la nifiez
(Yunyondiz tiil)

El viento marca el cambio de las estaciones y tumba los frutos madu-
ros del arbol cagu.

En el rito de matrimonio de dos solteros muertos, el viento eleva
el humo amarillo hacia el cielo, es el viento-espititu que se aleja defi-
nitivamente de la tierra después de haberse cumplido el destino del
hombre y la mujer nacidos para la unién matrimonial. No solamente
el rito une a los espiritus; el viento une el humo de los vestidos y
objetos incinetados de los novios.

La calle de los chinos
(Chunggugin kori)

El viento amarillo de primavera, como en “La lluvia nocturna”, cam-
bia el ambiente y el caricter de los pobladores de un pobre barrio de
puerto.

*kkk

Desde Tangun hasta ahora, el viento ha sido un elemento esencial en
la vida de la peninsula de Corea. El viento sopla la nube y ésta se
convierte en lluvia. Con su pincel invisible ha escrito y esta escribien-
do la historia de esta tierra.

El viento inspira a los artistas; los arrulla con sus suaves, calidas y
frias manos y los transporta al mundo de la imaginacidn. Se filtra en
los escenatios, personajes y actos de todos los relatos de este volu-
men.

Y, posiblemente, sea el viento quien nos haya movido también 2
redactar este preambulo.
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Hacia rato que el agua del grifo y los platos de la cena, que lavaba,
habian enmudecido; pero ella no salia de la cocina ni entraba a la
habitacién. Yo estaba echado de lado con la almohada bajo la axila.
Tenia los ojos clavados en el noticiero de la televisién, y los oidos
atentos a los pasos ligeros que resonaban en el piso de madera y al
ruido de los cajones del mueble de la cocina, que sonaban al abrirse y
cerrarse, de vez en cuando. Parecia que buscara algo. Esos ruidos me
confirmaban su existencia en el mismo espacio.

“Mi esposa volvid a casa.” Eso no me causaba ninguna sensacion
nueva o especial, sentimiento de tranquilidad, seguridad ni crisis. Cinco
dias antes, ella habia vuelto de su uldma salida de la casa, costumbre
bien conocida.

Durante esa semana de ausencia, mi suegra, que sustituia a mi
esposa en los quehaceres de la casa, andaba sigilosa de vergiienza,
como si prefiriera esconderse en algin hueco. El dia del regreso, aun-
que ya era de noche, prefirié volver apresuradamente a su casa: “Yo
ya no puedo mis, haz'como quieras, no me importa si la matas o la
corres”. Esa vez, verdaderamente debi hacer algo aunque mi suegra
no lo hubiera dicho: “¢Para qué volviste? ¢Acaso ésta es tu casa?”,
debi decirle. Echarla y cerrar la puerta con cerrojo antes de que el
nifio despertara y abrazara a su madre. Pero al vetla de pie en la
oscuridad con la cabeza gacha, tocindose los botones del abrigo vie-
jo, y al recordar sus pasos al otro lado del muro de la casa, pasos que
no se atrevian a avanzar hacia el interior por miedo e indecision,
huyeron todas las fuerzas de mis piernas.

Cuando qued6 embarazada, con mi hijo Sung-il en el vientre, pa-
recié que mejoraba; pero no. En lo que iba del afio, era ésta su tercera
salida. Ya no necesitaba preguntarle dénde habia estado. Porque su
respuesta setia la misma de siempre: “anduve por este y aquel lugar”.
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¢Se acordatia siquiera de los lugares de sus andanzas? Habtia sido
mucho mis ficil decidirme si ella hubiera tenido por motivo algo
fatal; por ejemplo, que se entregara al juego de las cartas o a la diver-
sién del cabaret. O también si se hubiera abandonado a esos pasajes
que hacfan algunos hombres y mujeres, locos, que subian al 6mnibus,
se emparejaban durante el viaje y fornicaban. Pero ella no hacia ni
eso ni lo otro: sencillamente andaba de aqui para alla.

—Oye, ¢qué tal si la sacas de viaje una o dos veces al afio antes de
que ella salga? —me aconsejé mi cufiado—, pero mis sentimientos es-
taban ya endurecidos.

Recuerdo un poema: “Ochenta por ciento de su espiritu, viento”.
Mi padre era un errante en su juventud, y acabo su vida en una de
esas andanzas. Mi madre, nos ctié y educé sin quejas. No podia yo
ser igual a2 mi madre.

A ver, pregunta a la gente en la calle: “Qué hombre, qué esposo
puede aguantar a una mujer que a cada rato sale a deambular sin
causa ni razén?”.

De nuevo se me subi6 la sangre. No podia contener la colera. Me
incorporé y me senté. Se quej6é Sung-il, que estaba jugando al tren:
mi pierna, que le habia servido de tinel, se habia movido.

—Papa, se cay6 el tinel. Hazme otra vez el tanel.

—Bueno.

Miré al nifio. Sus facciones delicadas y su rostro de ttidngulo in-
vertido indicaban que se parecia mas a mi esposa que a mi. El nifio,
acostumbrado a la frecuente ausencia de su madre, no se quejaba por
dormir conmigo o con mi suegra. ;Qué obsesion tendria mi mujer?

—Abre un poco la ventana— le dije a ella, que hacia poco habia
entrado sin hacer ruido y se habia sentado frente al tocador. Con el
aire frio y fresco que habia traido ella del exterior, la habitacién me
parecia mas pestilente y sofocante. Dejé de untarse la crema en las
manos, abrid la cortina y la ventana.

La cortina bailé con el viento frio. Ese ruido, que no habia escu-
chado hasta ese momento a causa de la television, vibraba ahora en
mi oido. Cada vez que giraba, gemian cerca los cables de alto voltaje.

—Cémo puedes abritla de par en par? —Alcé la voz con enfado.
Sung-il nos miré asustado: sus ojos se pasearon veloces entre papa y
mama.
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—No tienes por qué gritar.

Corrié la cortina hacia un lado, y cerré la ventana dejando una
rendija. Luego miré afuera; estaba totalmente oscuro.

En el vidrio oscuro de la ventana se reflejaba su rostro y formaba
la imagen de un cuadro sombrio. Por el pequefio espacio abierto se
escuchaba nitidamente el viento de los dldmos dias de invierno. La
televisién acababa de anunciar, en su pronéstico del tiempo, que pron-
to soplaria el viento primaveral y que, gracias a él las plantas florece-
rian. Por algo a ese viento invernal se le llama “viento celoso de las
flores™.

¢Estaria mi esposa observando el viento que gime alocadamente
en esta oscuridad?

—Mami, ven, siéntate aqui—, Sung-il, todavia preocupado, la jalé
de la falda. Ella le acaricié la cabeza para calmarlo y se sent6 a mis
pies. Tomé el periédico con una mano y con la otra buscé
automaticamente la cajetilla de cigarros en el piso. Luego tomé un
fésforo y encendid un cigarrillo. Durante todo este lapso, sus ojos
seguian clavados en el periédico, pero no lo leia. En la pagina doce
encontto la programacion de la television, pasé a la seccién social,
mir6 la primera pagina y luego pasé a la seccion de avisos comercia-
les. El humo azul de la braza del cigarro subid y se instalé como halo
blanco altededor del foco de la habitacién. En su mano izquierda la
ceniza blanca del cigarro, consumido a miés de la mitad, se arqueaba.
Por poco se caia.

“/Qué mala costumbre!” Con descontento la miré. Sus hombros,
por estar encogida, parecian mas pequefios.

Miraba detenidamente la seccién de avisos: por el humo, sus ojos
estaban mas cerrados. Lo que ella lefa no me gustaba. Era la Secciéon
de Personas Desaparecidas. Me daba asco la redaccién. “Fulano de
tal, 46 afios, $300 000 de gratificacién”... “Olvidate de lo que paso.
Vuelve, te reclaman los nifios”... “Fulana de tal, de 30 afios, suétet
tojo oscuro, falda larga floreada, salié de casa. Padece de perturba-
cion mental”, etcétera.

jQué idiotas! Recuerdo, claramente, que en su primera salida pen-
sé en sacar algo parecido en el periddico. “Unsu Choe, mujer, 28
afios, cabello corto, 1.58 m de estatura, delgada; se espera alguna
noticia de ella. Se gratificara a quien proporcione paradero.”

[k
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Estaba desesperado y triste cuando redacté eso en un cuaderno,
para publicatlo en el periédico. Eso pasé hace seis afios.

Ahora estaba mis flaca. Por el reflejo de la luz, sus pémulos resal-
taban mas que antes; por el contraste de luz y sombta, su rostro
aparecia endurecido y aspero. Bajo su pelo corto, y su estilo de siem-
pte, pasado de moda, el cuello grueso mostraba hondas arrugas.
A pesar del cuello grueso, no daba sensaciéon de buena salud. Mis
bien por el pelo corto, su cabeza parecia mas pequefia y contrasta-
ba en desequilibtio con el cuello. No parecia saludable y lucia muy
extrana.

La propaganda de una compafiia cosmética decia que las mujeres
casadas debian preocuparse por maquillarse también el cuello por-
que el cuello se hacia mis grueso y era el mejor indicador de la vejez.
Si no fuera por ese aviso, ella estaria despreocupada por su cuello.
Tenia ya 34 afios. ¢Seria desde el afio anterior? A veces, sentada fren-
te 2l espejo, se arrancaba las canas y decia melancélica: “Ya tengo
canas, fijate, ya tengo...”

Se percaté de mi mirada. Rapidamente apagé el cigarro. En la
punta del filtro vi la honda huella de su ufia que habfa grabado una
cruz. Cuando estaba absorta en algo tenia la costumbre de marcar
una cruz en la punta del filtro con su uvfia.

—¢Has pensado alguna vez qué hago yo en casa mientras trabajas
en el banco? —Asi me preguntaba ella cuando éramos recién casa-
dos—. Como nunca pensaba en los quehaceres de las mujeres, no
sabfa como contestatle. Lo maximo que pensaba era: saliendo los
hombres a trabajar, ellas lavan los platos, hacen la limpieza de la casa,
lavan la ropa, hojean periddicos y revistas, escuchan programas fe-
meninos de musica clisica, piensan en la cena y van al mercado.

Cuando volvia del trabajo, la casa parecia estar limpia, pero al po-
ner un poco mis de atencién podia ver ceniza de cigarrillo en la sala,
el bafio, la bodega y la cocina. En el cenicero habia colillas con mar-
cas de cruz en el extremo.

Mis que enfado, me invadian la melancolia y el desagrado. No
podia aguantar esas perforaciones en su ropa, en los tapices, en el
mantel..., causadas por el cigartillo.

~¢ Vino alguien hoy?
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—No, ¢por qué? —_me preguntaba con sorpresa. ¢Para qué le pre-
gunté? )

Cosa rara, ella no tenia visitas. Ademas, como era la tnica hija de
una viuda, no tenia parientes ni amigas. No me presento a sus amigas
durante nuestro corto noviazgo, después de habernos conocido por
medio de la casamentera, ni después del matrimonio. Al principio,
temia que ella no estuviera orgullosa de mi. Pero mas tarde supe que
esa actitud suya se debia a su caricter cuidadoso, a su consideracién
de mi caricter pasivo con la gente desconocida, a su deseo de que
nadie interviniera en el mundo formado por nosottos, y a su ansia de
guardar nuestro amor solo para los dos.

Los primeros dias, no podia comprender su mundo cerrado; pero
poco a poco, me acostumbré, y ese mundo llegd a gustarme.

En general, los hombres piensan que las mujeres, andando en gru-
po, no hacen nada productvo; matan el tempo chismeando y crean-
do mis bien problemas. Soy un hombre comun y corriente, no tengo
pot qué sert diferente. Ademas, sé muy bien que ser yo el foco de sus
chismes, no me seria nada provechoso. Por tanto, en vez de que se
complicara la vida con las amigas o vecinas, prefeti que desarrollara
mas su habilidad para la pintura, para elevar con ello el nivel cultural
de nuestra vida.

Se gradud en la Facultad de Artes, con especialidad en pintura
occidental. Cuando me la presentaron, trabajaba de disefiadora en
una casa editorial que publicaba principalmente libros infantiles. Te-
nia un cuerpo definido, ojos grandes, y parecia buena mujer. No tenfa
rasgos que llamaran la atencién. Confieso que lo que mas me atrajo
fue su actvidad.

—Sefiorita, si su especialidad es la pintura, ¢seguird pintando? —Fue
mi pregunta en el primer encuentro.

—El talento, si no es grande, mds vale no tenerlo —i6 levemente.

¢Se burlaba de si misma? ;Creeria que tenia poco talento y que por
eso habia logrado sélo la mitad de lo que habia deseado y trabajaba
como una simple empleada?

—Pintar es un buen pasatempo. Ademais como mujer... —comenté
apresurado.

En mi época de colegial en una pequefia ciudad provinciana, hubo
dos cosas que admiré: una, los compaiieros del Club de Pintura, car-



gando sus dtiles, y otra, los enfermos de tuberculosis, famosos por
ser geniales. Mi expetiencia con la pintura terminé con una tarea
imposible en el primer ano de primaria: teniamos que dibujar un tu-
lipin en una maceta, tal como aparecia en el texto de pintura. Por
eso, su especialidad me pareci6 fabulosa y fantastica. Pero tampoco
esperaba que llegara 2 ser una pintora profesional. Para mi los pinto-
res eran unos anormales, como Gauguin o Van Gogh, con vidas lle-
nas de locura, pasion, fiebre y miseria. Si la pintura requerfa una per-
sonalidad tan fuerte como para descuidar el hogar y abandonatlo,
preferia que no fuera una profesional. Aun asi, su oficio me atraia
mucho. Quizas todo ello se debfa a mi complejo: segundo hijo de una
viuda que tenfa una tiendita en el pueblo natal desde hacia mis de
diez afios; empleado de banco que hasta la jubilacién con suerte po-
dria ascender a director de una seccién, un hombre como yo jamas
podtia acercarse a ese mundo del arte. Quizas necesitaba enriquecer
mi vida o llenar un vacio sin tener la capacidad. En vez de colgar en
la pared la réplica de una pintura era preferible colgar una pintura
auténtica de ella y, cuando tuviéramos una casa grande, seria bonito
verla pintar con su equipo en el jardin lleno de rosas de junio, y aspi-
rar esos aromas de pintura. A fin de cuentas, soy un ser comuin y
cotriente que se contenta con el esnobismo. Pero, dentro de las cosas
que trajo al casarse, no habia ningin pincel.

¢Por qué fumatia tanto? ;Cual seria el motvo de que fumara tanto
estando sola? Si no es por un habito, en general la gente fuma cuando
estd preocupada o nerviosa. Por la mafiana, al hacer la limpieza, ha-
bria limpiado el cenicero, y, desde la hora del almuerzo hasta que yo
volviera, tendria unas cinco o seis horas que aprovecharia para fu-
mat. ;Por qué?, ;por qué tanto?, squé la habra orillado a tener ese
maldito habito?

Cuando mis ojos se clavaban en el cenicero lleno de colillas, ella
avergonzada, se apresuraba a llevatlo afuera tapindolo con la mano.

Fuera del hibito de fumar, no habia nada en ella que me desagra-
dara. La casa siempre estaba limpia y ordenada; las cosas, siempre en
su lugar.

En un rincédn del jardin de la casa alquilada, sembré lechuga y
cebolla larga, y cuando las lechugas crecieron, se alegré mucho y
sirvié las hojas verdes en la mesa.
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Por las tardes, cuando yo volvia en el autobus del banco, siempre
pensaba en nuestra habitacién, y ella alli, como una limpara encendi-
da al final del campo desierto, frio y oscuro. Senti que mi barco habia
anclado poniendo punto final a mi vida pobre y solitaria.

No hablaba mucho pero su cuetpo era suave y caliente. A veces
me parecia algo irreal tenerlo tan décil y obediente sobre mi pecho.
Después de la cena, me echaba junto a su rodilla y acariciaba el busto
suave que resaltaba en su blusa. Sin embargo, en el aire abrigado y
cémodo de la habitacién, como sopor primaveral que adormece, sentia
que habia algo inquietante o ftio. Cuando me entraba ese sentimien-
to, trataba de pensar que era una falsa imagen del ser humano acos-
tumbrado a una idea fija: la vida es fria y real y ajena al amor o la
felicidad eternos.

Desvistié a Sung-il y le puso la ropa de dormir. Luego, tanteé con
su mano y localizé la cajetilla de cigarros en el piso.

Sus ojos estaban frente a la pantalla de television peto no la mira-
ba. Su mente vagaba por algin lugar lejano. Pensé que debia hablar
de cualquier cosa para que sus ojos volvieran a la realidad, pero no
era facil encontrar un tema.

Me eché de lado, extendi la mano y cambié el canal. Ella tenfa una
mano sobre la cabeza del nifio; la otra con el cigartillo, y sus ojos
seguian clavados en la televisién.

Al ver esta escena, me afloré la ira escondida en el fondo de mi
corazoén desde su primera salida. Ese sentimiento ya no estaba ligado
al conflicto del amor ni de la compasidn.

Fue después de seis meses de nuestro matrimonio. Toqué el dm-
bre como los otros dias, la llamé por su nombre: “{Unsul {Unsu!”
Pero no habia necesidad de llamarla, porque ella desde adentro de la
casa, distinguia mis pasos entre tantos que transitaban por la calle. Al
no encontrar ningun eco, jalé un poco la puerta, que se abrié porque
estaba sin seguro. El silencio reinaba en la casa. ¢Habria ido al merca-
do? ;Estaria dormida? Pero, eran las siete de la noche de un dia de
comienzos del invierno. Era muy tarde para it al mercado y muy
temprano para dormir. Ademas, nunca fallaba en recibirme a la hora
de mi llegada a casa. Sus zapatillas de casa, con adornos de bolitas
floreadas, estaban alli, a la entrada de la sala.
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Sent algo raro y no me atrevi a subir a la sala. Ilamé de nuevo:
“iUnsu! {Unsu!”, y al confirmar su ausencia, abri todas las puertas de
cuartos, cocina, bafio, sétano y bodega. No estaba.

La casa estaba impecable: todo limpio, hasta el cenicero; limpio y
vacio. En nuestra habitacién estaba tendido el colchén para mante-
ner el calor del piso; pero la casa estaba llena de un aire frio y
solitario.

Aun sabiendo que casi nunca visitaba a los vecinos, toqué la puet-
ta de la vecina de edad avanzada quien salié con el cucharén en la
mano. Estaba sirviendo la cena.

—Su sefiora? No, no vino. No la vi en todo el dia. Pero of que
lavaba la ropa en la tarde, pero... -movi6 la cabeza en forma negativa.

Su respuesta no me ayudaba nada; pero, para no mostratle mi des-
ilusién, enseguida le agradeci su atencidn.

Conforme avanzaba mds y mas la oscuridad, la casa quedaba mas
silenciosa, y a mi no se me ocurrié cambiarme el traje y ponerme la
ropa de casa. Seguia ahi, parado, nervioso, abria los cajones del escri-
torio, el mueble de la cocina y la puertita del reloj de pared. Tenia la
esperanza de hallar algin mensaje diciendo que habia salido por al-
gun asunto urgente. Pero nada.

El viento que habia llegado al atardecer hacia bailar la ropa colga-
da en el cordel. Por el intenso frio, la ropa estaba tiesa y parecia una
persona con brazos y piernas abiertos columpidndose en el cordel.

Cuando oscurecié completamente, mi preocupacion se convirtio
en presentimiento y éste en certeza. Podia haber tenido algin acci-
dente o una muerte repentina y ya estaria sepultada. A pesar de que
no habia ningun indicio de que alguien hubiera entrado en la casa,
encendi la linterna de mano, busqué y rebusqué huellas por todos los
rincones.

Ni me habia dado cuenta de que la radio estaba encendida. Lo
noté al encender la luz. Los unicos lugares adonde podia haber ido
eran la casa de mi suegra, que vivia sola, y la casa de mi hermana, que
vivia en un bartio en las afueras de Seul en direccién opuesta a nues-
tro hogar. Eran cerca de las diez, ya no podia aguantar. Sali a buscar
el teléfono publico. Tal como habia supuesto, no estaba con ninguna
de ellas. —Es que... no cteo que haya ido alli, pero...
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Mi suegra me dio unos nimeros de teléfono. Gasté todas las
monedas que traia, pero ella no estaba en ningin lado. Tendtia que
esperar a que se levantara el toque de queda, luego ir a las salas de
emergencia de los hospitales, a las morgues que se ocupaban de los
muertos anénimos. jQué dificill Tenia que describirla objetivamente
como una mujer ajena. Alli no habia necesidad de recordatrla y descri-
birla como mi mujer, tan delicada y carifiosa. Durante esos seis
meses ella y yo nos habiamos fusionado tanto que era imposible des-
cibirla objetivamente. Para mi ella ya no era un ser diferente y ajeno.

Pero al repetir la descripcién, poco a poco pude hacetlo objetiva-
mente como si le quitara las ropas una por una y, al pasar unos tres
dias, ya podia simplificar su aspecto fisico: Unsu Choe, mujer, 28
afios, 1.58 m de estatura, pelo corto, ligeramente delgada, palida, y
detris de su oreja izquierda tiene un lunar del tamario de un frijol.

Al leer lo que habia escrito para la Seccién de Desaparecidos pen-
sé que faltaba algo mis. Sin embargo, en ese papel no tenfan impor-
tancia mi amor hacia ella, el hogar formado por los dos, el suefio que
habiamos cultivado entre los muros de nuestros brazos, mi preocu-
pacién y mi temor.

En el banco no podia trabajar bien. Mi cuerpo estaba en la venta-
nilla pero mis ojos y oidos permanecian en el teléfono, detras del
escritorio. Cada vez que sonaba, se me enfriaba la sangre. Mi pobre
imaginacién siempre terminaba en “el accidente inesperado”. En el
ultimo de los casos suponia que ella, por su propia voluntad, se habia
ido de la casa. Y de acuerdo con esa suposicion trataba de buscar
algun indicio en su comportamiento de la ultima semana de los dias
anteriores a la boda o de los dias de noviazgo. Pero no habfa nada.
No habia ninguin indicio.

A veces tenfamos diferentes opiniones sobre la ubicacion de ése o
aquel mueble, y me enfadaba frecuentemente porque a mi me servia
el arroz o el pan frito calientes mientras ella los comia recalentados.

Cinco dias antes me habia despedido por la mafiana con un “hasta
luego” en la puerta. Luego, como si recordara repentinamente me
pregunto: “¢Llegaras tarde hoy?” Esa pregunta también era la misma
de otros dias.

—Oye, quizas esté con otro hombre. Una mujer que no se casé
hasta los 28 afios podria tener alguna histotia, ¢no? —eso dijo mi het-
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mana con mucho tiento despues de seis dfas sin noticias. Dijo que
“no setia algo raro”. Rechacé su insinuacién de telenovela y de revis-
ta barata. Aunque fuera algo comuin, ni por un momento habia pen-
sado en la infidelidad de mi mujer.

—cNo estard embarazada? Cuando salen prefiadas, las mujeres se
ponen melancoélicas o histéricas sin razén. Parecen mas delicadas y
nerviosas— Ese era el comentario de mi cufiado, opinién mas general.

—No, no puede ser. Ella y yo no pensamos tener hijos todavia.

Mi suegra vino a casa para remplazarla en los quehaceres; pero su
presencia no me daba 4nimo ni consuelo. No podia dormit. Apenas
dormitaba, aparecia mi esposa en suefios, abandonada entre las hier-
bas silvestres de la montafia. No habia gente y ella aparecia des-
arreglada.

—¢No hay lugares que ustedes frecuentaran cuando eran novios?
Por ejemplo, el del primer encuentro o el del primer beso... Las mu-
jeres son algo romanticas y los hombres no podemos comprendet-
las. ¢Por qué no visitas esos lugares aunque sea en vano? —El argu-
mento del sefior Kim de la Seccién de Préstamos, en cierto sentido,
era razonable. Ademis €l ya llevaba siete afios de vida matrimonial.
Como yo no juzgaba la desaparicién de mi esposa como un proble-
ma de hogar, sino como algo accidental, no oculté el caso; por tanto,
en la oficina todos lo sabian. Enterados de mi desgracia, lefan todos
los dias con mucha atencidn las noticias del diario sobre el rescate de
algin cadaver o de algin asesinato. En vano pasaron una semana
haciendo lo mismo; luego con mucho cuidado empezaron a comen-
tar sobre otras posibilidades: algin problema en el hogar o personal
de ella. Sin embargo, “accidente inesperado” o “abandono de hogar”
por su propia voluntad, para mi seguia siendo algo horrible.

Finalmente decidi ir al lugar de nuestro viaje de luna de miel. ;Qué
me quedaba?

Era una playa a tres horas de viaje en autobus express. Luego, tenia
que cambiar al autobus local.

Después de bajar del autobus express prefeti viajar en taxi. Bajé del
taxi antes de llegar al hotel. Preferi caminar por el sendero entre los
pinos. Contemplaba el techo del hotel de nuestra primera noche; hasta
ese momento no tenia ni una leve esperanza de encontratla alli.
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Ya no tenia fuerzas ni dnimo después de esa semana fatal. Tenia
que hacer un esfuerzo extraordinario.

Como ya no tenia esperanzas de encontratla, casi dejo pasar el
nombre de mi esposa registrado en el libro de los huéspedes del hotel.

—Unsu Choe, Unsu Choe... jAqui esta!

Cuando el empleado me sefialé su nombre, sacudi la cabeza asus-
tado.

Al ver su nombre inscrito con su propia escritura tan familiar a
mis ojos, senti como si algo me golpeara la cabeza. Por un momento
no pude fijar la vista.

En esa hoja estaban claramente escritos su nombre y la fecha de
su alojamiento, que coincidia con la de su desaparicién.

—Esta en la habitacién 306. Pero, disculpe, ¢quién es usted? sQué
relacién tiene con la huésped? Es que no podemos dar datos perso-
nales a cualquiera.

—Ella es mi esposa. —Le contesté sin ganas y lacénicamente. Senti
vergilenza porque mi respuesta seguramente le podia despertar sus-
picacias.

—¢Ah si? ¢La llamo? |No! claro, no se puede. Salié hace tiempo.
Siempre va a la playa a pesar del frio. Parece que tiene algin proble-
ma serio.

El hombre abusaba de las interjecciones. Una luz de curiosidad
brillaba en sus ojos. Claro, estaria aburrido porque, como no habia
huéspedes, no tenia trabajo. Arrojé el cigarrillo al piso, lo apagué con
fuertes pisotones y le di la espalda al hombre. Aunque no fuera una
curiosidad ingrata, cualquier mirada o favor no me cuadraban en ese
momento. Un esposo traicionado por su mujer, 0 un esposo tonto
que andaba buscando a la mujer que se fue después de una pelea. El
empleado, posiblemente, habria sido testigo de cualquiera de esos
casos en un lugar como éste.

Me entregé la llave. —¢Desea ir a su habitacién? De verdad, nos
preocupamos pot la sefiora. Es joven, llegd sola y ha pasado aqui
mas dfas de lo que nos imaginibamos, y... El hombre querfa sacar
mas datos.

—No, gracias. Prefiero estar aqui.
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No tenia ganas de esperarla en una habitacién a solas. Ni a ella ni
al empleado queria datles la impresiéon de que venia a pescath i#
[fraganti

Al saber que ella estaba viva, la cdlera y el sentimiento de traicion
ganaban la lucha a la alegria.

—Entonces vaya al restaurante. Alli puede tomar el té.

Las palabras del empleado resonaban a mis espaldas. Abti la puer-
ta del hotel y bajé las gradas que daban al arenal. Alli vi las huellas de
zapatos de tacones altos que se dirigian hacia el mar donde no habia
gente. Parecian de un pajaro.

Las segui. Cuando el hotel ya aparecia pequefio en la distancia,
desde el otro lado del cabo, escondido por la roca, surgi6 una figura.
Era ella en su abrigo de siempre. Caminaba lentamente.

Mi esposa, con el cuello del abrigo marrén levantado, venifa cami-
nando. Su falda se mecia con el viento sobre las piernas sin medias.
Parecia una nifiita. Tenia ganas de abofetearla. Pero, al ver su cara
roja y cuarteada por el viento helado, se me cay6 la mano. Me mird
pestafieando como si fuera un extrafio. Después baj6 la mirada y
sonri6. Esa sontisa podia volverse llanto en cualquier momento.

Giré y me dirigi hacia el punto de partida. Las huellas de sus zapa-
tos y los mios se vefan claramente, confundiéndome, como si poco
antes hubiéramos salido juntos a dar un paseo.

Me siguié con pasos apresurados. A pesar de tanta célera, la sentd
muy ajena y desconocida. Eso me confundié de nuevo. ¢Era sufi-
ciente una semana para borrar la convivencia de seis meses?

Sin encontrar alguna palabra adecuada para iniciar el didlogo, me
senté en el sillén de la sala del hotel y saqué la cajetilla de cigatros.
Estaba vacia. La aplasté con fuerza y la arrojé.

—:cNo vas por tu equipaje? ¢Todavia te queda algo por hacer? —le
dije. Luego me dirigi al empleado de la oficina de la recepcion que a
cada rato nos echaba miradas llenas de cutiosidad.

—Deme la cuenta.

—Sélo falta la de hoy.

Al notar mi mirada enojada, se apresutd a explicar:

—Es que la sefiora cancelaba cada dia.

En ese momento mi esposa encontré algo de que hablar:

—Si, es que siempre pensaba volver a la mafiana siguiente, — balbuceo.
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En sus manos heladas tenia unas conchas lavadas y descoloridas.
No me gust6 el pasatiempo infantil de mi esposa. Le exigi salir pron-
to con la maleta pero vacil6 en la graderia. Esperaba que la siguiera.
Pero no tenia ganas de entrar en su habitacién de una semana, a
pesar de que era precisamente aquélla, donde habiamos pasado nues-
tra primera noche. Quizis mi orgullo no me lo permitia.

—Tomemos un té. Hace frio.

Cuando bajé con un maletin de mano, la invité al restaurante. Ya
habia pasado la hora del almuerzo y encontratiamos todavia autobus
para regresar. Ademis, antes de volver, ella tendria que aclararme
algo, aunque fuera insignificante.

En el restaurante habia unos soldados extranjeros alrededor de la
estufa y de unas plantas tropicales polvorientas. Me senté al lado de
la ventana de cortina azul oscura que caja pesadamente hasta el piso.
El calor de la estufa no llegaba hasta el asiento porque el espaldar de
la silla estaba frio.

Ella segufa muda.

Me senti ahogado. Para escapar del ahogo abri un poco la cortina.
Se veia el arenal donde hacia poco nos habiamos encontrado. El mar
invernal estaba calmado y de color azul-gtis sucio.

A pesar de que no habia comido casi nada hasta ese momento, no
senda hambre. Pedi un té con whisky y un trapo himedo. Mi esposa
agito la cabeza.

Limpié minuciosamente mis manos y dedos con el trapo himedo
que pronto se ensucid. Entonces ella sacé su pafiuelo del maletin, lo
humedecié en el agua y me lo pasé diciendo: “Limpiate también la
cara”. Esper6 a que terminara de limpiarme y dijo:

—Suponia que estarfas preocupado. No creas que yo estaba des-
pteocupada.

Menos mal, ella empezo primero.

—cEstis sola? — Le pregunté después de vacilar; pero al verla sor-
prendida, me di cuenta de mi error.

—¢Creias que estaba con alguien? — Su pregunta sonaba a broma.

—Es que me imaginé todo lo que pudo haber sucedido. Una sema-
na no es poco tiempo.

—Has adelgazado mucho.
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Tenia la voz apagada. La compadeci. Su rostro también estaba
demacrado. El viento de atena oculté el mar.

—¢Qué hacias ac4?

En vez de gritarle, “sPor qué saliste de casa? ;:Por qué estis aqui?”,
traté de no tocar directamente el tema.

—Nada especial...

—:Nada especial?

Estaba por sontreir, pero al verme enojado me contesté vacilando:

—S¢é que no puedes petdonarme... No habia pensado quedarme
tanto tempo. Pensaba estar sélo, solo un dia, no mas..., es que pensa-
ba volver en la noche...

Asiendo fuertemente la taza como si intentara ocultar el temblor
de su mano, agrego:

—Aunque te parezca una simple justificacién... queria volver aci
siquiera una vez. Quetia ver... si todo seguia igual... Sabfa también
que cuantos mas dias pasaran aqui, tanto mas dificil seria volver a
casa. Pero cada dfa... vivia olvidindome de la hora del regreso.

—¢iAcaso me porté mal? sTienes algin problema que yo no sepa?

—No, nada de eso.

Negé ampliamente con la cabeza. “;Ya no me amas?” “;Quieres
ponet punto final a nuestro matrimonio?” Esas eran las preguntas
que queria hacer. Pero, ¢seria por orgullo o por autodefensa instintiva
ante el miedo de que su respuesta me lastimara? En fin, por algo
incomptensible, no me atrevi a interrogarla asi.

—:No estis enferma? — Insinué el embarazo. Otra vez neg6 con la
cabeza.

—Simplemente quetia volver acd. Queria saber si todo estaba igual
que aquella vez y...

—¢Crefas que no te dejaria venir si me consultabas? Como no esti
lejos, podiamos haber venido juntos.

Segui insistiendo, pero ella ya no tenfa mas que contar. Suftia no-
tablemente por no poder convencerme con su argumento de que
simplemente queria visitar el lugar de nuevo.

—Dame un cigariillo.

Automaticamente meti.mi mano al bolsillo del saco; en ese mo-
mento recotdé que habia estrujado la cajetilla vacia. Llamé al mozo.
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—Esta bien. No lo llames. En ese momento empez6 a llorar; por
sus mejillas rodaban sin cesar gotas de lagrimas. Temblaba al llorar.
El mozo que se acercaba se retiré.

Tomé su mano. Su pequefia mano estaba helada. El amor renacia
en mi.

—Vamos. Hay que apresurarnos. En taxi podremos alcanzar el dl-
timo autobus.

Desde afuera mité el hotel, un edificio mediano en donde habia-
mos pasado dos noches y tres dias en nuestra luna de miel. Esos
recuerdos vivos me aprisionaron un momento. Sus lagrimas derride-
ron todo mi enojo, y no niego que quise tomar su abandono de hogar
como un simple gesto de romanticismo femenino, para ocultar mis
profundos sentimientos de desilusion, orgullo herido, temot, y pre-
ocupaciones. Traté de pensar que “las mujeres tienen algo de in-
fantil”.

—Volveremos en otra estacién mejor que ésta —le propuse en el
camino de retorno. Ella asintié con la cabeza. |Claro que, cuando
volviéramos aqui, ya estatiamos mas familiarizados y acostumbrados
uno al otro y podriamos reirnos recordando esta repentina desapa-
ricién!

Esa noche, ella, como una nifia que hubiera vuelto de una excur-
sién, como nifia perdonada, durmié profundamente. Yo también dor-
m{ bien, y por la mafiana desperté feliz con los ruidos de la cocina y
de sus pasos cuidadosos que no querian despertarme. Decidi no pre-
guntarle mis sobre su error y con un bostezo exagerado celebré el
tico y ptofundo suefio.

Cuando volvi del trabajo, en ningin lado encontré el rastro de su
ausencia de una semana. Mi suegra habia vuelto a su casa y la nuestra
estaba caliente y limpia. Las flores marchitas del florero habian sido
remplazadas por otras nuevas y frescas. Todo era igual que antes.
Casi todas las noches haciamos el amor y estaba seguro de que la
comprendia mucho mejor que antes.

En verdad, conviviendo y uniendo nuestros cuetpos hay pocos
momentos para examinar mutuamente nuestras mentes. jCuantas caras
tene un set humano! Después de tres o cuatro meses, otra vez aban-
dond la casa. Fue durante la entrada de la ptimavera, apenas termina-
do el invierno.



Temblé mis de ira y vergiienza que por el golpe. Mi biisqueda fue
de unas tres o cuatro llamadas. No trataba de encontrarla, mas que
para confirmar su abandono. Sin embargo, no descartaba la posibili-
dad de “un accidente”.

Esa vez volvié después de tres dias. Una parte de su rostro estaba
quemada por el sol. Segin ella, habia paseado por varios lugares y
habia dormido la siesta en un lugar soleado de una loma. En vez de
abofetearla, mi ira se convirtié en Hanto, arrojé al piso el reloj del
escritorio, el radio, el florero y rompi la luna de la puerta de la sala.
Era mi primer llanto de adulto.

—cPara qué volviste? Ya no mas. ¢ Qué significado tiene tu regreso?

—Ya no volveré a hacerlo. Perdéname. Nunca mis lo haré —me
suplicé llorando.

Mi hermana, una vez mis, salié con su teotia de una mujer que
habfa perdido la honra en el pasado. Su tono era firme aunque cuida-
doso. Sin embatgo, no encontré nada de deshonra en ella si la des-
honra era solamente el adulterio. No percibia en ella la fragancia de
agua de colonia o jabdn, ni preocupaciones ni deseos desesperantes
de amor carnal. Sélo se le notaba el cansancio del viaje, los rocios de
algin sendero desconocido y el cutis desnuttido y destrozado por el
fuerte viento.

Luego, los dias siguieton como siempre: a veces me despertaba
con dolor de cabeza por la resaca de la noche anterior, me cortaba al
rasurarme con la gastada hoja de afeitar; entonces la regafiaba por no
haber preparado con tiempo la nueva hoja. Si no habia nada especial,
volvia a casa directo en el autobus; en las noches hojeaba el petiédico
y miraba recostado la television. Mi esposa, sentada en el piso de la
habitacién, apuntaba en el cuaderno de cuentas del hogar los aho-
rros y los gastos diarios con el boligrafo rojo. Aparentemente no
habia nada diferente y eran dias de paz. Sin embatgo, sentia vaga-
mente que algo invisible e intangible penetraba en nuestra vida y se
multiplicaba como una amiba.

Un dia noté que el papel tapiz de la habitacién estaba descolorido
y la parte donde apoyaba la cabeza estaba ennegrecida. Otro dia,
cuando ella trapeaba el cuarto agachada, dindome la espalda, vi que
la costura de la parte de la axila de su blusa estaba descosida, y me
petcaté de que habia perdido el apetito notablemente. ¢Le afectaria la
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primavera? Por falta de cuidado, eran notables su cutis seco y las
arrugas nuevas debajo de los ojos.

Al entrar el verano, ella hizo su tercera desapaticién. “Malvada”,
“malparida”, “ingrata” eran las palabras que salian de la boca de mi
avergonzada suegra. Le tapé la boca con una declaracion tajante: “ya
no mas. Esto es el final”.

—Oye, embarizala. El hijo es un lazo. Si anda descartiada, con el
hijo ya no podti huir.

“iQué va!” fue mi respuesta silenciosa ante el consejo de mi sue-
gra. No queria tener un hijo como una forma de atatla a la casa. En
fin, esta vez debia tomar alguna decisién.

En cada una de sus salidas, yo suftia como un animal viejo, herido
y sin fuerza por mi humilde apariencia, pot mi capacidad deficiente y
por mi pobre condicién econémica. La llaga abierta por su salida,
sanaba con su llegada; pero una vez cerrada salia otra vez y la abria
ain mas.

La llaga no cicatrizaba. Era una curacién superficial y aparente.
Como el agua que rezuma y moja toda la derra y la destruye. Esa
llaga penetraba en nuestra vida y carcomia nuestros suefios, deseos,
confianzas, etcétera.

Esa vez volvié casi gateando después de diez dias. Al llegar vomi-
t6 todo, hasta un sorbito de agua que tomé. Estaba embarazada.
Luego dio a luz. Ocupada en cuidar al nifio, estaba mas cansada que
nunca, pero mentalmente se habia tranquilizado. Sin embargo, des-
pués de que el nifio cumplié un afio y aprendié a dar los primeros
pasos, salié de nuevo.

~iEtes peor que un animal! —le dije friamente cuando volvid,
empujindola por la espalda hacia la calle. -Si al menos fueras un
poco humilde ante la vida, te darias cuenta de que tu actitud proviene
de tu soberbia y de un barato sentimentalismo.

Traté de comprender su enfermedad de melancolia. No la someti
a ninguin examen médico; pero, a mi manera, traté de analizarla desde
varios angulos. Su respuesta era siempre igual.

—Es que a veces tengo unas ganas irresistibles. De repente me
atacan pensamientos: “¢Cémo puedo vivir asi toda la vida?”, o “ses
esto vivir?”,
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¢Como vivir asi? Una mujer con una criatura, ;como puede decir
eso? Una mujer de treinta afios diciendo cosas que jamas ditia una
adolescente.

Su forma de desaparecer era cada vez mas horrorosa. jHorrorosa!
Esa era la palabra para expresar mi sentimiento arruinado. No habia
otra mejof.

—Es una enfermedad. No debes tomarla como si fuera un simple
habito. Llévala a un psicélogo —me aconsejaron, pero todavia no me
animaba. Era preferible pensar que tenia una obsesién desde nuestro
matrimonio o aun de antes. Se levanté silenciosamente y se alejé. Oi
que abria el mueble de nuestra alcoba y tendia la cama en el piso. Ya
no se oian los pasos de los transeuntes en la calle. La noche avanzaba.
Sung-il, echado en el suelo, acariciaba una esquina de la cobija; tenfa
los ojos sofiolientos.

—¢Qué haces? sNo acuestas al nifio? —molesto alcé la voz. No me
respondi6. No habia luz en nuestra alcoba, donde debia estar ella. La
luz venia de la cocina. En cuanto entr6 en ella, debié abrir el grifo del
agua potrque sonaba fuerte el chorro.

Estaba parada delante del fregadero dando la espalda afuera. Pen-
sé que habia abierto el grifo al maximo como forma de protestar en
mi contra. No podia interpretar su actitud de otra forma.

—¢Qué estas haciendo ahora? —le pregunté colérico y eché un vis-
tazo a la cocina. Fuera de las gotas esparcidas por el suelo todo esta-
ba en orden. Cuando el agua llené la tarja en lugar de cerrar la llave,
quité el tapon para que fluyera. Tocaba la parte honda de la tarja sin
sentido. Su hombro angosto y alzado indicaba su rechazo total a todo.

—¢Qué haces? —le pregunté suavizando la voz aunque me era
dificil.

~Ya voy. —Tenia la voz gangosa. Estaba llorando.

Cerré la puerta violentamente y volvi a la habitacién. Encendi un
cigarrillo. Me fumé el segundo pero ella no venia.

El nifio se habia quedado dormido de costado. Lo tapé con la
cobija y observé su rostro deformado por la mala posicién. Pensé
pot un momento en el destino de mi hijo.

El odio y la ita se converdan poco a poco en sentimientos de
tristeza y melancolia.
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¢Coémo wvivir asi toda la vida? Si no es ésta, ;con qué vida sofiatia
ella? Es cierto que no gano mucho, pero si lo suficiente para vivir, los
amo a ella y a mi hijo y le doy importancia al hogar. Soy un hombre
comun y corriente, no soy un hombre cruel. Cumplo mis obligacio-
nes como cualquier otro de mas de treinta afios. El panorama de
nuestra vida estd mas o menos disefiado.

En realidad no tengo un sentimiento especial hacia la vida. Nacer
no depende de la voluntad de uno, y morir es un fenémeno natural.
El ser humano no vive sélo para lograr algo; tampoco hay nada tan
importante como para dedicarse a ello de lleno. Ademis, nuestra época
no nos pide juzgar la revolucién y el amor como los supremos valo-
res de la vida. Vivo como muchos otros y algin dia finalizaré mi
existencia en este mundo.

Entré y alzé al nifio.

—Lo acostaré en nuestra alcoba. —Ahora tenia la voz tranquila. No
alzé los ojos, ocultaba las huellas de sus lagrimas.

—Tendi Ia cama alla. ¢ Vas a dormir aqui?

~Duerme primero.

Desenchuf6 el televisor que desde hacia horas estaba sin imagen y
salié.

Estuve atento a sus pasos. Abrié y cerrd la puerta de la alcoba y
luego, el silencio.

De repente pensé que su huella habria desaparecido compléta-
mente como el humo o la sombra. A veces en las noches sentia algo
frio en ella. Eso significaba que traia el viento frio de afuera. “;Adon-
de fuiste?” “Al bafio”. Me acordé de ese tipo de didlogos olvidados
por haber conversado medio dormido.

Cuando estaba sentado en la mesita frente a ella, veia en sus ojos
grandes la imagen de una mujer que jamas fue joven. Y esos ojos
veian vagamente carros y gente extrafia de una calle desconocida. En
estos dias ella no dormia bien. Sus terribles pesadillas me desperta-
ban dos o tres veces en una sola noche. Y cuando no deliraba, respi-
raba con dificultad.

Aparté los ojos de la pantalla oscura del televisor y me levanté.

La luz de nuestra alcoba estaba encendida y Sung-il dormia solo.
El bafio y la cocina estaban oscuros. Encendi las luces pero ella no
estaba por ningin lado. Abri la puerta de la sala, fui a la bodega y
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luego al sétano. No estaba en ningun lugar. Mis llamadas no encon-
traban respuesta.

La puerta de ]a casa seguia con cerrojo. Di una vuelta por el pado
de atris y subi por la escalera que llevaba a la azotea. El frio penetra-
ba todo mi cuerpo. Temblé y castafietearon mis dientes por el viento
seco y helado que se ponfa mas agresivo a medida que avanzaba la
noche.

Ella estaba parada en la azotea como un alma errante en medio
del viento que giraba en el cielo con ganas de hacerla trizas. A pesar
de la oscuridad, su figura era muy nitida, parecia un objeto cuyo con-
tenido se evaporara entre luces penetrantes. Pronto esa figura se des-
vanecetia, su forma se perdetia como escamas que caen. “jUnsu!l” Su
nombre no alcanzo a salir al aire. Quedd en mi garganta.

—jUnsu! ¢Qué haces alli? Sopla fuerte el viento y... -murmuré y
extendi la mano hacia ella, que de un momento a otro hubiera podi-
do caer y esparcirse con el viento. Pero no pude dar ni un paso. Como
en una escena de teatro mi mano seguia extendida pesadamente.

Temi. Tuve temor de mi mismo. Temi la posibilidad de abando-
narla. No, mejor dicho, temi que mi conciencia ya no fuera afectada
port su ausencia. Temi también que mi inconsciencia se sintiera alivia-
da al ver al nifio, acostumbrado a aceptar su ausencia como algo muy
natural.



II

A las nueve llegaba abajo, a la parada, el microbus del Jardin de
nifios Jiewon de los Misioneros Cristianos. Ella tenia que apurar a
Sung-il a lavarse y vestirse ya que él se movia lentamente. Después de
que el nifio se lavo, se vistié y comid, lo cogié de la mano y bajaron
corriendo por la calle empinada. En el trayecto, Unsu tenia que dete-
nerse varias veces para respitar hondamente porque el viento casi la
ahogaba.

El microbus salia del local del jardin y hasta llegar a la parada
pasaba por tres o cuatro lugares mas recogiendo a otros nifios. La
mitad de los asientos estaba ocupada y los nifios miraban afuera pot
las ventanillas.

Antes de subitlo al microbus, Unsu lo abrazé fuertemente sin sa-
ber por qué.

—Hasta luego, mami.

El nifo, sentado, mirindola por la ventanilla, alz6 la mano. Al ce-
rrarse la puerta, el pequefio, antes sonriente, gtit6 lloriqueando: “Hasta
luego, mama”.

Durante casi un mes se habia repetido esa despedida mafianera, y
siempre que se cerraba la puerta, lloraba y gritaba. Esa despedida
sonaba como un dltimo adids y hacia sufrir a Unsu.

Cuando el microbus desaparecié6 completamente entre los otros
vehiculos, ella se dirigi6 a casa.

Sung-il asistia desde hacia un mes al Jardin de nifios Jiewon de los
Misioneros Cristdanos. “A él todavia le toca esperar un afio para ma-
tricularse en el jardin; ¢serd conveniente acostumbratlo a la vida co-
lectiva desde tan tierno?” Unsu opinaba asi; pero Sechung tenia
otro critetio.

—Ya cumplié cuatro afios. Los suficientes para comenzar a recibir
educacién.
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En esa actitud tajante, Unsu vio reproches muy claros: s Te portas-
te como una madre? ;Cémo puedo encargatlo a una mujer que a
cada rato abandona el hogar? Unsu no pudo sostener su parecer. Los
argumentos de recibir educacion, adiestratlo para la sociabilidad, etc.,
ocupaban sélo una parte de sus objetivos. Lo supiera él o no, Unsu
no podia borrar su impresién de que ése era el inicio de la separacion
del hijo y la madre. En las mafianas, sin ganas, Sung-il se ponia el
gorro y colgaba el maletin de la escuela en su espalda y salia de casa
para tomar el microbus. Por decisién de Sechung el pequefio asistia
al jardin de nifos.

La casa, después de despedir al esposo y al nifio, quedaba en des-
orden; medias, ropas y juguetes yacfan dispersos en las habitaciones.
Los juguetes, por cualquier descuido, se encajaban en las plantas de
los pies de Unsu. Aunque habia cerrado bien la puerta de la sala, el
viento sonaba en sus oidos. El viento terroso entraba con fuerza por
la ventana.

La primavera siempre era asi. Unsu movia la cabeza como si re-
cordara algo olvidado hacia tiempo. La primavera llegaba siempre
asi: el viento moviendo las ramas secas de los arboles como miles de
manos en el aire, haciendo bailar los cordones eléctricos y levantan-
do la tierra del suelo; y la lluvia sorpresiva cayendo, con ganas de
domar ese viento y mojando el cabello de la gente.

El sol que entraba por la puerta de vidrio de la sala, que daba al
sut, hacia bailar al polvo del intetior de la casa. ¢De dénde llegaria
tanto, fragmentos de pensamientos vanos, a pesar de que todos los
dias sacudia, barria y trapeaba?

La sangre, que habia traspasado la venda del dedo anular de la
mano izquierda, se secaba dejando un color rojo oscuro. Se habia
hetido en la mafiana al picar la cebolla. Con un leve alatrido jayl, se
habifa cortado el dedo; Sechung la mir6 mientras se ditigfa al bafio
con el periddico en la mano.

—¢Algun problema?

~No, nada grave. Me corté el dedo.

—Ten cuidado.

La herida era honda. A pesat de que habia apretado el dedo con
fuerza, le caian gotas de sangre al delantal. Dandose prisa, aplicé el
medicamento coaguladot, anudé con alguna liga el dedo, cercade la
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herida; entonces, la parte por donde ya no fluia la sangte se torné de
color morado oscuro.

Sechung fruncié la frente sin palabras. No parecia preocupado
por la herida, sino descontento por el descuido de su mujer. ¢Por qué
andas distraida? Su mirada decia eso muy claramente. Ante esa mira-
da, Unsu enrojeci6 de verglienza como si su esposo la hubiera descu-
bierto en el momento justo de herirse voluntariamente.

Bueno, ahora a trabajar, —se dijo para convencerse a si misma, ya
que su corazon queria viajar con el viento que pasaba sacudiendo las
ventanas. Estaba recogiendo la ropa regada por el suelo cuando soné
el teléfono:

—:cEstas en casa? —Era su madre.

=31, mama. ¢Cémo estas?

—Bien, y ¢ustedes también estin bien?

Continué con mas preguntas: “sTu esposo ya salié a trabajar?”
“¢No necesitas preparar &ochuchang?”’* “sTodavia hay tuenchang?”**

Tres dias antes habfa estado alli, pero esas preguntas innecesarias
y nada urgentes significaban que traia algiin asunto importante, de
esos que no se pueden decir ficilmente. Su intuicién era correcta.
Después de un rato, su madre solté con mucho cuidado: -

—¢Ayer no hubo problemas?

—¢Ayer? No, nada. —Recordd qué habia hecho el dia anterior. Nada
especial. Neg6 con la cabeza. Mientras Sung-il estaba en la escuela,
ella habia ido al metcado. Fuera de eso, nada especial.

—¢Por qué no me llamaste si no podian venit?

—Qué? No te entiendo.

—Fue hace unos dos o tres dias; no, fue justamente al dia siguiente
de mi visita. Llamé a tu esposo al banco para invitarlos a cenar en
casa. Dijo que si, por eso los esperé toda la noche. ¢No te avisé tu
esposo?

Seguramente era cierto. Sin embargo, su esposo no le habia dicho
nada sobre la invitacién ni anteanoche ni ayer por la mafiana, antes
de irse a trabajar. Ayer, cuando le preguntd “;Llegaris tarde?”, como
siempre, le dijo que no, que no habia nada especial.

* Pasta de chile con harina de trigo y sal. Condimento de la comida coreana. (N. del T))
** Pasta de frjol fermentado. Este y el kochuchang son los condimentos mas usados en
Corea. (N. del T')
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—A mi no me dijo nada.

—Lo habra olvidado. Es que estd muy ocupado en el trabajo.

Ella percibi6 el suspiro de su madre en el otro extremo de la linea
telefénica.

Queria reconciliar al yerno y a la hija, por su mal habito, convidan-
doles licor y comida. Era lo maximo que podia pensar y hacer para
que el fragil matrimonio de su hija marchara bien.

“No creo que lo haya olvidado, mama. No te preocupes, es inutil”.
Iban a salir de su boca esas palabras, pero Unsu se las tragd.

—La comida qued6 intacta. ¢Quieres que te la lleve? Como aqui no
hay mas bocas aparte de la mia, no creo que pueda cometla toda.

—cPara qué trabajaste tanto?

—No cociné nada especial. Un poco de tortilla y dulce de arroz que
tanto le gustan a tu esposo.

La madre suftia de artritis desde hacia algunos afios. Cojeaba, y,
aun asi, se habia ocupado en cocinar para su hija. Su imagen pasé
fugaz por la mente de Unsu. Al no escuchar contestacion, su mama
pregunto:

—¢Quieres que te la lleve?

—No, yo iré.

Como Sung-il habia llevado un refrigerio porque su grupo irfa al
jardin botanico, llegarfa a las tres de la tarde. Tenia suficiente tempo
para ir a la casa de su madre y volver.

Colgb el teléfono y se apresurd a hacer la limpieza de la casa. Mien-
tras trabajaba, seguia pensando: su madre, segura de la visita de ellos,
habia preparado la comida; sin embargo, su esposo no le habia dicho
nada, y todavia mids, habia pasado esas horas fuera de la casa. ;Por
qué?, spor qué no le habria dicho nada?

Anoche, €] habia regtesado borracho después de las once. Apenas
entrando a la casa se ech6 en otra habitacién, y se durmié. Su respi-
racién era muy jadeante y roncaba. Unsu le habia quitado la ropa y
hasta lo habia mirado por un momento. En esos dias él la iba recha-
zando poco a poco desde su corazdén. Estaba mas fro e indiferente,
pero trataba de no extetiorizarlo. Era la primera vez que lo miraba
detenidamente. Le parecia como ajeno, como si ella se mirara en el
espejo: el rostro cansado de un hombre en el umbral de la edad avan-
zada. Sintié algo sorpresivo que ni ella pudo comprender. Aunque
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estaba dormido y en estado inconsciente, detris de ese tostro que
descansaba, ella veia la fatiga de la vida y la esperanza que le quedaba
todavia. “El dinero apesta. No sabes cuinto apesta el dinero.”” Cuan-
do volvia del trabajo se lavaba las manos enjabonandose vatias veces.
Unsu jal6 la cobija para tapatlo hasta el hombro, y entonces vio esos
pies sin calcetines. jQué humildes y honestos son los pies! —se con-
movié al ver esos pies grandes, sin carne y huesudos. Los abrazd. Le
subié una honda tristeza agonizante desde el corazén. ¢Seria eso?
¢Ese seria el saldo de seis afios de convivencia?

Cargo la cabeza del esposo con sus manos, para acomodatla sobre
la almohada; entonces, Sechung, como de costumbre, abrazé6 el hom-
bro de Unsu. Ella se deslizé, lo tapé de nuevo y salié. Abrié la puerta
de vidro de la sala y absorbié profundamente el aire frio. El reloj
marcd las doce. Después de que Sechung entrara en la casa zigza-
gueante, Unsu habia asegurado la puerta; pero repiti6 la operacion.
Con el aire helado de la noche las estrellas tiritaban solitarias. Para
aguantar ese deseo incontrolable, espiritu diabdlico, apret6 la bata
contra su cuerpo, ¢qué afioranza la hacia salir constantemente de
la casa?, squé la atrafa? Abrié mas los ojos y mas alla de la oscuridad
vio calles extrafias, caminos desconocidos, habitaciones ajenas por
donde habia vagado en esos viajes errantes.

—¢Habris nacido bajo el signo de la eterna viajera? Andas como
una potranca salvaje y te pierdes frecuentemente —le habia dicho su
madre muchas veces.

Sin embargo, Unsu no recordaba nada. Si era asi, desde muy pe-
quefia habria sentido en el subconsciente un recuerdo intacto y pro-
fundamente plantado, como una roca. sHabria andado en busca de
ese recuerdo y habria sentido tristeza al no encontrarlo? Su madre
siempre habia ocultado la verdad. Ella no era su verdadera hija. Cuando
Unsu estaba por terminar la primaria, su padre murié enfermo, su
madre vendié todo y se mudaron de esa ciudad de puerto a Seul.
Luego vivieron aisladas de los familiares. Queria proteger y apartar a
Unsu de los ojos, oidos y bocas de los patientes. Pero, un afio antes
de esa mudanza, Unsu ya se habia enterado que aquélla no era su
verdadera madre, y de que no llevaban la misma sangre.

Un dia, al jugar con las muifiecas, pele6 con su prima, que era un
afio mayor, y quien la visitaba frecuentemente. Unsu siempre era muy
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viva, y nunca queria perder. Ese dia, en la pelea, le jal6 del pelo a su
ptima y no la solt6. Esta, furiosa, le grité: “Mendiga, huérfana. Mi
mama me ha contado todo. No etes mi verdadera prima hermana.
No me llames hermana”. Los ojos de Unsu se agrandatron y le lanza-
ron terribles fuegos. La prima rompié a llorar a gritos, no tanto por el
dolor sino por haber dicho algo que los mayores le habfan prohibido.
Unsu, la soltd, le escupid en la cara y salié de la casa. El instinto
infantil es algo admirable. En ese momento no dudé sobre lo que le
habia dicho la prima. Con su mama, aunque era muy carifiosa y ama-
ble, en algunos momentos (seguro que ni su propia madre se habtia
dado cuenta) veia algo de frialdad que no la dejaba acetcarse a abra-
zatla, y petcibfa un ambiente mistetioso con todo su cuerpo. Ade-
mas, esas miradas inexplicables de los parientes, llenas de curiosidad
y compasioén, decian que todo lo dicho por la prima era cierto. En ese
momento comprendié todo y pensé que ése no era su verdadero
hogar ni ésa su verdadera casa.

Esa noche su madre la localiz6 en un barco anclado en el muelle
cercano. Pero ella no sabia por qué la nifia se habia ido; la prima habia
regresado a su casa inmediatamente, asustada por haber revelado un
secreto de la familia, y Unsu no le hablé sobre el incidente.

Desde ese dia a Unsu la obsesionaba un pensamiento: ésa no era
su casa, ni la habitacién, ni la comida eran suyas. Ademis, pensaba
que la casa era un lugar donde moraba temporalmente.

iMilagro! Cierto es el dicho de que los nifios cambian por com-
pleto de la noche 2 la mafiana. La madre de Unsu estaba sorpren-
dida y contenta por el cambio drastico de una nifia peleonera, en
cuya cara siempre habia huellas de pellizcos de uiias, a otra, callada y
obediente.

Lo cierto era que Unsu, a altas horas de la noche, cubriéndose con
la cobija hasta la cara, lloraba sin hacer ruido. ¢ Quién soy yo? ¢Quié-
nes me dieron la vida y luego me abandonaron?

El esfuerzo para recordar era como excavar una roca incrustada
firmemente en su corazén, o como buscar una parte de su nifiez
completamente borrada de su memoria.

Apenas recordaba una escalera de madera, muy empinada y oscu-
ra, que llevaba al segundo piso, y dos pares de zapatos negros de
caucho tirados en el patio alumbrado por un sol intenso.
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Por aquel entonces tendria cuatro o cinco afios. Pero su recuerdo
no podia avanzar mais, como si lo cubtiera una cortina negra. Esa
imagen de escalera y zapatos aparecia nitida, repentinamente, como
algo muy familiar; pero otras veces, como imagen opaca, cual si fuera
parte de un inmenso témpano de hielo. Pero eso era tan fragil y vago
que, cuando queria tomatlo con la mano, desaparecia. El recuerdo de
los zapatos negros del patio soleado le ayudaba a recordar una casa
de madera de estlo japonés, en esa ciudad del puerto donde habia
vivido antes de mudarse a Sedl.

El odio, el resentimiento y la afioranza que sentia cuando lloraba
en la cama, poco a poco perdieron su intensidad, y se convirtieron en
angustia y deseo de saber quién era. “;Quién soy yo?”. Y finalmente,
cuando sentia el soplo de un viento suave, comenzé a sentit ganas de
ir tras él.

En una época de su adolescencia, Unsu suponia que ella habria
sido el fruto de un amor triste y hermoso entre su padre y otra mujer.
Esa suposicion la hacia sofiar una novela de amor imposible. Aun asi,
no pregunté nada a su madre actual acerca del secreto de su naci-
miento hasta que decidi6 casarse con Sechung,

—¢Quién soy yo?, squiénes son mis padres?

Fue la noche cuando Sechung visitd su casa por primera vez. Des-
pués de que €l se habia ido, Unsu le pregunté mirandola fijamente.
Su madre estaba embriagada por el vino casero que habia tomado
con Sechung. Su pregunta la despert6 inmediatamente de su embria-
guez; y perpleja, le pregunté a su vez con voz seca:

—¢Cuiando lo supiste?, squién te lo contd?

—Antes de que muriera papi. Ademas, cuando ¢l fallecié repenti-
namente, la gente cuchicheaba que una piedrita recién llegada habia
sacado la piedra firmemente clavada en la tierra.

Unsu sontié. Su madre, muy desilusionada, suspiré, y por poco se
derrumba.

—¢Para qué engafiarte si me preguntas sabiéndolo todo? Pero, saca-
so es ése un problema serio en este momento?

Sus ojos entojecieron y su voz se sec y se hizo débil. Al servirse
mas vino casero, las manos le temblaron notablemente. Pero, en rea-
lidad, la que se derrumbaba era Unsu:

—¢Creias que yo no sabia nada?
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Cogi6 la botella de licor de su mano vy le sitvid.

—Estaba despreocupada al verte crecer sin conflicto. Cref que el
problema habia pasado. Naturalmente, siempte pensé que algin dia
te ibas a enterar. TG sabes que un asunto como ése no es ficil de
ocultar. Pero, como no decias nada ni mostrabas algo raro, dejé pasar
el dempo. Claro, siempre rezaba a Dios: cuando estabas en la prima-
ria, para que terminaras sin obsticulos, y cuando estabas en la secun-
daria y en la universidad seguia rezando para que las terminaras. Pre-
feria que lo supieras después de casarte, después de tener hijos; por-
que entonces ya no darfas tanta importancia a que yo fuera o no tu
verdadera madre. Bueno, como me dices que ya lo sabes, ¢para qué
ocultartelo? Te confieso que siempre tuve miedo de perderte el dia
en que te enteraras de la verdad, y... a mi manera trataba de ser buena
madre; peto, seguro que sin mala intencién yo te habria resentido.

—No, nadie podtia haberme tratado mejor que td. —Su negacién
inmediata fue acompafiada con un fuerte movimiento de cabeza.

“Entonces, jpara qué quieres escarbar la llaga ahora? ¢No puedes
vivir enterrando todo tal como has hecho hasta ahora?”” Las manos
temblorosas de su madre asi interrogaron a Unsu. No, no puedo.
Debo liberarme de ese maldito sendmiento que no me deja, que siem-
pre me dice: “ésta no es tu casa, es un lugar pasajero. El matrimonio
debe ser un nuevo enraizamiento, y no debe ser sélo un cambio del
lugar de habitat™.

—Pisame el licor. Esta noche debemos beber.

Recibié la botella que le llevé Unsu y llené las copas.

—Tu llegaste a nuestra casa durante la guerta. Tendrias unos cua-
tro afios. No eras la Gnica que habia perdido a sus padres. La guerra
es un infierno donde todo sucede. Tu verdadero padre era un amigo
de mi esposo. Nosotros, después de seis afios de matrimonio no te-
niamos hijos. Ademis, aunque los hubiéramos tenido, una criatura
huérfana por la guerra, y més tratindose de la hija de un amigo, ¢aca-
so podiamos tratarte como ajena? Mi difunto esposo pensaba igual.

La madre no le dijo quiénes habian sido sus verdaderos padres ni
cémo habian muerto.

—¢A cuil casa llegué?

—¢Te acuerdas de ésa donde habiamos vivido antes de venir a Sedl,
de dos pisos al estilo japonés?
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No, en esa casa no habia un jardin lleno de sol. Entonces, ¢de
dénde venia ese recuerdo de dos pares de zapatos negros tirados en
el jardin amplio y soleado?

—Es todo lo que puedo contarte. Tu sabes mejor que yo cémo
viviste con nosotros. Pero... no digas nada a tu novio aunque mas
tarde llegue a enterarse... eso no es nada vergonzoso...

Su madre, aunque ya borracha, no le cont6 mas.

Unsu no pudo creer que ella era una simple huérfana de la guerra.
Entonces, ¢era una nifia caida de alguna estrella 0 una emergida re-
pentinamente de la tierra?, ¢qué mas queria saber sobre su origen?
Parecia que Sechung no sabia aun que Unsu era hija adoptiva. Segin
el acta de nacimiento ella era la hija legftima de ellos, ni ella ni su
madre hablaron del asunto aun sabiendo la razén de los abandonos
de la casa.

La misma noche que decidié preguntar a su madre sobre su ori-
gen, pensé contarselo también a Sechung. Crey6 que podia enfren-
tarse a la realidad y vivir con honestidad sin temer nada. Pero no
pudo. Confesarle todo era crear un prejuicio a un esposo muy bueno
pero introvertido. Ademas, como le habia dicho su madre: “No eras
la inica que habia perdido a sus padres por la guerra”,; su caso no era
anormal. Era un lujo pensar en su vida como una tragedia. Era un
complejo inventado sin necesidad. A fin de cuentas, el presente no
puede borrar el pasado, y un hecho pasado no puede justificar ni
proteger al presente. Sin embargo, ¢deambular fuera de la casa segin
el rumbo del viento, no seria resultado de la conciencia de orfandad
de quien no sabia soportat la realidad, la vida, la fatga y la pasién?

Limpi6 riapidamente la casa y empezd a arreglarse. Para ocultar la
mancha debajo de sus ojos igual que una mancha en el vidrio, se
polveé todo el rostro y se puso colorete en las mejillas. Abri6 el ar-
mario y sacé el vestido violeta que casi nunca se ponia por llamativo.
En ptimavera no usaba vestidos de color oscuro porque le hacian
recordar el toldo de las casas de luto.

Se pintd los labios varias veces y salié de casa después de haber
inspeccionado todo: el cenicero estaba limpio, los cajones estaban
bien cerrados, las cosas estaban en su lugar. Al cerrar la puerta, la
asust6 el fuerte ruido del cerrojo, a pesar de tener la llave en su bolso.

iQué supersticiosal Unsu se critico a si misma por su habito de
relacionar cualquier hecho comun y corriente con malos presagios.
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¢Acaso el sonido del cerrojo no le habia parecido frio y terrible antes,
como si la casa la echara por mias que su salida durara de una a dos
horas?

Soplaba el viento por la calle empinada igual que cuando habia
bajado por la mafiana con su hijo. Sung-il le habia dicho: “Sopla con
fuetza el viento. sPor qué sopla, mama?” Protegiendo con su cuerpo
al hijo que no podia abrir los ojos, le contesto: “El viento es el llama-
do de los corazones que se arioran”.

El autobus que iba hacia la casa de su mama tardaba. Unsu lefa el
letrero de los destinos de los que llegaban y salian sin cesar, cuando
sintié una mirada clavada sobre ella. Era una mirada perdida, pero
firme y fija como una telarafia. Unsu, acaricidndose el cuello con la
mano, mird atras. Era un hombre. Estaba delante del quiosco de
petiédicos, con los ojos fijos en ella. Tendria veintiséis o veintisiete
afios. Era un joven de aspecto comun: casaca casi blanca y cabello
desordenado.

Unsu volted e intentd escapar, pero el joven la seguia con su mira-
da. “sUn estudiante?” “:Un vendedor?” “sUn desempleado?” “¢Es-
tard desabotonado mi vestido y se descubre mi cuerpo?” “sEstard
descosida la falda?” Unsu, nerviosa por la mirada del joven, examiné
su vestddo en secreto. No, no habia nada que pudiera llamar la aten-
cién. A lo mejot, ella era el blanco casual de un hombre aburrido.
Quizis sucedia como en ese juego infantil del espejo: alguien se es-
conde en un lugar invisible y lanza los rayos del espejo a un nifio.
Este al principio se queda perplejo, pero luego se pone nervioso y
finalmente se asusta.

¢Seria una autosugestién? ¢Una hipnouzacién? Quizas ese joven
estaria examinando a la mujer, atrapada por su mirada, que cae en
una autosugestion. jQué juego de mal gusto! Sin embargo, Unsu se
preocupd por el maquillaje que le tapaba la cara como una mascara.
Se acercé a la tienda, frente a la parada, y se fij6 en los estantes de
vidrio de la tienda. La supetficie del vidrio parecia muy oscura y hon-
da en contraste con la luz solar. Pronto apareci6 alli la imagen de una
mujer maquillada en color blanco y con un vestido floreado como
una actriz del teatro japonés. Los ramos de diferentes flores forma-
ban puntos mayores en todo el cuerpo.

La tienda era una floreria. Habia plantas tropicales, semitropicales,
rosas, claveles, lirios, y otras, cuyos nombres ella ignoraba.
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Sinti6 el aliento caliente en su cuello. El vidrio reflej6 al hombre
detras de ella. Casi la tocaba.

En vez de abandonar el lugar, Unsu abrié la puerta de vidtio, en-
tré y compré un ramo de flores muy fragantes.

Las flores tenen muchos usos: para las ocasiones de alegtia y ttis-
teza. Por algo la gente adorna con flores las ceremonias de boda y los
funerales.

Cuando salié con el ramo de flores envuelto en papel celofin, el
hombre, pegado al vidrio del estante de la floreria, todavia la obser-
vaba.

Esperando que por el ramo el hombre interpretara que ella tenfa
un lugar adonde dirigirse, y que por sus pésos firmes se percatara
de que ella tenia algin compromiso, subié al autobis que acababa de
llegar.

Cuando el autobus atraveso el centro de la ciudad, se le acercé la
figura de la montaria envuelta en vapor por la mezcla de sol, derra y
arboles. Todavia los arboles no se habian vestido de verde, peto las
azaleas ya se jactaban de sus flores rojas entre las rocas.

Libero mi mano que sujeta la vaca,
la extiendo hacia la roca colorada.
Si no eres tan hurafia conmigo

te regalaré este ramo de flores.

Sintié que viajaba eternamente hacia el pasado y el futuro vy, olvi-
dandose de todo, miraba las montafias que se le acercaban.

Las montafias, de apariencia diferente vistas desde el autobuis, te-
nian profundas quebradas y laderas accidentadas. En las partes bajas
las mujeres recogian hierbas tiernas. Al subir a la cumbre miraba, de
vez en cuando, la carretera y las casas que se alejaban mas y mas. Para
ir a la casa de su madre debia haber bajado en la entrada del mercado;
peto, atraida por la montafia, habia continuado el viaje hasta la dltima
parada. A su mama4 la visitatia al bajar de la montafia. Las flores,
crecidas en invernadero, y ahora envueltas en papel celofan se mar-
chitaban por el sol y el viento.

De cuando en cuando se ofa el canto del pajaro cuci en las dos
vertientes de la quebrada rompiendo el silencio de la montaria. Claro,
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no era la hora del regreso de los nifios de la escuela, ni era el momen-
to en que los madrugadores vinieran a tomar el agua ctistalina que
corria entre las rocas. Cuando bajé al otro lado de la cumbre, ya no
habja mujeres que recogieran hierbas. Ahora se vefan las tumbas aban-
donadas sin césped. ¢El sol las habra afectado? La derra de los timulos
estaba desmoronindose.

Se sento al lado de una tumba donde habia hierbas marchitas y
enredaderas secas del afio anterior. Eran suaves. Se quitd los zapatos
y estiré los pies. jQué fresco! Los pies, que suftfan en zapatos apreta-
dos, ahora descansaban al aire fresco.

Sacé un cigarrillo y lo encendié. Mas alla, en el cielo, vol6 un avién
como un pajaro de color plateado. Unsu lo observé hasta que la linea
que aquél dibujaba desaparecié completamente. No pensaba en nada.
Sencillamente gozaba de la tranquilidad que le parecia absoluta, igual
a la del inicio del universo.

En la.montafia de enfrente, muy elevada y de quebradas rocosas,
algo se movifa. Era un grupo de hombres que bajaba. No podia adivi-
nar por dénde habian subido. Cada uno cargaba una mochila y en
una mano un bastén de alguna rama gruesa. Con el bastén se abrian
paso entre los arbustos y las plantas que todavia no florecian.

Cruzaron la quebrada, e iban a pasar por detras de la tumba donde
estaba Unsu; pero alli se detuvieron.

—Sefiora, un cigarrillo, por favor.

Unsu los mir6. Eran tres. Todos estaban en uniforme de reservistas
del ejército y en el bolsillo de la camisa o en el gorro llevaban un
ramo de flores de azalea.

Unsu alcanzé la cajetilla al hombre mas alto.

—Grracias. Si es posible, fuego también.

El hombre baj6 su mochila y se senté.

—Oye, yo tengo fosforos. No traigas tan suelta la boca.

Otro hombre sacd la caja de fosforos de su bolsillo y se la pasé.
El a su vez, también sacé un cigartillo. El tercero tomé un sotbito de
aguardiente de la botella que traia en su mano y rebuscé en su mochi-
la, de donde extrajo un manojo de flores de azalea que metié en su
boca, masticé y boté. En todo el camino habia venido comiendo
azalea. Sus labios estaban tefiidos de rojo. En cada primavera Unsu
habia visto a gente llevando en la cabeza una canasta grande o car-
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gando una mochila de flores de azalea para vendetlas. Unsu apagé su
cigarro. El filtto estaba manchado de rojo, del mismo color de sus
labios. Bot el cigarro al suelo y lo tap6 con hierbas secas para que
no lo descubrieran ficilmente.

—¢ Vive usted aqui® —El hombre alto que observaba todos los mo-
vimientos de Unsu le pregunté acercandose un poco.

—No. Vine a pasear un poco y...

—Parece que usted no vino aci a ofrecer el licor al difunto de aqui
que esti sin descendientes... Ademis hace descansar sus pies al aire
libre, eso me hace suponer que tiene algiin problema. Sufre de sole-
dad o tristeza que no puede contar asi nada mas, ¢no?

El hombre mas bajo y delgado, mirando los pies desnudos de Unsu,
se 110 sin hacer mucho ruido. Ante la mirada de un hombte extrafio,
se puso rapidamente los zapatos. Los hombres sacaron mas cigarri-
llos y fumaron. s Tendtian treinta o cuarenta afios? No pudo adivinar-
les la edad porque tenian el rostro quemado, las manos callosas acos-
tumbradas a trabajos fuertes, y los uniformes de teservistas que usa-
ban los obreros.

~¢Venden azalea? —les pregunté Unsu en un tono muy natural
ocultando el temor que la aprisionaba cada vez mas.

—En primavera vendemos flores y en verano, serpientes. Vende-
mos lo que sea.

Se miraron y rieron. Se pasaron la botella y tomaron de sorbo en
sorbo. Quedoé sélo la tercera parte del licor. Al pasar cada trago pro-
ducian ruidos fuertes desde la faringe. El silencio tranquilo y agrada-
ble de un momento antes, ahora la intranquilizé. Ya no se ofa ni el
canto de los pajaros. El silencio total de mediodia, convertido ahora
en miedo, la cercaba mis y mis. Tomé el ramo de flotes y el bolso y
se levantd.

—Oiga, el dia estd bonito. Quédese a conversar un rato. No tiene
ptisa, ¢verdad? Parece que usted estd aburrida como nosottos, y para
el aburrimiento conversar es un buen remedio. El tiempo nos aburre,
¢no?

—Es hora de irme. Habia subido aci porque las flotes estaban bo-
nitas —contestd riendo Unsu. Su garganta se resecaba mis.

—No sélo son bonitas las flores, sino también los amotes. Gracias
pot el cigarrillo. Oiga, no tenemos nada que ofrecerle fuera de esto.
¢Quiere un sotbito?
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El hombre, que seguia de pie hasta ese momento y tomaba licor
mirando a otro lugar, de repente llevd la botella hasta la nariz de
Unsu. Ella retrocedié y abrié grandes los ojos.

—jQué hombres malvados! Después de que les ayuda a cruzar el
tio le roban todavia su bulto. Esto hay que devolverlo a su duefia. No
pienses primero en tragartelo.

El alto arrebaté la cajetilla de cigarrillos al otro que estaba por
meterla en su bolsillo y se la devolvié a2 Unsu. Su mano mojada y
tosca agarrd la mano de Unsu con el pretexto de alcanzatle la cajetilla
y no la soltd.

—No, gracias. Fiimenselo. Esta bien.

—jCaramba! Esta sefiora es generosa. Yo ya me lo imaginaba.

El alto, riendo, metié la cajetilla en su propio bolsillo.

¢Por dénde habria venido? Unsu, tropezandose con los arboles,
subi6 de nuevo a la cumbre. A su espalda ofa vagamente el cuchicheo
y la risa maligna de los hombres.

Desde la cumbre pudo ver el barrio del paradero final del autobus
alla abajo. Ya no habia mujeres recolectoras de hierbas en la ladera de
la montafia. El silencio de mediodia en la montafia, sin una sombra,
habia detenido la hora. Unsu sintié un miedo instintivo.

De pronto oy6 pasos. Asustada mird hacia atris. Eran ellos. Ya no
tenian mochilas, estaban unos tres o cuatro pasos atras. El hombre
bajo sostenia la botella. Unsu traté de sonreir. Mas bien, pensé que
debia sonreir.

—Es que no me acuerdo por dénde subi. No encuentro la bajada.

Su voz, por estar nerviosa, soné muy alta y aguda también para su
ofdo. Ellos no sonrieron. ¢Adénde se habrian ido las mujeres que
recogian verduras silvestres?

Unsu, como teaccion instintiva ante la mirada penetrante de los
hombres, dio unos pasos hacia atras y miré por todos lados en busca
de las mujeres desaparecidas. Si grito, ¢hasta donde llegara mi voz?
Ellos, guardando una corta distancia, se plantaron delante de ella en
forma de semicirculo. Estaban borrachos, pero mantenian la sereni-
dad como los cazadores profesionales que atrinconan a su presa.
Unos tres o cuatro nifios, cantando, pasaban por la otra ladera.

—Qué desean? Debo irme.

Retrocediendo mas, apenas pudo soltar esas palabras haciéndose
fuerte. Pero cay6 al suelo por tropezar con un arbol cortado.
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Aun rodando en el suelo se cubrié las rodillas con la falda. No, no
debo rodar de esta forma. Gritd en su intetiot. Pero les habia mostra-
do hasta la parte que no debia habetles mostrado. Sintié humillacién
en lugar de vergiienza. ¢Ella no estaba ya desnuda ante el hombre
frente al quiosco de periddicos aunque se habia tapado con el ramo
de flores, y ahora ante los hombres que comian azalea?

Se le acercaron mas y mas y la arrinconaron al fondo de la quebra-
da profunda de donde habian venido. Unsu estaba rodeada en forma
de triangulo, como una botella de boca angosta. Ese lugar, oculto
por las montanas, era un buen escondite, dificil de ser visto. El hom-
bre de la botella le empuj6 los hombros y la eché encima de las hier-
bas secas.

—:Qué hace? ;:Qué desea? —grité Unsu. Por miedo y célera sus
ojos se agrandaron.

—¢Qué hago yo?, eso, vas a saberlo pronto. —Le hablé en voz baja
pasando la botella al hombre alto que estaba atris.

Apenas esa mano tosca toco la blusa, hizo saltar los botones. Unsu,
en un intento de zafarse, movio las piernas. El hombre le quité los
zapatos y los boté como si le estorbaran. Luego con una mano le
tap6 la boca y con sus rodillas le aplasté las piernas. ¢Decifan que el
temor desapatecia si uno se enfrentaba? Ante los ojos de Unsu se
acercaron los gruesos labios himedos y pintados. Unsu le chicote6 el
rostro con el ramo de flores que hasta ese momento tenia en la mano.
El hombre que levantaba la falda, apurada y toscamente, parecia reir-
se abriendo apenas los labios.

¢Pestilencia de licor? ¢Olor a flores destrozadas? Esos olores difi-
ciles de identificar, mezclados con el del cigarrillo de la mano, no la
dejaban respirar.

—Tranquila. Nadie mis hay aqui. Aunque te asesinara, nadie lo
sabtia. Si quieres volver sana, tranquila, ¢seh?

—Simplemente queremos probarte. A fin de cuentas, ya estis usada
—dijo el hombre alto que parecia estar de vigilancia en la entrada de la
quebrada. Luego vaci6 toda la botella, la avento a la quebrada y lanzé
una carcajada. Otro, orinaba dindoles la espalda. Se ofan pasos muy
cerca. No se vefa nada pero se escuchaban conversaciones alegres.

—iMocosos! ;:Cémo pueden andar por aqui? Hay serpientes. Los
pueden motder. —El alto que vigilaba con las manos atris los asusto.
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Los pasos y las conversaciones se alejaron.

El sol era intenso. Las azaleas entre las rocas llegaron a sus ojos.

El hombre manoseé toscamente todo el cuerpo rigido de Unsu.
Ella sintié sobre si un cuerpo ajeno, rudo y persistente. Volte6 la
cara, asfixiada por el olor ajeno.

La falda subié mas arriba de su cintura; mientras, la parte baja,
completamente desnuda, soportaba el cuerpo pesado del hombre.
¢Por qué ni siquiera puedo desmayarme? ;Por qué tengo que grabar-
me todo el olort, todo el ruido y todo el paisaje con los ojos y oidos
abiertos? Su cuerpo, como si tuviera un bloque de hierro pesado, cafa
hacia al abismo. ¢Cuil setia el final al fondo de ese abismo? Haciendo
un esfuerzo por no ver el fondo, cerré los ojos. Aun asf, el sol res-
plandecia y las azaleas de la quebrada eran brillantemente rojas. Pasé
por su mente la imagen de un sapo moribundo con alfileres clavados
en todo el cuerpo que todavia podia patalear sobre la mesa del labo-
ratorio. Exacto. Ella era ese sapo bajo el sol pleno. Pero, jqué rarol
¢Por qué en ese instante recordaba un par de zapatos de caucho tira-
dos bajo el sol igneo? ;Por qué ese primer recuerdo brillaba como un
pedazo de porcelana rota en el fondo del mar de los recuerdos?

Cuando el hombre se apartd de Unsu, entonces el alto se le acer-
c6. La hebilla metilica de su correa, medio abierta, sonaba en cada
movimiento. Luego vino el tercero.

—Qué escena! jLoca! Si no estas decidida a perder la vida, no an-
des sola por estos lugares.

Unsu escucho algo similar a un silbido cuando bajaron del monte.
Se fueron y ya no escuché nada; pero ella seguia ahi acurrucada en el
mismo lugar. ;Qué le habia pasado? Si no fuera por la blusa rota y sin
botones, y pot la ropa interior mojada y pegajosa, habria pensado
que todo lo ocurrido era una escena de pelicula o de suefio. No re-
cordaba ninglin rostro, solamente imigenes: ramos de azalea en el
sombtero y en el bolsillo de la camisa, los labios humedos y rojos
tefiidos por la flor.

Crecia la sombra de la montafia y se intensificaba mas. ;Qué horas
serfan? Ya habria pasado la hora de regreso de Sung-il. No tenia su
reloj de pulsera. ¢En qué momento se lo habrian arrancado? El vien-
to estremecié el bosque de irboles todavia sin hojas. ¢Una mujer de
treinta y cuatro afios, desnuda en pleno sol y violada por vatios hom-
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bres, podria lorar? Las chicas violadas si tienen detecho de llorar
porque son nifias. Unsu, sin ningin sentimiento particular, veia el
avance del rostro negro de la noche. La oscuridad empezaba a cubrir
los valles profundos como si fuera neblina.

Terminé de subir la calle empinada, pero le parecia interminable
el camino que llevaba a su casa.

La tarde primaveral termina muy pronto y cuando apenas se reti-
ra, la noche ocupa su lugar. En cada esquina de la calle las luces
estaban encendidas y la oscuridad que las rodeaba parecia suave y
profunda.

Unsu se detuvo varias veces, y se apoy6 contra la pared para regu-
lar su respiracion.

~Mami de Sung-il, sverdad? ¢De dénde viene tan tarde?

Alguien apareci6 delante de ella y le pregunté como si le pidiera
cuentas. Era la vecina de al lado. Parecia dirigirse a comprar petréleo.
Portaba en la mano un envase de plastico.

—Es que... —Se apartd de la luz, y arreglé su blusa sin botones
tratando de cubrirse la parte delantera.

—Entre pronto. —Dijo la vecina pero no se retirtd. Con ganas de
decitle algo mas, la mird detenidamente. Se notaba su anhelo de des-
cubrir algo en Unsu.

—Al salir, debia haberme avisado siquiera. ¢Qué horas setfan cuan-
do...? Si, justo, era después de la hora del almuerzo cuando of que
Sung-il 1a llamaba y tocaba la puerta. Crei que usted estaba tomando
la siesta.y me despreocupé. El nifio la habra llamado durante unos
diez minutos, tocaba fuerte la puerta. Pero, nada. No hubo ninguna
respuesta. Entonces, sali. Le dije que a lo mejor usted habria ido al
mercado, que entrara a mi casa porque desde mi casa se ofa todo. Lo
traté de convencer, pero el nifio prefirié esperarla afuera. Como no
podia seguir discutiendo mas, le dije que si quetia, entrara a mi casa
en cualquier momento. Asi pues, entré a mi casa sin asegurar la puer-
ta. Usted sabe que la terquedad de un nifio es igual a la de un toro,
¢no? A la hora de preparar la cena sali para ir a la tienda, entonces vi
que su hijo, sentado en el suelo con la cabeza contra la pared, dormi-
taba. jPobrecito! Me dio tanta pena... Le dije: “Tu mami debe haber
salido por algo muy urgente. Seguro que volvera antes de la hora de
la cena. Vamos a mi casa”. Pero, fijese, el nifio negd con su cabeza.
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Un mocoso que sin lagrimas esperaba a su madre. En vez de admira-
cién senti algo de escalofrio. Las vecinas del bartio salieron y lo pet-
suadieron. “¢Qué tal mi casa? Te doy algo rico, y miraris la tele con
mis hijos. Pronto llegard tu mama e ird a buscarte a mi casa.” sQué
cosa no le dirffamos? Pero nada. No nos hizo caso. Patecia que estaba
decidido a esperarla alli velando toda la noche. Por suerte, hace poco
llego el papa de Sung-il. Subié a la bodega de mi casa, de alli pasé al
muro y bajé a su patio. Asi pudo abrir la puerta. Alzé al nifio en sus
brazos y lo llev6 adentro. Menos mal que llegé su esposo, si no...

Las palabras resonaban en los oidos de Unsu. Se hizo a un lado.

La mirada de la mujer seguia clavada en ella.

La casa estaba oscura. Sélo habia luz en la alcoba matrimonial. No
se ofa la televisién. Se paré de puntillas, apoy6 los brazos en el muro
y durante un buen rato mird la luz de Ja alcoba al otro lado del peque-
fio patio. Le parecia que extendiendo el brazo podia alcanzar la luz.
Oyé la voz de Sung-il y la de Sechung que le respondia bajo.

Presiond el timbre con la mano vacilante. El sonido agudo e inter-
mitente que venia del interior de la casa la asustd. Apartd la mano
apresuradamente.

Se abri6 la ventana de la habitacién y aparecié el rostro de Sechung,

—¢Quién es?

—Soy yo, Unsu.

La ventana fue cerrada violentamente. Luego se certd la cortina.
La luz de la pieza se opacé por la cortina, alejando mis a Unsu.

—¢Quién vino?, ;quién es, papa? —se oyé la voz de Sung-il.

—Nadie. Era el timbre del vecino. Duérmete pronto.

A propésito alz6 el tono. Su voz llego hasta el otro lado del muro
donde estaba Unsu. Con toda su fuerza y rezando, Unsu tocé el tim-
bre varias veces.

Vio una sombra humana en la ventana de la casa vecina, que pron-
to desaparecio. La ventana de su cuarto seguia cerrada. Ahora se oia
la television. La habria encendido a propésito. Su sonido llenaba toda
la calle vacia. Seguramente queria que su hijo no notara la llegada de
su madre.

¢Doénde habria estado Sung-il, acurrucado en la tierra esperando
toda la tarde a la madre que no llegaba? Unsu se sent6 apoyandose en
la columna de la puerta. Sentia desmoronarse.
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Fuera del sonido de la television no se ofa ninguna otra cosa den-
tro de la casa.

La vecina volvié a pasos ligeros. Su mano seguia ocupada con el
envase plastico de petréleo. No vio a Unsu acurrucada bajo la som-
bra de la puerta. Los pasos de los que pasaban por la calle no se
detenian. Pronto ya no se oirfan esos pasos, y en la calle reinarian la
oscuridad y el silencio misterioso de la noche.

iFrio! Unsu temblé de frio. Los escasos vellos del rostro y las
piernas se le erizaron. A pesar de la desesperacién infinita, el sentido
biolégico de “lo ftio” estaba vivo. jQué raro!

Se levanté y tocd el timbre dos veces, ligeramente. ¢En qué mo-
mento? El volumen de la television habia bajado.

Después de mucho rato la ventana se abri6é apenas. Sechung se
dirigi6 a la puerta sin hablar. “Abreme la puerta.” Eso no alcanzé a
salir de su boca en forma de palabras.

Se cerr6 la ventana. Desde adentro se ofa movimiento: Se abri6 la
puerta de la habitacién y luego desde la sala, se escuché el arrastrar
de pantunflas y pasos que se dirigian al patio. Luego, el silencio. Unsu
aspir6 el aire.

—cTodavia... alli? Vete. Hablaremos mafiana. —Hablaba en voz baja.
Parecia que contenia su célera.

—Itme, ;adénde? Unsu clamé asf en su interior.

-Si veo tu cara ahora...— pausa; luego sigui6: —podria matarte.

—Abreme la puerta. Te explicaré todo adentro.

—¢Todavia tienes algo de que hablar? —La ironfa cubria la ira
contenida. —Sung-il esta dormido. No alces la voz. Es de noche. Vete.
Dentro de unos dfas habremos reflexionado. Ademas, si la gente te
ve asi, jqué vergitenza! Es feo. Ya llamé a mi mama. Vendra en el tren
de la madrugada. No te preocupes por Sung-il.

Pronto se cerrd la puerta de la sala y se apago la luz de la habi-
tacion.
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III

Al amanecer, como de costumbre, extendi la mano hacia la cabece-
ra donde debia estar el periddico e iba a decir: “Dame el agua”, cuan-
do recordé mi nueva situacién. Retiré la mano y recort el cuarto con
la mirada.

Sung-il estaba dormido, de lado. Estaba destapado. Las vagas lu-
ces del alba llenaron el cuarto. Jalé la frazada que mi hijo habia empu-
jado, y lo tapé. Me levanté y fui a la cocina. Tomé un vaso de agua
fria.

¢Qué sofié anoche? En la mesa habia platos, pocillos destapados y
regados, y en la mesita de la sala estaban media botella de licor, una
copa y el cenicero lleno de colillas.

Hasta altas horas de la noche mi mujer estuvo llorando en la puer-
ta cuiddndose de no hacer ruido, como un gato lorén que rasga con
sus ufias. Yo, atento a todos sus movimientos, tomé licor en la sala
oscufa,

Abrila cortina de la sala. Se clare6 mas el intetior de la casa. Pron-
to amanecerfa. Entré en la habitacion. Sung-il, medio despierto por
los ruidos de las puertas, dio vueltas en la cama y hablé con voz
gangosa, “Mama, pipi”.

Tal como hacia ella cada madrugada, lo levanté y puse su brazo
alrededor de mi cuello. Luego le acerqué el bacin. Orind. Después
me eché una mirada vaga y triste, luego lo llevé a la habitacién. Toda-
via no estaba bien despierto. Tenia rostro fruncido y afligido. Pero al
notar que no estaba su madre, se acostd de nuevo. Vacilé un momen-
to hasta que, por fin, pregunté por ella. Iba a decitle tajantemente:
“No esta tu madre”; pero le respondi:

—Esti cocinando. Y, arrullindolo, agregué:

—\Pronto llegara la abuela del pueblo. Ella te gusta, ¢no?



Sin mayores explicaciones le habia pedido por teléfono que vinie-
ra pronto y ella me contesté inmediatamente sin preguntar por qué:
“Mafiana iré en el primer tren”. Seguro que a las nueve ya estar4 aqui.
En el reloj de pared soné la hora: eran las seis y media. Abri con
fuerza la puerta de la sala y bajé al patio. Fui a recoger el periddico de
la mafiana acomodado en la rendija entre la puerta y el muro.

Lo saqué y me quedé parado en la puerta. La abri sin hacer mucho
ruido. No estaba ella. De vez en cuando pasaban los muchachos del
colegio cuyas clases comenzaban temprano. jQué raro! Aunque ha-
bia decidido jamas aceptarla, su ausencia me causaba una sensacion
de soledad mezclada con sentimientos de traicién y afioranza. Ayer
por la tarde, al regresar a casa, y encontrar a mi hijo dormido en la
puerta, mi colera, casi igual al deseo de matarla, estaba a punto de
explotar. Pero ahora ya estaba calmado. Entonces, ¢deseaba encon-
trarla dormida en la puerta con el rostro bafiado en ligrimas? Quizis
yo mismo preparaba alguna justificacién pensando que ella no habia
estado afuera unos dias como otras veces, sino que algo le habia
sucedido y eso le habia hecho volver tarde.

No, no debo ceder tan facilmente. No debo creer que todo se
resuelve con suplicas, bofetadas y muebles rotos. Movi la cabeza en
forma negativa, tomé la escoba y sali. Empecé a barrer la calle minu-
ciosamente como tratando de borrar su imagen de pasos vacilantes y
hombros caidos.

Por esperar a mi madre sali de casa una hora después que de cos-
tumbre. No pude concentrarme durante toda la mafiana. Cada mo-
mento me decia que desde hacia tiempo estaba preparado para este
momento. Sin embargo, cada vez que sonaba el teléfono, cada vez
que llamaba alguien, me sobresaltaba.

En los breves momentos de descanso entre una y otra firma de las
libretas de ahorro, iba al bafio y me lavaba las manos.

El mensajero, al vaciar el ceniceto del escritorio, dijo que era la
tercera vez, y la empleada, al verme tomar té de cebada a cada rato,
me dijo: “Oiga, sefior Chi, usted anoche habri tomado mucho licor”.
Sin embargo, no respondi a ningin comentario. No tenia ganas de
contestatles. Mis colégas, bien encorbatados, sentados apuestamente
en sus sillas, sin preocuparse de sus casas o de sus propios proble-
mas, se dedicaban de lleno a su trabajo. Quetia agarratlos del cuello,
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de sus caras blancas, morenas, amarillas, grandes, largas, y preguntat-
les a gritos, qué harian ellos en mi caso. Entonces, ellos, mitindome
con compasién, me dirian que la aceptara si no me habia traicionado;
porque, al fin y al cabo, era la madre del nifio y, en este caso, deberia
pensar en €l ante todo. O dirian que si podia corregirla aunque fuera
a golpes, que la aceptara; si no, que me olvidara de ella.

¢Estaria ella en casa de su madre cubriéndose con la cobija hasta la
cara? O si no, ¢estarfa parada en alguna calle transitada mirando a la
gente sin pensat en algo particular? O a lo mejor, ya estaria en casa.
La mano constantemente se dirigfa al teléfono; pero en vez de totmar-
lo, cogia el vaso de agua o el cigarrillo.

Esta mafiana, apenas entré mi madre a casa, me preguntd apresu-
radamente: “sQué pasé? ¢Algun problemar” Pero no necesité mi
respuesta porque le bast6é una mirada para comprender todo: la coci-
na en desorden y Sung-il triste, con ropa de dormir a una hora tan
avanzada, en un rincén de la sala. “Bien, no te preocupes, hijito. Aqui
estd tu abuela. Tienes hambre, ;verdad? Pobrecito, mi hijito.” Se arre-
mang6 el brazo, cortié a la cocina y empez6 a preparar el desayuno.

Nunca le habia dicho nada, ni le habia pedido su ayuda cuando
Unsu abandonaba el hogar; pero, por mi hermana, toda la familia
estaba enterada del problema desde hacia afios.

No estaba claro qué era lo que yo deseaba realmente: vetla o evi-
tarla. Pero al pasar mas el tiempo, iba quedando claro que yo era un
hombre sin valentia; porque, aunque repitiera: “esta vez, de verdad,
no”’, me sentia culpable por haberla botado en plena noche a pesar
de que ella estaba llorando afuera, acurrucada en la puerta.

Se acercaba mas la hora del fin de la jornada, y hasta ese momento
ella no habia llamado. Mi mirada, inconscientemente, se clavaba en la
puerta, y de pronto divisé la figura de mi suegra. Estaba ahi vacilante
afuera, detrds de la ventana oscura del banco. Su presencia me sor-
prendi6, mi mano tembld y senti que algo pesado caia en mi corazén.
Entré y se sentd en la banca de los clientes, esperando que yo la
descubriera. Pero fingi no vetla y charlé con un colega sobre cuai-
quier cosa, hasta que terminé de fumar un cigarrllo entero. Mi sue-
gra perdi6 la paciencia. Se levantd y se acercé a mi mesa. Me levanté
de la silla sorprendido, como si acabara de descubrirla.
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Cerca de la hora de la salida del trabajo, siempre habia mucha
gente en el banco. No sabia adénde invitarla y dudé un momento: ¢al
café del piso bajo del edificio o aqui? Decidi no salir. Le ofreci una
silla y me senté a su lado. Aunque tenia la boca impregn:.da del sabor
de cigarrillo, saqué otro y lo encendi.

—Estds muy ocupado... —tocando ¢l asa de su bolso, mi suegra ha-
blé timidamente.

Estaba avergonzada.

—A esta hora siempre estamos ocupados.

—Otra vez la madre de Sung-il cometié el mismo error...

—cEsta en su casa? —Como no podia seguir callado, le pregunté
fingiendo indiferencia. Mi pregunta le dio el pretexto para soltar el
discurso preparado en el trayecto y que habria monologado desde su
casa hasta aqui y afuera del banco, antes de atreverse a entrar.

—No. Tu sabes que en esos casos ella nunca viene a mi casa. Ayer
me dijo que iba a venir, la esperé hasta la noche con unos platitos.
Crei que tenia algin problema. Pero anoche sofié tan feo que por la
mafana llamé a tu casa y me contestd tu madre. Me dijo que ella
habia ido porque Unsu se habia marchado. Al oir eso, petdi las fuer-
zas. ¢Qué hacer? Estoy fuera de mi. Me hubieras llamado, en vez de
llamatla a ella, que esta muy ocupada. Si si, habtia ido a tu casa inme-
diatamente.

Estaba preocupada y al mismo tiempo ofendida porque yo le ha-
bia avisado a mi madre.

—Ya no tengo por qué seguir ocultandolo.

—-Es que yo tengo la culpa. ¢Qué palabras puedo decir? Y esta
loca, ¢por dénde andara?

—Qué sé yo? Son seis afos de vida matrimonial. Aguanté hasta
ahora. sQuiere que vaya a la comisaria a denunciar y presentar la
solicitud de busqueda, o al periédico pata sacar un aviso o pegar
papeles de busqueda en las calles?

Alcé mi voz sin querer. Los que hacian transacciones bancarias y
los que estaban esperando su turno en las bancas hojeando revistas
me miraban de soslayo.

—Esta vez le llamaré la atencidén con mayor severidad y le pediré
que ya no vuelva a hacer lo mismo. En fin, es la madre de tu hijo
Sung-il.
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Mi suegra tomé mi mano y suplicaba en voz baja.

iDios mio! Siempre igual. Siempre la misma cosa. Ya no. Ya no
quiero saber nada de eso. Estoy harto. ¢(Mama de Sung-il? “sUna
madre se porta asi?”

Bajé la voz. Todo es indtil. Retiré mi mano de su mano caliente
y aspera con el pretexto de mirar la hora en el reloj de pulsera.
Las manchas negras de la vejez habian empezado a aparecer en sus
manos.

—Bueno, parece que estis muy ocupado. Ve a trabajar. Iré a tu casa
ahora mismo. Tu madre, como esta ocupada, seguramente necesitara
volver a su pueblo lo mias pronto posible, aunque sea mafiana. Estaré
en tu casa cuidando a Sung-il hasta que vuelva ella. Se levanté.

—No, gracias. No tiene por qué hacerlo. Mi mama encargé el man-
dado a mi hermano y hasta que nos restablezcamos estara con noso-
tros —le contesté friamente, mirandola de frente. Su rostro viejo se
torné rojo oscuro.

—~Entonces, cuando la veas, dile que vaya a verme.

Se levantd, pero no se marché inmediatamente. Con el tnico de-
seo de alterar mi decision, se apresurd a decirme que me esperaria
hasta que terminara de trabajar. Pero le dije que estaba muy atareado
por ser el ultimo dia del mes y que trabajaria hasta la noche, y la
despaché. En ese momento todas las ideas confusas que me habian
sofocado durante el dia se hicieron mis claras. Pude ver el final del
hilo del ovillo que estaba en pleno desorden. Era notable la actitud
de preocupacién y desesperacion de mi suegra. Quizis mi reaccién
contra su actitud me haria reflexionar con calma.

Hasta este momento jamés me habfa creido un hombre frio. Sola-
mente era fiel 2 mi conviccidn de que el hogar, mi hogar construido
pot mi propia mano, debia estar abrigado como nido de pijaros, fir-
me y seguro como céscara de nuez. A lo mejor esta conviccién era un
muro, fortalecido y endurecido por el desengafio y el capricho de la
gente y del mundo, a los que me habia enfrentado para sobrevivir
hasta este momento.

Estrujé la cajetilla vacia de cigarrillos y abti el cajén del escritorio.
Todo estaba en su lugar: boligrafos, tarjetas, calculadora, sobres y, en
el fondo, unas libretas de ahorro del banco. Saqué la libreta de ahorro
de vivienda que estibamos pagando mensualmente desde hacia cin-
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co afios. Para recibir los cinco millones tenfa que pagar seis cuotas
mas. Al iniciar este ahorro habfamos planeado vender la casa actual
en el otofio, y con ese dinero y el préstamo del banco comprar una
mejor. Observé las seis lineas vacias sin sello y pensé en mis deberes
hacia mi mujer, aspectos morales y legales, y sus limites.

Cinco afios antes, cuando le propuse hacer el ahorro de vivienda
sacrificindonos un poco mas, mi mujer se alegré como una nifia.
“No vayamos a comprar una casa ya construida por ajenos o una
casa donde hayan vivido otros. Mis bien debemos construirtla con
nuestras propias manos. A nuestro estilo, ¢si? Estoy de acuerdo con
los que piensan que la casa donde se vive es la réplica de la manera de
ser de los moradores. Las casas construidas estos dias no me gustan.
Son como los apartamentos que ofrecen comodidades; pero no me
gustan, porque son como las palmas de mi mano, demasiado conoci-
das. Construiremos muchas habitaciones. Parecera un hormiguero,
pero debe haber un escondite que nadie pueda descubrir y que sirva
de refugio cuando uno esté enojado o cuando algo no le cuadre bien.
Para nuestros hijos debemos preparar esos lugarcitos. No habra ne-
cesidad de construirla grande. Pero el jardin debe ser amplio. Alli
colocaremos una mesa redonda; cuando haga buen tiempo comere-
mos alli, tomaremos té o leeremos libros. Los irboles deben brindar-
nos sus frutos. Asi los nifios estaran mas felices. Dirds que mi gusto
es de una nifia, pero los muros deben ser de madera y pintados de
blanco. El techo, de color verde. Me impresioné mucho Green Gables
que lei cuando era colegiala. Se trata de una huérfana, pobre y fea,
como el ratoncito de la iglesia, que llegé a un rancho de techo verde
y ahi crecié como una mujer feliz y hermosa. Al leerlo, pensé que
saber sentirse feliz es una gran virtud. Yo misma quiero construir mi
casa para vivir alli mucho tiempo. Quiero tener muchos hijos. Mi
cuerpo es pequefio pero fértil. Mis hijos jugarin en el jardin y, con un
poco de tristeza, los observaré como una vieja sentada en la silla de
paja.”’

Saqué el formulario para rescindir el contrato y lo llené.

Sea lo que sea, ella es mi esposa y yo tengo la responsabilidad y
aunque ésta sea algo espiritual, en la vida real, lo material es lo que
soluciona las cosas.
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Ella decia: “No sé por qué me pongo tan triste cuando veo a los
ninos. Dicen que la nifiez es cuando no se conoce la vida y, por eso,
es la época mas feliz. Pero veo en su ingenuidad una honda tristeza.
Frecuentemente pienso en nuestros hijos. Pero, qué raro, fijate que
siempre me los imagino de cinco o seis afios. No puedo imaginirme-
los de mayor edad. Pero los nifios crecen, ¢verdad?” “Quizis porque
no tienes hermanos. En mi caso, me imagino nifios mayores que se
ponen mis calcetines”. En ese tiempo ella estaba embarazada de Sung-
il'y su vientre estaba muy abultado.

Ya porque la tinta manchara, o porque el sello no estuviera bien
claro, eché a perder hasta el tercer formularto. Saqué el cuarto y lo
liené sin error.

La sefiorita Mun de la Seccién de Ahorro Mensual ya estaba pre-
parindose para salir. Su bolso estaba encima de la mesa y se maqui-
llaba. Por un momento pensé que todavia tenia tiempo para
reconsiderar mi decision, pero puse el formulario en su mesa antes
de arrepentirme.

—Sefiorita Mun, arregle este asunto mafiana por la mafiana.

Afuera ya estaba oscuro y bajo la sombra de la noche, las luces
nacian poco a poco. Pronto irrumpitia la noche plena, entonces ha-
bria mas luces relucientes.

Dejé de esperar el autobus del banco y me dirigi hacia la Munici-
palidad. Vacilé un momento al pensar en los rostros de Sung-il y de
mi madre, confundida, en casa de su hijo, adonde llegaba apenas tres
o cuatro veces al afio, atenta a todos sus pasos en la calle, con ansie-
dad. Sin embargo, no queria ir directo a casa. El sentimiento de
vacuedad, infelicidad y célera me inducian a desfogarme de alguna
forma.

Las calles del centro, 2 la hora de la salida del trabajo, se llenan de
transeuntes que caminan a empujones, chocandose los hombros y
pisandose los pies; olas que fluyen por las calles. Caminé sin direc-
cion. Al sentirme infeliz, parecia que me liberaba de algo. Todas las
mujeres, vistas desde atras, se parecian a la mia. ;De verdad deseo
separarme de ella? ;Puedo separarme de ella sin condenar a mi hijo
al abandono en una senda oscura? Me preguntaba sin cesar, cami-
nando a empellones por las calles.
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Ella no sabia orientarse en la noche. Habia vivido en Sedl casi
veinte afios; sin embargo, los tnicos caminos que conocia bien eran
los que iban de su casa a la escuela y a la oficina donde trabajé des-
pués de graduarse. Antes de casarnos, en las noches caminibamos
por muchas calles, y ella tenia miedo de perderse en ellas. Al ver
cémo me orientaba y como las conocia todas, me miraba con admi-
racion.

En mi caso, conocia todas las calles como la palma de mi mano
debido a la vida dura de mi época estudiantil, dando clases particula-
res sin un momento de descanso y buscando una habitacién mas
barata. Para eso, no lo niego, me habia servido mucho el consejo de
un paisano mayor que yo. El me dijo que para vivir econémicamente
en Seil se necesitaba conocer muchas calles.

A medida que avanzaba la noche aumentaba la multitud. La ciu-
dad era una enorme cinta movediza que trasladaba gran cantidad de
personas y vehiculos. ¢De dénde vendria tanta gente? ¢No serfamos
como esos nifios de un cuento antiguo que, atraidos por el sonido de
una flauta magica, se fueron para siempre? ;No seriamos conducidos
por una mano fuerte hacia una puerta desconocida?

Empujado por la muchedumbre pasé enfrente del Departamento
Midopa y luego llegué a la calle Chungmuro. A cada rato me detenia
para mirar a la gente que llenaba las calles. No me parecia algo real
todo lo que veia.

Como ese dia no habia almorzado casi nada, ahora el estémago
vacfo me ardfa. Eran las ocho de la noche, hora, aunque no fuera por
el hambre, en que un hombre de mi edad, melancélico y desgraciado,
no erraba por las calles con la mente en blanco. Para los que toda-
via no volvian a casa era la hora en que daban ganas de tomar licor.

Llegué a la callejuela de los bares alejada de la calle central.

La cantina estaba llena de vida pot el humo que salia de la carne
asada y la conversacién bulliciosa de la gente embriagada que ocupa-
ba casi todos los asientos. Me senté en un lugar vacio y tomé media
botella de aguardiente y un plato de pulpo guisado. Como mi esto-
mago estaba vacio, pronto se me subi6 el licot. “Oye, la vida es asi.
Todo igual. Ante los fuertes la gente gatea; ante los débiles son
prepotentes. No eres el dnico que sufre las injusticias. Toma mis
licor. Acabatelo y olvidate de todo. ¢No dice la cancién que si no te
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gusta estar abajo, subas ti también?” “Oye, pero me encabrona: {Qué
sucia es la vida!” Gritaba uno a mi lado, en la mesa que tenfa una
pequefia estufa en el centro, mientras el otro se enjugaba las lagrimas.

Pagué la cuenta y sali. Eran las nueve. Para tomar un taxi que me
llevara a casa tenia que cruzar la calle, pero todavia era temprano
para llegar a casa y mi borrachera tampoco era completa. Sung-il ya
estaria dormido y mi madre ya habtia guardado mi pocillo de arroz
debajo del colchén* y estaria esperando mi llegada con los oidos
muy atentos. Quizds mi mujer también estaria de vuelta. O, sin atre-
verse a entrar estaria en la callejuela oscura dando vueltas y vueltas.
No, ninguna era una razon suficiente para regresar ahora a casa. Ne-
gué ampliamente con la cabeza. Tenia un orgullo que ni yo mismo
alcanzaba a comprender. Continué la caminata. El cuerpo embriaga-
do petcibia el aire primaveral como algo abrigado y suave.

A la entrada del subterrineo, una vendedora ambulante llevaba
unos mufiecos de peluche y juguetes. No eran de calidad. Pero le
compré a Sung-il un panda grande. La hija de la vendedora, gateando,
soplé una trompeta. También la compré.

La vendedora se apresurd a sacar un tanquecito de un cajon amon-
tonado a un lado, le dio cuerda y lo puso en el suelo. El tanque hizo
su exhibicién: se revolcd varias veces y se pard. Lo compré también.

No recuerdo haberle comprado juguetes a mi hijo. Eso era oficio
de mi mujer. La vendedora me entregd el oso envuelto en un papel y
amarrado con un hilo. Aunque era algo incémodo y raro, lo cargué
bajo el brazo; el tanque y la trompeta los guardé en los bolsillos del
saco. Sali del subterrineo, vi el lettero de una pequefia cerveceria.
Entré. En el intetior las mesas estaban en dos lineas y cada una sepa-
rada de la otra por una mampara. El local era largo, oscuro y angosto
como el vagén de un tren. Cerca del mostrador tres o cuatro jovenes
ocupaban una mesa, y algunas parejas, otras mis.

Pedi dos botellas de cerveza y botana. La mesera se sent6 frente a
mi y me salud6 con una caravana.

—Me llamo Chong. ;Puedo sentarme?

—El asiento es para sentarse.

* Como la calefaccion entra por debajo del piso, éste siempre mantiene el calor. Esta es
una de las razones por las que se acostumbra dormir sobre el piso.
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—:Viene con otros? —me pregunté al iempo que llenaba mi vaso
de cerveza.

Sus ufias estaban pintadas de gris claro. Sus dedos eran largos y su
murieca muy delgada. Seguramente le pesaba hasta la botella de cer-
veza, porque la pulsera que llevaba temblaba levemente.

—No, estoy solo.

—:Esta triste?

—¢Por qué? ¢Le parezco triste?

—Hay pocos que beben solos.

—Los verdaderos bebedores toman solos. Asi se puede saborear
bien el licor.

Llené el vaso y le ofreci. Rei. Ella también. Su cara, oculta detris
de la gruesa capa de maquillaje, parecia una mascara que no dejaba
ver su verdadero rostro.

—Es un regalo para su hijo? —-Me pregunté mientras se sentaba
junto a mi, después de apartar el oso que habia dejado a mi lado. El
juguete, como estaba mal envuelto, mostraba una parte de su cuerpo.

=Si, pero lo compré mal. Ya pasé la edad de jugar con esto. Com-
pré también la trompeta y el tanque; pero creo que apenas le gustara
el tanque.

Saqué de los bolsillos la trompeta y el tanque y los puse en la mesa.

—jCaramba! Usted es un buen padre. Pero, ¢los nifios de ahora
también juegan con trompetas?

La llevé a su boca y la sopld. Se asusté con el sonido agudo e
inmediatamente la dejo.

—Buen padre, aunque hombre solitario. ¢No tendri una historia
sentimental?

Se acabé la cerveza. Pedi dos botellas mas.

—Buen tema para una novela de amor.

—A mi me gustan los hombres solitarios. Dicen que enamorarse
de un hombre solitario es saborear el verdadero amor.

—cLe gusta la literatura?

—¢Acaso habri una mujer a la que de joven no le haya gustado la
literatura y la soledad? —rié.

—Es que hoy destrui una casa.

—iDios mio! ¢Es usted miembro del equipo de demolicién de ca-
sas ilegales? —me pregunt6 asustada y agrandando los ojos. Se

61



me sali6 el humo del cigarrillo por la tisa inesperada. El humo empa-
16 su cara.

—Decian que era una casa formidable pero de mala suerte. (Qué
quedaba? Tenia que sacar hasta las vigas. —Aumentaron las botellas
en la mesa.

—Oiga, pero, ¢esta usted triste por la destruccién de una casa aje-
na? La casa se puede construir de nuevo. Si algo no le agrada, tome
hasta olvidarse y duérmase. Entonces, a la mafiana siguiente, verd
que el terrible ayer pertenece ya al pasado. Por algo ustedes son hom-
bres. Alli esta la dicha de ser hombres.

Llené el vaso y rié de nuevo con ese rostro enmascarado.

Después de las once sali de la cerveceria. La costumbre es un mal
habito. Junto a otros hombres que se apresuraban por regresar a casa,
subi a un taxi y pensé en la costumbre. Aunque ahora ya no exista el
toque de queda, éste se habia enraizado tan profundamente en nues-
tra conciencia que la maxima hora de regreso a casa tenfa que coinci-
dir con las doce. ¢Una costumbte o un instinto de volver al lugar de
unor La gente, scuintas lineas dibujaran en su vida y cuanto se esfor-
zaran por no salirse de esos limites?

¢Hasta donde llegara mi paciencia con mi mujer?

Me bajé del taxi, otiné en el muro de una casa ajena y miré el cielo.
La luna brillaba en el firmamento.

En el camino a casa no habia gente. “Caramba, estdi demasiado
silencioso.” Murmuré y caminé trastabillando, efectos del licor, la
soledad y la melancolfa infinitas. Algo se me cay6 de mi bolsillo. Era
la trompeta. La mujer de la cerveceria al despedirse me la habia guar-
dado.

Coloqué el oso debajo del brazo, y con la otra mano tomé la trom-
peta y soplé: Tuuu... tuuu... Habfa una mujer que siempre tocaba la
trompeta. ¢Quién era? Tuuu...tuuuu... Ah, si, era en una pelicula. Te-
nia el pelo muy corto y parecia un poco tonta. El sendero del bosque
cubierto de nieve, una mujer recostada y enferma, y en su cabecera,
la trompeta y unas monedas que le habia dejado el estafador, de un
cuetpo enorme. Ahora me acuerdo. Era una pelicula italiana. La pe-
quefia mujer parecida a una nena se envolvié con la frazada, se sento
al sol, y, cantando la unica cancién que le habfa ensefiado el hombre,
muri6. También habfa otra escena donde una mujer alta, con el pelo
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amarrado con un pafiuelo, tendiendo la ropa lavada en una pradera
con viento, cantaba con voz clara y resonante. Unas escenas y el so-
nido de la trompeta renacieron claramente en mis ojos y oidos. ;Qué
querfa mostrarnos esa pelicula, un ingel o lo patético de la vida?

El pelo corto, los ojos grandes asustados o miedosos. ;Oh!
Gelsomina, pobre angel. jOh! Gelsomina, ;adénde te fuiste? Inventé
las letras a mi manera y tarareé. Luego silbé pero no podia recordar
mas la melodia. Otra vez toqué la trompeta. Tuuu... tunu...

La trompeta carecia de resonancia y de sonidos melédicos. El so-
nido simple y asonante, como si se rompiera una frazada gruesa,
desgarraba la oscuridad.

La primera trompeta que of fue la del musico del circo que habia
llegado al pueblo cuando yo era muy nifio. Todo estaba silencioso y
lo inico que rompia ese silencio era el viento que arrullaba la oscuti-
dad de la noche. Por medio de ese silencio la musica altisonante de la
trompeta era capaz de rasgar el cielo del anochecer. Hasta ahora re-
cuerdo ese sonido con claridad.

Era triste y melancélico. Eso no venia de nuestro mundo sino de
alguna estrella lejos de aqui'y llegaba al pequefio corazén como preiam-
bulo de la tristeza, l]a muerte y la despedida que nos visitaban sin
cesar y me hundia en una honda tristeza y un miedo misterioso.

Llegué a casa pero no pude tocar el timbre inmediatamente. Tal
como habia hecho mi mujer anoche, miré el interior de la casa como
si mirara una casa ajena. No se parecia a la mia. ;Qué senti ayer, y
anteayer? Y antes, squé habia sentido? Me apoyé en la viga de la
puerta y pensé: Todo estaba bien aunque nada era como hoy. Como
dijo esa empleada de la taberna, o tal como hacia en mi nifiez, des-
pués de un buen suefio, ¢pasaria el penoso presente lleno de sufri-
mientos al ayer y tendria el nuevo presente?

Toqué el timbre. A través de la puerta de vidrio vefa a mi madre
abrir las puertas cerradas y salir pesadamente. Luego, medio agacha-
da, localizaria los zapatos y se acercatia a la puerta. Oigo sus pasos
ahora.

—Llegas tarde.

—Si, mama, disculpa. ¢Ya se durmié Sung-il?

Asegurd el cerrojo de la puerta y me contesto:
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—Si, hace rato. No tomes tanto. Si tomas asi todos los dias, aunque
seas fuerte, te enfermaris.

Entré en el cuarto y observé el rostro dormido de Sung-il. Mi
madre se sent6 a mi lado, me miré y me preguntd con cuidado:

—¢Ninguna noticia de la madre de Sung-il?

Automaticamente, mientras acariciaba la cabeza del nifio, empezé
a hablar en voz baja para no despertarlo:

—Este nifio es maduro y juicioso. Siendo nifio, parece que entiende
algo porque no menciona a su madre. Me obedece en todo, lo cual
me da pena. Ya habrd nacido asi, porque sabe portarse y...

No le hice caso. Me quité las medias y la ropa. ¢Acaso mi mujer
me ha contrariado? Era tranquila y silenciosa; sin embargo, ¢alguna
vez me ha mostrado ese espiritu tan sélido y tan lleno de viento que
tan bien ha guardado en su corazén? ;Me lo ha insinuado con su
rostro? No, nunca.

—Vuelve temprano a casa. Un nifio y una vieja te esperan mirindo-
se las caras. Ahora no esti ella, al atardecer la casa parece mis silen-
ciosa y melancdlica.

Algunas veces, sus quejas me hicieron volver temprano a casa.
Aunque llegara temprano, muy de noche, me ponia las chancletas e
iba a la tienda a la entrada del barrio, alli tomaba siquiera una botella
de cerveza para poder dormir. La casa se oscurece antes de que lle-
gue la noche y es mis oscura y melancélica que la misma oscuridad;
el nifio bueno, pero sin alegtia, esperando a su madre; la abuela, con
los lentes colgados en la nariz, leyendo despacio y sin destreza los
cuentos infantiles para dormir a ese nifio. Oyendo su voz baja al leer
podria aguantar desesperacidn y tristeza infinitas. En esos momen-
tos tomaba licor esperando que su poder magico me reviviera el odio,
la ira y los sentimientos barbaros contra mi mujer.

Cuando mi madre me preguntaba, vacilando, sobre ella, le contes-
taba tajantemente: “Si llega, no la dejes entrar a casa. Dile que vaya al
banco.”

La ropa de mi mujer colgada en la pared desaparecia poco a poco.
Sin embargo, los cosméticos seguian encima del tocador empolvin-
dose. Mi madre, como tenia mala vista, no los veia bien. Cada mana-
na me secaba con la misma toalla mojada que no habia sido cambia-
da por la otra y me ponia la camisa lavada y planchada por ella. A la
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hora del desayuno, sirviéndole el pescado a Sung-il en la mesita, mi
madre comentaba: “Todo estd cato en la tienda. No hay nada que
comprar”. Cada dos o tres dias hacia una llamada de larga distancia a
mi pueblo y le decia a mi hermano, a quien le habia encargado la
tienda: “Fijate, no puedo volver pronto porque todavia no se solu-
ciona el problema de aqui”. La tienda, como estaba en manos del
matrimonio de mi hermano, no la necesitaba tanto. Sin embargo...

Todavia estibamos en primavera pero el clima caprichoso ya nos
hacia sentir el verano. El prondstico decia que la temperatura subiria
hasta 27 o 28 grados; por lo tanto, que deberfamos cuidarnos de la
gripe porque la diferencia de temperatura minima y maxima era muy
grande. Ademds, se temia que hubiera sequia.

Vino el sefior Kim, director de una compaiifa que hacia sus tran-
sacciones bancarias con mi banco. Con él fui a almorzar a un restau-
rante cercano. Tomamos caldo de intestinos de res con arroz y otros
platos de verdura; pero cuando estaba saliendo, escarbiandome los
dientes con el palillo, vi una figura al lado de la fuente del parque
central del 6valo. Debajo de Ia fuente, de donde salia el agua en for-
ma vertical, habfa un muro y alll estaban plantadas muchas flores.
Alli, sobre el muro, habia una mujer muy familiar a mi vista. Era ella.
Cuando la reconoci viendo su perfil, no supe qué hacer, como si
hubiera sido atacado sorpresivamente. Seguramente no se percataba
de que estaba prohibido trepar el muro. La gente la miraba; pero ella,
distraida, no prestaba atencién. Su vestido morado claro, bajo el sol
calcinante, parecia raro y fuera de lugar como su figura encima del
muro.

—Qué le pasa? :Se ha olvidado de algo? —me pregunté el sefior
Kim al verme parado sin avanzar.

—No, nada. —Apresuré el paso como si alguien me empujara.

Volvi a mi mesa y empecé 2 trabajar, pero su figura al lado de la
fuente no me dejaba concentrarme. Entonces era cierto que mi ma-
dre la habia visto ayer pot la tarde. Anoche, cuando regresé, mi mama
abri6 la puerta. Entré, pero ella en vez de asegurar la puerta sacé la
cabeza y mir6 detenidamente la calle oscura. Luego murmuré como
s1 jalara mi manga para hablar algo en secreto:

—:No has visto a nadie?

—éA quién? No, no he visto a nadie.
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Cuando sospeché que se referia a mi mujer, desperté de la borra-
chera.

—La vecina me conté que a las tres o cuatro de la tarde, cuando
volvia del mercado, la habia visto en la calle. Tu mujer, al verla, volte
fingiendo no reconocerla, pero la vecina se le acercé y le preguntd:
“Oiga, mama de Sung-il, ¢cuanto tiempo hace que no la veo? ;Estaba
de viaje?” Entonces, le contesté balbuceando algo que no pudo en-
tender.

Mi madre, con el pretexto de aprender a manejar la lavadora o
conocer el mercado, se relacioné con la vecina, y a raiz de eso las dos
mujeres se visitaban y conversaban hasta de sus intimidades. Su ros-
tro decia que jamas podria comprender a su nuera. Siguié diciendo:

—Como me dio miedo oir esa conversacion, no dejé salir a Sung-il.
Otra vez, cerca de la hora de la cena y cuando estaba oscureciendo,
estaba impaciente y atento a todos los movimientos de afuera. Pare-
cia que alguien estaba alli. Abri la puerta. En ese momento, alguien se
alej6 pasando ripidamente frente a la puerta. Su apariencia, aunque
la vi por detras, era la de ella. No habia hecho nada malo en su con-
tra, pero temblé... “Estos dias pienso mal de tu suegra. Si su hija es
problematica y culpable, ya debe hacer siquiera algo para recompen-
sar su vergilenza, pero nada... Ya pasé mas de un mes, ¢no?”

Ayer debio haber estado toda la tarde alrededor de la casa y hoy,
sin duda, habra aparecido alrededor del banco para verme.

Tenfa un depédsito de mas de tres millones, el ahorro mensual que
retiré el otro dia. Lo habia retirado al dia siguiente de su ultima salida
creyendo que iba a verla muy pronto, la esperé en vano mas de una
semana, y finalmente lo habia depositado en mi cuenta corriente. No
me equivocaba, ella habia venido a buscarme. Eran mas de las tres de
la tarde cuando me llamé por teléfono.

-Soy yo, Unsu.

Su voz era aspera y aguda, diferente a su tono original. Quizas
estarfa tensa. Casi no reconoci su voz porque me sonaba muy ajena.
No le pude responder inmediatamente. Tragué saliva.

—~Ah, si, eres ta.

~Estoy en el café del piso bajo. ;Puedes venir a verme?

Seguro que no quetia oir mi respuesta porque hablé ripido en
tono alto.

66



—Ahora estoy muy ocupado. Iré dentro de media hora.

—Te esperaré.

Colgé el teléfono. Era mentira que estaba ocupado. No tenfa nada
urgente para hacerla esperar media hora. Le habia respondido asi
deseando tener tiempo para reflexionar.

Encendi un cigarrillo y empecé a arreglar los cajones que tampoco
estaban en desorden. Media hora muy larga.

Me imaginaba su figura esperaindome en el café; fui al bafio, oriné
y me lavé las manos lentamente. Saqué de mi cuenta dos millones en
cuatro cheques de medio millén cada uno, los meti en un sobre blan-
co y, antes de salir, automaticamente me paré delante del espejo al
lado de la puerta y me vi en éL Por las borracheras continuas mi
rostro estaba ennegrecido, pero el cuello de la camisa que me habia
cambiado esta mafiana estaba limpio.

Ella estaba sentada dando la espalda a la entrada del café. La ilu-
minacion oscura y el aito volumen de la misica daban la sensacién de
que el café era bullicioso, lleno de gente a pesar de los lugares vacios.
Como la habia visto suficientemente bien al lado de la fuente, no
tuve dificultad para reconocerla. Su vestido morado estaba rojizo por
la iluminacién oscura y roja.

Vacilé un momento, luego me senté frente a ella. Se incorpord y se
sentd de nuevo. En un breve instante pensé que su rostro estaba muy
cambiado. Era por el maquillaje abundante. Se habia cortado mas el
pelo, 1o cual hacia resaltar toscamente el cuello y las orejas. El maqui-
llaje le devolvia la vida y la juventud, pero yo sabia que era el esfuerzo
por ocultar desesperadamente su rostro demacrado y endurecido.

—Hace tempo, ¢no?

Puse el cigarrillo encima de la mesita y me apoyé en el respaldo de
la silla.

—:¢No quieres it a otro lugar? Aqui hay mucho ruido.

—Vine en mitad del trabajo.

Rechacé su propuesta en forma indirecta pero cuando vino la
empleada a preguntar qué queriamos tomar, le pedi que bajara el
volumen de la musica.

—cDe dénde vienes? —pregunté para romper el silencio incémodo
y tenso entre ella y yo.

67



Suponia que ella habria dado vueltas toda la tarde alrededor del
banco.

Ella, con la cabeza gacha y tocando el filo de la mesita, alzé los
0jos.

—Esta mafiana fui a casa. Estaba tu madre.

=Si.

—No me dejé entrar a casa. Me dijo que viniera a verte primero al
banco.

—Asi se lo pedi.

Una leve sonrisa apatecio alrededor de su boca. Sin embargo, pot
el esfuerzo de contener sus sentimientos, resaltaban azules las venas
de su frente.

—Como estia ella, no pasas incomodidades, ;verdad?

—La estamos pasando mas o menos bien.

Otro silencio. No tenia ganas de tomar el té, se quedé pensativa.
Después de un buen rato hablé:

—¢Esta bien Sung-il?

-Si.

—¢ Va a la escuela sin problemas?

—Parece que ya se acostumbré.

Sacé el pafiuelo y se secé el sudor de la frente. Ese sudor no era
solo por el vestido grueso; habia algo mais. Al guardar su pafiuelo
en el bolso se golped el codo contra la mesa, al tiempo que tiraba al
piso el vaso de agua colocado en el borde. Era el agua que ella estaba
tomando. No supo qué hacer. Se agaché para recogerlo.

—Déjalo. Yo lo recojo.

Al recogetlo vi sus zapatos. Dijo que habfa venido de casa, peto
parecia que venia caminando desde lejos por calles accidentadas, por-
que el cuero de los tacones polvorientos estaba raspado y rayado.
Pies cansados y pobres. No, no debo retroceder por la compasion.
Répido retiré mis ojos de sus zapatos. Era el instinto de defensa pre-
parado desde hacia tiempo.

—Quieres?

Le alcancé la cajetilla de cigarros. Buscando alguna oportunidad
de sacar el sobre blanco guardado en el bolsillo interior del saco cogi
primero la cajetilla. Negé con la cabeza.
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—A ti te dard lo mismo... pero, he pensado bastante. Vivir en esta
situacién es un martirio para ambos.

Como si desenvainara el cuchillo, saqué rapido el sobre y lo puse
delante de ella.

—Y... esto, ¢qué es?

Me mir6 vagamente un momento sin comprender nada, luego se
puso palida. Abrié de nuevo el bolso, sacé el pafiuelo y enjugindose
el sudor me pregunt6 de nuevo:

—Qué es esto? ¢Qué quiere decir esto?

—Dinero. Retiré el ahorro mensual de vivienda. Sé que no tienes
dinero. Necesitamos tiempo para pensat con frialdad. Hablando con
franqueza, tengo miedo de herirme mas. No te preocupes de Sung-il.
Mi madre lo esta cuidando bien. Este dinero es tuyo. Tt sabes que en
la vida siempre necesitamos dinero.

Mi mujer me mir6 fijamente sin pestafiear. Sus ojos estaban irtita-
dos. Volteé la cabeza para no mitarla y segui:

—Como dicen, uno piensa que piensa, y al final piensa en la muer-
te, parezco tonto y desalmado; pensar en en el dinero como la dnica
solucién. Pero, squé hacer? No podemos seguir viviendo asi tampo-
o, ¢nor

“No me mires asi. Toda la culpa la tienes ti. T andabas dejando
a un Jado tus responsabilidades, tonta, no pensabas que llegatia un
dia como hoy. En realidad, la victima soy yo.” Aunque tenia ganas de
lanzarle todas estas palabras, me las tragué y le di otras explicaciones
sin fundamento. Hasta a mi mismo me parecian graciosas. Segura-
mente que en ese momento sufriria por su conciencia absurda, que le
hacia tanto dafio.

—Entonces, este dinero es la indemnizacién de divorcio, ¢verdad?

La palabra “indemnizacién” le salié con dificultad. Esa palabra,
pronunciada por ella, me estremeci6 de subito. En ese momento com-
prendi en concreto el significado real y el peso de la misma.

—No exactamente. No pienses que es solamente por eso. Como
estaremos separados, pensaremos qué es lo mejor para nosotros. Tu
también necesitas tiempo de reflexién. Listima que hayamos llegado
hasta aqui; pero creo en el poder del tiempo. Pasado el tiempo llega-
remos a saber qué es lo mejor para todos nosotros.
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Era verdad. Todavia no tenia la valentia para cortar cruelmente el
hilo que nos unia. Aunque cambiara la vida, sabia muy bien que no se
podia comparar con la que habia transcurrido hasta ahora. Lo mas
probable era que seguiria empeorando.

—Hablas como si despidieras a una empleada que trabajé contigo
mucho tiempo. Parece que estabas esperando este momento.

No esperaba su sonrisa, pero sonrié tristemente. Su risa y sus pa-
labras, inesperadas, me sorprendieron.

—Mira, creo que a mi manera he aguantado bien hasta ahora. Lis-
tima que el limite de mi paciencia haya llegado. Para decidir esto he
recordado todos los dias que hemos pasado juntos. ;Cémo llegamos
hasta esta situaciéon? ¢;No habré sido yo el causante de todos estos
problemas? Sin embargo, ahora estoy seguro de que para entender tu
comportamiento mi capacidad y mi voluntad tienen limites.

—Lo sé. Te comprendo aunque no me lo digas todo. ¢Cuanto es
esto?

Al tiempo que metia el sobre del dinero al bolso, otra vez se sontid
vagamente.

—No es mucho.

—Sal primero. Después saldré también.

—¢Addnde vas? ¢Vas a la casa de tu mama?

—No sé todavia. Voy a pensatlo.

Movié la cabeza negativamente. ;Estaria afiebrada o simplemente
distraida? Su mirada era ausente. Me levanté y la dejé. Pagando la
cuenta en el mostrador, senti que alguna mirada me jalaba el pelo
incesantemente. Di vuelta y la miré, ella seguia de espaldas a mi.

Subi al banco, pero no tenia ganas de sentarme a la mesa. Me paré
al lado de la ventana. Después de cinco minutos apareci6 ella en la
calle. Desde afuera no se podia ver el interior debido a las ventanas
de color pero desde el interior se veia todo claramente.

Se detuvo en el cruce esperando que cambiara el semaforo, luego
cruzoé la calle frente al banco. Viéndola desde atras cruzar la calle
mezclada entre otros, pensé que no parecia diferente a otras mujeres
que veia por ahi. Dentro de poco, no podré distinguirla entre la mul-
titud que se aleja de mi ddindome la espalda. Yo también seré diferen-
te para ella.
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Esa tarde, la gente llenaba la calle por donde desaparecia mi mu-
jet, llevando cada uno una vida desconocida sobre la espalda; corrian
como gotas iguales que finalmente desembocatian en el tio, o circu-
laban como moléculas iguales, sin nombres particulares.

Siguiendo la figura de mi mujer, que cada vez se alejaba mis y se
volvia diminuta, casi no pude respirar ahogado por el dolor y la de-
sesperacidn fatal que llenaban mi corazén. Parecia que una parte de
mi cuerpo se iba. Habian desaparecido completamente los sentimien-
tos anteriores de alivio por haber concluido, sin problemas, un asun-
to tan dificil y penoso, y reaparecieron los sentimientos de vacuedad
al pensar en las relaciones humanas a rafz de mi frialdad hacia ella y
las relaciones entre el esposo y la esposa.

¢Podré volver a verla algtn dia ? ¢Llegari el dia en que pueda
abrazar su cuerpo, honesto ante el deseo y obediente ante el force-
jeo? Algunas noches, echada encima de mi brazo, ella decia: “Antes,
pensaba con frecuencia que era triste que el ser humano tuviera un
cuerpo. Pero ahora pienso que es una gracia porque el cuerpo es lo
Unico honesto y puro. Es una cosa concreta que podemos tocar y
recordar. Aunque desapareciera lo material, el recuerdo podtia ha-
cerlo revivir en su forma original. Claro, esto requiere una condicién,
cerrar los ojos”. Luego se ri6 en voz alta por la vergiienza de haber
dicho algo vulgar y agregé: “Suena igual a una cancién popular, ¢no?
Es que a veces pienso que la vida es como una nube del cielo y vivir
es triste”.

Los recuerdos de la vida cotidiana que habfamos pasado juntos, el
matrimonio, tener un hijo, educarlo, etcétera, pasaban por mi mente
y me hacian sufrir de afioranza.

Tenia ganas de correr hacia la gente, localizarla y jalarla. Ganas de
agarrar su cabello, su ropa, jalatla y gritarle: “sAdénde vas ahora?
¢Por qué no me suplicas? ¢Por qué no me pides perdén y me prome-
tes no volver a hacerlo? Si la puerta estaba cerradﬁ, deberias entrar
destruyéndola. ;Por qué, en vez de entrar a tu casa donde esti tu
propio hijo, deambulas por ahi como una mendiga?

Peto, en vez de salir corriendo Haméndola “{Unsul, {Unsu!” apreté
fuerte el pufio, abri mis los ojos y segui mirando la direccién por
donde se habia ido. Ya no la podia distinguir. Su figura, que era un
puntito, habia desaparecido completamente.
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Como si la pesadilla la empujara, Unsu desperté. Eran las campa-
nas de la iglesia. Ultimamente ya habfa adquitido la costumbre de
despertar en la madrugada con las campanadas de la iglesia, levantar-
se y sentarse bajo las vagas luces del alba.

La oscuridad se transformaba en un color azulcjo en la ventana.
Unsu vefa el cambio de color sin pensar nada en especial; pensaba en
Sung-il y Sechung, que todavia estarian dormidos bajo las luces del
alba. Los recordaba como una persona con la pierna amputada que
sufre el dolor en esa parte que ya no existe.

Las campanas de la iglesia, todas juntas, doblaban arriba y abajo.

“/Qué bulla! jTantas iglesias! Parece que aqui abundan pecadores
mis que en cualquier otro lugar.”” Era una broma de su madre. Pero
tenia razén porque hasta altas horas de la noche salian de la iglesia los
rezos de los arrepentidos; llantos y suspiros sobre la loma. Primero
empezaban con la meditacién, luego un murmullo bajo, y finalmente
olas de llanto mezcladas con gritos y lamentos.

¢Necesitaba airear su vida porque apestaba como cuero de lobo?

Unsu abri6 la ventana. Afuera estaba mas claro que adentro. Alli
ya no habia luces pélidas del alba y subfa rojo el sol.

Se quité la pijama, recogié su cama y salid.

—¢Adénde vas? Su madre, atenta a todos sus movimientos, abrien-
do la puerta de su cuarto le preguntaba como ayer.

—Daré una vuelta. —Repitié la misma respuesta de ayer y abrié la
puerta. Ya llevaba un mes viviendo con su madre, pero seguia
inapetente, y no queria ni mover un dedo. El dnico movimiento que
hacia por las mafianas era dar vueltas por el barrio.

Unsu caminé lentamente hacia el final de la calle. Cada vez que la
recortia, sentia que era demasiado larga. Por esta razén, a cada momen-
to miraba atris para saber cuanto habia caminado, igual que esos
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montafiistas que después de dar la vuelta por el camino accidentado,
miran hacia atras para ver sus huellas que todavia siguen estampadas
port el camino serpenteante de la montafia.

Al caminar hacia la loma vio unas figuras humanas. No, no las vio;
mas bien oy6 primero la resonancia de los bastones en contacto con
los adoquines de la calle. Eran unos ciegos. Ttes o cuatro que cami-
naban sin vacilacion hacia una direccién fija tocando con sus basto-
nes la calle pavimentada de adoquines. Eran tan expertos que sus
bastones tocaban exactamente el centro de los adoquines. Nunca
tocaban la pequefiisima abertura entre un adoquin y el otro. Sus pa-
sos eran firmes, como sus bastones. Naturalmente, ellos no veian
nada. Unsu se peg6 mas al muro de las casas para darles mayor espa-
cio y les ech6 una mirada. Sus ojos ocultos detras de los lentes oscu-
ros estaban abiertos. Unsu, asustada, apresur6 sus pasos pisando casi
de puntillas como si huyera de algo.

Mientras ella apuraba sus pasos sigilosos, el sonido titmico de los
bastones se alejaba.

Su mamai le comenté que en la iglesia de la loma habia una escuela
de ciegos. Unsu todavia no la conocia. También le dijo que un buen
namero de ciegos eran feligreses.

Transcurria el verano. El sol salia més temprano, entonces era co-
mun encontratlos a la hora del paseo. Ellos salian después de termi-
nar su culto cristiano matinal. Pero Unsu todavia recordaba viva-
mente el mal presagio o el susto que le enfrié todo el cuerpo cuando
los encontré por primera vez en la calle sombria. Ellos aparecieron
ante Unsu hipnotizandola al instante.

“Las cosas importantes son invisibles. Debemos tratar de ver esas
cosas invisibles”, decia el pastor del colegio secundario donde Unsu
habia estudiado. Por sus miradas de fanitico y ademanes exagerados
las estudiantes lo detestaban.

“El campo de la vida de este mundo, que uno tiene que cultivar
para logtar la vida eterna, esti lleno de sufrimientos.” Cada vez que
se encontraba con los ciegos que andaban con biblias y libros de
cinticos sagrados bajo el brazo en sus paseos mafianeros, Unsu re-
cotdaba ese sermén altisonante del pastor y juzgaba irénicamente a
€sos que no veian pero que vivian tratando de ver lo invisible. Pero,



¢la vida debia ser asi, de todas maneras, llena de sufrimientos? ¢L.o
que vemos no seria una ilusién de la verdad?

El camino terminaba en el sembradio de zanahorias. Pero ahora
ya no es época de siembra. Por el borde del campo vacio y abandona-
do habifan colocado rejas para los pepinillos y por encima de esas
rejas subfan sus ramas exuberantes. Esas crecen hasta en las noches,
su color verde se pone mis verde y sus raices invisibles se extienden
por dentro de la tierra. Pasando ese campo habia un riachuelo desta-
pado. Siguiendo su curso aparecia la cancha de tenis. Estaba cubierta
y tenia muros de cemento. No se podia ver adentro; pero si se escu-
chaba el sonido elistico de la pelota al golpear la raqueta, y mis in-
tenso al rebotar en el muro. Alrededor habia un bafio y a esa hora la
cafda del agua se percibia con claridad. Por la ventana, que quedaba
en la parte alta, aparecian y desaparecian rostros mojados y llenos de
vida. A veces, cuando veian a Unsu, igual que los vagos de la calle, le
silbaban vulgarmente. Entonces ella apresuraba el paso y cruzaba el
puente colgante sobre el riachuelo.

Este riachuelo era la frontera entre la vida de este lado y la del
otro; contrastadas por las costumbres y por la clase social. Detras
del invernadero estaba la vida del otro lado, la de los pobres.

Caminando entre las casas de triplay, Unsu podia ver a las nifias,
despiertas en la madrugada, bajindose las braguitas para soltar la
orina contenida durante toda la noche. No sélo las nifias, sino las
sefioritas y las sefioras también se bajaban las bragas, sin escripulos,
para orinar, pestafieando perezosamente con ojos todavia somno-
lientos.

Unsu se detenia a veces en esos lugares, y viendo los rastros de la
orina y el pequeiio sendero formado por ese liquido, pensaba: “aja,
ésta si es una realidad concreta”.

Una anciana famélica y mal vestida, que parecia un fantasma, pa-
seaba cargando en su espalda a un nifio que lloriqueaba por el suefio
incompleto. Las mujeres cocinaban arroz y verduras en una especie
de hornillos de carbén o de petréleo en el patio. Unsu habia vivido
aqui casi diez afios hasta casarse. Sin embargo, no conocia este barrio
que daba al otro lado del nachuelo.

A medida que los rayos solares empezaron a iluminar el aire, el
barrio de casuchas empezé a despertar. Unsu, recorriendo la zona,
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recordd los lugares por donde habia pasado. Todo era igual, pensd;
sin embargo, tuvo miedo de que cada paso suyo pudiera llevarla a un
lugar desconocido.

Siempre era asi cuando salia de la casa. Cuando escuchaba el llanto
triste del viento que se quejaba entre la abertura de la puerta y la
pared, cuando lavaba, observando de pronto el cielo azul y frio refle-
jado en la ventana limpia, sentia que un viento fresco enfriaba su
corazoén, salia de la casa a dar un paseito vespertino. Volveté, a mas
tardar, a la hora de preparar la cena, antes de que vuelva Sechung
Cuando salfa, sentia que habia encargado al pequefio Sung-il a su
madre para ir nada mas al mercado. Pero, jqué raro!; a cada paso que
se alejaba de su casa, algo la empujaba levemente como si ella fuera el
hilo de un papalote o una barra de plomo que cayera silenciosamente
hacia el abismo infinito.

Su realidad, formada por el hijo, el esposo y la vida cotidiana, se
convertia en una vida errante sin raices, una vida ilusoria; y como
sustitucion alzaban la cabeza los recuerdos enterrados en el fondo de
su corazoén. Por esta razén, Unsu andaba por las calles ajenas junto a
la gente desconocida con el deseo y la esperanza de encontrar algo
olvidado. Igual que un nifio que acaba de dar sus primeros pasos,
caminaba sin saber hacia dénde.

Luego, despierta en plena noche en la habitacién humilde de al-
gun hotelucho, se daba cuenta de lo que habia hecho; entonces el
susto, la verglienza y el miedo la hacian apurar su regreso, como si
el hilo suelto del cometa errante por tierras lejanas volviera a ama-
rrarse al papalote.

¢Estaria sofiando un lugar y una vida diferentes a los de aqui?

jQué dificil era guardar un pedazo de hielo transparente y frio en
el corazén o guatrdar un fuego tierno y opaco como la luz de la luciér-
naga!

¢Eso que la jalaba del cuello en cualquier momento, eso que la
obligaba a salir de la casa atraida por el sonido del viento, todo eso no
habria sido el deseo desesperante de obtener en la vida real otro es-
pacio distante de la propia realidad?

Treinta y cuatro afios. ¢Podria la vida ser algo que en cualquier
momento empezara de nuevo? “¢Qué vas a hacer ahora?” La mami,
ofreciendo a Unsu la habitacién que ella usaba antes de casarse, le
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dijo entre suspiros: “Mi hija estd en mi casa.” Apenas llegé Unsu se lo
comunicé inmediatamente a Sechung, y descontenta por la parca res-
puesta, lo visité dos veces en el banco, pero Sechung permanecid
silencioso.

—No esta bien que los esposos que denen un hijo se separen de un
dia para otro como si fueran ajenos. Con el tiempo se le pasara la
cdlera a tu esposo, mientras tanto, debes estar en casa como una
mujer castigada. Tu esposo no es tan frio. Jamds lo debes juzgar mal.
Ponte en su lugar. ;Qué hombre puede aguantar a una mujer que a
cada rato abandona la casa? —le dijo su mama severamente, a pesar de
que sus visitas a Sechung no tuvieran resultados.

Unsu sabfa muy bien que “la separacién momentanea” propuesta
por Sechung era un problema que no se podia solucionar con el tiem-
po. Lo que se consigue con el transcurso del tempo es olvido y resig-
nacién. Sin embargo, la gente dice ficilmente que el tiempo solucio-
na todo. Sechung también le habia dicho eso al entregarle €l sobre.
¢Ese sobre no significaria para él prolongar mas...? El dinero que le
habia dado Sechung estaba todavia intacto en el bolso. Si no habia
alglin cambio, tendria que alquilar alguna habitacién barata, pensé
indecisa.

En las noches Unsu no encendia el foco, y acostada, daba vueltas
y vueltas murmurando desesperadamente. ¢Qué hacer? En la oscuri-
dad, aunque tapaba bien sus oidos, ofa el llanto débil del nifio. Cuan-
do cerraba los ojos, aparecia la imagen del nifio dormido, acostado
de lado, cansado de espetar en vano, creyendo: “Cerrando los ojos,
vendra mi madte; no, mafiana cuando me despierte estard mi madre
en mi cabecera”. En su nifiez, tal como habia llorado silenciosamen-
te afiorando a sus padres que le habian dado la vida y la habian aban-
donado, Sung-il lloraria igual que ella. La culpa la tenia ella. Durante
toda la vida de su hijo ella seria la causante de su desesperacion. Esos
pensamientos laceraban su corazén todas las noches; entonces Unsu,
mordiéndose los labios partidos y secos se decfa: “Mafiana, apenas
amanezca, volveré. Si alguien no me deja entrar, empujaré la puerta
sin temor y entraré. Luego, si alguien quiere arrancarme a Sung-il, lo
cargaré en mi espalda y escaparé corriendo lejos, muy lejos. Y si no
voy a casa, iré al banco para ver a Sechung, Tal como me entregé el
sobre del dineto, se lo devolveré sin temor y le diré: “;Crees que de
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esta forma podemos solucionar tan ficilmente el problema? No ne-
cesito el dinero. Voy a regresar a la casa. ¢Hasta cuindo quieres que
vivamos asi? Yo tengo miedo de sufrir mis. Pon tu mano en el cora-
z6n y piensa. Tu razén no es gran cosa. Dicen que el esposo y la
esposa que han vivido juntos varios afios son como esas ropas, usa-
das pero a la medida del cuerpo. La gente, a veces quiere cambiar la
ropa usada, vieja y agrandada de tanto uso por ropa nueva. La gente
dice que la armonia y la unién son las mejores virtudes y la fuente de
la felicidad; stn embargo, ocultan sus deseos de estar solos aunque
sea en una vida muy comin y corriente. No te echo la culpa, créeme.
Toda la culpa la tengo yo. Te pido petdén. No sabes ni podras imagi-
narte cuanto sufti. Eso jamas quiero recordarlo. Pero trataré de olvi-
datlo todo. Si lo olvido completamente, quedari como un incidente
terrible y maligno que no tiene nada que ver conmigo, ¢no?”

Apenas probé dos o tres cucharadas, se apresurd a salir.

—¢cAdénde vas? —le pregunté su madre. Estaba enfadada y preocu-
pada al ver que se maquillaba.

—Voy a verlo al banco.

Unsu bajé del 6mnibus frente a la Municipalidad. Miré el reloj
colgado en la parte alta del edificio y corrigié su reloj de pulsera a las
diez. Cruzé el subterraneo y se dirigié hacia la puerta del sur. No
tenia por qué apurar sus pasos ya que no habia hecho la cita con
Sechung; ademais, caminando, podia ganar tempo para pensar. De
todas maneras, Sechung estaria en el banco todo el dia. Salié a verlo,
pero no habia pensado cémo hablar ni sobte qué hablar. Llegé frente
al banco y vacilé un momento; ir al café del subterraneo donde la vez
pasada se habfan visto o entrar al banco. Prefirié entrar al banco
porque tenia miedo de la reaccién de Sechung al contestarle por telé-
fono. Algunas veces, Unsu habia llamado 2 la casa a la hora en que
Sechung estaria ahi. Pero, imaginaba el sonido del timbre del teléfo-
no tan familiar, colocado encima de la mesita al lado del televisor de
la habitacién, que era suya hasta hacia poco, habia colgado el teléfo-
no por miedo y tension, como si llamara al enamorado que yano la
queria. Algunas veces colgd después de oir la voz de Sechung
“hola...hola”.

Como todavia era temprano, no habia mucha gente en el banco.
Hacia dos afios que Sechung trabajaba en esta sucursal, pero como



nunca habia venido a visitarlo al banco, no sabia dénde estaba su
escritorio. Se sentd en la sala de espera; cogié una revista semanal y
tapandose la cara se asomaba para buscarlo. Unsu sabia muy bien
que se vefa insegura y encogida. Sabia también que su aspecto teme-
roso e inseguro la hacia mas deslucida, menos atractiva, pero no ha-
bia forma de cambiarlo. Después de varios intentos, pudo localizatlo.
No era facil identificarlo entre los hombres de la misma hechura:
camisas de manga corta y corbatas, y todos apuestos. La sectetaria le
sirvi6 un café y lo dejé sobre su escritorio; entonces Sechung, sin
levantar la cabeza, dijo “gracias”.

A Unsu le parecié ajeno Sechung, ¢Seria porque estaba en el lugar
de trabajo o porque no lo veia desde hacia tiempo? Trabajaba con
eficiencia, amabilidad y con un poco de frialdad, actitud adecuada a
su cargo, grabado en madera y en concha de nicar en su escritorio:
Sechung Kim, Subdirector. Estaba algo palido, pero no por alguna
enfermedad fisica o mental. Era un fenémeno comdn entre los que
trabajaban dentro de las oficinas sin contacto con el sol. No encon-
trd ningun rastro del hombre que habia expulsado a su esposa. Era
igual a otros que habian salido a trabajar, atendidos por sus esposas
carifiosas, y que se habfan despedido de sus hijos moviendo las ma-
nos. Trabajaba medio agachado, y cuando lo buscaban por teléfono,
Sechung contestaba ora con risa alegre, ora con bromas. Unsu lo
observé mas o menos una hora, pero Sechung nunca la vio. Unsu se
levanté. Se sintid traicionada por alguien, aunque no supiera bien por
quién, y su garganta se ahogaba en llanto.

—Qué tal? ;Yo? Igual, como siempre. Ultimamente ando muy ocu-
pado.

Dejando atras la voz de Sechung, que contestaba el teléfono, Unsu
sali6 del banco. Cogié un taxi enfrente, y cuando le preguntd el taxis-
ta 2 donde, le dio la direccion de su casa. Se senté hasta hundirse en
el sillén del taxi. Sentia como st le hubieran quitado una de las cartas
guardadas como ultimo recurso en un juego. Pero, en fin, ese mismo
dia tenfa que llegar a alguna conclusién.

“No debo vivir asi”, murmurd subiéndose los cabellos que le caian
en la frente con el viento que entraba por la ventanilla abierta.

Cuando el taxi sali6 del centro, se acordd de que su hijo estaria en
‘a escuela. Le pidi6 al taxista que la llevara alli.
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Cuando entré por la puerta metilica en forma de arco del Jardin
de nifios Jiewon, sonaba la campanilla que anunciaba el final de la
hora de recreo y los nifios se dirigian a los salones. En un instante
quedd vacio el jardin, que habia parecido un jardin de flores, por el
uniforme amatrillo de los nifios. Sélo habia dos nifios: uno que jugaba
cabizbajo con la arena, y otro que todavia no podia bajar del tobo-
gin. La maestra salié. Abrazé al nifio del deslizador, levanté al nifio
del arenal, sacudiéndole su ropa llena de arena. El nifio volte6, y cuando
lo vio, Unsu casi se desmaya. Era Sung-il.

—iSung-il! —~Abrié los brazos y lo lamé; pero no le salié la voz. Su
hijo no la vio y entré al edificio cogido de la mano de la maestra.
Pronto se cerré la puerta, el piano y las canciones infantles en voz
alta llenaron el ambiente.

Se pegd a la ventana del edificio y mir6 adentro. En el salon de
madera unos cincuenta o sesenta nifios cantaban haciendo muecas.
Todos estaban en orden. En un rincén habia algunos, tristes, con el
dedo en la boca. Abtié mas los ojos para ver a su hijo, pero no lo
pudo identificar.

—¢Vino a buscar a alguien? —Pregunté una joven que sacaba la
cabeza de una oficina que estaba al fondo del edificio largo. Unsu se
apart6 de la ventana. —No, es que... queria ver a mi hijo. —Unsu sonrié
avergonzada y se sentd en la banca. Habia dlamos alrededor del muro
del templo; pero en el jardin brillaba el sol y no habia ni una sombra.
Cada vez que soplaba el viento los dlamos se movian y sus hojas
verdes y brillantes resplandecian mas, mostrando sus espaldas.

“El viento sopla. ¢Por qué sopla, mama?” “Es que el viento es la
llamada de los corazones que se afioran.” Recordé el didlogo de aquella
ultima mafiana con su hijo. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Alz6 los
ojos y vio la cima del 4rbol por donde acababa de pasar el viento.

Sond la campana de fin de clase. Los nifios fueron a donde los
estaba esperando el transporte escolar y empezaron a abordatlo. Como
si contara numeros, Unsu contaba a cada nifio. Casi al final sali6
Sung-il. Se le acercé y lo tomé de la mano sin palabras.

El nifio, cogido de la mano, dio unos dos pasos y alz6 la mirada
casualmente. Al ver quién era , sus ojos se agrandaron. Luego, como
si viera 2 una extrafia, se apartd. Sus labios estaban torcidos. Pronto
iba a soltar el llanto.
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—Sung-il... —Con su voz ahogada pronunci6 bajito el nombre al
encontrarse las miradas.

—Lleg6é mama —dijo ella.

La mano del nifio se colgd de su falda. Era tan fuerte y dura esa
mano que, con un poco mis de jaloneo, podia rasgar la falda. Pesta-
fieando los ojos, la miraba nomis. No le hablé.

Seguro que no podia creer lo que sus ojos veian, su madre repen-
tdnamente delante de él.

Los nifios que subieron a dos microbuses sacaron las cabezas por
las ventanillas y moviendo las manos cantaron: “Adiés profesoras.
Adiés amigos. Hasta mafiana™.

Sung-il, preocupado y vacilante, miré los microbuses, 2 su madre y
a las profesoras que se despedian de los nifios moviendo la mano.

—:Estin todos? —le pregunté el conductor a la maestra sacando la
cabeza por la ventanilla. Luego encendié el motor. Los que estaban
fuera de los microbuses eran Sung-il, Unsu y tres maestras. Una de
ellas se le acercé a Unsu.

—Vino a recoger a Sung-il? ¢Es usted su madre?

Unsu observé que la amabilidad acostumnbrada y la risa simpatca
de la mujer disfrazaban el deseo de averiguar quién era ella, y el inte-
tés en proteger al nifio. Cierto es que, para cuidar bien a los nifios,
una maestra debe ser diestra para detectar contra quién tiene que
protegerlos. Unsu habia estado solamente dos veces en esa escuela:
durante la ceremonia de ingreso y en la reunién de los padres de
familia del ptimer mes. Era natural que la maestra no se acordara
de ella.

~Soy la mami de Sung-il. Es que como estoy en camino de regre-
SO 2 casa...

—Ah, ¢sf? —La maestra hizo un gesto con la cabeza hacia los con-
ductotes y certé las puertas. Cuando los microbuses comenzaron a
movetse, los nifios gritaron a las maestras: “jAdios, profesoras!”

—Sung-il es muy juicioso. Es uno de los menores, pero es un nifio
muy tranquilo. El mes pasado fui a su casa por la visita familiar de
cada nifio y conoci a su abuela. Me dijo que usted estaba de viaje por
el pueblo. —Le hablé acariciando el cabello de Sung-il.

—Ab, si, asi fue.
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Unsu se sonri6 a la fuerza. Sung-il estaba con la cabeza agachada.
Su mano seguia en la falda de la madre y su pie seguia la linea de su
sombra.

—Bueno, hasta luego, sefiora. —~La maestra se despidi6 con una pe-
quefia inclinacién de cabeza y entré al edificio. Unsu cogié la mano
de Sung-il y salieron del jardin.

—:Quieres que te catgue?

El nifio movid la cabeza en forma negativa mirando hacia el
jardin.

—No hay problema. Es que quiero cargarte. Nadie se burlari de u
diciéndote bebé.

Después de cada tres o cuatro pasos Unsu le oftecia su espalda
porque no queria mostratle las lagrimas que le brotaban.

Cuando se alejaron suficientemente, y apenas se vefa la cruz del
templo por encima de los techos de las casas, Sung-il aceptd su es-
palda.

—¢A donde te fuiste? —Abrazé fuerte su cuello, pegd la cabeza en
su espalda, y luego le pregunté con tono quejumbtoso.

—Ahora, de verdad, has vuelto a casa, ¢si? Mi abuela me dijo que te
habias ido lejos. Mas lejos que la casa de mi otra abuela. —La voz del
nifio resonaba en sus oidos y su aliento caliente llegaba a su nariz.
Unsu casi no podia caminar, no por el peso del nifio sobte su espal-
da. El, llamandola “mama, mama”, continuamente, le exigia voltear
la cabeza para que lo mirara. No podia creer que su mamai estuviera
con él.

—:No lloraste cuando no estaba mama? ¢No tenias gripe?

—No. Es que todas las mafianas alzo pesas. Es por eso que estoy
mas fuerte.

—cPesas?

—Si, papa me las compré. Las de papi son muy grandes y muy
pesadas, peto las mias son muy pequeiias. Y, ¢sabes mami? Ahora
tengo a Poksul. Es un bonito cachorro. Como no tenemos casita
para él, duerme en un cajén en la sala. Pero llora mucho en la noche.
Dicen que todavia es muy cachorro. Cuando llora, la abuela lo regafia
mucho. Yo me levanto sin que sepan ellos y lo llevo a2 mi cama.
Entonces se queda tranquilo. La abuela no sabe que Poksul llora pot-
que quiere entrar en mi cama.
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Llegé a la calle principal pero Unsu siguié caminando. No sabia a
dénde ir. Debia llevar a Sung-il a casa. Pero temia encaratse con su
suegra. No se olvidaba de la dldma visita, su suegra la habia manteni-
do en la puerta con el rostro frio. Ese dia, deliberadamente, le habia
mostrado el orgullo y la supetioridad de una mujer que habia dedica-
do toda su vida al hogar y a los hijos. Habia mirado con menosprecio
su ropa y su rostro y hablado con frialdad: “sCon qué cara llegas a
esta casa? Hasta un animalejo como la pulga tiene corazén. No te
puedo dejar entrar aqui sin que me autotice mi hijo. No vayas a pen-
sar mal de mi”. En realidad, verla no era nada temible comparado
con el temor de entregar a su hijo Sung-il.

Hacia calor, la espalda se le habia empapado de sudor. El nifio dijo
que queria bajarse. La espalda sin el nifio quedaba vacia y fria.

—Mami, ¢adénde vamos? —le pregunto Sung-il. Le habia patecido
raro porque iban en direccién opuesta a la ruta del microbus de la
escuela.

—Tienes hambre, ¢verdad? ;Quieres que te invite algo rico?

Sung-il negd con la cabeza.

—Es que en la escuela comi mi refrigerio.

—Ah, ¢si? Entonces, ¢vamos a pasear?

—Mam4, de verdad no vas a irte mis, ¢no? De nuevo le pregunté el
nifio, apretindole la mano y pegindose mis a ella.

—Claro que no, ¢no ves que estoy aqui contigo?

Unsu lo abrazé. Sung-il, contento, incliné la cabeza risuefio sobre
la falda de su madre.

Unsu tomo un taxi. Primero, irfa al centro a cambiar el cheque en
dinero efectivo y luego pensaria qué hacer.

Cambié uno de los cuatro cheques de medio millén en dinero
efectivo y llevé a Sung-il a un restaurante chino. Cuando Unsu le
preguntd, casi exigiéndole, qué queria comer, Sung-il le dijo que que-
tia chachangmion.*

—¢Solamente chachangmion? ;No quieres algo mas?

El nifio, sin comprender el deseo y la preocupacién de su madre
de hacerle comer algo mejot, se negd, un poco molesto ante la insis-

* Chachangmion: plato de fideos con crema de frijol y verduras.

82



tencia de su madre. Unsu, limpiandole la boca, observé c6mo comia
su nifio.

—¢Llamaste a la abuela? La abuela estari esperandome. Todos los
dias me espera donde bajo del microbis.

—No te preocupes. Como estis conmigo, no estari preocupada.

El nifio pestafie6 cuando los rayos solares llegaron a su cara a
través de la ventana. Eran deslumbrantes. Los vellos de su cara se
irguieron. Unsu iba a correr la cortina, pero mis bien se qued6 ob-
servando al nifio. El pelo sin brillo que le tapaba la frente y las orejas,
seguro que se lo habria lavado hacia varios dias, los ojos grandes
andaban ligeramente perdidos; tenia las pequeias rodillas llenas de
llagas bajo el pantalén corto. Las ansias de querer dormir al nifio en
sus brazos en las noches, y mirarlo para siempre, le renacieron y lle-
naron su corazén de honda tristeza. ;Qué ansias pueden ser mis
fuertes que ésas? Le parecia que sélo tenia ese deseo de no apartarlo
de sus brazos y ocultarlo de las miradas de todos. Unsu estaba deses-
perada. Cuando dio a luz a Sung-il, ;crefa y deseaba ella que esa pe-
quefia vida fuera su ancla eterna? Pero, ahora, este pequefio, despreo-
cupado, comiendo fideos delante de ella, era justamente todo lo que
habia perdido y lo que jamas le seria permitido. La desesperacion se
aduefi6 de ella. Unsu fruncié el sefio, se estrujé las dos manos debajo
de la mesa.

Podia imaginarse a su suegra, preocupada dando vueltas y espe-
rando al nifio que no llegaba a la hora; eso y el peso del dinero en su
bolso habian aumentado su ansia.

Cuando terminé de comer, lo llevd a la estacion del ferrocarril de
Seal.

—¢Subimos al tren? Nunca has subido al tren, ¢verdad?

El nifio, que conocia el tren por algin dibujo de libro, se alegrd
muchisimo.

La sala de espera de la estaci6n estaba, como siempre, colmada de
gente, los que salfan y los que llegaban, mezclados. Unsu lefa los nom-
bres de las estaciones calculando la distancia y el tiempo para hacer el
viaje de ida y vuelta durante ese mismo dia. De repente, los ojos de
Unsu se pararon en un nombre: la ciudad M., la ciudad del puerto
donde ella habia crecido. Desde su partida, veinte afios atras, jamas
habia vuelto alli. Vagar por tantos lugares, y no ir alli, a ese lugar, a

83



tan sélo una hora y media de viaje: ¢habria sido acaso por algin mie-
do escondido en el fondo de su inconsciente? ¢Habria sido por la
tristeza que se siente al volver a un lugar del pasado?

Esper6 media hora para comprar el boleto. Cuando apenas su-
bian, arrancd el tren.

—El tren va hacia atras. —Sung-il se pard por encima del asiento y
grit6 de alegria. Quitandole los zapatos al nifio, Unsu sintié que via-
jaban hacia el pasado como si vieran una pelicula al revés.

Insu-dong, un barrio cercano, antes de llegar a la cumbre de la
colina que llevaba al muelle. La calle tenia casas viejas de madera, al
estilo japonés. Para Unsu este lugar existia como un objeto abstracto
que significaba su nifiez.

Al final del puerto siempre soplaba el viento helado, fuerte e hi-
riente como el filo de un cuchillo. Los nifios del barrio cercano al
muelle, todas las mafianas subian las graderias muy empinadas, que
levaban al parque de camino a la escuela. En total, serfan centenates
de gradas. Al subir, las contaban, y descansaban tres o cuatro veces.
Al voltear hacia el muelle vefan barcos extranjeros con banderas mul-
ticolores y la ciudad destruida y derrumbada por el bombardeo; igual
que las prostitutas flojas, que recién despertaban de sus pesados sue-
fios matinales.

En las noches, gracias a esos barcos con luces brillantes y a los
turistas, el muelle tenia mucha vida, como si estuviera de fiesta.

Cuando llovia, los nifios, en vez de ese camino del parque que era
el mas corto, preferian ir a la escuela pasando por el mercado bulli-
cioso. Porque cuando llovia con viento, los cordones eléctricos de
alto voltaje, colgados, lloraban bailando entre los postes metalicos
del parque. Los nifios decian que ese ruido que daba miedo y les
jalaba el pelo, era el llanto del espiritu.

Sin embatgo, todos esos recuerdos aparecian sombriamente pin-
tados como un espacio solitatio y aislado de su vida.

Caminando por la calle que ya no le era familiar, no habia nada
que le pudiera hacer recordar los rastros del pasado. Como cualquier
otra ciudad satélite de Seul, sus calles estaban sin vida y sélo se ha-
bian ampliado. Los nifios, como en su época, volvian a sus casas
después de terminar las clases. El taxi corrié por una direccién jamas
imaginable y los dejé en Insu-dong. Unsu mir6 alrededor. Ese bartio
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pobre y pequefio, con casas de dos pisos estilo japonés, bien enraizado
en su recuerdo, no existia. Desde la cumbre hasta el muelle habia una
calle amplia y pavimentada, con farmacia, billar, supermercado y co-
misaria en ambos lados. Sin embargo, Unsu, empapada en una irrea-
lidad total, cogida de la mano de Sung-il como si fuera una ciega con
un lazarillo, recorria calles completamente desconocidas.

“Consultorio Dental, Dr. Choe”, era un tablero blanco con letras
negras. El primer piso de la casa de madera de dos pisos era la clinica
de su padre y ellos vivian en el segundo. Cuando ella hacia sus tareas
echada de bruces en el cuatto estilo japonés, de cuando en cuando
ofa los ruidos de los aparatitos del primer piso y los carraspeos de su
padre cuando se limpiaba la garganta. El era de pocas palabras, lo
cual no la dejaba intimar mucho.

—:Doénde estamos? preguntaba Sung-il a cada rato. Estaba cansa-
do y aburrido de caminar pot calles poco atractivas.

—Es donde vivia tu mamai cuando tenia la edad de Sung-il.

—¢Alguna vez tuviste cinco afios?

¢Seria a los cinco afios cuando ella lloraba en la mitad de una esca-
lera de madera que evaba al segundo piso gritando “tengo miedo,
tengo miedo’’? Seguin su madre, eso sucedié poco tiempo después de
haber llegado a esa casa.

La escalera que llevaba al parque todavia existia, pero ahora pare-
cia diminuta. Desde ahi pudo adivinar el lugar donde debi6 de haber
estado el consultorio dental del Dr. Choe. Ahora habia una lavan-
deria.

Un joven en camiseta estaba planchando la ropa. Afuera habia
unas chaquetas de cuero colgadas con olor a bencina. Unsu se asomé
a la puerta abierta y miré adentro. En ese momento el olor de la
bencina se confundié en su memoria con el olor a creso del consul-
totio del primer piso. No. Unsu negé con la cabeza. Ahora, ese viejo
edificio del Consultorio Dental del Dr. Choe ya no existia en ningan
lugar del mundo, tal como ella ya no era la nifiita de esos dias. ¢ Volver
a ese pasado en busca de algo, por pequefio que fuera, desaparecido
para siempre, setia un esfuerzo intaal?

Unsu se alej6 lentamente de la lavanderfa. Luego subié la escale-
ra de piedra que dia y noche habia subido y bajado en aquellos dias,
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y llegé al parque. El unico parque de la ciudad estaba en la parte
mas alta.

El sol de la tarde de los primeros dias de verano era largo y
sofocante. La arena blanca que cubria los lugares vacios de la cumbre
del parque, hacia relucir las bancas, con el sol brillante como si fueran
piezas de porcelana.

Mientras miraba esa arena blanca rebosante de sol sin pensamien-
to fijo, experimenté la sensacion de estar en un lugar conocido y en
un ambiente que le era familiar. Sentia que estaba en ese lugar vaga-
mente presente en sus suefios, y que, cuando se despertaba, ya no lo
recordaba.

¢Qué seri ese ambiente que me absorbe de pronto, y ese terror
frio aun bajo el sol igneo y brillante? ;Qué serd eso que sale vaga-
mente rompiendo la ciscara dura del olvido, como la proa de un
barco naufrago hundido en el fondo del mar, y que después de mu-
cho tiempo es descubierto por los submarinos y que expone lenta-
mente su cuerpo oxidado y destruido?

Sin embargo, cuando estiraba la mano para atraparlo, se escabullia
cambiando de formas por entre los dedos y desaparecia. Su recuerdo
no podia avanzar mas alld del patio soleado y de los dos pares de
zapatos negros de caucho. Debié de haber alguien frente al patio. Y
yo, ¢dénde estaba?

—Mama, el mar es inmenso. El mar no tene fin. Parece que la
terra flota sobre €él.

Sung-il 1a jal6 del brazo y le sefial6 el mar que se veifa alla abajo. El
nifio veia por primera vez el mar y una isla.

—El mundo esta formado por tierra y agua. Cuando uno navega
lejos en barco, puede llegar a otra terra.

El sol brillaba; sin embargo, el mar estaba sombrio con su color
azul oscuro.

El dia que supo por su prima, que ella no era la hija verdadera de
su madre, Unsu, sentada en el muelle del puerto, pensaba en irse a
cualquier lugar mientras contemplaba los barcos anclados. A cual-
quier lugar menos aqui. Todavia no sabia que la tierra era redonda;
por tanto, si uno navegaba y navegaba llegaria al punto de partida.

Los dias pasados le parecian lejanisimos, como la isla de la ilusién
de sus recuerdos.
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Sung-il, que estaba tomando un refresco con popote y mirando el
mar, se acurrucé sobre Unsu. Sus ojos estaban perdidos. Tenia suefio.

Desde la pradera, algunos insectos adelantando su llegada, canta-
ron anunciando la noche.

Habia pensado volver a Sedl; sin embatgo, prefirié quedarse en la
ciudad M. hasta la noche. Los rostros de su suegta y Sechung pasa-
ron por su mente. Su suegra estarfa desesperada tratando de localizar
a Sung-il que no habia vuelto. Pero esto no es un secuestro. Tengo a
mi propio hijo. No. Unsu negé con la cabeza. La suegra inmediata-
mente habria preguntado en la escuela, entonces la amable maestra
habria dicho que su madre lo habia recogido.

Aunque anduvieran durante dias pot todas las calles no encontra-
rian a ningdn conocido, y eso ni lo imaginaba al principio. Sabiendo
todo eso, Unsu no podia abandonar ese lugar. Sabia también que su
andanza era un vano intento de atrapar al viento que pasaba por el
espacio o localizar una aguja en el mar. Todo eso era un present-
miento que llegaba a su cabeza como neblina.

En realidad, la imagen de esta calle guardada en su mente era ab-
solutamente diferente a su aspecto actual. Sin embargo, sentia algo
de intimidad hacia esa calle, y esa sensacién le llegaba lenta y vaga-
mente. El presentimiento nacia de eso y era como una sombra muy
débil y pilida que podia desvanecerse como un suspito por un pe-
quefio descuido. No, el presentimiento o la suposicién eran producto
de su propia ilusién y con frecuencia resultaban engafiosos.

Al oscurecer, el nifio se quejo y le exigié volver. Tendtia miedo de
su madre, aparecida después de mucho tiempo, quien lo llevé cami-
nando por calles feas sin zooldgico, sin juegos, desconocidas por ella
misma, y que lo cargd y anduvo por ahi. Ademas; ya estaba oscuro, y
ellos todavia seguian en ese lugar desconocido.

Unsu queria interrogar a todo el mundo. A esas caras familiares,
en realidad desconocidas, tan naturales y comunes como las mésca-
ras finas. Quitandoles esas mascaras, queria preguntarles: “sSe acuer-
dan de una nifia que vivia en el barrio del muelle? ;Se acuerdan de
una nifiita? ;Se acuerdan de un dia de verano o de otofio, en fin, un
dia cuando caia el sol a plenitud? Dicen que fue durante la guerra,
hard unos treinta afios. ¢Sabe usted lo que ocurrié en el patio
empalizado pintado con brea? ¢Qué sucedié alli? ;Ddnde estari esa
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casa? 4Qué es lo que me empuja por la espalda a cada momento,
agarra mi cuello y lo jalonea? ;Qué miedo o qué afioranza me estd
haciendo deambular segiin el soplo del viento? Yo he pagado mucho
port eso. Perdi todo y ahora sélo me queda la ciscara. Lo que veo es el
futuro como una mazmorra sin esperanza y oscura. Veo a una mujer
que envejecera, fea y pobre por el deseo y la afioranza hacia lo perdi-
do e imposible de recuperar. ¢Qué es esto que no me deja atarme a
un lugar y, aunque me ate, pronto me desata? ; Qué ojos invisibles me
estan mirando y qué espiritu invisible me hace vagar? El viento ince-
sante que hace bailar el cabello y suena en mis oidos, convierte mis
rastros de vida en nada. Parezco un ser sin contenido que no puede
tener ni su propia sombra. Volteo hacia atras, pero no veo la trayec-
toria de mi vida. Estoy vagando sin raices, encerrada en los citculos
del viento, cuyo foco es uno solo. ¢Ddnde estard escondido, exacta-
mente, el ojo del viento?

Después de pasar una noche en un hotel cercano al muelle, al dia
siguiente por la tarde, muy tarde, Unsu volvié a Sedl. La plaza de la
estacion estaba como el dia anterior, con mucha gente. Parecia que
la gente de ayer permanecia en el mismo lugar. Al salir de la plaza,
Unsu vacilé un momento: ¢Llevaré a Sung-il a la casa, que ya estd
cansadisimo por el viaje de un dia entero? Pero, sin pensar mas, tomé
el taxi para ir a la casa de su madre.

Anoche, el nifio, dormido en un lugar extrafio, se habia desperta-
do unas tres o cuatro veces, entonces abtia los ojos y, al ver a su
madre observindolo, tranquilizado, se volvia a dormir. Pensaba ba-
fiarlo porque estaba empapado en sudor y polvo, cortatle el pelo y
comprarle ropa nueva.

—Este es el camino para ir a casa de mi abuela de Kaljyon-dong,
¢no? pregunté Sung-il mirando cdmo oscurecia. Su tono y su rostro
decian que no podia comprender nada.

El nifio recordaba muy bien el camino a la casa de su abuela ma-
terna, a donde no podia ir cada mes.

—Si, es que la abuela de alli también quiere verte. ¢No te parece
que es bueno visitarla?

Unsu interrumpi6 ripidamente la pregunta que podia seguir: “¢por
qué no vamos a casa?” Unsu sintié miedo de la reaccién del nifio,
quien al ver su habitacién, donde habia un viejo bail metalico, y tres
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cajones amontonados donde se guardaban muchas cosas, captaria
instintivamente la situacién anormal. Cualquiera veria el desorden y
sentiria la frialdad de la habitacién vacia. Entonces, a un nifio, a su
propio hijo, ¢cémo le afectaria la situacién inestable de su madre y
como la juzgaria?

Cuando el taxi se detuvo, la madre salié casi corriendo. Habria
estado preparando la cena, en su mano tenia el trapo de la cocina.

—jOye, loca! Si ibas a algun lugar, debiste haber avisado. ;Cémo
puedes crearnos tanto lio? Tu esposo esti aqui. Entra ripido.

Era una sorpresa encontrar a Sechung en Kaljyon-dong. Unsu, sin
darse cuenta, se detuvo delante de la puerta. La abuela recogié a
Sung-il, quien, agarrado de la falda de su madre, la miraba, y, adelan-
tandose a Unsu, dijo:

—¢Ves como ya llegé? ¢Qué te dije? Que pronto volveria a casa
con el nifio.

Con una voz estridente, poco comun en ella, y por su discurso
algo exagerado se notaban claramente el sufrimiento que padecia por
la subita desaparicién de su- hija, la vergiienza hacia su yerno y el
resentimiento.

Estaba muy oscuro, pero Sechung permanecia sentado en la sala
sin encender las luces. Se levanté. Por la oscuridad no pudo ver bien
su rostro, pero cuando lo vio, el cuerpo de Unsu se puso rigido.

—¢Segufas aqui? Te dije que entraras a la habitacién mientras pre-
paraba la cena. Seguro que estarfas cansado. Ni encendiste la luz...

La madre de Unsu, mirando de reojo a Sechung y a Unsu, como si
recién encontrara algo que hacer, encendié la luz apresuradamente.
La mirada fria de Sechung, con algo de desdén y algo de burla, se
clavé en Unsu.

—:Qué cosa estas haciendo? Quitindome al nifio, ¢qué es lo que
esperas? ¢De verdad vas a portarte de esta forma?

—¢Quitarte al nifio? ;Cémo puedes decitme eso?

Unsu, sacando su orgullo y mirindolo de frente, contesté sin te-
mor. Esa actitud no sélo era una reaccién inmediata contra el argu-
mento de Sechung o una simple demostracién de orgullo, sino tam-
bién de sentirse exasperada por la burla de si misma; estaba total-
mente humillada desde que lo habia visto en el banco la mafiana del
dia anterior.
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—Esto es un juego sucio y cobarde. ¢Quieres que cada uno agarre
un brazo del nifio y jale su parte como un juego de soga?

—Sung-il no es sélo tu hijo o mi hijo. Sung-il es otra persona.

Ante ese ambiente caldeado entre sus padres, el nifio no se separd
de la falda de su madre. Tenia miedo. Unsu lo dej6 en la sala y entré
a su habitacién. No queria mostrar a su esposo ni al nifio su cuarto,
solitario y triste, con un bavl metalico y unos cajones. Mostrarles ese
cuarto era revelatles su mundo interior, solitario y triste, y su vida
después del abandono del hogar.

Desde la cocina se notaba el movimiento apresurado de su madre
prepatando la cena y se percibia el olor a sopa de carne. De cuando
en cuando su madre conversaba con Sechung: sPor qué estis de pie?
No te preocupes, la casa no se derrumba. Sung-il, ve a la habitacion
con papi. Ya que estamos todos juntos, ahora si la casa parece un
hogar donde vive gente. ;Cuanto tiempo habra de pasar? Los dichos
de los mayores son ciertos. En la vida de un ser humano hay muchas
crisis, por lo menos doce. Todo lo pasado, tiralo al agua que corre.

La madre de Unsu sabia muy bien que Sechung habia venido fu-
rioso a buscar a su hijo y que el odio ya habia madurado en su cora-
z6n; sin embargo, hablaba de esto y aquello alegremente, como si
recibiera al matrimonio de su hija que volvia del viaje de luna de miel.
Sechung seguia de pie en la sala sin contestarle nada.

La suegra entr6 a la sala con la mesa puesta y lamé a Unsu: ¢Qué
haces? ¢No me ayudas a poner la mesa? En ese momento, Sechung
baj6 al patio.

~Oye, ¢qué haces? ¢No ves la mesa puesta? Yo llamaré a tu madre.
Come y luego te irds. —Suplicante, sin atreverse a tomarlo de los bra-
zos, repitiendo las mismas palabras, le suplic6. Pero Sechung la detu-
vo con un “me voy” muy tajante.

—Sung-il, ponte los zapatos.

Sung-il, con ganas de llorar, y mirando a su madre parada en la
entrada de la habitacion, bajo sin queter al patio. Por la actitud fria de
su padre, el nifio se movia como un mufieco automitico.

—Eres despiadado y grosero. No debes portarte asi siquiera por
respeto a tus mayores.

Las palabras de la suegra expresaban ofensa.
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Sechung, sin respondet, se agacho, y ayudé al nifio a ponerse los
zapatos cuyos talones estaban doblados. Unsu observé todo sin mover
ni un dedo como si estuviera hipnotzada. Se le enrojecieron los ojos,
pero se esforz6 por mantenerlos abiertos. Quizds en un pestafieo
todo eso desapareceria como un espejismo o se convertiria en ceniza
ante cualquier movimiento.

Un hombre de hombros caidos y un nifio de cuerpo pequefio sa-
lieron por la puerta.

Luego, una llamada débil de “mama” y un sollozo hondo, se apar-
taron.

—La sopa se enfriara —dijo de pronto la mama que miraba la puer-
ta, mas abierta y mas oscura por la oscuridad. La miraba sentada en la
sala sin notar el transcurso del tiempo, sin pensamiento preciso.

En el centro de la sala quedaron una mesa, cuatro cubiertos y los
platos servidos. La comida caliente, prepatada con prisa, que exhala-
ba calor cuando la habia traido, ahora estaba fria y hasta de otro
color. Una mariposa que habia entrado atraida por la luz, daba vuel-
tas alrededor del foco, pero ni la madre ni Unsu intentaron espantar-
la ni cerrar la puerta.

—Calentaré la sopa.

Unsu le alcanz6 la sopa fria. Su mama, sin mirarla le dijo:

—En la cocina hay una jarra de licor. Triela también.

La jarra, pequeiia, estaba llena de un licor del color de la flor de
calabaza. Seguro que lo reservaba para Sechung quien hacia tiempo
no venia.

No llegaban por ahi muchas visitas ni tenfa invitados especiales;
sin embargo, la madre tenia la costumbre de hacer el licor de frutas
todos los afios y lo guardaba bajo la tierra en la parte oscura del patio
trasero. Cuando apatecia el yerno, de visita lo invitaba a beber ese
licor, y se alegraba y se jactaba del sabor y la fragancia.

—Sirvete, mama.

Cuando se sent6 Unsu a la mesa, su madre le sirvié una copa.

—Es del afio pasado, seguro que ya esti a punto.

Llend su copa y se la tomé de un trago. El dia que vino Sechung a
visitatla por primera vez también se sirvi6 asi. ¢Fue hace seis afios?
Los seis afios desapatecieron tras su espalda y ahora las dos, mucho
mas viejas que aquel dia, volvian a estar en el mismo lugar.
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—Toma td también. Los que no pueden dormir bien buscan alguna
medicina somnifera. Lo mismo, algunas veces necesitamos tomar.
“¢Aseguraste la puerta?” “Claro, ya no vendri nadie.”

Para la boca seca, el licor fragante era caliente y amatgo. Una copa
de licor ofrecia cual ténico, consuelo a un ser cansado y arruinado
mental y corporalmente.

Después de tomar varias copas seguidas, los contornos de los
ojos de la madre enrojecieron. Ninguna de las dos habia tocado la
comida.

—¢Por qué tomas tanto, mama? Ya no mis. Ahora come.

—No, tranquila. Frente a una hija alocada, ¢me dices todavia que
coma? A ver, ¢a dénde fuiste? sQué vas a hacer en el futuro? Sonrié
amargamente frunciendo el rostro. Unsu la miré de frente.

~No sé todavia. Pero no creo que pueda vivir tal como lo he
hecho hasta ahora. A propésito, ahora sif necesito saber. Dime. Fui a
la ciudad M. después de mas de veinte afios y, naturalmente, no habia
nada que pudiera reconocer por el tremendo cambio. Pero sent algo.
Era como una vaga sombra, petro, que ain me sujeta del pie. ¢Qué es
aquello? ¢Quién soy yo? ¢;De dénde vengo? Trato de encontrar todo
yo sola, pero no puedo.

—¢Eso te ha hecho sufrir tanto hasta ahora? Un pecado... Un peca-
do de la vida anterior.

Baj6 la copa y mir6 a Unsu con ojos himedos y enrojecidos.

Las dos chicas con el cabello que llegaba apenas hasta el cuello,
acurrucadas en el patio, casi pegadas sus cabezas, estaban absortas
observando el suelo. Cazaban hormigas. Hormigas grandes; y lamian
su culo. El culo de las hormigas sabia algo dulce y acido. El estéma-
go, que habfa recibido de almuerzo un pufiado de frijol asado, se
quejaba constantemente con sonidos graciosos.

Mama decia que tenfan que aguantar el hambre porque habia gue-
rra. Mama sacaba un pufiado de harina de trigo o arroz de la olla
de barro enterrada a escondidas bajo el piso de la cocina, y cocinaba
una especie de sopa. A las nifias que la miraban cocinar siempre les
decia eso.

Era una tarde del temprano otofio. El sol caia con fuerza. El ba-
trio silencioso parecfa muerto. Los que habian escapado de la guerra
asegurando las puertas de sus casas, raras veces volvian. Algunas ve-
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ces miraban las casas vecinas por la abertura, entre las hojas de las
puertas aseguradas con dos trozos de madera claveteados. Sus jardi-
nes tenfan hierbas silvestres que crecian muy alto, y encima de los
techos también crecian muchas hietbas. Daban miedo esas casas, y
parecian habitadas por espiritus diabdlicos.

Desde el centro, todas las noches llegaban estruendos de bombas
que rasgaban el cielo. La madre aseguraba la puerta y no las dejaba
salir ni de dia. El padre, que vivia escondido en la bodega sobre la
cocina, bajaba al cuarto hasta la noche. Mama y papa, cuchicheaban
con frecuencia. Dicen que hay muchos ladrones. Entran a las casas
sin duefio rompiendo las puertas y se llevan toda la comida, la ropa,
en fin, todo lo que pudiera ser de valor. Tengo miedo de la gente.
Parece que las personas se convierten cada vez mis en animales.

Pero las nifias sélo tenfan hambre. No estaban aburridas aunque
no habia gente ni amigas, porque desde hacia tiempo, desde que na-
cieron, estaban acostumbradas a jugar juntas. Las dos eran gemelas.
Fuera de sus padres nadie podia distinguitlas. ¢;Cémo pueden ser tan
iguales? Parece que cada una anda con un espejo. Mira, si quieres
verte, mirala a ella. A veces, ni los padres podian distinguitlas.

La mama siempre las vestia con ropa de colores diferentes. Les
conseguiré novios igual de buenos y las casaré a la misma hora del
mismo dfa. Una nifia se quité un zapato negro del par que usaba,
también la otra, y meti6 alli a las hormigas. De repente sonaron las
pisadas multiples fuera del muro. Luego la puerta se estremecié. La
puerta de madera asegurada ficilmente se abrié y entraron unos tres
o cuatro hombres al patio.

Una nifia, asustada por la invasioén repentina de hombres desco-
nocidos bajo el silencio del mediodia, dejando sus zapatos, corrié
hacia la sala llamando a su madre. La otra, presa del temor instintivo,
se metio al bafio del rincén del patio y asegurd la puerta. Por la bre-
cha de la pared de madera del bafio veia con claridad la parte de la
vivienda en forma de “L” invertida.

Los hombres subieron a la sala con los zapatos puestos. Cada uno
trafa algo en la mano; la pala, el tubo de fierro y el rastrillo. Aparecié
la cara de mama en la puerta del cuarto, luego se oy6 el grito. La chica
pensé que debia ir con su mama. Pero un temor mas grande no la
dej6 soltar la mano de la perilla del bafio. Los hombres salieron del
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cuarto y se dirigieron a la cocina, entonces la mama con la cabeza
sangrante sali6 gateando y agarré el pantalon de un hombre.

El hombre, sencillamente, la golped con el rastrillo. Después de un
rato, desaparecieron con el saco de arroz y otra cosa dentro del cos-
tal. Todo parecia mentira. Hasta entonces pudo salir la nifia del bafio.
Silencio total. El patio lleno del sol resplandeciente. Los dos pares de
zapatos negros de caucho abandonados en el silencio mortal. ;Dén-
de estas? jSal rapido! Paralizada, pronuncié el nombre de su hermana
en voz baja.

La mujer comia algo como desayuno y almuerzo al mismo tiempo
cuando oy6 el llanto vago desde afuera. El lanto sin fuerza le llegaba
al oido como eco y de cuando en cuando oia que llamaban a la puet-
ta. Ella, 2l estallar la guerra, no habfa podido escaparse y estaba en su
casa esperando a su esposo que habia sido médico del ejército y que
en cualquier momento podia llegar a casa.

Dudé mucho tiempo y después mird hacia afuera por una peque-
fia abertura de la ventana clausurada y clavada con la madera.

Afuera, una nifia estaba llorando sentada en el suelo. En la calle no
habia ni un alma. Como en un solo dia podia haber varias batallas, en
cualquier momento; en pleno centro, la gente que no podia escapar,
vivia oculta en sus casas sin atreverse a salir.

La mujer la hizo pasar apresuradamente a la casa y aseguré la puerta.
No sabia de qué familia era la nifia, ni por qué lloraba en su puerta.
De vez en cuando, disminuia su llanto y repetia solamente: “Tengo
hambre”. Le dio de comer, le lavé la cara embarrada de tierra y lagri-
mas, y la peiné. Sélo entonces pudo ver la cara de la nifia y se dio
cuenta de que esa cara no le era desconocida. Era una de las gemelas,
hijas del amigo de su esposo. Se lamenté de su mala memoria, pero
era muy natural no reconocerla ficilmente.

Hacia un afio que la habria visto por dltima vez y ademas las cria-
turas crecian dia a dia. Al segundo afio de la Independencia Nacional,
el ex compafiero de estudios de su esposo los habfa visitado con su
esposa. Dijeron que ellos habian podido llegar al sur mientras sus
padres se habian quedado en el norte. Su esposa, de ojos grandes y
voz fina, era educadora, y en ese momento estaba embarazada. Vi-
vieron en su casa un mes y medio y después alquilaron una casa en el
suburbio de la ciudad.
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La esposa dio a luz gemelas y el esposo consiguié trabajo como
maestro de secundaria. A pesar de que eran amigos, no habrian sido
muy intimos porque cada vez se visitaban menos. Al principio, dos
veces al mes los visitaba la madre llevando a las gemelas; pero esa
visita cada vez era menos frecuente, y dltimamente ya no los visitaba.
Ella estaba ofendida; sin embargo, traté de comprendetlos: asi serd
su caracter o si no, ya se habrian acostumbrado a la vida de esta
ciudad. En eso estall6 la guerra.

¢ Viniste con tu mama? sDénde esta tu mama? ¢Y tu papa? sHubo
algun problema en casa? Le pregunté varias cosas con mucho interés
pero la nifia negd con la cabeza sin contestatle nada. Posiblemente
no recordaba. No podia comprender cémo una nifia de cinco afios
habia podido atravesar la ciudad de un extremo a otro; una ciudad
destruida por los bombardeos y sin gente, recordando el camino por
donde habia pasado un afio atras con su madre.

¢Cuintas veces se habtia caido? Tenia las rodillas llagadas y con
sangre coagulada, y los pies ampollados. La mujer, untindole medi-
camento, le decia: “No te preocupes. Mafiana irds a tu casa conmi-
go”. Pero, no pudo cumplir su promesa. Solamente después de que
cesaron las batallas del centro y después de oir la noticia de que la
tropa enemiga se habia retirado definitivamente de la ciudad, pudo ir
a la casa de la nifia.

La nifia miraba los zapatos negros abandonados y empolvados en
el patio, pero no quiso entrar en la casa. El sol caia con fuerza.

Dejando afuera a la nifia, entré. Encontr6é solamente cadiveres
podridos, imposibles de identificar: una mujer frente a la cocina, un
hombre bocabajo en la gradetia de la bodega; en la parte alta de la
cocina, una nifia tirada en la sala.

—¢Quiénes lo habian hecho, qué habia pasado en la casa, cémo
pudiste sobrevivir t, una nifia pequefia, cdmo caminaste sola hasta
mi casa, lejos de alli; o es que alguien te habia traido? Todas esas
preguntas quedaron sin respuesta para siempre. Td no recordabas
nada en el momento ni pudiste mucho después contarme algo acerca
de eso. Suponia que habrian sido los ladrones porque no era cosa
poco frecuente. Estibamos en guerra y mucha gente que no habfa
podido escapar, moria de hambre y los que lograron sobrevivir anda-
ban con la cara palida e hinchada por la escasa alimentactén. Cridn-
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dote en mi casa, pensaba que era una dicha que no recordaras nada
de tus padres, de tu hermana gemela, de tu casa, y de lo que habia
ocurrido ese dia. No sélo por tenerte como mi verdadera hija, sino
porque uno que presencié todo eso, ¢como podia llevar una vida
tranquila sin sufrir?

Se recosto en la pared y certd los ojos. Estaba cansada.

La noche avanzaba. Desde hacia horas ya no se ofan los pasos de
los transedntes por la calle frente a la casa. Las mariposas, escapan-
dose del frio y de la oscuridad, llegaron donde habia luces y daban
vueltas. El viento suave, que habia empezado desde el anochecer,
moviob las plantas del jardin.

—cLlegd alguien? No has asegurado la puerta, ¢verdad? Pregunt6
la mama que estaba quieta con ojos cerrados.

Recordé haberla asegurado, pero Unsu se puso los zapatos y bajé
al patio. También sintié que habia alguien en la puerta. La abrid, y vio
la calle oscura.

Dando vuelta a la esquina de esa calle oscura, hay otro mundo, es
pleno dia, lleno de sol, y desde el otro extremo de la calle familiar
viene una nifia caminando. ¢(Desde donde vendra? ;Dénde habtia
dejado sus zapatos? Al caminar a pasitos, se le ven los pies desnudos.

Por las calles en ruinas, imposibles de ser reconocidas por las ca-
lles muertas sin ningun rastro humano, la nifia camina sin ninguna
expresion. Algunas veces voltea la cabeza para mirar atris porque
siente que algo la jala y oye que alguien la llama por alla, pero no
puede ver nada. La nifia no sabe a dénde dirigirse ni recuerda nada
del lugar que dej6. Simplemente avanza paso a paso llevada por el
instinto enraizado en su pequefia vida, y dirigida por el hilo de re-
cuerdos que ha adelgazado tanto que esta a punto de reventat.

El sol cae con fuerza y vuelve todo blanco, la nifia suda. Sin embar-
go, no puede comprender por qué siente frio. Solamente sabe que si
continua caminando, apareceri una pequefia casa de dos pisos al fi-
nal de ese hilo del recuerdo. Delante de ella va volando una matiposa
blanca. La mariposa salié de las hierbas silvestres que crecen en una
casa vacia que esti esperando a sus duefios. La nifia quiere cogerla,
mueve sus brazos en vano. La nifia reanuda su destino de caminante.

Ven, mi pequefio espiritu, mi espiritu convertido en viento erran-
te, duerme tu afioranza y vuelve ahora.

(1982)
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EL ESPEJO DE BRONCE






Mientras su esposa vaciaba la hatina en una gran vasija de madera,
él salié a dar un paseo antes del almuerzo. Habria dado dos o tres
pasos cuando vio a la nifia de la casa vecina bajando el camino empi-
nado en bicicleta. La nifia apretaba el freno con fuerza pero bajaba
velozmente por el declive del terreno. Su rostro estaba rigido, duro y
enjuto por la tensién. Sus piernas estaban duras bajo los pantalones
cortos y ceniidos de algodén.

La nifia, despreocupada de bajar contra el aire, estaba casi parada
sobre los pedales, muy grandes para ella. El no estaba seguro de haberla
visto subir la calle en sentido contrario. Mis rapido que la sonrisa
momentinea en su tostro, pas6 la imagen de la nifia; los cabellos
flameantes por el viento y la frente blanca todavia no quemada por
el sol.

La calle estaba vacia, debido quizis, al calor tempranero. Era la
calle por la que €]l andaba siempre; sin embargo, le parecid rara. Man-
tuvo la mirada sobre la nifia que pasé velozmente. Veia sus espaldas.
La nifia cortia por la calle entre los muros grises y los techos bajos.
Pronto, el paisaje absorbié el trazo blanco dibujado por las dos rue-
das, como si las hierbas de la pradera se juntaran cuando el viento se
abre camino por encima de ellas.

Era un mediodia raramente silencioso. A veces, por entre las puer-
tas abiertas, se vefan los patios; pero adentro, las cortinas opacas col-
gadas pesadamente, obstaculizaban la visibilidad desde afuera. Toda-
via no era la hora de la salida de la escuela.

¢Sentria la nifia el silencio mortal repentinamente? O si no, ¢se
aburriria de pedalear sin cesar en una calle vacia? Tocé la bocina dos
veces en la calle sin trinsito. Sonaban largos y agudos.

Seguramente la nifia no habria aguantado hasta la dltima hora de
la escuela, y se habtia escapado. El ofa cada mafiana desde el otro
lado del muro, el llanto de la nifia que no quetia ir a la escuela. Pero,
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finalmente, ella abria la pequeiia puerta del muro que separaba am-
bas casas, atravesaba el patio y salia hacia la escuela. Cuando llovia, se
ponia el impermeable amarillo que le llegaba hasta el tobillo,
chapaleaba en los charcos de su jardin y llegaba tarde a la escuela.
Cuando volvia, alquilaba la bicicleta, o jugaba en un rincén de su
jardin. A su esposa le molestaban las visitas de la nifia porque pisaba
el césped y arrancaba las flores. Decia que cuando iba, siempre des-
aparecian algunas cosas pequeiias. Por eso, cuando se iba la nifia, ella
examinaba siempre todos los lugares por donde habia estado.

La madre de la nifia trabajaba en un salén de belleza en el segundo
piso de un edificio de tres que daba a la carretera. En el edificio habia
otros comercios: farmacia, carniceria y billar. Decfan que su padre se
habia ido a Medio Oriente cuando ella nacid, y que hasta ahora se-
guia alli renovando su contrato.

La madte de la nifia casi nunca pasaba por la puertita del muro
comin. Sin embargo, €l la veia con frecuencia. Cuando abtian las
ventanas del salén, entre los ruidos de los vehiculos, desde 1a calle
podia oir el sonido de tijeras cortando pelo. A veces, cuando ella
cerraba la ventana, él veia ese rostro fruncido y molesto por el ruido
de la calle. A horas avanzadas de la tarde, la veia en la calle cami-
nando apresurada con algo en la mano para preparar la cena, con el
delantal que usaba cuando cortaba el cabello, puesto todavia. En esas
ocasiones olia a cabelletas y a fijador. Descansaba dos dias al mes, y
entonces, agachada sobre el desagiie, carraspeaba para escupir las
flemas. “Fijese, el pelo se mete hasta la garganta. Por esta razén, si es
posible, cierro la boca y no hablo cuando le corto el pelo a las clien-
tes. Ellas me critican por no ser amable. Pero, ¢qué se hace?” Alguna
vez €] oyd esa conversacion entre ella y alguien mas.

Con pasos lentos llegé al parque en la esquina de la zona residen-
cial. La nifia estaba alli de pie, reclinada en la bicicleta pladcando con
otros nifios que jugaban como cangrejitos bajo el sol intenso.

—Oigan, ¢no han visto ustedes mi caleidoscopio? ¢Quién me lo
robé?

—No sé, no sé — le contestaron los nifios, en coro sotbiendo el
moco.

La nifia habia buscado por todo el arenal hasta que empez6 a os-
curecer, y sabfa que era inatl buscar alli otra vez. Sin embargo, lo
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buscé de nuevo destruyendo sin misericordia las cavernas y las casas
hechas por los nifios. Después de la inuatil bisqueda se subié a la
bicicleta.

—El que se lo llevd, debe traerlo aqui cuando yo regrese de dar una
vuelta. Si no, ya vera. Yo sé quién se lo llevé.

Bajo el sol blanco que hacfa sentir mas el frio, y el silencio asfixiante,
€l caminaba paso a paso adelantando siempre su bastén como un
tentaculo. Parecia ciego. Sintié movimiento en su estémago, como
reaccion, el intestino y las bolsas de varios tamafios, colgados en el
interior de su cuerpo, empezaron a moverse también. Las bolsas vie-
jas y flojas, sin fuerza, recobraron algo de vida. De pronto recorda-
ban su funcién.

Cuando el dia se ponga mas caliente, tendra que terminar su paseo
de veinte a treinta minutos antes de la comida que él mismo se habia
recetado para tener buen apetito.

A cada paso se sentia mas asfixiado; entonces se detenia para lim-
piarse el sudor u observar la cortina pesadamente colgada sobre la
ventana, orientada hacia la calle de alguna casa.

La ruta del paseo siempre era la misma, y él observaba todo lo que
llegaba a su retina; el paisaje, la calle, tan mondtona, que hasta daba
miedo... Miraba sin intencion de retener o registrar minuciosamente
las imagenes.

En fin, cuando haga mis calor, tendra que decir adiés a su paseo.
Los 6rganos interiores, demasiado angostos, delgados y flojos ya no
podrin soporttar el calor. Le tocara sentatse en la silla de mimbre y
pasar el tiempo recordando todos los paisajes retenidos en sus ojos.

Caminé muy despacio, y cuando ya se acercaba a casa después de
media hora, la camisa se habia empapado de sudor. Buen resultado.
Crefa que a su edad era excesivo un ejercicio que le hiciera sudar; por
eso tenfa una regla: hacer un ejetcicio ligero que le mojara un poco la
ropa.

Tenia algunas reglas y disciplinas fijadas por él mismo; valoraba y
daba importancia a los resultados obtenidos por cumplitlas. Sabia
que, sin apetito, cada dfa debia llevarse la comida a la boca; pero,
como si no supiera que un dia todo esto se acabaria de repente, sentia
alegria al obedecer las reglas y los ritmos que regian su vida y su
cuerpo.
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La esposa habia preparado la masa de harina para doce porciones
de fideos, pero los convidados habian cancelado la invitacién. Un
teligrés, enfermo desde hacia tiempo, acababa de fallecer; entonces,
los comensales, convocados al rito familiar, enviaron un mensaje a la
mujer: “estaban por ditigirse a su casa, pero ante la noticia de la muerte
de aquel hombre, preferian ir a la sala funeraria del hospital”. La
esposa le contd eso cuando él volvié del paseo. Sus manos todavia
estaban ocupadas con la vasija llena de masa blanca. El noté que la
desilusion habia pasado brevemente por el rostro de ella. La masa,
excesiva para ellos dos, se esponjaba desbordando el limite de la vasi-
ja de boca ancha.

En la sala estaban dispersos los materiales de trabajo: la tabla es-
polvoreada de harina para cortar la masa sin que ésta se pegara, €l
palo para aplanar la masa, el plato con condimentos de varios colores
para combinar con el fideo, etcétera.

Habia arreglado el jardin desde la madrugada y andaba ocupada
pot la cocina y la sala. El recordé que después del desayuno habia
sentido algo de paz por el sonido que ella producia al cortar
ritmicamente sobre la madera, el olor a aceite y sus pasos apurados.
¢Seria por la nostalgia de la vida ordinaria o por el deseo del calor de
la vida junto a los demds, a pesar de que ya no creia que pudiera ser
influido por esas cosas?

Quizis la desilusion de la esposa por la cancelacién de la visita no
era tan grande como él se imaginaba. La fe no podia haber nacido en
ella tan profundamente en un instante.

¢Fue el mes pasado? Al ver a aquellas dos misioneras cansadas que
andaban de casa en casa tocando la puerta, la esposa sintié compa-
sién y las invit6 a que pasaran a descansar un momento. Pero ese
momento se alargd hasta tres o cuatro horas de catequizacion.

“La muerte es un estado inconsciente. Dicen que es un estado
peor que la vida de un perro. El infierno es la misma muerte; tal
como se escribe, significa el encierro en la tierra, y...”

La perorata de las dos mujeres llegaba hasta su oido mientras esta-
ba acostado en la habitacién.

~Las invité para que descansaran nada mas, pero... —Cuando ellas
se fueron, le habld asi su esposa justificindose; pero el domingo si-
guiente, ella fue al Templo del Reino. Y hoy iban a hacerle la primera
visita familiar.
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La vida dentro de la tierra, las luces encerradas que claman bajo la
tierra.

¢Haria veinte afios que enterré a Yongno? Yongno, de veinte afios,
ha estado encerrado en la tierra la misma cantidad de afios que vivié.

La esposa sali6 para preparar el almuerzo. Durante un buen rato,
¢l permaneci6 sentado en la sala mirando el mismo jardin que habia
mirado ella. Vio los lugares por donde habia pasado y detenido su
mirada. Los ojos de ella ahora eran de él. En el jardin las flores de
verano se jactaban de su belleza: rosas, dalias, hortensias. Por el sol
calcinante del mediodia los pétalos de las flores se habifan abierto
hasta mostrar su interioridad de color mis oscuro; mientras las abe-
jas y mariposas, con loco e irresistible anhelo, succionaban la miel
clavando sus tenticulos hasta lo mas profundo. Las flores, con el
Gnico deseo de abrirse mas y mis, oscurecian su color y temblaban
lentamente. El sabfa muy bien que no era esta escena la que veia su
esposa. Mientras observaba las plantas aguzando el oido como si
quisiera escuchar el clamor encerrado debajo de la tierra, las hojas
iban cayendo una por una de las tupidas plantas, dejandolas final-
mente, como ramas fibrosas. Los lugares donde los retofios habian
empezado a brotar orgullosos y verdes, aparecian como figuras alre-
dedor de las que giraba sé6lo la muerte cruel. La bicicleta de trompetilla
aguda pasé delante de la puerta irrumpiendo en el espacio. Parecia
una flecha. Si pudiera, llamaria a la nifia con sus manos para que
volteara la cabeza, y le ditfa: “Nifia, ven siquiera a lavarte la cara. Se
ensanchan las arterias de tu cerebro si andas en bicicleta todo el dia
bajo un sol tan intenso”. Si pudiera, le mostraria la amabilidad de un
viejo que le quedaria grabada como un recuerdo inolvidable para
toda su vida, un recuerdo tan fuerte como la luz del filo del cuchillo.

La esposa puso la mesa. Como siempre, el menu era fideos y una
copa de aguardiente. El fideo estaba soso a pesar de que el caldo
contenia varios ingredientes: verduras, carne, huevo... Observé a su
£sposa, que comia con la cabeza gacha. Quizas ella no notaba lo soso
de la comida. ¢Seria por su dentadura postiza? No, no debe ser por-
que ya la tenia desde hacfa tiempo. Desde que se la pusieron, tuvo
problemas para masticar la comida dura; por eso siempre comia fi-
deos en el almuerzo. El fideo hecho por su esposa era rico y frecuen-
te, ¢como entonces podia haber olvidado ponerle salsa de soya? Sin-
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tié colera y odio contra su esposa, que comia con gusto, tal como lo
habia sentido hacia su organismo intetior, flojo para cumplir sus fun-
ciones.

—Traeme la salsa de soya —le dijo aguantindose la célera. Ella se
levanté lentamente y se la dio.

Desde que le pusieron la dentadura postiza, estaba muy quisqui-
lloso con la comida; es que estaba perdiendo notablemente el gusto
de masticar y saborear. Sin embargo, él no quetia reconocer ese
cambio.

iDentadura postizal Una vida acabada como empleado de bajo
nivel en la Municipalidad. Su trabajo, escribir todo lo que se decidia
en su seccién o lo que mandaba el jefe. Le gustaba escribir; nunca
usaba abreviaturas ni cometia errores ortogrificos, aun sabiendo que
los documentos escritos con tanto cuidado y esmero, después del
visto bueno de las autoridades y después de pasar el contenido a
maquina, se tiraban al basurero. Sin embartgo, se alegraba y se enot-
gullecia de sus letras bonitas y correctas.

Los jefes, al ver sus escritos, le decian en coro: “Tienes bonita
letra”.

Un dia, de repente, se le hinché la encia y ennegrecid; se veian las
raices de los dientes y tenia dolor; entonces supo que necesitaba sacarse
toda la dentadura y cambiatla por una postiza. En ese momento sin-
tid ira y traicién, mas que desilusién. Luego supo que se le habian
debilitado todos los érganos interiores incluyendo el estémago. El
médico le dijo: “Es un fenémeno comin que afecta a todos después
de la jubilacién. Al dejar de pronto el trabajo de toda la vida, la mente
sufre por la vacuedad y el cuerpo también pierde la tensién y el equi-
librio. Es decir, es la enfermedad del retdro”.

La expresion del médico, “fenémeno comin que afecta a todos”,
no le sirvié de consuelo. El era un hombre que jamés habia escrito un
informe aclaratorio por algan error; sin embargo, cuando le llegd la
hora, igual que a otros que habjan pasado el tempo nada mas senta-
dos en sus sillas, él también tuvo esa suerte. El, que habia trabajado
decenios sin quejarse en la oficina oscura y sin ventilacion de un
edificio viejo, aguantando todo, no podia acostumbrarse a la denta-
dura postiza. No podia vivir ocultando su rechazo a ese material frio
y raro que ajustaba y aplastaba su blanda encia.
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Después del almuerzo cogié una tela suave y la pasta dental con
las que limpié el adorno de plata del mango del baston. Mientras su
mano repetia el movimiento simple como si sdlo acariciara, y obset-
vaba que el adorno plateado recobraba su color original, poco a poco
iba desapareciendo la ira contra su dentadura postiza y contra su
mujer que le habia servido el fideo sin sabor.

Dej6 el bastén limpio al lado del mueble de zapatos, subid a la sala
y volted hacia el jardin.

¢Habria dormitado? No recordaba haber oido el sonido de la puet-
ta; pero en una esquina del jardin un joven obrero estaba abriendo
con un fierro la tapa de concreto que cubria el medidor de agua. Su
esposa, agachada, dandole la espalda, observaba los movimientos de
la mano del joven. El silencio del intenso mediodia caja pesadamente
sobre aquellas canas y aquella espalda flaca y arqueada.

—jCarambal Mire estos grillos, sefiora. Apenas terminado el inviet-
no deberia de haber hecho una limpieza total. Por eso viven aqui
estos animales, —dijo el joven, apartando rapido la cabeza hacia atras
para escaparse de los grillos que saltaron asustados por la luz repen-
tina y el aire del exterior.

El joven se referia a las cascaras y pajas de arroz con que habian
tapado el medidor para protegerlo del frio invernal del afio anterior.
El anciano también habfa visto esos animales dentro de la pared de
concreto, en la parte himeda y sombtia, que habian brotado después
de reventar los huevos en donde habfan pasado el invierno, entre la
ciscara y la paja de arroz.

La esposa asintié con la cabeza dando la raz6n al joven. Su cabeza
estaba poblada de canas. Sélo cuando empezaron a salirle a él las
canas, se f1j6 en el cabello de su mujer que estaba arreglando el cés-
ped que apenas cubria la tierra roja del timulo de la tumba. Sus cabe-
llos ya estaban blancos.

“El cabello se me blanqueé a raiz de la muerte de mi hijo que
crecia como un bambu verde.”

Ella conversaba a veces con las vendedoras ambulantes que llega-
ban a casa. Y frente a un marido cuidadoso de su peinado y de colo-
rearse el cabello, decia como excusa: “Es por mi linaje que me vuelvo
canosa a temprana edad. Pero a ti, el cabello tefiido de negro se te ve
mejor. Pareces joven”.
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Desde que le salieron canas no olvidaba tefiirse el pelo. Desde que
usaba los dientes postizos, por la blancura de su dentadura y su cabe-
llera negra y bien arreglada, se veia mas joven. Algunas veces veia a
Yongno, de cuarenta afios, en su imagen reflejada en el espejo. En-
tonces se detenia a observar su propio rostro.

Cuando el joven obrero iba a salir, su esposa, que estaba mirando
el medidor, distraidamente le hablé:

—Hace calor. Refréscate aqui un rato.

—Gracias, deme un vaso de agua fria.

El joven sacé el pafiuelo y se limpié el sudor de la frente y del
cuello. Cuando el joven se sent6 apenas en el filo de la entrada de la
sala de madera, la esposa entré a la cocina y volvié con el agua mez-
clada con harina de cereales. Habria temido que el joven se hubiera
marchado pronto porque sali6 de la cocina a pasos apresurados, mo-
viendo la harina en el agua para disolverla ponto. No le agradé esa
actitud. Se quej6 en su interior: “No, mujer, es un muchacho comin
y corriente, al que podriamos encontrar en cualquier lugar. Es un
simple joven que anda registrando el gasto del agua”. El joven vacié
el vaso de una sola vez.

Notd que su mujer miraba nostilgica y desesperadamente esos
musculos del cuello grueso, ese pecho enrojecido que aparecia bajo
la camisa abierta descuidadamente.

—Gracias, sefiora. Estaba muy fresca. El joven se limpi6 los con-
tornos de la boca con la mano y se lamié los labios. “jQué manera de
beber! Es un chico cualquiera. A las personas se les conoce por su
manera de comer”. Balbuced de nuevo en su interior.

Se habria acordado de algo en ese momento, porque el joven atra-
ves6 de nuevo el patio, fue adonde estaba la tapa de concreto del
medidor de agua que seguia abierto, y la puso en su sitio. Los que
venian a ver el medidor casi siempre se iban sin devolver la tapa a su
lugar. Parecian descontentos de su trabajo porque sin ganas ni cuida-
do abrian la tapa con algin fierro, leian la cifra del medidor y se iban
de inmediato. Entonces, la esposa la tapaba con esfuerzo y dificultad.

—Oiga, joven, ¢me podria hacer un favor? La esposa llamé al joven
que estaba por salir. Y sin esperar la respuesta fue a la bodega y
volvid, cargando con las dos manos el cajén de herramientas.
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El joven, con un aire descortés, la miraba a ella y luego al pesado
cajon de herramientas que habia traido cast doblandose la cintura. Su
rostro decfa: “jQué vieja tan mafiosa! Ahora quiere cobrarme el pre-
cio del agua de cereales”. Pero ella, como si no notara nada, le hablé
despacio:

—Es que el cordén esti tan alto, que me es dificil tender la ropa.
Por favor, bijemelo. Es que como aqui vivimos solamente dos viejos,
no hay quién pueda hacerlo.

=Si lo bajo, la ropa llegara al suelo. Asi los nifios lo usaran para
jugar a la reata.

Sin ninguna voluntad y con los brazos cruzados, el joven eché una
mirada al cajén.

—Qiga, ademas veo que todos los clavos estin oxidados. No es
dificil hacer lo que me pide; pero si lo bajo, ya no le serviri de colgador.

El joven rebuscé en el cajon y sacé algunos clavos menos oxida-
dos y el martillo. Era natural que todos los clavos estuvieran oxi-
dados. Todas las herramientas de ese cajon: martillo, alicate, serru-
cho, cerrojo y otras, las habia conseguido él; sin embargo, ahora le
parecian raras por no haberlas usado tanto tiempo.

—¢Ya almorzo?

—Preguntd la esposa al muchacho que estaba claveteando.

—Por supuesto.

Por los clavos retenidos en su boca las palabras no le salian nitidas.
Clavé dos en un segundo y bajé el colgador por lo menos una cuarta,
tal como ella le habia pedido. El cordén ahora, atravesaba el patio. A
él le parecié demasiado bajo. Quizis esta tarde o mafiana, la esposa
se quejaria porque le llegaba al cuello y entonces trataria de recogetlo
de nuevo.

—Cémo le retribuyo por tanto favor? Si no esta apurado, coma
algo aqui. Pronto le serviré fideo —dijo la esposa echando un vistazo
al recipiente de la masa de harina de trigo en el rincén de la sala.

No le habfa echado levadura, quizas por el calor, pero la masa se
habia ensanchado demasiado.

—Es que debo visitar varias casas.

—iDios mio! Si camina a pie todo el dia, seguro que le doleran
mucho los pies, ¢no?
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—No espero nada pero si siquiera amarraran sus perros... =Se le
subirfa la ira porque contesté eso de mala gana, y escupié al suelo.
—Muchas veces nos rompen los pantalones, y hasta nos muerden los
talones.

La mujer lo acompafié hasta la puerta con pasos vacilantes. Qui-
zas quertia aseguratla.

La casa estaba en silencio de nuevo. Por las sombras mas alarga-
das de los arboles del patio se podia adivinar el transcurso del tiempo
y el movimiento del sol. No se ofa el ruido del cerrojo ni el arrastrar
de los zapatos. En cambio, se ofa la bicicleta que corria a menor
velocidad. Sus llantas repetian el sonido mondtono de la rotacion:
taltaltaltal...

¢Estarfa ella recostada en la viga lateral de la puerta, mirando dis-
traidamente la calle por donde la nifia, que ya se habia olvidado com-
pletamente del caleidoscopio, estarfa caminando, empujando la
bicicleta con el rostro aburtido de tanto calor?

Entrd a la habitacién. Luego jal6 la silla hacia el escritorio y se
sent6 alli. Como el esctitorio estaba al lado de la ventana, podia ver y
oir mejor todo lo que acontecia en la calle; se sentia mis cémodo en
la silla por la costumbre de tantos afios. Con frecuencia se sentaba
alli para acariciar con la mano la mancha de dnta, las huellas de cuchi-
llo y alguna raspadura del escritorio.

Era de su hijo Yongno. Se lo habia comprado cuando era estu-
diante de secundaria. El casi nunca escribia o leia en el escritorio;
pero sus cajones le servian bien, y ésa era la dnica razén de tenetlo
todavia en un rincén de la habitacién, a pesar de que ocupaba mucho
espacio.

Tomé un papel plateado de la cajetilla de cigarrillos, lo doblé en
forma de flor y escupié alli. Abri6 los cajones que contenian recibos
del gasto de agua y de luz, y los lentes para lectura. Sacé de uno de
ellos el cortaufias y se corté las ufias de las manos.

Oyb6 los pasos cuidadosos de la esposa por la sala. No pensaba
que fuera un secreto abrir y cerrar los cajones y cortarse las ufias; sin
embargo, cuando los pasos sonaban cerca, asustado, dej6 de cortar.
La esposa decia que la vejez la habia vuelto diabdlica, y que, sentada
en un rincén de la casa, podia ver y oir todo lo que pasaba. Como él
estaba seguro de que ella todavia no sabia que abria y cerraba los
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cajones, se cortaba las ufias y se sacudia la caspa; se cuidaba mis y
prestaba mas atencién a los pasos de afuera como si un simple movi-
miento de la mano fuera una gran intriga.

Después de confirmar que los pasos se alejaban de la sala, sac6 de
lo profundo de un cajén, un caleidoscopio. Era un caleidoscopio de
cartén. Habia enrollado el cartén en forma de cilindro y lo habia
pintado de varios colores.

Se llevé el aparatito a los ojos y le dio vuelta. Los pedazos de
papeles de color, segin el angulo de la superficie del espejo, hacian
varias figuras como flores.

Las flores de papel del mundo del caleidoscopio no eran especta-
culares ni asombrosas. Era un simple movimiento de agrupacion y
divisién de las flores de uno o dos pétalos. Decian que los antepa-
sados, dando vueltas al caleidoscopio, adivinaban los principios y re-
glas del cosmos por medio de las diferentes figuras.

Fue anteayer, en su paseo rutinario después del almuerzo, cuando
él not6 que una luz lo seguia. Fue en el momento que salié de su casa
y llegé a la calle principal. Sacudiendo la luz que se paseaba por sus
hombros, piernas y pecho, miré de reojo todo su alrededor. La luz
blanca andaba bailando como un fantasma entre la calle y la gente,
volvié a su rostro y permaneci6 alli mucho rato. Sintié, de pronto,
temor de que su rostro se achicara. No pudo abrir los ojos por el
poder de la luz. Gritd: “sQuién es? ¢Quién estd jugando con el espe-
jo?” Una voz clar~ y estridente le contesté inmediatamente: “{Buenas
tardes, abuelo!” La nifia estaba sentada en la escalinata que conduce
al salén de belleza. En su mano habia un pedazo de espejo con angu-
los filosos. Ten cuidado, te puedes lastimar. La nifia le contesté: “Di-
cen que en la vidrieria lo pueden cortar redondo. Es que mafiana en
la escuela vamos a hacer un caleidoscopio. Dicen que el caleidoscopio
es una caja magica donde se ve todo”. Luego, la nifia cruzé la calle y
corrio.

—¢Que se ve todo? —pregunt6 él a la nifia que ya le habia dado la
espalda. Pero en realidad no tenia mucha curiosidad. Era una pre-
gunta sin sentido.

El dia anterior por la tarde, en la banca del parque, habifa encon-
trado el caleidoscopio junto al bolso de la nifia. Sabia muy bien que la
nifia no aguantaba el deseo de montar en bicicleta. Tenia la costum-

109



bre de pasar antes por la tienda de alquiler de bicicletas en el camino
de la escuela a su casa, abandonando su bolso en el parque. ¢Qué
habria visto la nifia en esta caja magica? Queria ser ella y tener sus
ojos para ver todo lo que habia reflejado ahi. Cogid el caleidoscopio,
se lo guardé en el bolsillo y durante toda la tarde observé a la nifia
que removia el arenal buscando su caja magica. “Abuelo, alguien me
tobé el caleidoscopio. La maestra me dijo que podia presentarlo en la
exhibicién.” Lloraba, y buscaba nuevamente debajo de la banca don-
de habia dejado el bolso y la caja magica, a pesar de que ya habia
mirado muchas veces.

Se ve todo, balbuceé remedando a la nifia y rapidamente dio vuel-
ta al caleidoscopio. Cuanto mis riapido daba vuelta al aparatito, tanto
mas se diversificaban las figuras, los fragmentos de papeles de color
se juntaban y dispersaban ripidamente. Parecian microbios que se
juntaran y dispersaran velozmente. Tal vez se debiera a los colores
claros y vivos del papel.

Se le caian los parpados y sentia pesadez en el cuerpo. Era por la
copita de licor para la digestién. La tomaba aun sabiendo que no lo
dejaria dormir bien la siesta, y lo hatia pasear por el jardin vacio en
plena noche. Ahora tenfa mucho suefio y, aun empeitando toda su
fuerza de voluntad, no podia resistir la tentacién de la siesta.

Guardé el caleidoscopio en el cajon y sali6 de la habitacion para ir
al bafio. La esposa, sentada en el borde del sillén, hacia algo con la
masa de harina. Tomaba una porcién, hacia una bolita y confecciona-
ba con ella alguna figura. '

—iQué haces?

—Estoy jugando.

Ri6 avergonzada y deshizo en ese momento la figura. Colocadas
en un rincon, habia ya varias figuras toscas: seres humanos, perros,
caballos... Eran del tamafio de un dedo.

Entr6 al bafio y asegurd la puerta para quitarse la dentadura pos-
tiza. El médico le habia aconsejado que, para acostumbrarse a la den-
tadura, no se la quitara y se olvidara de que la tenfa. Sin embargo,
para dormir tranquilo necesitaba quitdrsela, dejatla en un frasco con
agua limpia y colocatlo al alcance de su mano. En esos momentos de
lucidez, antes de entrar en el sueflo, no podia liberarse del sentimien-
to de que unicamente la dentadura postiza reposaba pesadamente.
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Ademas, tenia miedo de que esa dentadura, vinica entidad despierta,
hablara de pronto, cualquier cosa, temia, que en el lugar donde des-
apareciera su cuerpo, quedara solamente un objeto material frio y
duro, sarcastico. Hasta cuando hablaba, tenia la sensacién de que no
era €l quien lo hacia sino la dentadura postiza, que articulaba mo-
viéndose a su antojo. Entonces, dejaba de hablar.

Al quitarse la dentadura postiza, aparecié la encia ennegrecida y
sin vida en el espejo. La encia blanda estaba magullada, inflamada
y arrugada por el fuerte peso de la dentadura postiza. Sin esa denta-
dura la boca era un simple hueco sin sentido, maloliente y vacio. Mir6
la puerta de nuevo. Estaba cetrada. Tomé la dentadura y empez6 a
lavarla con el cepillo. Sintié un poco de vergiienza y cierto placer
amargo y sombrio, como cuando se acariciaba su sexo marchito tra-
tando de obtener cierta consolacion aun sabiendo que todo era vano
y efimero. La lavé minuciosamente con el cepillo y la pasta dental.
Sacé los restos del fideo y del polvo de aji. La dentadura quedé bri-
llante y rejuvenecida. La encia de la dentadura postiza parecia saluda-
ble con el color rosado claro, como un verdadero pedazo de su carne.
Jadeante, vio como reia la dentadura con la espuma de la pasta. En el
espejo aparecio la imagen de un joven de cabello negro que contras-
taba con la boca sin dentadura, el labio superior disminuido y la cara
hundida.

Volvié a la habitacién, colocé en la cabecera el vaso de agua que
contenia la dentadura postiza, y se acost6 reclinando la cabeza sobre
la almohada de madera. El trayecto hacia el suefio siempre le parecia
una caminata por un corredor oscuro, largo y sin fin. ¢No se habria
convertido ya en un alma errante por la senda del otro mundo?

Por la puerta semiabierta vefa a su esposa. Entre el suefio y la
vigilia, miraba sus manos hacer bolitas con los pedazos de masa y
luego con ellas la cabeza de un animal con orejas y cuernos, agregan-
do las cuatro patas y la cola. Era un animal raro y nunca visto. Lo
paraba junto a otros ya terminados en un lugar soleado de la sala, y
luego murmuraba algo en voz baja: “’El abuelo sufri6 por la pesadilla
hasta el dia de su muerte. Decia que la cabeza le dolia como si se le
partiera. Ni él mismo sabfa si le dolia la cabeza por la pesadilla o tenfa
pesadillas por el dolor de cabeza. Llamaron al hechicero y celebraron
un rito; le pidieron a aquel mago ciego que hiciera sus invocaciones,
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pero nada le quité el terrible dolor de cabeza”. Varias veces habia
oido hablar a su esposa sobre su abuelo, que habia sido un famoso
carpintero. “Cuando se despertaba en la madrugada o en la noche
por las pesadillas, se revolcaba como un loco por toda la casa con el
dolor de cabeza. La abuela decia que era la consecuencia de haber
construido casas donde habia tumbas.” El veia a un anciano dando
alaridos con la espalda doblada, la cabeza amarrada con una cinta
blanca, en un rincén del corredor oscuro. “Entonces, la abuela escul-
pfa figuras raras de animales con la chaveta. Parecian elefantes u osos,
en fin, animales muy raros. Dicen que se llamaban mer, animales le-
gendarios que comen malos suefios.”” Hablaba mientras las manos
seguian fabricando figuras raras con la masa. “Mi abuelo las dejaba
en la cabecera, junto a la escupidera. A la mafiana siguiente, estaba
llena de saliva flemosa, y eso parecia una pesadilla de er, que habia
vomitado todo lo que habia comido durante la noche. Mi abuelo
decia en su testamento que lo enterraran con esos animales en su
ataud. Seguro que tenfa miedo de sufrir las pesadillas mas alld de la
muerte. ;Los muertos también suefian? Para una nifia eso era un
enigma; pero ahora entiendo por qué mi abuelo habia pedido eso.
¢No dicen que a los antiguos los enterraban con todas las cosas que
usaba en vida e inclusive con cerimicas representando a sus sier-
vos?” El abuelo de la esposa esti durmiendo tranquilamente al final
del corredor del tiempo, largo y remoto. Con su infalible wec en la
cabecera. Quizis las lentas palabras de su esposa, pronunciadas en
voz baja, lo hipnotizaban; y ahora él, conducido por la mano de ella,
camina sin cesar por el interior del tiempo que aparece vagamente en
algunos momentos. Parece una pelicula opaca y mal iluminada. Algu-
nas partes tienen luz propia; otras, son tan oscuras que no se ve nada.
El no se desespera por recordar lo olvidado. Recordar lo que se quie-
re recordar es un pobre privilegio de los viejos. Pero, ¢qué lugar es
éste? Parece la sala de un museo conocido. Una sala que exhibia sola-
mente figuras humanas hechas de tierra o espejos de cobre hallados
en las tumbas. Al ver el espejo de cobre que habia vivido mil afios
bajo la tierra, y ahora sin ningin rastro de 6xido, él se sintié muerto
hacfa muchisimo tiempo. Saliendo de alli, al caminar por el corredor
largo y oscuro, se justifico: “experimenté ese sentimiento raro y pa-



sajero porque en esa sala no habia ninguin espectador en ese momen-
to, y como la alfombra era gruesa, no podia oir mis propias pisadas”.

Cuando sepulté a Yongno, pensé que lo que acababa de sepultar
no era el cadaver que se pudritia con el calor de la primavera, sino un
pedazo de espejo.

—Abuela, ¢qué hace usted? Aparecié una pequefia sombra en el
jatdin de su casa, y alguien hablé con voz forzada. Era la nifia de la
casa vecina; se habja cambiado el vestdo. Se habia puesto uno de
algodén blanco con brocado. El luchaba desesperado por salir del
insomnio y miraba a la nifia con dificultad.

¢Se habria aburrido de andar en bicicleta? Ella traia una muiieca
en una mano y en la otra, una canasta de plastico que contenia jugue-
tes para jugar sokupchangnan.*

—é Volviste del Jardin?

Le pregunté con frialdad su esposa, sin dejar sus labores de fabri-
cante de animales raros. La anciana siempre la miraba con sospecha.
La interrogaba por todo.

—No, hoy no hay clases. Es sibado.

—Tu vestido es lindo.

—Me lo compré mi mama.

De nuevo articulé las palabras con la voz engolada. El la miré.
Trat6 de pensar que era una nifia bonita. Pero, como siempre, fraca-
s6. Los ojos, reflejados por los rayos solates, estaban mas claros y su
cara afilada era igual al filo de un hacha. Realmente se la podia consi-
derar bonita. Su figura, vista desde atris, cuando se dirigia a su casa
con la canasta de juguetes de sokupchangnan, y en el columpio de su
jardin, parecia solitaria. El columpio, aunque ella no lo usara, hacia
un vaivén solitario.

Al otro lado del muro, la veia con frecuencia chapotear dentro de
la batea grande de agua. En su jardin soleado, jugaba desnuda con el
agua de la batea. Escondido tras el muro rodeado por los rosales, él la
observaba lleno de pasién: escasa cabellera de color amarillo cayén-
dole por el cuello como el pelo de la mazorca tierna de maiz, las
risitas repentnas, el abdomen abultado y el pequefio sexo rosado.

* Sokupchangnan: juego infantil, simulacro de la vida familiar con un conjunto de juguetes.
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—Abuela, ¢qué hace usted? —le pregunté la nifia, contorsionando
todo el cuerpo. Los flecos de su vestido se movian segtn el ritmo de
su movimiento corporal, en ademan tipico de una nifia negada, re-
chazada y no amada. Lo habria adquirido instintivamente.

Dio vuelta en el mismo lugar. El vestido se abrié como una flor.
Luego se sentd.

—Abuelita, son muy raros.

Se acercé a la anciana dando unos pasos mas. Sus frentes casi
chocaban.

—Se llama mec. Animal que come pesadillas.

—¢También suefia usted pesadillas? Yo siempre las suefio.

La nifia cortd una flor que estaba a su lado y la moli6é con sus
dedos.

—cPor qué cortas la flor? La esposa la reganié, pero la nifia, como si
no la hubiera oido, proseguia con su tono gracioso.

—Vuelo como un péjaro, y cuando pienso qué me pasara si me
caigo porque no soy realmente un pajaro, inmediatamente me preci-
pito. jQué horror!

—Esos suefios sirven para que crezcas. Si no orinas antes de acos-
tarte, también suefas feo.

La nifia corté otra flor mas grande y la piso.

—iNo lo hagas! —le gtit6 la esposa. La nifia con mirada maligna, la
mird fijamente.

—¢Cuidntas veces debo decirte? Una nifia buena no arranca las
flores.

Para contener su enojo la esposa le hablaba en voz baja y silabeaba
enfaticamente. Mientras tanto, la nifia seguia arrancando mas flores.

—Eres una nifia desobediente. Muy mala. ¢Quieres que te castigue?

La amagé con la mano, y le dirigié una mirada terrible. Pero, como
la nifia se le acercd con el rostro temeroso, como si le pidiera que la
abrazara, dej6 caer la mano.

—Algunas veces, como la cobija se ensancha y me tapa totalmente,
no puedo respirar. Aunque llore y grite, mi mama no me oye.

La nifia le hablaba con voz temblorosa como si suplicara.

—Eso no es sueflo, sino la pesadilla que te ahoga. Llévate esto, vy,
cuando duermas, déjalo en tu cabecera sin olvidarte. Entonces, no te
pasara nada de eso.

114



—Gracias, abuelita.

La nifia recibié el animal zec con mucho cuidado. Lo tomé con las
palmas de ambas manos como si fuera la reliquia de algin templo, o
como si llevara una planta que se podia morir si se desnudaban sus
raices.

—Nifia, tu ropa se ha ensuciado —dijo la mujer a la nifia que cami-
naba cuidadosamente como si cruzara un puente muy angosto. En
su mano tenfa un e, la mufieca y la canasta de juguetes. La nifia, al
oirla, miré su vestido y, al ver la mancha de tierra en la parte poste-
rior, se puso a llorar.

—Mi mama me pega cuando ensucio el vestido nuevo. Me prohi-
bi6é ponérmelo hasta el dia de mi fiesta de cumpleafios.

—Ven, te lo voy a limpiar. Mira, por eso no debes sentarte en cual-
quier lugar.

El llanto de la nifia era una prueba viva y segura de miedo. La
esposa, asustada, la llamaba con ademanes, pero la nifia no se le acer-
c6. Tir6 el animal al suelo, y empez6 a arrancar flores con miedo y
rencor.

—iMalvada, te rompo la mano!

La esposa se levantd y siguié a la nifia que se escapé llorando.
Cuando el llanto pasé por la puertita del muro que separaba a ambas
casas, la esposa, todavia furiosa, resollando, se senté en la sala, saco
de nuevo el pedazo de masa e hizo una bolita. Sus manos se movian
con torpeza.

Parecia que ofa el sonido del gozne de la puerta de la casa que se
abria y se movia. Quizas habrfa llegado alguien. No, quizas fuera el
columpio. Pensé que la nifia estarfa columpiindose en su jardin. Sin
embargo, parecia que su esposa no hubiera oido nada. Eso no era
raro, porque lo que él oia no lo oia ella o lo que veia ella no lo vefa él.
A veces, en plena noche, €l oia sonar el columpio. Entonces, la espo-
sa no le contestaba con buen humor y se volteaba ddndole la espalda.
“¢Acaso una nifia se columpia en la noche? ¢Acaso esta tan triste?”
Pero €l, jalado por la cola de sus suefios infinitos, salia al jardin, y
pegado al muro observaba el vaivén del columpio vacio. El viento lo
columpiaba como si fuera el corazén de un tonto enamorado.

La esposa seguia trabajando con sus animales sin cansarse. ¢Cual
serfa la pesadilla que intranquiliza el suefio de una mujer vieja? En la
vejez, la gente no duerme mucho pero suefia demasiado.
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El sol avanzé mucho su ruta. Las sombras de los arboles ya eran
largas.

Iba cayendo de nuevo en el mundo de los suefios mirando el cabe-
llo blanco de su esposa, las flores rojas mas alli de ese cabello blanco,
y los arboles que ardian en verde, cuando llegé a su oido el canto de
la voz aguda y penetrante de la nifia. “Cucu, cucu, llegé la primavera.
Cucu, cucu, caen las flores de cerezo...”

—Esa malvada, debo darle una buena leccién.

La esposa seguia enfadada con la nifia. El suefio llegaba pesada-
mente sobre sus parpados, y por encima de esos parpados el canto
de la nifia golpeaba con fuerza.

“Esta chica arranca todas las flores que estin a su alcance y...”
Murmuré la esposa como si le pidiera su consentimiento, y luego lo
llamo:

—cEstas dormido?

Apenas pudo abrir los pesados parpados. La mird.

—Para dormir bien en la noche, debes hacer ejercicios durante el
dia. En vez de tomar una copita de licor a la hora del almuerzo, sal
otra vez a dar una vuelta después de comer.

Quizis ella tuviera razén. El estémago relajado ya no se movia
por efecto de la copita de aguardiente que tomaba a la hora del al-
muerzo. La esposa no esper6 respuesta y continué. Su voz no era
animada ni comprensible. Quizas no tuviera un tema para chatlat;
todo era para no oir la cancién interminable que le llegaba al oido.

—Es muy raro. Estos dfas pienso mucho en los muertos. Como si
estuvieran vivos todavia, recuerdo con toda claridad todas sus histo-
rias. Sin embargo, no recuerdo nada del tiempo que hemos vivido
juntos. Me parece un suefio vago, no podemos recordar aunque lo
intentemos. ¢Recuerdas cuando tenias cincuenta o cuarenta afios? Yo
no puedo recordar tu aspecto de aquellos afios. Pienso que hemos
vivido demasiado tiempo. Ahora me cuesta mucho trabajo cuidar el
jardin. Dejo de arreglarlo un dia, y entonces, crece la maleza. Estos
dias cada vez son peores.

La cancién en notas agudas no la dejé seguir. Pero pronto reanu-
dé su mondlogo en voz mas alta.

—Mi hijo me decia que dejara crecer todo. ¢Para qué diferenciar las
flores de la maleza? Decia que era mas bonito verlas crecer juntas.
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Un rictus de sonrisa se dibujé en el rostro de él.

—:Como eras en tus cincuenta? ;En tus cuarenta? ¢En tus treinta?
Yo no me acuerdo nada. A ver, dime.

La esposa le preguntaba insistente y con desesperacién como si
quisiera hipnotizarlo; pero, temiendo que pronto le respondiera con-
tinuaba. La voz de la esposa y el canto de la nifia al otro lado del
muro, parecian una competencia de instrumentos musicales desafi-
nados.

—Cuando él tenia veinte afios, era apuesto. Era nuestro orgullo.
Fue el aftlo en que ingres6 a la universidad. Me acuerdo tan claro
como si hubiera sido ayer. Siempre se quejaba de que sentia escozor
en los pies.

El ya no queria oir mas a su esposa. Yongno siempre se quejaba
del escozor en el pie. De nifio se habia enfermado en esa huida de la
guerra, cuando lo llevaba cargando encima del bulto sobre su espal-
da. Jamas se pudo curar de esa enfermedad y hasta en las noches frias
de invierno dormia metiendo los pies dentro de un costal de frijol,
frio.

—¢Te acuerdas? El tendria unos cinco afios cuando fuimos a ver el
ballet en el Teatro Municipal. Ese dia, el nifio perdié mi fino chal de
seda que ni las japonesas tenfan entonces. Es que después de la ac-
tuacion, para ir al bafio, se lo puse en los hombros. Pero €l, no se dio
cuenta donde ni cé6mo se cay6. En algunas cuestiones era un poco
tonto. Todos decian que el color violeta me iba muy bien. T1 sabes
que es un color dificil de encontrar. Ese chal era en verdad tan pre-
cioso, que nunca pude tener otro igual.

¢Hasta cuindo iba a hablar de ese chal que se le habia perdido? La
conversacién y el movimiento de sus manos cobraron velocidad. El
recipiente de masa ya estaba vacio y el rincén de la sala estaba repleto
de animalitos.

—Tenia apenas veinte afios. ;Qué podia saber a esa edad? Reven-
tando los barros de su cara, pensaba que podia cambiar el mundo. El
se murié, pero NOsotros seguimos Vivos.

Un dia de primavera, Yongno salié corriendo como una mariposa
de papel. Su cabello estaba erizado, como si comprendiera su cdlera.
Ese cabello no habia crecido todavia.

Los viejos no reflexionan porque tienen una vida que no requiere
de reflexion.



El canto fuerte y agudo que heria los oidos, subia de volumen:
“Cucu, cucu, Hegd la primavera. Cucu, cucu, caen las flores de cere-
z0s...”

~Es una nifia muy mala.

La esposa, de repente, empez6 a llorar.

—Todos los nifios son iguales.

Era dificil hablar con la boca sin los dientes postizos, peto se es-
forzé por articular silaba por silaba.

—No, los nifios muertos son especiales.

La esposa lloraba tapandose el rostro con las manos.

—Abuela, squé hace?

La nifia estaba delante de la esposa. Ya no tenia rastros de llanto.

—;Vete, fueral

Con ademanes violentos de las manos, eché a la nifia.

—Abuela, squé pasa? ;Por qué llora?

—Jamas vuelvas a mi casa.

—Abuela, esto es un espejo para hacer el caleidoscopio. Mi mama
me lo dio. El que hice en la escuela me lo robaron.

La nifia, como si no hubiera oido nada, plantada en el mismo lu-
gar, abri6 una cajita de cosmético, le mostré el espejo redondo. Ella,
le contestd con acritud:

—No mientas. Esto es nuevo. No creo que te lo haya dado tu ma-
dre. Ella estd en el salon de belleza. Si tocas sus cosméticos sin su
permiso, te dard una paliza.

La nifia dirigié una mirada terrible a la vieja y corri6 hacia el jardin
lleno de sol. Luego movié el espejo para todos lados, para enfocarla.
La esposa, tapiandose el rostro de la luz deslumbrante, agitaba la mano.

—iVete!

Pero, la nifia seguia sonriente, jugando con el espejo.

—Aparta ese espejo, malcriada. Le contaré a tu madre.

—Cuéntele, cuéntele! Haga lo que quiera.

La nifia, con el espejo en la mano y rebotando como pelota, iba de
un lado a otro, deslumbrindola. La esposa, llena de miedo, subi6 a la
sala. La luz reflejada por el espejo pasé rapido sobre los animales
blancos que se endurecian y se pegd a la cara de la esposa. Se veia
nitido el rostro, lleno de arrugas, cual si fuera un papel plateado
apachurrado.
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—iOye, oye, apirtate. No hagas eso! Suplicé llorando la esposa;
pero la nifia, feliz de ptovocarle miedo a la esposa, solt6 una carcaja-
da como un pequefio diablo y siguié deslumbrindola. La esposa, es-
capando de la luz, entraba poco a poco a la habitacién adonde él
reposaba.

La luz iluminaba sin cesar el pequefio rostro lloroso de la esposa,
los ojos de él y su boca chata. Quizas era un reflejo de la luz del es-
pejo enterrado en lo profundo de la tietra. La nifia no soltara el espejo
hasta encontrar otro juego mis interesante. Quizas hasta que desapa-
rezcan completamente los rayos solates, hasta que llegue la noche,
cuando regrese su madre cansada. Pero, ¢habri otro juego mais intere-
sante que éste que arrincona a una vieja en un terror absoluto?

El jardin esti ya bajo la sombra y la flor empezé a cerrarse por la
oscuridad que llega desde el suelo. Sin embargo, jcuin largo y hondo
serd el transcurso invisible del tempo, pata que ese aliento de la flor
abierta llegue al fondo del silencio y la profundidad!

El pens6 que debia decir algo agradable a su esposa ahogada en
llanto. Lo que necesitaba su esposa eran algunas palabras amables.
Abri6 la boca con vergienza y miedo infantiles; peto la esposa no
entendi6 las palabras incomprensibles que salian de su boca. Como
st oyera el testamento, acerco el oido a su boca y le repregunté angus-
tiada. “sQué? ;Qué dijiste? ;Me preguntas quién llegd?”

Con el cabello negro como la noche, él estaba tendido con la boca
medio abierta y los labios caidos guardando un silencio absoluto.

La luz del espejo transité ripidamente por el techo, la pared, y
finalmente se detuvo en el vaso de vidrio. En medio del silencio rei-
nante, y la relativa oscuridad del ambiente, brillaron los dientes pos-
tizos en el agua. Se hacian presentes, como si quisieran decir algo.

(1982)
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LA LLUVIA NOCTURNA






Mincha, sentada en la silla detrds del mostradot, observaba la calle
al atardecer. Aunque la tarde primaveral era corta, todavia no oscure-
cia; sin embargo, todo estaba oscuro por la lluvia. En otras palabras,
habia algo claro en la noche blanca. Los edificios bajos, como la ter-
minal de autobuses urbanos, la gasolinera, el hotel al otro lado de la
calle, yacian bajo la oscuridad. El ruido gris absorbia y borraba a
intervalos el sonido del contacto de las llantas de los carros sobre la
calle asfaltada y mojada por la lluvia.

Cuando el semiforo frente a la terminal cambid a “pase”, un hom-
bre, que cruzaba la calle confundido entre otros transeuntes, se diri-
gi6 al teléfono publico que estaba frente a la puerta de la farmacia.
Vestia una chaqueta blanca. Luego, un soldado que habia cruzado la
calle un paso mas atris que él, abrié la puerta de la farmacia y entrd.
Su gorro militar de visera corta le tapaba hasta las cejas, y apenas
entrando, casi arrojé su maletin al piso. Este parecia pesado.

—Tengo gripe. Deme una buena medicina. Muy fuerte. Hace cua-
tro dias que estoy con esta gripe.

—¢Cuiles son sus sintomas?

—Es como cualquier gripe. Tengo tos, me duelen los brazos y los
pies y, lo peor de todo, tengo un insoportable dolor de cabeza. Esta
gripe es terrible.

Mientras hablaba tosfa constantemente.

—Es que estamos en la época del cambio de estacién. A ver, espere
un momento.

Mincha entré al dispensario separado de la farmacia con un #7play.
Sacé antibiéticos, desinflamantes, antihistaminicos y digestivos, y
empez6 a molerlos. De repente, Mincha alzé los ojos; vio al hombre
de chaqueta blanca a través del vidrio, y sinti6 su clamor sin sonido
casi colgado del teléfono publico. Patecia un pez de oro dentro de un
acuario. Entonces record6 haberlo visto algunas veces frente al telé-

123



fono publico. Sobre la cabina habia un aviso: “Se cambian monedas
en la farmacia”, y por esa indicacién amable, el joven habia entrado.
Vestia de saco blanco y pantalones negros bien planchados. Su vesti-
menta era muy elegante, pero su cabello era corto; y por ese singular
contraste se le grabé su imagen en la mente.

Antes de salir del dispensario, Mincha, como de costumbre, revisé
la perilla del gabinete. Estaba bien cerrado, sin ninguna abertura.

De la terminal llegaba la sefial grave y larga que avisaba de la salida
del autobus. El soldado que, de espalda a la puerta, se echaba una
porcién de medicina a la boca, tomé su maletin, apresurado.

—Es el autobus para Sedl.

Mincha miré el reloj de pared y liberé amablemente al soldado de
la preocupacién. El autobus para la zona de la frontera, al que seguro
iba a subir, salia en 20 minutos.

—¢De regreso a su campamento? —le pregunté Mincha con una
sontisa algo forzada. El hombre que hablaba por teléfono, estaba en
el cruce mirando el seméiforo que acababa de cambiar a rojo.

—Me toca el cambio de campamento. A medianoche llegaré al nue-
vo. Esta madrugada sali de Pusan y hasta ahora no he descansado.

El hombre de chaqueta blanca cruzaba la calle. El semiforo esta-
ba en verde.

—:Qué? ¢Qué dice? —preguntd asustada Mincha, que habia perdi-
do el hilo de la conversacién.

—Viajar todo el dia es sufrir un cansancio terrible y un aburrimien-
to sin remedio. Ademas, el ejército es un lugar donde no pasa nada
interesante aparte de contar las comidas que a uno le faltan.

—Debe ser.

Mincha no se imaginaba un viaje de un dia entero, pero le siguié la
corriente moviendo ampliamente la cabeza. El soldado parecia estar
contento de haber conseguido despertar el interés de Mincha. Reco-
brando el 4nimo, agregd con seriedad:

—Pero, ¢qué hacer? El ejército es un tren y uno ya esta en él. Aun-
que uno no mueva ni un dedo, el tren corre y corre. Saltar de un tren
en marcha es suicidarse. Aun sabiendo eso muy bien, hay amigos que
cometen errores. Y en estos dias, mas.
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Posiblemente habia viajado tomando licor en el tren y en el auto-
bus, porque cuando hablaba olia a licor. Sus ojos estaban enrojeci-
dos, aunque su cara era blanca.

Miré6 el reloj de pared y su reloj de pulsera y, después de confirmar
que todavia habia tiempo suficiente, se sent6 en la larga banca cu-
bierta de vinil para los visitantes. Dijo que se habia cansado de viajar
todo el dia, pero sus botas militares estaban limpias y relucientes.
¢Qué la conmovié? sPor qué se dejé convencer tan ficilmente de las
quejas de ese soldado, que habia repetido como si las escupiera?
Mincha, sin necesidad, caminaba, abria la puerta de vidrio de la caja
de medicamentos, simulaba colocar en orden las cosas que estaban
ya en su lugar y limpiaba con el dedo el polvo del teléfono. En medio
del silencio, el ruido de la calle llegaba mas nitido.

El soldado, después de una tos prolongada, escupié la flema al
piso, la pisoteé con su bota y dijo:

—En fin, la primavera llega pronto.

—Asi es. Para algunos la primavera es una estacion dificil de aguantar.

De nuevo, Mincha le contestd con sontisa forzada, cansada e indi-
ferente. El se estrujaba las manos y empezé a tronarse los dedos. A
cada rato se escuchaba trac, trac. Empezé con el indice y terminé
con el mefiique, uno por uno, y después todos casi al mismo tiempo.
Algunas veces alzaba la mirada para ver a Mincha. Entonces, ella veia
la cabeza oscura de pelo muy corto, con las orejas bajo la gorra. Eso
le causd algo de tristeza y se compadecio de €l hasta estar dispuesta a
soportar sin enojo cualquier descortesia.

Para Mincha no era nada extrario ver a un muchacho como él. En
un solo dia muchos autobuses llegaban y salian de la terminal trayen-
do y llevando soldados al campamento. Esos jovenes, que pasaban
tanto tiempo en el campamento militar, sin excepcidn eran presos de
su edad y desesperacién juvenil. Sus deseos, impaciencia y locuras
incontrolables, podian convertitse de un momento a otro en una pa-
sién clega: patecian seres fuera de la realidad porque todos estaban
stempre borrachos.

El soldado se levanté colgando su maletin en el hombro. La oscu-
tidad bajaba por la calle una octava mas cada vez, la lluvia seguia
cayendo y las luces multicolores de los avisos luminosos brotaban en
varios lugares como en un estado de embriaguez. El soldado se mar-
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charia acompariado de su corazén mozo y distraido por el licor hasta
su destino, pasando ese rudo camino montafioso bajo la lluvia fria.
La embriaguez y la lluvia nocturna no sélo aliviarian al soldado, sino
también a Mincha. Cerrando temprano la farmacia habtia tiempo de
ir al cine, o si no, podria dar un paseo por las calles nocturnas y
lluviosas. El hombre que habia cruzado la calle, estaba en las escale-
ras sin techo que llevaban al edificio de la terminal. Con la esperanza
de ver la dltima funcién, Mincha se {ijé en la parte baja del periédico
que trafa la cartelera del cine. Desde hacia siete afios que habia abier-
to la farmacia no recordaba haberla cerrado antes de la hora.

Mientras ella estaba sentada detras del mostradot mirando hacia
afuera o preparando los remedios para el largo viaje, al otro lado de
la puerta de vidrio cambiaban las estaciones como cuadros de dife-
rentes paisajes, y la luna y el sol salfan intercalindose. Mas que todo,
preparaba los remedios contra el mareo, mezclando cafeina, excipiente
y dipenhidramina hidroclérico; y el remedio contra la indigestion,
mezclando diastasico y harina de genciana. Los dos domingos de
descanso mensuales, segin el acuerdo de la Asociacién de Farma-
céuticos, tampoco eran especiales. Dedicaba ese tiempo para lavar la
ropa, limpiar la casa, tomar la siesta, y por el atardecer, salia a pasear
al lago ubicado en la entrada de la pequefia ciudad, un paseo cargado
del cansancio mental y corporal. Si el lago no estaba congelado, la
gente paseaba en botes. Cuando hacia viento, las hojas de los dlamos
del bosque de la orilla del lago bailaban ensefiando sus dos rostros:
blanco y verde.

Mincha se sent6 en la silla masajeandose las sienes. No habria mas
clientes hasta que llegara otro autobus. La situacién de que ya termi-
nara el dia, le produjo cansancio y cierto alivio inexplicable. Mincha
abrié la pequeiia refrigeradora, sac un refresco y lo bebié con una
vitamina. El paso del liquido frio y dulce por la garganta le propiné
cierta satisfaccion. Ahora, recobrada la fuerza, miraba con mas aten-
cién a la gente casi pegada a la puerta de vidrio de la sala de espera de
la terminal. Casi sintié una rara alegria al imaginarse inerte, bajo la
fria luz, como una mufieca dentro de una caja de cristal. Aunque
entraran con tanta frecuencia a su farmacia a comprar medicinas,
¢qué podian saber de ella, que no les recordaria, excepto que era una
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farmacéutica oscilando entre los treinta y los cuatenta afios, de ros-
tro sombrio dentro de una bata blanca?

La pequefia puerta entre la farmacia y la casa se abrié y salié
Chumyong, Su rostro estaba algo hinchado. Era l6gico; habia pasado
todo el dia leyendo el periédico, durmiendo y despertindose sin re-
coger la cama.

—¢Sigue lloviendo?

Chumyong, bostezando sin ganas, mir6 afuera. El hombre de saco
blanco todavia seguia en la escalera. Parecfa que no apartaba la mira-
da desde ese lado. No habia otro lugar mejor que ése para observar el
interior de la farmacia. Mincha pensé que en una noche como ésta
un traje tan elegante como el de un principe, parecia mis bien triste y
solitario.

—Llueve sin parar. Contest6 sin apartar los ojos de ese hombre.

—Qué Iluvia tan odiosa!

Bostezo y estiré ampliamente los brazos. Abrié tanto la boca que
se le vio hasta la campanilla.

—Pero, gracias a la lluvia pudiste descansar un dia.

A pesar de que ya era primavera, llovia largamente. Chumyong era
profesor de geografia en el colegio, y el domingo iba a ir a la montafia
con sus estudiantes para hacer limpieza, como parte de la campafia
de proteccién a la naturaleza. El periédico local habia criticado a la
gente que, apenas se habfa descongelado la nevada de las montafias,
inmediatamente habia comenzado a ensuciarlas.

Chumyong bostezo otra vez y se impid las lagrimas que le salian
de tanto bostezo. Siempre se quejaba de lo poco que dormia. Cuan-
do ella cerraba la puerta de la farmacia y entraba a su casa, lo encon-
traba dormido con la televisién encendida. ;Desde qué hora dormia?
No se podia saber.

—Has retirado muy temprano la estufa. Hace frio.

Abotonindose el suéter flojo, Chumyong se encogié de hombros.

—Es que acabas de salir de la habitacién. Yo si puedo aguantar.

Chumyong sacé el agua oxigenada del estante y la virtié sobre el
algodén. Luego, con éste bien empapado, empez6 a limpiar ambas
caras de sus dientes. Arqueando la espalda, los observaba en un pe-
quefio espejo y los limpiaba minuciosamente. El aspecto ridiculo de
un hombre de mediana edad con calvicie avanzada, causaba risa a
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Mincha. El estaba segurisimo de que la nicotina pegada en los dien-
tes podia desaparecer con el poder decolorante del agua oxigenada,
porque para él los dientes eran como la porcelana blanca.

—Qué hace Sukyong? —pregunt6 €l abriendo y cerrando la caja
del dinero sin necesidad. El sentimiento de culpa de que lo estaba
observando desde atras sin que él lo supiera, lo habia llevado a hacer
ese movimiento.

—Parece que esta haciendo la tarea, —contest6 ella después de en-
juagarse la boca y hacer girgaras con el agua.

—¢Por qué hoy no cierras la puerta mis temprano ya que esta llo-
viendo? ¢No estis cansada?

Su mano abrié la bata blanca, llegd hasta el pecho y lo apretd con
fuerza. Era tan fuerte la presion que casi la hizo gtitar.

—iYa voy!

Mincha lo esquivé y se dirigi6 a la puertita que daba a la casa. El se
sento en la silla y cogié el periddico. Su rostro, sin expresion especial,
patecia decir que no habia pasado nada o que simplemente lo habia
hecho por hacer.

Mincha preparé un vaso de leche fria y entré 2 la habitacién.
Sukyong, que dormitaba delante de la mesa, se despert6 asustada, se
sentd y dirigié a Mincha una mirada llena de suefio y sin propésito.

—¢Terminaste la tarea?

Mincha tomé el cuaderno que Sukyong escondia apresuradamen-
te. En el cuaderno habia muchas caras de nifias. Unas con dos tren-
zas, otras con pelo corto, y otras con pelo rizado. Todas eran de ojos
redondos y azules como de un mundo de ensuefio y tenian en la
cabeza una cinta con un adorno en forma de matiposa como si fue-
ran a volar. La nifia, metida todo el dia en la habitacién oscura donde
no llegaba el sol porque el edificio de la Casa de Empefio ocultaba la
ventana, cortaba mufiecas de papel con las tijeras. La habitacién esta-
ba apenas iluminada. Los ojos de la nifia, al encontrarse con los de
Mincha, mostraron por un instante, enemistad y extrafieza, que pronto
se tornaron en miedo.

—Qué es esto? El cuaderno lleno de dibujos indtiles...

Mincha le golpe6 la cabeza con el cuaderno. Sabia muy bien que
ese tipo de castigo corporal no la haria reflexionar. Sabia que ella le
infundirfa un temor animal y humillacién. Sin embargo, repiti6 los
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golpes: dos, tres. La nifia se agarré la cabeza con las manos y se puso
a llorar.

—Pronto terminaras y dormiris.

Después de otra amenaza, salié Mincha. La semilla del desconten-
to y la enemistad en el corazén de la nifia, alimentados por la violen-
cia y la terquedad, crecian secretamente. Sabiendo todo, Mincha alza-
ba con frecuencia la mano, por cualquier cosa, y después se sentia
miserable, y ese sentimiento la ponia melancdlica.

La nifia, desconcentrada y sin interés en los estudios, no termind
la tarea y dormia acurrucada en la mesa, como de costumbre. Por la
boca medio abierta se derramaba su saliva, y esa saliva manchaba a
las nifias felices del cuaderno, que no tenfan que preocuparse por la
tarea ni recibir golpes. Era terrible imaginar el mundo de una nifia de
once afios que vivia la realidad con la vaga imaginacién de que alld en
algtin lugar lejano existia una tierra feliz y de ensuefio.

—Todo se marchité.

Rociando agua a la cajita de vidrio encima del mostrador donde
habia una planta, Chumyong le hablé en tono de regafio:

~Parece que no le va bien la temperatura de aqui adentro.

Mincha se acordé de que la vez pasada se habia muerto la camelia
blanca que tanto cuidaba Chumyong. En aquella ocasién ella habia
echado la culpa al gas de la estufa de petréleo.

—No es dificil echarle agua de vez en cuando, pero... td la miras
todo el dia y no te das cuenta de que estd marchita...

Los dientes lavados con agua oxigenada un momento antes, apa-
recfan blancos mientras hablaba. En vez de datle la sensacién de algo
limpio, 2 ella le parecia que brillaban sélidamente como un simple
mineral.

Como decia él, Mincha veia todas las mafianas esa planta que vivia
en la oscuridad. Dentro del recipiente de vidrio crecian las frigiles y
suaves ramas verdes, con gotitas de agua en el interior, prueba de la
desesperada respiracion de las pequeiias hojas verduscas durante toda
la noche. En realidad, esa plantita no requetia un cuidado especial o
mucho trabajo.

—Es que lo olvidé, —le contestd indiferentemente, y volted la cabeza.

Llovia mas fuerte. Parecia que hacia viento porque la puerta se
abrid y se cerrd un par de veces.
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—Aqui todo se muere. Es que como todo estd impregnado de olor
a desinfectante... tendré que llevarla adentro.

Mincha giré el cuerpo y lo miré fijamente.

—No, todavia hace frio. Es que esta planta es muy sensible a la
temperatura. Se apresuré a dar cualquier justificacién y esquivé la
mirada.

Mincha llené con agua fria el vaso que habia usado Chumyong,
Aunque no habia quedado agua oxigenada, lo enjuagd vatias veces y
arrojo el agua al piso. Luego sitvié mas agua fria y limpia, y la bebié
lentamente, sorbo a sorbo, esperando que el agua aclarara su mente y
la salvara del aburrimiento que sentia desde que le peg6 a la nifia. No,
quizas sentia ese aburrimiento desde hacia tanto tempo antes que ya
no podia recordarlo; cuanto mas transcurtia el tempo, tanto mas se
ahondaba y profundizaba, y quizis estarfa gozando como una espe-
cie de anhelo invisible. Sin ninguna esperanza miré el espejo. Alli,
aparecié una mujer despreocupada de su aspecto personal y de su
vestimenta. Mirindola, bebié el ultimo sorbo haciendo una mueca,
como si pasara un trago de licor ardiente.

Chumyong tiré el resto del agua del lavabo y certd la puerta de la
cajita de vidrio.

Una colegiala con un hombro caido por el peso de la mochila
escolar entr6 a la farmacia. No vestia uniforme. Los colegiales que
llegaban a esa hora, generalmente, buscaban medicina para el dolor
de cabeza o algin estimulante. Luego se dirigian a la sala de estudios de
la callejuela, detras de la farmacia, para estudiar trasnochando. Cerca
de la hora del toque de queda los chicos y las chicas salfan a comprar
fideo instantineo o leche, pasando por la calle donde habia hoteluchos
y tabernas. Muy temprano, cuando abria la farmacia, esos estudiantes
salian caminando con los rostros palidos, por esa calle mugtienta y
himeda, junto a los hombres que habfan pasado la noche en los
prostibulos.

Esta vez, la que llené el vacio que acababa de dejar la estudiante,
era una chica de trenzas. No tendria paraguas, porque llevaba el cabe-
llo y los hombros empapados.

—Qué deseas? —le pregunté Mincha. La mirada vacilante e inesta-
ble se dirigia a cada rato a Chumyong,
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—Cierra pronto. No dormiré hasta que entres. La puerta de afuera
la cerraré yo.

Chumyong hizo el simulacro de poner su mano en la cintura de
Mincha y entré.

—Es que... es que... no me baja la menstruacién. Ya pasaron mu-
chos dias y hasta ahora nada...

La chica, que casi no se attevia a abrir la boca, le hablé con mu-
chas pausas. Mincha se acordé de ella. Hacia diez dias o una semana
esta chica pecosa habia comprado medicinas contra la irregularidad
de la menstruacion.

—Bueno, te daré la medicina que facilita la menstruacion.

—La tomé la vez pasada, pero no dio resultado, —la miré suplicante
y con ligrimas en los ojos, pero Mincha la mird con frialdad.

—Algo mis fuerte, por favor.

Sus manos, mas endurecidas y de nudos mas gruesos que las pro-
pias de su edad, se prendieron tensas de la esquina del mostrador.
Estaba desesperada. Mincha reparé indiferente, en ese rostro dema-
crado y sin brillo por las preocupaciones.

—No, no puedo. Si no te hizo efecto esa medicina de la vez pasada,
debes ir al hospital. Si es una simple irregularidad de la menstrua-
cion, tal como me dices, toma esa misma medicina en dosis mayor.
Con una simple medicina contra la irregularidad de la menstruacion
no puedes eliminar esa cosa que tienes en tu vientre. Debes ir al
hospital.

Mincha, silenciosamente, dijo eso a aquellos ojos abiertos que
mostraban miedo y vacuedad.

La chica, desilusionada, abrio la puerta y salié. No parecié percibir
el semiforo en rojo porque cruzoé la calle contra la sedial. Los vehicu-
los le pitaron, pero la nifia, como si no oyera nada, caminé lentamen-
te. Quizas Mincha podia haberla salvado de ese abismo sin proble-
mas. Podia lanzatse al ferrocarril cuando el tren estuviera en marcha
o arrojarse al rio; pero, ¢qué tengo yo que ver con su problema? Las
jovenes de hoy no se suicidan por esas cosas. Mincha negaba con la
cabeza, como si quisiera ahuyentar esa imagen de su mente, pero sus
ojos la siguieron hasta que desaparecié de su vista.

Parecia que acababa de llegar un autobis. La multitud llend la sala
de espera y luego sali6. Algunos abrieron sus paraguas; otros corrie-
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ron hacia los taxis que estaban esperando con la luz roja de “libre”.
Por el gentio que casi habfa tapado la puerta, no veia al hombre de
chaqueta blanca. Pero, después de un rato, apareci6 su figura: solo en
la sala de espera casi vacia.

Metié monedas a la miquina de té, y tomando el té caliente, mira-
ba hacia donde estaba Mincha. Ella cogié el trapeador de mango
largo y limpié6 la mancha de agua en el piso. El trapo empapado con
agua y cloro en cantidad excesiva, impregnaba la farmacia de olor a
desinfectante.

Mientras Mincha preparaba remedios o los metia en sobres, los
clientes sacudian la ceniza de sus cigarrillos o escupian o estampaban
la mancha de sus zapatos enlodados en el piso recién trapeado. Mincha
tenfa que trapear varias veces en un solo dia. Sin embargo, esa limpie-
za de trapo con agua y cloro tenfa mucha relacién con su deseo de
limpiatse de cierta podredumbre que olia algunas veces en su propia
vida. A pesar de eso, Mincha, en general, aceptaba sus quehaceres
rutinarios sin mayor sufrimiento: vender a los pasajeros de la termi-
nal medicamentos contra mareo, gtipe, indigestiéon, o pomada para el
cutis, o para dormir en la noche y despertar en la maiiana...

Mincha dejé el trapeador en su sitio y escribié en la puerta de
vidtio empafiada de vapot: primavera, flor, mariposa, primavera, flor, mari-
posa... Ella sabia que ya no tenia nada que esperar, y sabia que ya no
estaba en la edad de ese nifio protagonista de un cuento infantil. El
nifio, esperando con ilusién la primavera, escribia letras en la frfa
ventana llena de escarcha invernal, letras que con la mano se podian
borrar. Sin embargo, con algo de afioranza que llenaba su corazon,
Mincha escribia, y luego borraba con el aliento, de nuevo escribia y
de nuevo borraba. Primavera, flor, mariposa. El recuerdo de ese nifio
que espetaba los dias venideros con emocioén, que un dia de tantos
pasados entr6 y se grabé en el fondo de su memoria, y quedd conge-
lado desde ese momento; ahota, después de tantos afios, se descon-
gelaba y estaba fluyendo como agua cristalina. En fin, pronto sera
primavera. Cierto. Como dijo ese soldado, pronto sera primavera.
Pero alli la primavera no significaba ramas de flores amarillas de kenar*

* Kenari: “Campanilla de oro”, planta cuya pequefia flor es amarilla y florece en el inicio
de la primavera.



en el chigue* de un anciano. Ahi, la primavera era el viento amatillo
procedente de las arenas del continente.** Por el viento amarillo las
montafias que rodeaban la ciudad se vefan mas lejanas y a veces ese
viento formaba torbellinos violentos. Los pasajeros del autobus, al
llegar a la terminal, vomitaban sin fin, rendidos por ese ambiente
primaveral. Por esta razon, en primavera, los alrededotes de la termi-
nal se llenaban de vomitos.

El hombre, después de tomar el té, estrujé el vaso de papel, lo
botd al basurero y bajé la escalera. Y esta vez, el semiforo lo favore-
ci6: cruzé la calle sin necesidad de esperar. Sabiendo que €l venia a
utilizar el teléfono publico, Mincha se retiré de la puerta un poco
tensa.

Acercaba la boca al receptor del teléfono y después hablaba y ha-
blaba. Agitaba la mano con desesperacion: “Por favor, escicheme.
Debo verla. No me importa hasta cuiando, yo esperaté”. Los gritos
desesperados del hombre, al otro lado de la puerta de vidrio, pare-
cian llegar al oido de Mincha con toda claridad.

Parecia que la llamada no iba a terminar pronto. Cuando termina-
ba, sacaba apresuradamente las monedas de su bolsillo y marcaba el
nimero de nuevo. ¢Querria irse a un lugar lejanisimo con la mujer?
El dltimo autobis ya habia salido. Cuando se marcharan los que ve-
nian a recibir a los pasajeros del dltimo autobus, la sala de espera
quedaria vacia y sin luz.

Era un dia de muy poca clientela. Mincha mit6 el reloj de pared y
decidio cerrar la puerta: no tenia por qué esperar hasta las altas horas
cuando las chicas del bar salian a comprar remedios para sus clientes,
ocultando la enagua interior con el suéter, y en chancletas. Para ter-
minar su jornada diaria tenia que abrir la caja del teléfono publico
para sacar las monedas y esparcir por la calle sin transeintes todas las
palabras encerradas alli, palabras de secreto, compromiso, amot, sa-
ludos... sacar la cuenta del dia, abrir el gabinete para examinar el pe-
quefio cajon de sustancias venenosas y, por ulimo, cerrar la puerta.
Sin embargo, Mincha sigui6 sentada escribiendo en el recetario algu-
nas palabras sin sentdo: Jueve, lovid, llovers. La llamada era larga. La

* Chigue: equipo para cargar madera.
** Viento primaveral que sopla de oeste a este llevando la arena fina y amarilla del desierto
de Gobi (China). Este polvo fino cubre la Peninsula Coreana y es nocivo para los ojos.
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mano que se movia persuasiva, cayé derrotada y, ya sin palabras, el
hombre quedé ahi parado, como una estatua, con el receptor en la
mano.

Cuando Mincha abria la caja del teléfono y sacaba las monedas,
encontraba papelitos con nimeros telefénicos; al lado, también ha-
bia papeles olvidados con niimeros de teléfono, escritos por gente de
mala memoria o de caricter muy vehemente. Cuando los veia, Mincha
sentia irresistibles ganas de marcar esos nimeros. Algunas veces, de
verdad lo hizo, y colgé el teléfono, asustada por el sonido profundo
que parecia llegar desde el otro rincén del mundo.

El hombre, después de estar parado frente a la cabina del teléfono
mitd hacia adentro y entré.

—¢Puede... prestarme... su teléfono, por favor?

Hablaba con inseguridad. Entonces lo pudo observar de cerca.
Apenas lo vio, Mincha se asusté como si unas gotas de agua fria
cayeran sobre su cuello. Ese susto era sorpresivo. Aunque él hubiera
tenido un arma, ella no se habria asustado tanto como en ese mo-
mento.

—Ah, bueno, si.

Mincha, ocultando el susto desde el fondo de su corazon, le acer-
c6 el teléfono con toda naturalidad. El sec6 con la mano las gotas de
lluvia de su cara y marcé el namero telefénico. El sonido de “ocupa-
do” llegd hasta el oido de Mincha. Colgé el teléfono y suspiré. El
cabello corto y mojado por la lluvia estaba alborotado y el rostro
negrusco morado por el frio. El saco blanco estaba empapado.

—Parece que estd ocupado el teléfono. Tome asiento y, dentro de
un rato, llame de nuevo.

El hombre se senté en la larga banca obedeciendo el consejo de
Mincha.

—:Esti dafiado el teléfono publico? A veces se traga las monedas.
Quizas se debe a los usuarios. Es que algunos no lo tratan con cuida-
do. Parece mentira, petro este aparatito es muy sensible.

—Parece que... dej6 descolgado... el teléfono, —contesté vacilante.
Por el esfuerzo que hizo por sonreir, torcié el rostro.

—¢Llueve mucho? Su ropa estd mojada.

El no le contestd. Ella lo observé detenidamente. Si no fuera por
el cabello corto, su aspecto seria comun y cortiente, el de un joven de
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su edad, que se podia encontrar en cualquier lugar. Su rostro anguloso
parecia bueno y sensible. Sus manos grandes y morenas descansaban
sobre la pierna, lo cual parecia un poco raro.

—Deme veneno para ratas! —exigio, irritado un hombre gordo y
en ropa de dormir.

—No tengo veneno para ratas.

—QOiga, no es para suicidarme. Por la lluvia, todas las ratas han
invadido mi casa y estin en plena fiesta. No nos dejan dormir.

Mincha repitié de nuevo “no tengo veneno para ratas”, al hombre
enfadado que habifa venido directamente de su cama.

Era mentira. Lo tenia en el gabinete. Sin embargo, Mincha se lo
negaba a esa gente que venia a comprar veneno, que en su mayoria se
quejaba de ratas. No era tanto por el esfuerzo de registrar la direc-
cién, el nombre del comprador, el nimero del registro de ciudadania
y el sello; sino por temor. En el gabinete habia una cajita de sustan-
cias venenosas: veneno para las ratas, cianuro, acido arsénico, motfi-
na, etc. Todas estaban bien ordenadas y separadas. La llave estaba en
un lugar seguro. Sabfa que jamas debia echar una de esas sustancias
en los remedios que preparaba para la gente; sin embargo, cada vez
que preparaba un remedio, sufria por el temor de que una mano
misteriosa abriera esa cajita, sacara una pequefia cantidad y la echara
al remedio. Por esta razén, varias veces al dia, cuando no habia nadie
en la farmacia, abria el gabinete y sacaba la cajita para constatar que
todo el contenido estaba en su lugar. Luego, comprobaba el lugar
donde dejaba la llave para ver si alguna mano la habia tocado o no.
Pero, squién podia tocarla? Mincha se ri6 de s{ misma. Claro, ¢quién?
Ella no dejaba entrar al dispensario ni a su esposo ni a su hija.

—cEsta esperando a alguien?

El dltimo autobis habia llegado. La gente salia de la sala de espera.
Mincha observaba a la gente y el hombre también hacfa lo mismo.
Ante la pregunta de Mincha, el hombrte volvié la cabeza hacia ella y
se levant6 de la banca.

—Puede quedarse otro rato. Trabajo hasta la hora del toque de
queda.

Ya no habifa autobus para esperar. Sin embargo, Mincha le hablé
amablemente. El hombre se sentd casi desmoronindose, doblando
las rodillas sin fuerza. Parecia un mufieco de trapo. Su rostro decia
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que se habia olvidado del motivo de su presencia en ese lugar: pedir
el teléfono.

Del taller mecanico de la terminal salian ruidos estruendosos de
golpes de herramientas contra el metal. Estaban revisando los auto-
buses que habrian de salir en la madrugada. El se asusté por esos
ruidos, pero para ocultar su miedo se frotaba las manos y echaba
miradas a la farmacia.

—Tiene una planta dentro de la jarra de vidrio.

No podia aguantar el silencio. El hombre se sentia obligado a de-
cir algo. Sus ojos estaban dirigidos a la planta dentro del recipiente de
vidrio.

—Bueno, yo no la cuido. Es que siempre se me olvida darle agua.
Mi esposo es el que la cuida. A mi no me gusta. La planta, como esti
dentro de un recipiente pequefio, apenas tiene el color verdusco y
tespira con dificultad. ¢No le parece asi?

Llegaba el dltimo tren. Eran cerca de las once de la noche. El
hombre se asustd y temblaron sus hombros por el ruido que estre-
mecia hasta la puerta de vidrio de la farmacia.

—Es el tren que llega. La estacion esti cerca. ¢No sabia que detris
de la terminal esté el ferrocarril? Yo lo oigo a cada hora. Y cada vez
que lo oigo, pienso en algin terremoto o maremoto. Si de verdad nos
toca un terremoto o un maremoto, esta ciudad se hundira bajo la
tierra. Entonces sélo quedarin leyendas sobre esta ciudad perdida. Y
si después de muchos afios construyeran aqui otra ciudad encima, tal
como construimos las casas sobre las tumbas, y si algin dia un joven
que creyera en leyendas excavara nuestra ciudad, squé se imaginara él
al vernos fosilizados?

Mincha solté una carcajada, que a ella también le soné muy es-
pontinea e inesperada. Después de la risa lleg6 el silencio acompafia-
do de la irresistible vacuidad.

—¢Conoce ... 2 Kumi,... mi Kumi?

La pregunta vacilante sali6 de su boca con mucho esfuerzo como
si tuviera una espina en la garganta. Era una pregunta formulada
después de una larga reflexién y después de haber estado guardada
en el fondo de su corazén desde hacia mucho tiempo.

—¢Es una que vive cerca de aqui?

—Quizas, quizis ... podtia ser.

136



—Kumi, Kumi...

Mincha repiti6 el nombre, pero negd con la cabeza.

—No, no la conozco. Es que la gente no permanece por mucho
tiempo aqui. Todo el dia veo irse a tanta gente.

Con la cabeza agachada, el hombre raspaba el piso de cemento
con los zapatos. Cada raspadura sonaba jtsiic! jtsiic! Ese sonido agu-
do disgust6 a Mincha, que fruncio el sefio.

~Ella era la empleada de la tnica cafeteria del pueblo. Era muy
bonita. Algunas veces, sentado en un rincén de la cafetetia, pasaba
todo el dia mirandola.

Una alegria irresistible aparecié levemente en su rostro.

—¢Ella también se interesé por usted?

—Ella era buena con todos. Pero a mi me decfa: “No vengas. Olvi-
date de mi y estudia mucho para que tengas éxito”. Es que tenia el
plan de presentarme al examen para ser un alto funcionario publico.

—Eso quiere decir que no lo quetia, —le comenté Mincha amable-
mente. El amor puro y pueril de un joven del pueblo la hizo sonreir.

—A mi me tocé estar en la fuerza de avanzada. Cuando estabaenla
trinchera, siempre la recordaba y me parecia que ella estaba de ver-
dad 2 mi lado.

—He oido que los marineros que pasan la mayoria de sus dias en
alta mar duermen con mufiecas de plastico del tamafio de una mujer.

—Esa es una cosa sucia. Yo no toqué ni un dedo de Kumi. Por lo
menos, hasta que se propagd ese rumor de que entre ella y su
hermanastro habia algo.

El hombre grit6 agudamente, nuevo lamento y nueva ira.

—Y ella continia por aqui?

Mincha quiso escarbar mas. Sintié que el calor y la afioranza in-
comprensibles del hombre atizaban el fuego casi apagado y guarda-
do en el fondo de su corazon. Pero el hombre no oia otras voces.

—Kumi, desde muy nifia, era muy amable y simpiética con todos.
Nunca pude imaginarme que una chica como ella se hubiera envileci-
do tanto. Un dia, delante de mi, se comprometié con un hombre
para la noche. En ese instante la mano de ese hombre estaba metida
debajo de la falda de ella.
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—Kumi ya estd muerta, —le dijo Mincha tajantemente. En su inte-
rior, reconocté su imprudencia de haber provocado esa historta, guar-
dada durante siete afios. Pero un impetu itresistible la hacia hablar.

—Ella debi6 de haber muerto hace tiempo. Serfa mejor que estu-
viera muerta, porque viva, apenas la localizo, desaparece inmediata-
mente.

Mincha estaba impaciente, esa historia era aburrida y ademais ella
debia contar su version. Se rasco la pierna hasta sangrarse, jugaba
constantemente con el boligrafo, se levantaba y se peinaba con la
mano el cabello suelto.

—¢Usted también cree que yo soy la culpable de la muerte? —pre-
guntod tartamudeando. Y se quedd esperando la respuesta: “No, us-
ted no es la culpable de su muerte”.

—:Usted cree que a propésito no busqué a Kumi? ¢Cree que des-
pués de haber violado a la hermanastra la habtia abandonado? —Era
una protesta enfatica.

—Fue un pequefio incidente. En ese pequefio pueblo un rumorcito
se propagaba muy ripido. Una tarde la gente llegd a la farmacia. Ve-
nia cargando a la muchacha muerta. Tres dias antes ella habfa com-
prado el medicamento. ;Usted también cree que ella murié después
de tomar la medicina que yo le habia preparado?

—Es que ella tenia miedo de los chismes. Después de ese suceso,
Kumi decia siempre que se mataria. Pero, en vez de suicidarse, consi-
guid el trabajo en la cafeteria y se fue de la casa. Como era bonita, no
tuvo dificultades para conseguir trabajo.

—La gente no cambié de opinién aun sabiendo ya que el organis-
mo de la chica era muy singular y, ademis, en ese momento ella esta-
ba embarazada. Crefan que yo echaba arsénico u otro veneno al me-
dicamento que preparaba. Hasta circulaba el rumor de que mi mano
tenia algo de veneno y que todo lo que tocaba, morfa.

Mincha ri6. Aunque su risa pareciera diabélica, no dejé de reir. El
estaba temblando notablemente; sus ojos grandes miraban al vacio.
Mincha continué mirindolo cruelmente:

—Tuvimos que salir de ese pueblo. ;Se imagina mi temor?, todo el
mundo me miraba acusadoramente, aunque no cargaran piedras en
sus manos. Después de ese incidente ofa mi propia voz como si fuera
el eco vivo de otra persona. Aqui vivo tranquila, nadie me conoce.
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Todos salen, todos llegan, todo sucede ripidamente y todo se olvida
también rapidamente.

¢Seria verdad? Alrededor de una terminal siempre hay problemas.
Aunque viviera en la oscuridad protegida pot la puerta de vidrio,
como la planta que crecia en la oscuridad humeda, Mincha no podia
ser insensible a los problemas de afuera. Vivia pegada a la puerta de
vidrio como si buscara algo, miraba a la gente, palida como el papel,
bajo el sol, que caminaba en silencio. Y cuando estaba sola, lloraba
algunas veces. No era raro verla salir del dispensario con los ojos
enrojecidos e hinchados.

—Un paisano me dio el nimero telefénico de Kumi. Me dijo que la
habfa visto y que estaba enferma. Ese paisano es mi amigo. Hemos
crecido juntos. Ayer, para ver a Kumi, pedi permiso y sali del campa-
mento. Ademas, consegui esta ropa nueva. —Mirando su ropa, se son-
ri6. Su sonrisa era forzada.

-Y, ¢pudo ver a Kumi?

—Ayer por la tarde, al bajar del autobus en esta terminal, estaba
convencido de que Kumi estaria aqui. Pero no la pude ver. Todo el
dia la llamé, pero me dijeron que no la conocian, que se habia mar-
chado, que ya habfa muerto. A todos pregunté por Kumi. Nadie la
conocia. Al final, plantado aqui, desde donde Kumi podia partir,
empecé a marcar cualquier nimero que pasaba por mi mente. Estoy
seguro de que Kumi esti en este pueblo; por tanto, ella me contesta-
ra desde el otro lado de uno de esos nimeros, —dijo el hombre. Sus
ojos, port el cansancio mortal y la desilusion, ya no tenfan vida.

—Kumi ya no existe. Ella murid hace siete afios.

—Ayer por la tarde debi de haber vuelto al campamento. Pero no
puedo regresar sin localizarla.

Desde el lejanisimo cielo, los truenos de primavera soltaron su
llanto. Iba a continuar la lluvia. Los martillazos, mas ruidosos y fre-
cuentes que antes, ya no lo asustaron. El hombre, con ojos medio
cerrados y apoyado en el espaldar de la banca, parecia muerto. El gris
de la cara resaltaba sus lineas. Entonces Mincha comprendié por qué
se habfa asustado tanto cuando ese hombre habia entrado a la farma-
cia y por qué lo habia sentido tan familar entre la muldtud. Su rostro
le parecia familiar: rostro abandonado a la desesperacién, rostro sin
conciencia ni esperanza. En realidad él no habia entrado a pedir pres-
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tado el teléfono. Andaba errante, en busca de una consolacién impo-
sible. Era la hora de cerrar la puerta. Las luces de la terminal ya se
habian apagado.

Mincha se levanté de la silla y se acercé al hombre. Puso su mano
sobre el hombro mojado de lluvia y le hablé en tono muy suave y
amable.

—Esta usted temblando. Tome un vaso de agua caliente para tran-
quilizarse y calentarse. No. Es mejor que duerma. No hay otra medi-
cina mejor que el suefio, cuando se sufre de tristeza y angustia inso-
portables.

El hombre casi no la oia. Mincha dejé al silencioso hombre y en-
tré al dispensario. Los infelices tienen derecho de ser consolados,
murmuraba mientras le temblaban las manos. Adn sabiendo que ni
Chumyong ni Sukyong saldrian, aguz6 los oidos hacia el lado de la
vivienda. Para ocultar el ruido de la llave, y el ruido al abrir y cerrar la
caja, hablé en voz alta.

—Esto le hara dormir tranquilo, y libre de angustias y pensamien-
tos. Si desea, puede encontrat a su pobre Kumi en ese suefio feliz.

Mincha sacé de la cajita un pequefio frasco, lo destapé inmediata-
mente y extrajo dos pildoras de color verde. Las miré un momento
sobre la palma de su mano. Sabia muy bien que estas pildoras verdes
podian llevarlo esta noche al viaje largo, lejano y fantastico, imposible
de dormir por tanta angusta.

Cuando Mincha salié del dispensatio, el hombre ya habia desapa-
recido. Fuera de la banca de vinil hundida por su peso, y la tierra de
sus zapatos, no habia nada que pudiera indicar su existencia. La puet-
ta de vidrio todavia se movia por el violento abrir y cerrar.

Mincha recargé la frente a la puerta fria de vidrio y mir6 afuera. La
opaca luz acrilica de la gasolinera, reflejé un momento el saco blanco
del hombre, que corria atravesando la oscuridad. Pronto desaparecid
ese saco blanco.

(1981)
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—What are you doing? ;Qué estd haciendo usted? I'm reading a
book. Estoy leyendo un libro. What's your friend doing? sQué esta
haciendo su amigo?

El sol crepuscular, tifiiendo de rojos la frente y el cuello de mi
hermano mayor, llegaba hasta el fondo del cuarto. A esa hora, segin
mi recuerdo, siempre era asi: el techo de limina ardia como si se
derritiera, los rayos crepusculares llegaban hasta el fondo de la habi-
tacion, mi mama empezaba a maquillarse, y mi hermano, sentado
como una estatua frente a la caja forrada con papel floreado, leia en
voz alta el libro escolar de inglés. Yo, sentada al lado de mi madre,
manoseaba los frascos de cosméticos, miraba por la ventana el puen-
te sobre el arroyo, la calle ancha, y los cirros y camulos que se tefifan
cada vez mis de rojo, y observaba el ambiente tenso, invisible, entre
mi madre y mi hermano.

—Can you tell me what he is doing?

Por la tos, su voz tenia un tono mas agudo.

Mi madre, que se peinaba con cierto desgano, porque quizis su
cabello rizado estaria enredado, dej6é de peinarse, acercd mis su ca-
beza al espejo. Se arrancé una cana.

En el espejo reclinado contra la pared aparecié el cuerpo rigido de
mi hermano mayor que daba la espalda al espejo. Mami, que miraba
la cana entre sus dedos, hizo muecas de molestia por el rayo solar. Se
apart6 del rayo, cambié de lugar el espejo y continué con su maqui-
llaje. Esta vez, el espejo se llené de mugrientos colchones amontona-
dos sobre un cajén de madera. Mi hemano mayor ya no aparecia en
el espejo. En vez de su imagen se ofa el desgarramiento del papel; por
su manera brusca de hojear, €] papel viejo y humedecido chillaba
rompiéndose. La espalda del hermano, rigida por la tensién, se mo-
vi6 con brusquedad.
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Mama, sin prestar atencién a la pequefia protesta, aunque para él
era una cosa de vida o muerte, seguia con su quehacer: se eché polvo
en la cara, pint6 lineas delgadas y curvas sobre sus cejas. Mis ojos
bailaron entre mi mama y mi hermano. Pero la curiosidad llevé mis
ojos al espejo y alli admiré la cara de mi mama que, con cada retoque,
florecia mas y mas como una flor de campanilla.

El espejo grande que reflejaba todo el cuerpo, lo habia adquirido
al casarse. Era el unico objeto valioso e impecable de la habitacién.
En medio de nosotros, que invisiblemente y sin darnos cuenta nos
gastabamos cada dia mas, el espejo, parado en un extremo del cuarto,
se ponia cada dia m4s nuevo y brillante. No sélo porque mi mama lo
limpiaba diariamente, sino, quizas, por la incompatibilidad de su exis-
tencia entre nosotros, nos patecia mucho mais grande de lo que era.

Nuestro pequefio cuarto siempre estaba en su superficie. En la
mitad del juego de sokuochangnan, pestafieando perezosamente al
despertarnos, en plena pelea, o mientras comfamos apresurados, cuan-
do alzabamos los ojos, encontraibamos en el espejo parado en una
esquina, reflejadas hasta nuestras espaldas, que nosotros mismos no
podiamos ver. Entonces, por la vergiienza y el recelo de encararnos
con nuestras imagenes, nos apartabamos para no vernos directamen-
te, sino de lado, como st miraramos un rostro ajeno.

El espejo, segin el dngulo de inclinacién, reflejaba nuestras figu-
ras caprichosamente: mas pequefias, mas grandes, mas largas o mas
cortas. El espejo era pesado; sin embargo, cuando no estaba mi ma-
dre, mi hermana y yo cambiidbamos la posicién del espejo y cantaba-
mos delante de él abriendo mas la boca. Cuando no podiamos salir a
jugar por la lluvia, haciamos teatro delante del espejo, el tema era
siempre el mismo.

—Mira ésa, como es una zonza, que sea la enferma.

Segutn la indicacién de mi segundo hermano, me tendia en el piso
como un trapo. Entonces, él era el médico y mi hermana, el angel. La
enferma tenia que gemir en voz baja, tener los ojos cerrados todo el
tiempo, recibir la inyeccidn y la medicina, morirse y luego ascender al
cielo. El angel, envuelto con la falda de la abuela, daba vueltas alrede-
dor de mi cabeza, y cuando mi cabeza se aflojaba hacia un lado, como
sefial de muerte, me abrazaba y me alzaba. Y en ese momento, siem-
pre se enfadaba.
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—Como eres muy gorda, no puedes volar.

Sabia que tenfa que andar por el cuarto aleteando detras del angel,
y asi terminaba nuestro teatro. Sin embargo, quedaba echada sin mover
ni un dedo como si de verdad estuviera muerta. Entonces mi herma-
na me sacudia y con fingida voz de susto decia dramaticamente:

—¢Se murié la nifia de ojos amarillos? A ver, abre los ojos. ¢De
verdad te moriste? El médico abria mis ojos y me echaba el aliento.

—~Oye, tonta, levintate. Ya termino el teatro, —me regafiaba.

Pero a mi me parecia mis interesante estar echada fingiendo la
muerte que andar volando detris del dngel. Porque si seguia tendida,
el médico seguitia inyectindome y el dngel, volando hasta que le do-
lieran los pies. Asi, el teatro, gracias a mi pequefia trampa, duraria
mas tiempo.

Mi mami se pint6 de nuevo los labios haciéndolos resaltar y reto-
6 su cara con el polveador.

Mi hermano mayor alzé la voz y leyd: “What ate you doing? I'm
reading a book”.

Dos personas que pasaban por el pequefio campo de cultivo alre-
dedor de nuestra casa, se asomaron a la ventana y alargaron la cabeza
para ver adentro.

—Qué estudiante tan diligente! —Habla como un gringo.

Mi hermano, con voz de falsete y fuerte, que recién estaba cam-
biando a voz grave masculina, enrollaba mis su lengua.

Estaba preparando el examen de eficiencia para el ingreso al High
School (los tres ltimos afios de los seis de bachillerato), y lefa el libro
de inglés, sentado al lado de la ventana hasta el anochecer. A veces,
repetia desde la primera leccién sin ver el libro porque se las habia
aprendido de memoria. El pequefio cuarto siempre estaba resonan-
do por la voz de mi hermano mayor que leia. La lectura era una
tonadilla monétona y larga que se repetia sin fin. Hasta cuando no
estaba, su lectura se repetia aburridamente. “What are you doing?
What's your friend doing?”

El libro que leia mi hermano mayor era el de segundo afio de
Middle School (el segundo afio de secundaria) que habia guardado
bien, entte otras cosas, durante la huida de la guerta. Sus estudios
escolates habian terminado en el segundo afio.
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Cuando fue creado el High School en el pueblo, mi madre dijo:
“Aunque a toda la familia nos toque dormir en la calle, te mandaré a
la escuela”.

Sin embargo, mi hermano mayor seguia leyendo el mismo libro
tres afios después de la promesa. Ellibro habfa envejecido; la caritula
tenia briznas de papel y las hojas estaban hinchadas por la humedad.
Mi hermano mayor le hizo una nueva pasta con papel grueso.

La gente comentaba que mi hermano, algin dia, llegaria a ser al-
guien.

~Puedes jugar con esto.

Mi mama me pasé el frasco vacio de crema, se dibujé rapido un
lunar al lado de los labios, se levanté y se mird al espejo. Arreglé su
vestido.

—Ya vuelvo.

Meti6 el paiiuelo dentro de la manga de su blusa coreana y salié
caminando ligera, como si anduviera con flores en las manos.

Apenas salié ella, mi hermano mayor cerrd el libro violentamente
y bostezé abriendo al maximo la boca. Luego se quité la camiseta.

Sus fuertes hombros estaban ensanchindose hacia ambos lados;
sin embargo, el cuello delgado y delicado, y la pequefia cabeza, rom-
pfan la armonfa. Pero aun asi, su complexién sélida ya era la de un
joven.

Como cargaba algo, abri6 las extremidades y de nuevo torcié la
cintura. Luego, cerrando los pufios con fuerza, doblé los brazos.

Por el olor a cosmético, todavia impregnado en el cuarto, sus
musculos endurecidos se elevaban trémulos. Los vellos de su cutis se
erizaron como briznas de algodén. De nuevo extendié los brazos y
de una sola patada abri6 la puerta, cerrada firmemente. En sus axilas
se veia el bosque ennegrecido.

Por la puerta abierta apareci6 la abuela en el patio, que venteaba el
fogdn con un aparatito. Estaba por preparar la cena. Con una mano
manipulaba el aparatito. Soplaba y soplaba acercando la cara ala boca
del fogén. Seguro que el fogbn no se encendia bien. Cada vez que
soplaba, volaba la ceniza blanca por encima. Los rayos solares neu-
tralizaban el color rojo del fuego.
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—Nifia de ojos amatillos, a ver, trieme una cucharada de la masa de
frijol y unos ajies, —gtit6 la abuela entre el sudor y las lagrimas. El
humo la hacia llorar y el sol la hacia sudat.

Encima de la hoja de calabaza que cubria la boca de la vasija de
barro, que contenia la masa de frijol, habia larvas. Tal como hacia mi
abuela, separé la hoja de calabaza, y saqué una cucharada de masa.
Corté una nueva hoja de calabaza que crecfa al lado y tapé la masa de
nuevo.

Cada mafiana, cuando abrfamos la tapa de la vasija de la masa de
frijol, vefamos gusanos.

—iQué gusanos, chuc, chuc, chuc! —se lamentaba la abuela. Ella
sacaba la hoja, la aventaba afuera del muro y con otra nueva la tapa-
ba. Este oficio duraba hasta que cafa la escarcha.

Con la cuchara de frijol en la mano, eché una mirada.a la cocina y
a la habitacién contigua de la parte interior de la casa, al otro lado del
patio, donde habia varias flores: bilsamos, portulacas...

La habitacién estaba silenciosa como siempre. El negro candado
redondo y gordo seguia en su sitio. El patio separaba nuestro cuarto
de ése, que siempre veiamos desde nuestra pieza. Pero cuando pasi-
bamos frente a esa habitacién, tenfamos una costumbre: bajabamos
la mirada hacia el suelo, camindbamos ripido sin hacer ruido; pero
después de pasar, voltedbamos la cabeza para miratrla.

Bajo la sombra silenciosa del atardecer, la abuela, con la cara enro-
jecida, seguia soplando el fogdn, y en el irbol de caqui brotaban pe-
quefios frutos y flores marchitas.

Estaba recogiendo en mi falda los ajies maduros, los més duros y
brillantes de color verde oscuro, cuando vi a mi hermana, que miraba
la calle desde el campo de cultivo, agacharse de repente. Tenia sobre
su espalda a mi hermano menor. Su movimiento brusco lo habria
hecho morderse la lengua, porque el pequefio lloraba sin consola-
cién. El campo de cultivo, cercado por zarzamoras, a un lado de la
calle, estaba en un nivel mas bajo; por tanto, mi hermana no necesita-
ba esconderse agachandose. Sin embargo, cuando la bicicleta pasaba
por el puente rebotando rayos solares de color blanco, siempre se
ponia en cuclillas.

Como siempre, el maestro de su salén del quinto afio no la vio y
pasé de frente haciendo sonar el timbre jtirin, tirin, tirin...! Detris de
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su asiento llevaba colgada la lonchera. Apenas se alej6 la bicicleta, mi
hermana se levantd, se sacudi6 las manos llenas de tierra y dio una
nalgada a mi hermanito.

“La mama de Suncha abandoné la casa para seguir a su amante.
Como Suncha cocina, lava la ropa y cuida a sus hetmanos, falta a la
escuela. Cuando el maestro toma, pega a sus hijos y lora diciendo:
‘Pobrecitos de ustedes, todos nos suicidaremos’. La cara de mi her-
mana con manchas blancas, se puso roja como si estuviera enfadada.
Suncha, de la misma edad que mi hermana, era la hija de su maestro.
Todo el mundo sabia que su madre, después de hacerse el permanen-
te en el salon de belleza del centro del pueblo, se habia marchado a la
ciudad abandonando a sus cinco hijos.

Cuando en las noches pasaba la bicicleta cerca de la ventana de
nuestra habitacién, mi hermana, ain medio dormida, suspiraba y decia
en tono lastimero: “Pobre maestro. Llorara y le pegard a Suncha”.

Los ajies de mi falda olian a picante. Estornudé hasta lagrimear.

La oscuridad llegaba poco a poco arrastrando su sombra por la
tierra; pero en el puente sobre el arroyo todavia habia sol. En mis
ojos lactimosos se reflejaban vagamente las figuras humanas que cru-
zaban la calle. Podia distinguir a hombres y mujeres; a mayores y
nifios. Los mayores cargaban bultos en sus espaldas. Eran los que
escapaban de la guerra. Durante el invierno y la primavera pasados,
los huidos de la guerra llegaron aqui en caravanas cargando a sus
hijos enfermos sobre sus espaldas. Sus sombras proyectadas en el
arroyo estaban cansadas. Hoy, alguna casa acomodaria una bodega
para ellos. Nosotros también, como ellos, llegamos aqui muy humil-
demente el afio pasado.

Después de la cena todos nos sentamos en la entrada de la habita-
cién, nuestra salita, porque llegd el peluquero ambulante.

Primero, el hermano mayor se puso una toalla alrededor del cuello
y se sent6 delante del peluquero. Cuando la maquinilla avanzaba con
su sonido jtsecac, tsecac!, aparecia un camino blanco en su cabeza.
En un dos por tres le quedo la cabeza pelada. Acariciando su cabeza
sin pelo, reia avergonzado el hermano mayor.

Siempre que venia el peluquero, mi hermana lograba escapar, y su
pelo crecido le cafa por el cuello. Pero esta vez no pudo, protesté
débilmente a la abuela, queria tener pelo largo. Pero, bast6 una terri-
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ble mirada de la abuela. Con la cabeza agachada se senté. Cuando su
cabellera con liendres blancas comenzé a caer al suelo, se puso a
llorar. Ella queria tener siempre la cabellera tapandole la espalda.

La abuela abrazaba a mi hermano menor que por el calor tenia
granitos rojos en la nuca y en el cuello. Cuando le cortaban el pelo,
lloraba por el dolor. Su llanto parecia el sonido de una flauta. Por el
llanto, su carita se llen6 de arrugas como las de los viejos.

Cuando me senté con la toalla en el cuello, la abuela eché una
mirada terrible 2 mi hermana.

—Nunca mas tocaras su pelo con el palillo de fierro.

Mi hermana, cuando no vefa mi abuela, quemaba mi pelo con el
palillo de fierro caliente. Queria hacerme el permanente.

Cuando las tijeras pasaban por encima de mis ojos, parpadeaba
involuntariamente.

En el maletin del peluquero habia de todo: peine grande, peine
pequefio, tijeras, navaja plegable para afeitar, cepillo, jabon, maquini-
lla de cortar el pelo, etcétera. La mano dura del peluquero cogia el
peine grande; en otro momento, el peine pequefio y luego la navaja.
Su mano y su cabeza olian fuerte a aceite para el cabello. Lo olfatée
profundamente. Ese olor asqueroso me era muy familiar. Otras ve-
ces también lo habia percibido, no me era extrafio. ;Dénde lo habria
olido? ¢Cuindo? Hice esfuerzos por recordarlo. Pero no podia. Ese
olor estaba bien escondido en algin rincén del pasado.

El peluquero, después de cortarme el cabello con las tijeras, me
sacudié6 el pelo con el cepillo y soplé. Prepar6 la espuma de jabén, lo
recogié con la brocha. Después pasé la brocha por mi nuca y mi
frente, donde me afeitd, y finalmente me eché un talco aromatico.
Por esa razén, después de que se iba el peluquero, la gente del pueblo
andaba con los mismos olores: los nifios con el olor al talco fragante
que les habia echado sobre la piel rasurada, casi azul, en la nuca; y los
hombres mayores andaban, con el cabello pegajoso por el aceite, y
con un aroma fuerte.

La abuela nos exigi6 ir al arroyo para lavarnos el pelo. Y es que si
no nos lavibamos el pelo después de que nos pasaban la miquina
antihigiénica por la cabeza, nos contagiibamos de tifia.
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Mechones de mi cabello, delgado y amarillento, estaban dispersos
bajo mis pies, y se movian con el viento. En ese momento recordé
ese olor a aceite: era el olor del cabello de mi padre.

El viento trajo otro olor; el de estiércol. Empezaba el verano.

A principios de agosto las hojas verdirrojas de los atboles de caqui se
hicieron mas gruesas, y los incontables frutos colgados, ocultos entre
las hojas, se agrandaron. Su color era mis claro que el de aquéllas.

El jardin se vefa mis oscuro por la sombra tupida y, aunque hacia
tiempo que habia pasado la época de lluvias, las lombrices andaban
en el suelo, todavia mojado, y las orugas por la pared de adobe.

El barfio estaba en una esquina del jardin donde crecian los arboles
de caqui. Mi hermana y mi abuela orinaban en cuclillas en el desagie;
pero yo, desde que comenzaron a caer las flores de caqui, siemptre iba
a orinar pasando frente a la habitacién de Pune y luego por la sombra
de los arboles de caqui.

—Esta chica de ojos amarillos..., ¢quién pudiera imaginarse que es
una bandida?

La abuela 116 al adivinar mi secreto objetivo.

Atravesé el jardin, llegué a la sombra de los drboles de caquiy eché
una mirada sigilosa al cuarto de Pune. Luego miré al interior. ¢Estaria
la sefiora tomando la siesta? Reinaba el silencio.

Réipidamente recogi un caqui caido entre las hierbas silvestres.
Todavia no estaba maduro. Era grande. No cabia en una mano.

Por unos tres o cuatro arboles de caqui en el jardin, esta casa era
conocida como la “casa de caqui”. Cuando llegamos a esta casa, mi
madre nos reunid y, sefialando los arboles cuyas hojas empezaban a
caerse, nos dijo con severidad:

—No miren las cosas ajenas ni las sefialen con sus dedos. No se
imaginan ustedes cuinto se desconfia de otros. Ahora ustedes estan
a prueba. Piensan que todos los forasteros que escapamos de la gue-
rra somos ladrones o mendigos. Por tener varios hijos fue dificil con-
seguir una habitacion de alquilet, y encima de eso, si llegan a tener
mala fama sus manos, no podremos alquilar ni siquiera un establo.

Los frutos de caqui, por su cantidad y peso, casi doblaban las ra-
mas y aunque el verano no nos trafa viento, los caquis caian al suelo
pot su propio peso. El sonido de su caida llegaba hasta nuestra habi-
tacién, que estaba al otro lado del jardin.
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De camino al bafio, cuando nuestros pies chocaban con los caquis
caidos, sin darnos cuenta echibamos una mirada a la pieza donde
vivia la familia del duefio. Entonces, casi siempre, nuestros ojos se
encontraban con los de su esposa que nos observaba a través de una
ventanilla de vidrio colocada en la puerta. En ese momento fingfa-
mos un susto, como si hubiéramos pisado caca, y temblabamos. Lue-
go saltdbamos para no pisar o pisibamos fuerte.

—Son muchos pero juiciosos.

Cuando la esposa del duefio coment6 eso con satisfaccién, al tér-
mino del periodo de prueba que ella misma habia fijado, mi madre le
contest6 con cortesfa acompaiiada de una sonrisa desdenosa:

—A los nifios hay que educarlos con mano dura. ;No dicen que la
costumbre adquirida a los tres afios dura hasta los ochenta?

Después de siete u ocho viajes en busca de mi padre, mi madre
empezd a trabajar en un restaurante del pueblo. Desde ese momento
mi hermano mayor se encargd de la disciplina.

—Si tocan los caquis caidos, les cortaré las manos, —dijo mi herma-
no, con los dientes apretados.

Cuando mordi el caqui inmaduro, el sabor agrio llené mi boca.
Por la sombra tupida donde yo estaba, el cuarto de Pune parecia
estar en el aire, lleno de sol y, de vez en cuando, parecia hincharse y
moverse a vaivén.

En la juntura de las dos puertas estaba colgado pesadamente el
candado. Por el peso de éste, la puerta estaba inclinada y parecia que
se caeria de un momento a otro.

Aunque la masticara fuerte, la dura pulpa de caqui, pasaba con
dificultad por mi garganta. El sabor agridulce me incité mas. Recogi
otro caqui.

¢De verdad estaria en ese cuarto la hermosa Pune, cuya hermosu-
ra hasta los diablos envidiaban? ;Estaria desnuda y con la cabeza
pelada, tal como contaba la gente?

La gente hablaba mucho sobre el escindalo de Pune: cémo su
padre, un carpintero tuerto, viejo y callado, fue a la terminal de auto-
buses del pueblo, volvié arrastrando a su hija descarriada en pleno
dia, le cortd el pelo en un santiamén, la encerré en la habitacién y
puso un candado grande y pesado, como si estuviera preparado para
un caso como éste. También contaban que cuando Pune intento huir

151



abriendo la ventana, él la desnudé y clausuré la ventana con clavos
grandes. La esposa, asustada, no se dio cuenta de que la ropa de
Pune, arrancada violentamente por su padre, habia quedado colgada
durante tres dias sobre el arbol de granada frente a la ventana. Ese
escandalo llamé mas la atencién de la gente por lo poco comin de
las actitudes del padre y la hija: en un caso como éste, si un padre
arrastraba a la hija como a un perrito, la hija debia decir: “Pap4, per-
déname”. Pero Pune no dijo ni una palabra; tampoco su padre dijo
nada, ciego de ira. Todo sucedié en medio de un silencio absoluto. La
gente especulaba sobre el asunto, y murmuraba. El carpintero tuerto,
siempre callado y triste, queria mas a Pune que a las otras hijas, y la
razén por la que habia vagado semanas y meses por otros pueblos,
dejando a un lado su oficio, era localizar a su hija que segin los ru-
mores convivia con uno u otro hombre.

La puerta de ese cuarto, desde ese dia, jamas se abrié. O, por lo
menos, nadie la habia visto abierta.

Después de muchos dias la gente comentaba:

—Seguro que Pune esti embarazada.

—Ahora su barriga estari abultada.

—Con razén, senti que no estaba sola.

—Seguramente sus padres quieren que dé a luz en secreto. Y si es
varén, lo mandarin a alguna familia sin hijos, y la querran casar como
a una virgen.

Pasaron los dias. Y la gente comentaba mas:

—No, no es por su mala conducta; tiene alguna enfermedad terri-
ble. Tienen miedo de que la gente sepa, por eso se callan. Imaginate
si se llega a saber que es leprosa. No podrian vivir aqui.

—No, no puede ser. ¢(No estara loca?

Luego la gente se olvidé de Pune. En el momento que se cerré la
puerta del cuarto y cuando el candado fue asegurado, Pune entré a
otro mundo totalmente diferente. ¢No estaria asegurado el candado,
mucho antes de que Pune llegara a casa arrastrada por su padre, y
ella, convertida en un ser etéreo y transparente como el aire, entraria
al cuarto atravesando por los poros del papel?

Yo no recordaba desde cuindo estaba Pune encerrada alli: antes o
después de nuestra llegada.
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Me parecia haber visto el candado asegurado el dia que nos muda-
mos; pero recordando mis, me parece haber visto a su padre cami-
nar por el puente arrastrando a Pune de los cabellos, y a ella caminan-
do con el cuello torcido.

¢Habria partdcipado Pune en aquellas dos reuniones familiares del
afio pasado, cuando todas las hijas del carpintero tuerto llegaron e
hicieron tanta bulla? Fueron dos ocasiones, el cumpleafios del car-
pintero y el dfa de fiesta nacional. Decian que todas ellas trabajaban
en ciudades grandes y ganaban bien; gracias a ellas el carpintero vivia
con las herramientas colgadas en la pared como objetos decorativos.

—Apenas en su vejez, le llega la suerte.

La gente se burlaba de él a sus espaldas.

Cuando llegaban ellas, la casa olia a fritura y carne todo el dia.
¢Cuil de ellas habria sido Pune? ;Habria sido esa jorobada que, mien-
tras hacfa la fritura en el fogdn instalado en el patio, me dedicé una
terrible mirada apenas me asomé? ;Habria sido la mujer que me dio
el caqui inmaduro después de quitatle el sabor amargo en agua sala-
dar ¢Habtia sido aquella que, cuando fui a pedir la sal poniéndome el
che* sobre mi cabeza, por haberme orinado la noche anterior, en vez
de echarme sal, me dijo lisuras y me eché un sermén de “antes de
dormir debes orinar primero™?

A la siguiente mafiana se ponian cualquier falda de su madre, rota
y vieja, que les quedaba floja, se envolvian el pelo en la toalla, se
acercaban a la fuente, y se lavaban los dientes y la cara cambiando el
agua varias veces. Luego salfan de la casa con la cara blanqueada por
el polvo y apresuradas.

La sefiora se ponia cualquier ropa y el carpintero roncaba borra-
cho con la cabeza apoyada en la almohada de madera; dormia dos o
tres dfas.

Como decia la gente, stendria Pune alguna enfermedad terrible? o
¢estaria encerrada, loca, con las extremidades atadas y un bozal en la
boca?

El cuarto de Pune estaba delante de mis ojos, sin embargo, me
parecia lejano e irreal. Para confirmar su existencia, en vez de acer-

* Che: cernidor de bambu para separar las piedrecillas de los granos.
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carme al cuarto, me asomé al interior de la casa. En la pared, bajo el
techo de la segunda habitacién, colgaba el mottal de herramientas.

Aunque no llovia, el morral de hilo de cifiamo, estaba ahi guare-
ciéndose.

Después de traer a Pune a casa, el carpintero se ausent6 durante
dos semanas. Mientras tanto, su morral seguia ahi colgado. Decian
que él iba a las montafias a recoger hierbas medicinales. Y seria ciet-
to, porque en la entrada de un cuarto donde llegaba buen sol, siem-
pre estaban secandose las raices de hierbas y arboles, impregnando la
casa con sus aromas peculiares de medicina secreta y agria. La sefio-
ra, en secreto, hetbia el medicamento. El sudor la bafiaba.

Después de la lluvia o al regresar de las montafias, el carpintero
bajaba su morral, sacaba todas las herramientas, como el cepillo, la
azuela, el cincel y el serrucho; los aceitaba, los guardaba de nuevo en
el morral y se dormia. Por los sonoros ronquidos que se escuchaban
desde el patio, nos enterdbamos de su llegada, entonces para no des-
pertarlo del rico suefio, andabamos de puntillas. Casi nunca lo vi salir
a trabajar. Aun asi, la gente lo lamaba “el carpintero tuerto”.

Sin darme cuenta mordi la semilla inmadura de caqui. Estaba
insfpida.

Me parecia que habia visto a Pune una vez, o que nunca la habia
visto. Sin embargo, cuando pensaba que ella estaria respirando al otro
lado de la puerta de papel de cafiamo, sentia un miedo incomprensi-
ble y una honda tristeza, como si se cayera una parte de mi corazoén.
Para huir de ese sentimiento, recogi otro caqui inmaduro y lo mordi.
El sabor agridulce me llen6 la boca y pasé por mi garganta. Senti
cierta tranquilidad. En ese instante, algo me conmovié y mis ojos se
llenaron de lagrimas.

Cuando se ocult6 el sol, y la sombra nocturna empezé a arrastrar
su falda, mi hermano mayor cerré el libro y se levanté. Mirandose en
el espejo, lentamente se vendo el cuello y la mufieca derecha.* El cue-
llo quedo tieso. Al terminat, apenas volte6 la cabeza, nos eché una

* Para presumir, que habijan tenido reyertas con cuchillo, los jévenes se vendaban cl cuello
y las mufiecas. [N. del T}
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mirada amenazante y dijo: {No vayan a salir! jQuédense en casa! Luego
sali6. Aunque nos lo decia a todos, en realidad se dirigia a mi hermana.

Ese verano, mi hermano mayor, con la cara llena de curitas tapan-
dole los granos reventados, salia al atardecer como si alguna fuerza
invisible lo atrajera. Iba al centro.

A pesar de la amenaza, mi hermana, con la cara radiante de felici-
dad, andaba volando del cuarto a la cocina y de la cocina al campo de
cultivo alrededor de la casa. Luego, calculando el tiempo en que el
hermano mayor ya hubiera pasado por el puente sobre el arroyo,
salié. Yo, cuidindome de no molestarla, la segui.

A la entrada del pueblo habia un arroyo ancho, y cruzando el puente,
estaba el centro del pueblo. En la calle principal estaban la iglesia, la
herreria, la taberna, el hotel, el salén de belleza, y la parada de auto-
bis interprovincial que pasaba dos veces al dia. A esa calle la llama-
bamos calle del Mercado porque cada cinco dias se convertia en
mercado.

En las noches, los muchachos de la edad de mi hermano, que
salian de la secundaria nocturna y de la iglesia, se paseaban por esa
calle en grupos de tres o cinco. Cuando las muchachas pasaban con
su uniforme impecable, peinado elegante y la mirada fija hacia ade-
lante, los muchachos les silbaban.

En Ia taberna del centro habia peleas todas las noches.

—Te mato y me mato.

Una mujer salié de la taberna con la blusa semiabierta y con el
cuchillo de cocina en la mano detras del hombre que huia. La mujer,
se desmay6 de ira y cay6 en plena calle echando espuma por la boca.
El hombre sigui6 corriendo. Pasé por la callejuela del salén de belle-
za y el hotel. Al verlo, todos soltamos carcajadas y le aplaudimos.

Los dias de mercado habia mucho que ver. En la taberna y en el
hotel toda la noche habia cantos y gritos. Por esta razén, cuando caia
la noche, los nifios ibamos hipnotizados a la calle del Mercado cru-
zando el puente. No sélo los nifios, sino también las muchachas en
edad de casarse. Con la cintura bien amarrada y la cadera bailando se
paseaban de un extremo a otro, empezaban en el salén de belleza y
terminaban en la terminal. Entonces los muchachos que vendian
paletas heladas, pregonaban: “jpaletas! jpaalectaas!” con sonrisas y
risas.
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—Oiga sefiorita, le invito una paleta.

—A ver, un poco de atencién para mi.

Los técnicos del taller de la terminal y sus ayudantes ensefiaban
ufanos los musculos del brazo, silbaban a las chicas o golpeaban sin
necesidad los carros dados de baja con los fierros. Las mujeres, mut-
muraban o refan, caminando lentamente. Miraban coquetas hacia atras,
donde ellos estaban. Mi hermana, temiendo que el hermano mayor la
encontrara, se sentaba al lado de sus amigas buscando un lugar mis
oscuro adonde no llegara la luz. Ellas reian con los pitopos de los
muchachos o cantaban en voz alta.

—Qué importa que use el poste como palito (de comer).

—Qué importa que pesque en el bafio.

Entonces, sin falta, el coro de los muchachos contestaba:

=Si tuviera un millén de wones...

Pero en contraste, esas voces eran fuertes y toscas.

De noche, la calle del Mercado siempre tenia vida y diversién. Me
gustaba el calor del dia que abrigaba hasta en la noche. Recogiéndo-
me la falda, me sentaba al lado de mi hermana y absorbia el ambiente
dulce, lleno de pasién y calor de la calle nocturna.

Desde donde estabamos podiamos ver claramente a mi hermano.
Estaba apoyado contra el poste frente al restaurante donde trabajaba
mi madre, mientras bailaban bajo el foco locamente, los mosquitos
de un solo dia como matiposas de papel. Tocaba la arménica cogién-
dola con la mano vendada y mirando con desdén todos los movi-
mientos de la calle. Tarareaba con la lengua para mitigar la soledad.

Dentro de poco, mi hermana andaria por esta calle como las sefio-
ritas que caminan moviendo la cadera. Aunque mi hermano mayor la
vigilara, nada podtia prohibirle salir de noche. Yo también haré lo
mismo cuando sea grande. Pasearé por esta calle con pasos lentos,
amarrindome la cintura con el cinturén ancho, aunque me reviente
el ombligo.

Cuando la noche comenzaba a avanzar, mi hermana, que estaba
escondida en la penumbra, se levantaba. Mirando hacia atras a cada
rato, con ganas de quedarse mis tiempo, enfilaba de regreso a la casa.

Tomabamos la calle que nos conducia a nuestro barrio; mas ade-
lante cruzidbamos el puente, donde ya no habia presencias humanas.
Oiamos el murmullo del agua que se alejaba hacia un lugar descono-
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cido. En el bosque tupido de la montafia, al frente, los buhos canta-
ban buscando alguna rata. Cuando llegabamos a un lugar desde el
cual podiamos ver la casa, era cuando mi hermana se percataba del
transcurso del tiempo. Entonces respiraba jadeante por la preocupa-
cion. Temia que el hermano mayor, por ser mas veloz, hubiera ya
regresado. Yo sentia que su mano, que agarraba la mia, me apretaba,
y su palma sudaba.

Regresando apresuradamente, nos acostibamos y fingiamos estar
dormidas. Entonces, mi hermano, que llegaba un poco después, se
plantaba en la puerta como una de esas cuatro divinidades guardia-
nas de las entradas de los templos budistas, le preguntaba agrandan-
do las fosas nasales como husmeando algo:

—¢Saliste otra vez? Di la verdad.

Mi hermana, fingiendo que no lo comprendia, le contestaba con
pausas y con voz somnolienta:

—Yo? ... ¢Cuindo? ;Qué me preguntas?

Su débil respuesta no era convincente.

~No andes de vaga por las noches. Yo no te lo permito.

Miraba ferozmente hacia adentro. Mi hermanito menor, que esta-
ba dormido desperté y empezé a llorar. La abuela recostada mirando
hacia la pared, se volted, abrié su pecho y le dio la teta sin leche. Mi
hermano mayor no pensaba quitarse los zapatos. Con los zapatos
puestos y apoyandose con una mano en la puerta seguia mirando el
interior del cuarto. Mi hermana pretendia dormir aguantando la res-
piracién acelerada. Entonces me di cuenta de que mi hermano ma-
yor no vefa a mi hermana, sino el lugar vacio de mi madre.

Pensé que ¢l iba a pegarle otra vez a mi hermana. Estaba callado
buscando algun pretexto. Las noches en que no regresaba mi madre,
mi hermano mayor le pegaba, y mi abuela, en vez de impedirlo, se
salfa, cargando sobre su espalda a mi hermanito, y rondaba por la
orilla del arroyo.

Los golpes de mi hermano mayor eran de temer. Era un tirano.
Desde que faltaba mi padre, sin que nos diéramos cuenta, ocupd el
puesto de jefe provisional de la familia, y, desde que mi madre empe-
z6 a trabajar en el restaurante y a hacernos sospechar su alejamiento
de nuestras vidas, por sus ausencias misteriosas en las noches, él



empez6 a demostrarnos que asumia el puesto de indiscutible jefe de
familia, y lo demostraba a golpes.

El estaba consciente de su responsabilidad y andaba melancélico
y rigido por la tension. Los deseos, la tristeza y la ira, teprimidos pot
la tensién, explotaban con violencia y crueldad inexplicables.

Por esa razén, aunque su complexién fuera grande y robusta, a
veces me parecia débil, indeciso y fragil como un nifio. Hasta cuando
nos pegaba, se notaba que no estaba seguro de lo que hacia. El tam-
bién estaria consciente de eso porque por cualquier cosa se ponia
rojo hasta el cuello. Ese aspecto tenia que ver con sus paseos noc-
turnos.

Yo le tenia miedo. Aunque algunas veces me miraba con ternura y
compasién incomprensibles, y, echado en el suelo, a mi 0 a mi her-
manito nos ofrecfa sus pies como caballitos y luego nos levantaba; le
tenfa miedo. Claro, a mi hermanito le gustaba eso y cuando lo levan-
taba asi, refa a carcajadas. Por el miedo, su cuerpo me parecia mis
grande, llenaba el cuarto con su cuerpo sin dejar un palmo de espacio
para respirar libremente. Cuando él entraba, la puerta estrecha se
vencia rechinando por su tamafio y parecia que el cuarto fuera a re-
ventar.

Mi hermano mayor, después de mirar largo rato la habitacién, ce-
rt6 con fuerza la puerta y se desplazé ripidamene hacia la oscuridad.
Entonces, respiré mi hermana y me dijo en voz baja:

—Hermanita, no le vayas a decit que sali.

Después de la cena, la abuela pidi6 a mi hermana que lavara los
platos y salié cargando a mi hermanito en su espalda. El chiquito
lloraba al anochecer; desde entonces la abuela lo paseaba hasta altas
horas de Ia noche. Cuando volvia, su cabello y su ropa estaban moja-
dos por el rocio nocturno. Por eso, mi hermanito se la pasaba resfria-
do y sus miembros siempre estaban calientes por la eterna fiebre.

Estaba flaco, como arafia patilarga. Lloraba constantemente en
voz baja y débil, excepto cuando chupaba la teta vacia de la abuela.
Hasta dormido consetrvaba el gesto del llanto. A veces lo observaba
cuando dormia: jQué raro! su mandibula estaba enrojecida y llagada
por la baba.

Mi segundo hermano pescaba lifes fondeando una jarra en el arroyo
o cogia ranas, con las déciles ramas del sauce. Cuando las trafa, mi
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abuela las hervia, y servia el caldo a mi hermanito. Sin embatgo, él
seguia enfermo.

En medio del campo de cultivo o en alguna loma habia montoncitos
de piedras pequefas. Decian que eran las tumbas de los bebés. Pen-
sabamos que mi hermanito también se iba a motir pronto. Una no-
che lo cargarian en el chigne envuelto con un trapo, y lo acompafiarian
el triste llanto en voz baja de mi mama y de mi abuela.

Mi segundo hermano, que habia nadado todo el dia después de
fondear la jarra en el arroyo, quedé despatarrado en el piso de la
habitacién. Mi hermana habria ido al pueblo porque no se percibia
ningun ruido en la cocina, donde hasta hace poco lavaba los platos.
El hermano mayor habfa salido hacia rato. El segundo hermano, dot-
mido, al dar vuelta dio una patada al pocillo de arroz, conservado en
la parte mas caliente del piso. El pocillo se revolcé y se destapé. Al
taparlo, cogi unos granos de arroz y me los meti rapido en la boca.
Los granos blancos y blandos se deslizaron por mi garganta en un
segundo. Cogf otros mas y para que no lo notaran, revolvi el resto.

Mi hermano rechiné los dientes, dio mas vueltas y se ti6. Tapé el
pocillo inmediatamente, y me senté apoyada en la pared. La habita-
cién oscura me dio miedo. Sin querer, mi mano se deslizaba hacia el
pocillo de atroz. Mientras conservaba el sabor del artoz en la boca,
olvidaba el miedo.

Mientras mi mano hacia viajes al pocillo, el arroz disminufa nota-
blemente. Bajo la capa de arroz yacia la cebada negruzca que comia-
mos. La abuela se datia cuenta inmediatamente. Luché contra mi mano
que iba al pocillo. Intenté no miratlo. Pero pensé: cuando mi madre
toma licor, generalmente no come. Bueno, ésta es la dltima vez. De
nuevo me gand la mano. Abri despacio la tapa, saqué un pufiado, otra
vez extendi el resto para disimular, y me fui a acostar al lado de mi
hermano.

Quetia dormir, antes de que volviera mi madre; no, antes de que
volviera mi hermano de la calle del Mercado; antes de que caminara
hacia la pared pisoteando nuestros brazos y piernas, y se quedara alli
conteniendo la rabia; no, antes de que arrastrara a mi hermana de los
cabellos.

En el jardin cafan los caquis maduros.
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¢EBstaria Pune durmiendo también? Cuando estaba despierta en la
noche oscura, me invadian recuerdos horribles. Para olvidarlos mas-
ticaba grano por grano de arroz durante un buen rato; pero parecia
mentira cémo un pufiado de arroz se acababa en un santiamén. Mo-
viendo un poco los dedos de los pies tocaba el pocillo de arroz, que
petdiendo el equilibrio, rodaba.

Me levanté y fui a tientas a la cocina. Me paré de puntillas y hurgué
entre los trastos. Los camotes sancochados estaban escondidos den-
tro de una olla en el mueble de la cocina. Mi abuela consolaba con
eso a mi hermanito, que lloraba todas las noches. Si ella supiera que
no habia camotes, aunque fuera media noche, despertaria a mi her-
mana y a mi segundo hermano.

—¢Te los has comido td; o td?

Para hacer creer que el culpable era un ratén, dejé la tapa de la olla
en el piso de la cocina y mordi un pedazo grande de camote. Olia un
poco mal.

Detris de la pared de madera de la cocina sonaron los pasos de la
abuela. Tragué el pedazo apresuradamente. Me atraganté y hasta el
corazén se me paralizd, pero ni siquiera tenia tiempo para tomar
agua. La tapa de la olla que habia dejado en el piso, rodé con mis
pasos apresurados.

Al entrar a la habitacién tropecé con el umbral de la puerta. Me
dolié mucho el pie.

La abuela, con un hondo suspiro, encendié la luz del quinqué.
Salié humo, apesté a petroleo y el cuarto se iluminé. Aunque habia
buena luz, la abuela no veia bien, porque a tientas me localizé, me
empuj6 hacia la pared y, en mi lugar, acosté a mi hermanito.

Despacito meti la mano al bolsillo. El resto estaba pegado ahi. La
mano se embarré de camote.

~Tienes hambre, ¢verdad? Te serviré la comida.

Ya muy de noche, llegé mi madre. La abuela, que estaba dormitan-
do sentada, le puso la mesa. Mi corazén latia con fuerza.

—No, gracias. Como trabajo en el restaurante, 2 mi no me falta la
comida.

Su aliento olfa a licor.

—Pero come... Si no, te vas a enfermar.
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¢Estaria Pune durmiendo también? Cuando estaba despierta en la
noche oscura, me invadian recuerdos horribles. Para olvidarlos mas-
ticaba grano por grano de arroz durante un buen rato; pero parecia
mentira cémo un pufiado de arroz se acababa en un santiamén. Mo-
viendo un poco los dedos de los pies tocaba el pocillo de arroz, que
perdiendo el equilibrio, rodaba.

Me levanté y fui a tientas a la cocina. Me paré de puntillas y hurgué
entre los trastos. Los camotes sancochados estaban escondidos den-
tro de una olla en el mueble de la cocina. Mi abuela consolaba con
eso a mi hermanito, que lloraba todas las noches. Si ella supiera que
no habia camotes, aunque fuera media noche, despertaria a mi her-
mana y a mi segundo hermano.

—¢Te los has comido td; o td?

Para hacer creer que el culpable era un ratén, dejé la tapa de la olla
en el piso de la cocina y mordi un pedazo grande de camote. Olia un
poco mal.

Detras de la pared de madera de la cocina sonaron los pasos de la
abuela. Tragué el pedazo apresuradamente. Me atraganté y hasta el
corazén se me paralizd, pero ni siquiera tenia tiempo para tomar
agua. La tapa de la olla que habia dejado en el piso, rodé con mis
pasos apresurados.

Al entrar a la habitacién tropecé con el umbral de la puerta. Me
dolié mucho el pie.

La abuela, con un hondo suspiro, encendié la luz del quinqué.
Salié humo, apesté a petréleo y el cuarto se ilumind. Aunque habia
buena luz, la abuela no veia bien, porque a tientas me localizé, me
empujé hacia la pared y, en mi lugar, acosté a mi hermanito.

Despacito meti la mano al bolsillo. El resto estaba pegado ahi. La
mano se embarré de camote.

—Tienes hambre, sverdad? Te serviré la comida.

Ya muy de noche, llegé mi madre. La abuela, que estaba dormitan-
do sentada, le puso la mesa. Mi corazén latia con fuerza.

—No, gracias. Como trabajo en el restaurante, a mi no me falta la
comida.

Su aliento olia a licor.

—Pero come... Si no, te vas a enfermar.
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Mi mamai estaba ocupada quitindose un calcetin ajustado. Se lo
sacé con dificultad y lo aventé al rincdn del cuarto.

—¢Qué pasé con el arroz? —gritd asustada la abuela al abrir el poci-
llo. Estaba ofreciéndole la cuchara.

Tenia la vejiga hinchada de orina; pero no debia mover ni un dedo.

—iDios mio! Ahora se come hasta la comida de su madre... Sin
duda esto lo ha hecho esta nifia de ojos amarillos. Parece un ratoncito,
no deja nada intacto. Los duefios de la casa se quejaron de que no
pueden encontrar ni un caqui en el suelo. {Qué vergiienza! —lamenté
la abuela.

Para exagerar su disgusto subié mis la voz. Cuando hablaba asi a
mi madre, la abuela siempre expresaba algo de vergiienza y adula-
cién; pero mi madre lo tomaba como algo muy natural.

-Es que la cebada se digiere muy ripido. Esa comida no da fuerza.
Esta en edad de comer mucho, pero... Tendra que comer lo que sea
para llenar su buche.

Las palabras de mi madre parecian expresiones de lamento o de
borrachera.

—Si te oyeran otras petsonas, creerian que no le doy de comer.
Come mais que los mayores. Mira su cuerpo. Estid mas robusta que su
hermana.

Patecia que estaba dispuesta a despertarme.

—Ya basta.

Mi madre empujé la mesa. Y sin quitarse la ropa, se acost6 de lado
poniendo su brazo como almohada.

—Seria un pecado pensar...; peto esta nifia no parece ser mi hija,
—murmurd mi madre después de un rato. Crei que estaba dormida.
Su aliento ya no olia a licor.

La abuela, sentada, dindole la espalda, sin respondertle, untaba su
pie con aceite de sésamo. El olor a aceite, mezclado con el humo de
petréleo llenaba todo el cuarto. Ella se habia quemado el pie al pisar
un pedazo de bomba quemante durante la guerra, y todas las noches,
antes de acostarse, se untaba los pies con aceite y luego Jos envolvia
con un papel.

Mi madre siguié hablando sin esperar respuesta:

—Es que no se rie, ni habla... Es diferente de otros. Parece tonta,
s6lo piensa en la comida. Parece una eterna hambrienta. A lo mejor
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es una idiota... es que teniendo ya siete afios todavia se orina. Fijese,
el afio entrante le toca ir a la escuela. Quizis esté enferma, porque
engorda cada dia mas. Temo que sea hinchazén. Porque dicen que
uno se hincha cuando el cuerpo se llena de agua.

—Mira, a mi me preocupa mas el chiquitin que esa nifia de ojos
amarillos, —intervino mi abuela. El papel aceitoso hacia mucho tuido.

—Parece que no sobrevivira. Cada dia se achica mas y mis. Cuando
lo cargo, siento que es una paja porque no pesa nada. Es varén. jQué
lastmal

Mi madre suspitd otra vez.

El cuarto cay6 en un profundo silencio. Ni mi abuela ni mi madre
rompieron el silencio. Estarian pensando en mi padre. En las noches
oscuras, su imagen, que cada dia se alejaba mas de nosotros y se hacia
mads vaga, penetraba por una hendedura de la pared, llegaba y se
acostaba entre nosotros.

No recordaba su rostro; lo unico que podia recordar era una esce-
na: él descendia del camién con la camisa empapada de sudor. El
sudor habia mojado la espalda de la camisa y mas ain la parte de la
axila; parecia una mancha oscura. Mi madre lloraba a gritos y agitaba
las manos.

—Nos instalaremos cerca de este pueblo. Vuelve pronto.

Mi madre se levantd. En la pared se reflejé su inmensa sombra
movediza. De un soplo apagé el candil. La sombra se movié por
ultima vez y desaparecio.

—Aun no llega el hijo mayor, —dijo la abuela con cuidado.

—Ya llegara.

Yo no podia dormir. Los bichos cantaban entre los arbustos. Mis
oidos estaban atentos. Mi cuerpo era un objeto delgado y transparen-
te que podia captar hasta los pasos de los ciempiés bajo la estera.

Ya muy de noche llegé mi hermano mayor. Volvié con la hume-
dad del rocio. Murmurando groserias ininteligibles pasé por encima
de nosotros y se acost6 contra la pared.

Las incontables patas del ciempiés carcomian la sombra incansa-
blemente, y nosotros, que dormiamos sin almohadas, rechinabamos
los dientes violentamente.

Mi madre, dormida, suspiraba profundamente; mi abuela murmu-
raba algo incomprensible.
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En la cocina, los ratones hambrientos andaban ocupados buscan-
do los restos de comida en los platos vacios.

Abri los ojos y dije en voz baja:

~Vayan a su casa. Aqui no hay nada que comer.

Sabia muy bien por qué estaba impaciente y por qué no podia
dormir. No era por el pie golpeado contra el marco. Eso ya no me
dolia. Sin embargo, pegué las rodillas al pecho, me cogi el pie y frunci
la cara de dolor. Fruncia y fruncia bajo la sombra.

En medio de la rechinadera violenta de nuestros dientes, muchos
olores demostraban nuestra existencia y formaban un vaho asfixian-
te: olor a sudor de nuestros cuerpos, olor a las células muertas que se
desprendian de nuestro cuerpo, olor a pedos y olor a deseo inocente
y carnal.

Sigilosamente extendi mi mano y busqué la cabecera de mi madre.
Ella, aunque estuviera borracha, dormia escondiendo su billetera
debajo del colchén. Saqué un billete y luego la devolvi a su lugar.
¢Seria por la borrachera? Parecia que ella nunca se daba cuenta de
que le faltaban billetes. Sin embargo, siempre crei que ella, aun sa-
biéndolo todo, se hacia la que no sabia nada. Por tanto, yo podia
sacar dinero de su billetera sin problemas; aunque siempre andaba
con miedo, hasta que se acababan los dulces comprados con ese bi-
llete.

Escondi el billete en el fondo del bolsillo que todavia estaba pega-
joso, me acosté boca arriba y traté de dormir.

En el jardin, los caquis cafan de vez en cuando. Los cantos de los
bichos se ofan muy cercanos.

Pune estd llorando en silencio. Cayendo al abismo del mundo del
suefio, —pensé un momento asi, o ¢chabtia sido un suefio?

Aunque ya acababa el verano, el calor todavia era fuerte. Desde la
mafiana el sol candente quemaba el techo de lamina.

—Nifa de ojos amarillos, carga al bebé.

Me cargé a mi hermanito, nos amarré con un rebozo dandole
vatias vueltas, y ella, a su vez, cargd sobre su cabeza la bandeja gran-
de, llena de ropa para lavar.

Pasamos por la parte baja del arroyo en donde los nifios desnudos
estaban bafiindose y las mujeres lavaban ropa y verduras. Camina-
mos hacia la parte alta del arroyo.
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Nos detuvimos en la parte alta donde llegaba poca gente. La abue-
la remojé la ropa en el recipiente. Recosté a mi hermanito bajo la
sombra de un arbol al lado del arroyo, y empecé a ahuyentar las mos-
cas que se posaban sobre su mandibula enrojecida y en su cabeza.

Mi hermanito, flaco como una arafia patona, pestafieaba constan-
temente y fruncia el cefio; no soportaba los rayos solares que se fil-
traban entre las hojas del arbol. Durante todo el verano, con la ropa
larga, le salian granitos rojos con pus; sin embargo, cuando le quiti-
bamos la ropa interior le salian granos y ronchas por el frio sobre su
piel azuleja y seca.

Aburrida de espantar moscas, rompi unas ramas de amaranto. Con
ellas hice una mufieca, la puse en el agua y mojé mis pies.

La abuela, después de lavar la ropa, la tendié sobre la roca plana,
que estaba blanca y caliente por el sol. Cuando mi falda se mojé pot
el torrente, me desnudé y entré al agua. Los pies, bajo el agua, entre
las piedritas redondas, parecian bonitos, blancos y limpios.

La abuela removié el agua para extraer las hierbas y hojas caidas.
Luego sacé la peineta que sostenia su cabello. Su larga cabellera de
trenzas cay6 sobre su espalda. Desatd la cinta que amarraba la punta
de la trenza. La cinta del color rojo oscuro brillaba como el negro por
estar empapada con aceite para el pelo.

—Todavia sigue con la costumbre de su juventud. Es que ... ella era
una gueisha— sefialando su cinta roja —comentaba mi mama con des-
dén. —Su nombre era “Pongchi”, era tan bonita que la gente decia:
“Pongchi, Pongchi, Kotpongchi” *

Mi abuelo materno la tomé como concubina después de cons-
truirle una mansion inmensa.

Mi abuela se bafiaba con frecuencia. En pleno invierno también se
lavaba en la cocina poniendo agua caliente en un recipiente grande.
Cuando se bafiaba dentro de ese recipiente, la cocina se llenaba de
fragancia. Chapoteaba dentro del agua. Naturalmente, primero ase-
guraba la puerta para que nadie la viera. Cuando mi madre ofa el
chapoteo del agua en la cocina, comentaba:

—Es que todavia mantiene su antigua costumbte. {Qué ridiculo! Ni
siquiera tiene a quién acompaiiar en la cama.

* Kotpongchi, flor en capullo.
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Todavia esta muy clara en mis recuerdos, como un cuadro, la esce-
na de su llegada a nuestra casa. Habrian pasado ya tres afios. No tenia
recuerdos claros sobre los dias anteriores ni posteriores a su llegada.
Sélo recuerdo que eran dias inestables.

Mi padre estaba cavando la tierra en una esquina del jardin. A su
lado estaban amontonados los platos de vidtio y de cerdmica. Decia
que después de enterrarlos, para que no se rompieran, huitiamos a
algun lugar. Mi padre, agachado, enjugindose continuamente el su-
dor que le chorreaba por la frente, golpeaba con el pico la tetra; pero
ésta, congelada por el frio, le oponia fuerte resistencia. Hasta que se
rompié la punta del pico y volo.

El viento helado trajo consigo la nieve. Afuera estaba el camién, y
mi madre, que estaba en el noveno mes de embarazo, caminaba como
un pato y llevaba los bultos al camién uno por uno.

En ese momento, por la puerta abierta de par en par, alguien entrd
graciosamente. Nos impresiond su figura como un pétalo de flor
traido por la blanca nieve antes de tempo.

Llevaba puesto un gorro negro adornado con hilos de cinco colo-
res que le cubria hasta la frente, y un abrigo de seda de color rojo
oscuro; caminaba sigilosamente, como una gallina. (Cuando llega-
mos a la primera posada mi madre dio a luz, y la abuela se encargé de
auxiliarla y cuidarla. Recién entonces llegamos a saber que esa cami-
nata era un esfuerzo herdico, ocultando el rengueo del pie quemado
por el pedazo de bomba.)

En el primer momento del encuentro, quedamos estupefactos y
no sabjamos qué hacer. Sélo vefamos hacia la puerta donde ella esta-
ba. Mi madre tampoco fue la excepcion.

Nosotros, para evitar mis bultos y defendernos del frio, nos pusi-
mos ropa sobre ropa, éramos otros bultos de ropa, y eso nos dificul-
t6 la caminata. Mientras ella, aunque un poco hurafia, estaba en me-
dio de la nieve, con la cara fresca y clara. Su presencia fue tan
impactante que por un momento olvidamos por qué teniamos que
andar presurosos y preocupados.

Nosotros no la habjamos visto hasta que apareci6 en ese momen-
to, a peticién de mis padres, para huir juntos de la guerra, ni sabiamos
siquiera que tenfamos una abuela. Mis tarde, mi madre nos conté
que el abuelo, después de malgastar todo su capital, —después de que
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la concubina le hiciera gastar todo, segtin la expresiéon de mi mamé—
se murid, y la abuela, que no habia podido dar a luz como las otras
mujeres de este mundo, vivia sola.

Mi padre, al vetla, se qued6 un momento turulato y avento lejos el
pedazo de pico roto que hasta ese momento tenia en su mano. Lue-
go, sin dirigirse a nadie en especial, dijo lacénicamente:

—Vimonos ya.

La abuela, un poco avergonzada, se alz6 el abrigo y subié al carro.
Inmediatamente, yo quedé bajo el cuidado de la abuela. Su gorro me
caus6 tanto miedo que lloré hasta que la abuela tuvo que quitirselo y
viajar toda la noche con la cabeza expuesta al viento helado de invier-
no. El viento frio le congeld el cabello y expuso su cuello sin pelo.

En el pequefio bulto que habia traido la abuela, habfa un bolso
rojo de seda, amarrado con hilos rojo y azul que terminaban en fle-
cos. El bolso mostraba dos gatzas frente a frente, bordadas con hilo
dorado y plateado, y dentro del bolso habia dos juegos de cubiertos:
el de ella y el de su difunto esposo.

La abuela se lavé durante mas de una hora la cabellera blanca y
gruesa como hilos de cafiamo. Después se hizo la trenza con el pelo
aun mojado, amarré la punta con la cinta rojo oscuro y lo recogié
como un mofio. Luego me tomé entre sus brazos y sumergié mi
cabeza en el agua.

Cuando mi cabeza entrd al agua, senti liviandad y frescura, como
si el crineo se me abriera y se vaciara todo el interior.

Aun en verano el agua del arroyo estaba siempre fresca. El cielo,
las nubes y los éirboles, giraron y se invirderon. Pataleé protestando
pot miedo y rechazo instintivos cuando metié mi cabeza en el agua;
petro pronto me acostumbré al contacto del agua, que cottia por de-
bajo de mi cabeza.

Extendi los brazos hacia ambos lados y observé silenciosamente
el paisaje invertido. El cielo, la linea no accidentada de las montarias
que lo apoyaba, los arboles, y los pequefios arbustos apenas se mo-
vian. Un grupo de pequefios pececillos pasé en un instante, por enci-
ma de mis cejas. Mis cabellos dispetsos flotaban como plantas acua-
ticas y entraban entre las rocas del arroyo.

—Esta nifia, {Dios miol, qué sucia.
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La abuela empez6 a sobar y rascar mi cabeza sin ninguna miseri-
cordia.

El sol del pleno dia hervia silenciosamente y el arroyo fluia lenta-
mente como si estuviera dormitando. Como los brazos de la abuela
ya no tenian fuerza, pude meter mas la cabeza en el agua. Vique en el
fondo del arroyo habia piedras y alli crecia oculto y suave como el
terciopelo, el musgo verde. Ese paisaje al revés, reflejado en mis ojos
dentro del agua, me era muy familiar. Me parecia haberlo visto antes.

La abuela estaba sin blusa y apestaban sus axilas. Cada vez que ella
rascaba mi cabeza, los abundantes vellos de su axila me tocaban y me
hacian cosquillas.

Después de lavarme el pelo, la abuela se dio la vuelta y se quit6 la
falda. Al entrar al agua, casi se cae al pisar una piedra resbaladiza. Era
peligroso.

Por primera vez vi su cuetpo desnudo. Diferente de sus manos y
pies, marchitos, huesudos y llenos de manchas, su cuerpo era blanco
como el marfil, y su abdomen redondo, terso y sin arrugas, que son
huellas de muchos embarazos como en el caso de mi madre. El agua,
después de producir burbujas en la parte negruzca entre sus piernas,
venia hacia mi, y después de girar alrededor de mi cintura, se iba
hacia abajo.

Al verla parada, me quedé sorprendida un momento en medio del
arroyo, y recordé el impacto del primer momento de nuestro encuen-
tro: un pétalo de flor traido por la nevada.

La abuela era hermosa. Al sentir mi mirada, se rié mostrando sus
encias. Cuando ella reia a mandibula batiente bajo el sol, de verdad
parecia a un pétalo de flor. “Pongchi, Pongchi, Kotpongchi”. Parecia
el ciliz de la flor que contenia semillas negras y maduras.

Su pie de color rosado claro, que se pelaba todas las noches por la
quemadura del pedazo de bomba, se hundfa ahora en la arena arras-
trada por el torrente que se acumulaba a su alrededor.

La abuela, parada en medio del arroyo, se disolvia lentamente como
el colorante, y fluia hacia donde estaba yo. Su cuerpo disuelto pasaba
port entre mis piernas, arrugadas y flacas, y se iba hacia abajo.

Mi hermanito empez6 a llorar con voz débil. Quizis alguna hor-
miga estaria pasando por su cara. Su llanto, confundido con el sonido
del agua, parecfa tan natural como el de los bichos en el matorral, tan
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natural como la arena que se acumula en el fondo del arroyo; no corri
a auxiliarlo. Lo mismo pensaria mi abuela. Una serpiente del grosor
de mi brazo salié del matorral donde estaba mi hermanito, se metié
al agua y nad6 lentamente hacia arriba alzando la cabeza sobre la
superficie. Al verla, la abuela se acordé de mi hermanito.

—El nifio estard desmayado —dijo ella.

Pero su tono no mostraba ninguna preocupacién o susto.

Hacia mucho tiempo que mi hermana y mi segundo hermano ha-
bian ido a la escuela; pero mi madre seguia durmiendo. Cuando el sol
lleg6 a su cara, que todavia tenia maquillaje del dia anterior, giré ta-
pandose con el dorso de la mano. Tenia la cara hinchada por la borra-
chera.

Como de costumbre, mi hermano mayor, sentado de espaldas a
mi madre, empez6 a leer en voz alta el libro de inglés. Salf del cuarto
dando vuelta alrededor del cuerpo de mi madre.

A la entrada del pueblo, en la calle que llevaba al centro, habia una
tienda.

Cuando, vacilante, me acercaba y observaba el interior de la tienda
desde la puerta, la dueiia, una sefiora joven, que levantada su falda
sobre las piernas, espantaba las moscas o se abanicaba con el mata-
moscas sin decir nada, abria la tapa de la jarra de vidrio y me daba
dos caramelos. La boca de la jarra era ancha y la tapa de lata tenia la
figura de una flor. A veces, con el rostro inexpresivo, cogia un puiia-
do de pedacitos de caramelo del fondo de la jarra y me los regalaba
junto con los dos caramelos. Otras veces, cuando tenia pereza, echa-
ba una mirada desde el pequefio vidrio incrustrado en la puerta de
papel, bostezaba, y me decia que dejara el dinero y cogiera los cara-
melos. Ella sabia muy bien que la cantidad alcanzaba para comprar
dos caramelos y que fuera de los dulces yo no compraba otra cosa.
En esos casos, después de sacar los dos caramelos, no cerraba inme-
diatamente la tapa, me quedaba a la espectativa. Si ella no me miraba,
rapido sacaba otro, lo guardaba en el bolsillo y salia diciéndole en voz
alta: “Aqui esta el dinero”. Cuando metia en mi boca un caramelo del
tamafio de un ojo de vaca, se me llenaba la cavidad bucal hasta reven-
tar. Sabia que con esos dos dulces podia aplacar el hambre hasta la
hora de almuerzo. Ademis, sabia muy bien que, antes de consumir-
los, no debia regresar a casa.
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Caminé lentamente por la calle ancha. Al lado del camino vi las
hojas del maizal, caidas y empolvadas; y las mazorcas mostraban los
granos maduros que salian entre las barbas amarillas.

Cada paso que daba levantaba polvareda. Caminé lentamente chu-
pando despacio el caramelo para que el sabor dulce invadiera mi boca.

Se ofa el estallido de las bombas. La gente decia que los estallidos
eran lejanos, mas alld de las lineas de las montafias. Cada rato me
detenia para sacar el caramelo de mi boca. Lo llevaba frente a mis
0jos, observaba su tamafio y lo metia a mi bolsillo. Después de unos
diez pasos, cuando ya no quedaba el dulzor en mi boca, lo volvia a
meter y lo chupaba. Mis dedos, se quedaban pegados al caramelo
pegajoso, como la pata de un pato y era muy dificil separarlos.

Al final de la calle estaba la escuela donde estudiaba mi hermana.
Era un edificio de madera y de un solo piso. La puerta era un espacio
entre el edificio y el cerco de naranjas silvestres. Alli, al aire libre,
trabajaba el vendedor de algodén de aziicar. Su maquinita sonaba
tultultultul..., y cada vez que sonaba, se agrandaba el dulce de algo-
dén y formaba una nube. En la mitad de una lata ovalada y grande, el
sefior echaba un puiiado de polvo blanco, metia un palito delgado y
hacia funcionar la méiquina con su pie; entonces el algodén envolvia
el palito capa tras capa. Pronto aparecia una flor blanca y resplande-
ciente de algodon. Nunca me cansé de ver el proceso. Los dulces
aumentaron de cinco a diez, mientras yo seguia observandolos. El
vendedor colocé el numero once resueltamente, como si me dijera:
“¢Te gusta? Si si, anda a casa y trae dinero. Entonces lo comeras”.
Desde la ventana del viejo edificio de madera, pintada de negro al-
quitran, salia el canto a toda voz.

Sobre la loma, detras de la escuela, habia un orfanato cercado con
rejas de fierro. Adentro habia una casa de triplay parecida a un depé-
sito, con ventanas en la parte alta de la pared, y un par de carpas
militares. Habia madera y ladrillos amontonados en desorden. Eran
materiales de construccién. El sol quemaba pero no habia sombra en
el orfanato. Unas chicas, sentadas bajo la escasa sombra que daban
unas tablas colocadas en forma de triangulo, se despiojaban; y los
chicos de espaldas desnudas cargaban baldes de agua.

Mi segundo hermano los admiraba. Decia que esos muchachos
formaban grupos de tres o cuatro, afilaban los clavos para usatlos
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como cuchillos, y cuando se herian simplemente lamian la sangre, y
se escapaban del orfanato. Sin embargo, otros tantos también llega-
ban y no se sabia de d6nde. Mi hermana, cuando ofa eso, temblaba
de miedo. Cuando ellos decian en voz baja y apenas abriendo la boca:
“Nos vemos a la salida”, todos los compafieros sudaban de miedo.
Después de esa cita, en la calle menos transitada de camino a sus
casas, ah{ estaria, sin falta, la banda. Decia también que por una pe-
queriez podian meter a uno de cabeza en los silos.

La chica que lamia leche en polvo se acercé a la reja donde yo
estaba.

—¢Quieres probar? ¢Quieres que te dé un poco?

Le extendi la mano; entonces la chica acercé ante mis ojos su
mano con un poco de polvo y lo soplé.

—Vete, gorda.

Alguien tocé vatias veces el tubo metalico colgado frente a la casa
de triplay: tantantan...

—Tenemos hambre, tantantan.

—Hora de comer, tantantan.

Las chicas se levantaron rapido y entraron al edificio apresurada-
mente, mientras bailaban sus cabelleras.

Meti otro caramelo a mi boca, me dirigi al pueblo y entré al centro.

Como no era el dia de mercado, la calle estaba silenciosa y sélo
resonaba el golpe de martillo en la herrera.

Caminé lentamente hasta el final de la calle. Caminé siguiendo el
curso del autobus interprovincial que se iba después de dejar algunos
pasajeros. Eché una mirada al salén de belleza, la licoretia y el hotel
donde reinaba un silencio mortal.

Al caminar por esa calle recordaba a mi padre. ¢En qué lugar exac-
to lo habrian bajado los militares del camion a la fuerza? Aunque mi
recuerdo no era claro, me parecia que no viviamos lejos de ese lugar
donde lo despedimos.

El herrero calentaba el hierro en el fuego de carbdn de roble, y
con fuertes martillazos sacaba filo a las herramientas. Cada vez que
daba el martillazo, resaltaba el muasculo bajo el brazo. Los campesi-
nos que habian llegado a arreglar sus herramientas estaban tendidos
frente a la herreria. Dormian con la cara expuesta al sol. Al pasar por
alli, me fijé que entre ellos estaba el carpintero tuerto, duefio de la
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casa donde viviamos, acostado de lado, reclinando su cabeza sobte
su morral de herramientas.

Cuando el sol avanzé mas, llegué a casa. Era la hora de la salida de
mi madre.

Mi hermana estaba paseando por el campo de culdvo de la casa
cargando a mi hermanito, me ensefid la lengua ocultando su sonrisa.
Era una sefial de que habia algo bueno.

—Vaga, spor dénde andas? —me regafié la abuela mientras lavaba el
molino de piedra al lado del pozo de agua. Seguro que mi hermano,
mientras lefa el libro, estaria al tanto del movimiento de afuera, pot-
que cuando mi abuela terminé de lavar, salié y lo llevé a la cocina
inmediatamente.

En la cocina oscura estaba el fogon, y alli hervia la olla despidien-
do vapor al aire. La cocina era un sauna asfixiante. Ya me imaginaba
lo que sucedia. Yo, feliz, con la cara risuefia, andaba de la cocina al
patio y del patio a la cocina. La abuela me golped la cabeza con su
puilito, y 2 mi madre que estaba saliendo después de maquillarse le
recordd:

—No te olvides, ven a cenar a casa esta noche.

La abuela habia traido otra vez una gallina perdida. El recipiente
de lavar la ropa era muy grande para la cantdad de ropa. Y, de vez en
cuando, en ese recipiente habia una gallina grande. La abuela captu-
taba gallinas que andaban por el campo de cultvo de verduras, lejos
del pueblo, alegando que eran gallinas sin duefio. Las gallinas llega-
ban a la casa con las patas dobladas y miraban asustadas su contorno.
La abuela metia la cabeza de la gallina debajo del ala y la ponia en el
mortero. Luego, un mazazo, y la gallina moria sin un “pio”.

Era un dia tan sofocante que hasta la ropa se pegaba al cuetpo; sin
embargo, la abuela, después de cerrar y poner seguro a la puerta de la
cocina, desplumaba la gallina, bafiada en sudor y con ojos parpa-
deantes.

A puerta cerrada tomamos el caldo caliente. Antes de que le gana-
tamos, la abuela sirvié la molleja y las patas al plato de mi hermano
mayor.

Eramos diestros para desaparecer todos los rastros. En una esqui-
na del jardin mi hermano mayor escarbé un hueco donde enterrd las
plumas mezcladas con ceniza para que no se las llevara el viento,
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echo tierra sobre la sangre coagulada en el piso de la cocina y la
barrié. No quedd ningun rastro de gallina.

La abuela guardé los huesos sin carne detris del mueble de la co-
cina. Decia que el hueso de gallina hervido con ciempiés de la mon-
tafia, era una excelente medicina.

Limpiandonos los labios aceitosos con la mano, abrimos la puerta
y nos sentamos en la entradita de la habitacién.

Cuando nos establecimos en este pueblo, habia rumores de que
las gallinas desaparecian con frecuencia. Los duefios se acercaban a
husmear por nuestra habitacién en busca de sus gallinas perdidas. La
gente murmuraba que era obra de los refugiados forineos. Pero la
abuela empezé a andar con el recipiente grande de lavar ropa sélo
después de un afio de nuestra estadia en el pueblo. En fin, éramos
refugiados forasteros, iguales a los mendigos.

Mi hermano mayor, al principio no probé la carne de gallina. Nos
dejé boquiabiertos cuando tird su caldo en el desagiie. Pero después
ya no pudo aguantar la tentacion, tenia el apetito fiero de un mucha-
cho en plena edad de crecimiento.

Para prevenir el malestar estomacal, la abuela me sirvi6 la sal no
refinada y a mi hermanito un poco de soda. Decia que nuestro est6-
mago no estaba acostumbrado a ese tipo de comida. La sal no refina-
da era mas que salada, agria. Cuando pasaba por la garganta, picaba y
arafiaba.

A altas horas de la noche me desperté por la sed quemante, pasé
gateando sobtre los cuerpos dormidos y abti la puerta.

—Quien come salado no se cansa de tomar agua, —rié mi madre,
que aun no se dormia. Apestaba a licor. La abuela me amenazo:

—Si te orinas, te haré pasear por todo el pueblo con el cernidor de
cereales en la cabeza.

El pozo de agua era profundo. El cielo oscuro habia descendido
dentro del pozo cilindrico infinito y jalaba la soga del balde de sacar
el agua. Y en un momento, cuando estaba distraida, se rompi6 el
cielo y se deshizo en mil pedazos con un ruido sordo.

El rocio cafa resplandeciente como pequefios pedazos de vidrio.
Tomé agua y mojé mis pies. De nuevo bajé el balde al pozo. La soga
se alargaba infinitamente. Observé el interior del pozo. Estaba lleno
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de sonidos silenciosos e ininteligibles. Parecian iguales al suspiro de
alguien.

Un ratén corrié rapidamente debajo de la entrada de madera, de-
lante del cuarto de Pune. Los rayos lunares penetraban hasta el fon-
do de los espacios entre las maderas. Me acerqué a la entradita y miré
el espacio bajo las tablas. Alli habfa un pat de zapatos, uno boca abajo
y otro boca arriba. El ratén habria estado jugando con los zapatos.
Los tomé. Eran zapatos de tacén. Los tacones y la parte del empeine
eran agudos y su interior tenfa mucha tierra. Arrojé la tierra, los lim-
pié con la mano y meti en ellos mis pies mojados. Mis tobillos casi se
doblaron, y al perder el equilibtio, cai al suelo. Me los quité ripido,
los puse encima de la piedra que estaba frente a la salita. Después
miré la puerta del cuarto. El cuarto estaba oscuto y la pared de made-
ra no me dejaba ver nada. {Qué raro! En ese momento no tenia mie-
do. Los caquis rojos y maduros cafan al suelo anunciando su presen-
cia de esa forma.

A medianoche, cuando asi miraba el cuarto de Pune, lo que habia
pasado durante el dia me parecia lejano y vago como si hubiera sido
un suefio. ¢Serfa por el silencio absoluto? Mi madre llegaba borracha
a casa, yo me chupaba los dedos como ratén, debajo de la cobija
sucia... Todo me parecia un largo suefio. ¢En realidad, no seria yo
solamente esos fragmentos de recuerdos lejanos que tanto rebusca-
ba? Como la figura de mi padre. Mi padre era muy alto. No, a lo
mejor era una imagen fundada en las palabras de la abuela. Ella, al ver
cl tamafio de mi hermano mayor, decia que €l era idéntico a mi padre.

Después de la cena, cuando corria un viento fresco, mi padre salia
a caminar cargindome en su cuello. Encima de él, yo era tan alta que
me parecia estar sobre un globo, flotando en el aire, y sentia mareo
pot la altura:

—Pronto nacera tu hermano, —me decia mi padre como si fuera un
canto, mientras sostenia con firmeza mis piernas.

—En el vientre de mama esta el bebé.

—Agirrate fuerte de mi cabeza.

Agarraba fuerte su cabeza, tal como me mandaba. Mis manos se
ensuciaban con el aceite grasoso de su cabello.

Para mi, mi padre era un conjunto de fragmentos de recuerdos:
mano fuerte que agarraba mis piernas o pies, espalda abrigada, suave,
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grande y empapada de sudor. Pero todos esos recuerdos, ¢no serian
una invencioén de mi imaginacién o de mis suefios?

—Cuando acabe la guerra volverd tu padre.

La abuela lo esperaba con paciencia aunque la guerra ya habia
terminado hacia dos afios. No tenfamos noticias de mi padre. A pe-
sar de nuestra esperanza y de nuestro recuerdo grato de él, todos
nosotros teniamos cierto temor de su regreso. En eso, ni mi herma-
no mayor era la excepcion; a mi madre, que llegaba borracha todas
las noches, la reprendia:

—¢Qué dira mi padre cuando vuelva?

Quizas mi padre también habria cambiado, como nosotros, acos-
tumbrados al sabor de gallina sin duefio, como yo cada dia mas au-
daz, sacando mayor cantidad de dinero de la billetera de mi madre, y
como la abuela, que se hacia més experta en matar las gallinas sin un
pio: dltimamente, viéndole apenas los ojos, se desmayaban. En cada
instante de ese largo tempo de su ausencia, el humo de la extrafieza
dejaba su huella. Y, temiendo que esa extrafieza fuera la causa de una
nueva guerra, preferiamos recordarlo con carifio; en el fondo, desea-
bamos que no volviera y lo considerabamos como persona desapare-
cida. Y, quizis por eso, buscabamos este y otro pretexto para ocultar
nuestro verdadero pensamiento, y le pediamos perddn en nuestro
silencio.

El estruendo de los cafiones, que venia desde mas alla de las mon-
tafias, recordaba al pueblo la guerra, y los refugiados de la guerra, que
llegaban de vez en cuando, decian que mas alli la guerra todavia con-
tinuaba.

Una libélula roja volaba por encima del estante de las ollas de
barto. Durante la hora de la siesta dej6é de llover. Estaba soleado,
pero ya soplaba el viento.

Alrededor del estante de las ollas de barro habia plantas de un afio
y las flores de otofio se jactaban de su color rojo. Se acercaba el
atardecer.

En la tapa de una olla de barro habia agua estancada y el cielo
habia bajado a su superficie. La libélula, vacilando entre posarse o no,
daba vueltas.
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La abuela todavia no volvia del arroyo, porque no se le veia. Tam-
poco se veia la duefia de la casa, que a esa hora lavaba arroz junto al
pozo.

Me puse los zapatos de caucho y me senté en la entradita de la
habitacién. Habia agua en los zapatos.

Los rayos solares, que llegaban en forma diagonal al cuarto de
Pune, cambiaron el color amarillento del papel de la puerta a color
azul. Por el peso del candado las delgadas maderas de la puerta pare-
cian mas oscuras que su color original, el marrén. ¢Lo que salia por
los poros de las laminas de carton seria la luz que atravesaba el cuer-
po desnudo de Pune?

El sol de otofio era muy efimero. De un momento a otro, la som-
bra cubrié la puerta del cuarto de Pune, a pesar de que habia luz
todavia. Mirando cémo se oscurecia el cuarto de Pune, senti que una
honda y espontinea tristeza llenaba mi corazén.

De repente, me parecié oir el canto desde el cuarto. Parecia un
lamento o un gemido en voz baja.

—Aaaaaaaa... aaaaaaaa...

En un momento, parecié que el papel azul pegado en la puerta se
hinchaba y que habfa una sombra, la de una persona mayor, dentro
del cuarto.

—Aaaaaaaa... Fue el itimo sonido. El sol cafa liviano como el pol-
vo del cosmético. Habria sido, quizis alguna sensacién falsa de mi
oido. Sin embatgo, senti que algo caliente y himedo envolvia mi cuer-
po, como la membrana de la cavidad bucal y que mi cuerpo se ablan-
daba como una esponja empapada de tristeza. ¢Lo habria sentido en
otro momento, cuando Ia libélula que daba vueltas meti6 apenas su
cola en la superficie del agua y ascendi6 de nuevo?

Nada habia cambiado. Sélo el sol habia bajado de intensidad.

El cuarto de Pune, a pesar de que aun habia aigo de luz, se sumer-
gié en la oscuridad. Ahora el sol dejaba su huella solamente en la
ventana occidental de nuestra habitacién. La libélula movediza se
mudo a la hoja de la planta de castor, del otro lado del muro.

Entré a nuestro cuarto, me quité la ropa y me paré frente al espejo.
Relajé totalmente mis muisculos, miré mi barriga resaltante y la bifur-
cacion de mis piernas. Lloré sin ninguna razén.



Muy entrada la noche, broté de pronto el llanto en la pieza donde
vivia la familia del duefio.

—Dicen que murié la hija. Dicen que se suicidé mordiéndose la
lengua. Cuando ella llegd con la medicina, la hija ya estaba muerta.

La abuela, que volvia de afuera, le conté a mi madre en voz baja.

—Entonces, era verdad que tenia encerrada a la hija.

Mi madre se levanté y encendid el candil.

Al dia siguiente, nos despertamos por el ruido que venia del patio
que daba a la puerta. El viejo carpintero estaba cepillando la madera.

~—:Para qué haces ataid? La envolveremos con estera de paja y la
sepultaremos en el mercado para que toda la gente que transite por
alli 1a pisotee.

La mujer hablaba con voz ronca, pero el tuerto carpintero siguié
cepillando en silencio. Donde habia nudos cepillaba varias veces. Las
herramientas como el serrucho, el martillo y el cepillo, que habia
traido de la herretia, parecian nuevas porque brillaban y labraban
bien la madera.

Nosotros lo rodeamos pestafieando los ojos lagafiosos, y observa-
mos cémo la madera de pino resinosa y himeda, al pelatse capa por
capa, se blanqueaba mas y mas. La fragancia del pino fresco llegd
hasta nuestras narices. El carpintero trabajaba sin levantar la cabeza;
su cara era roja, como si estuviera borracho, y en sus manos, resalta-
ban las venas como lombrices. El asertrin que caia infinitamente, se
amontond alrededor de nuestros pies.

Al atardecer se oy6 el claveteo del ataid. Pune esper6 la llegada de
la noche y se fue de casa. No se levantaron carpas para atender a los
visitantes, ni faroles que avisaran la muerte, ni adornos en su ataid,
ni el fideo que se sirve a la gente. Sélo el llanto de la sefiora, ya ago-
tada, la acompaiié mientras permanecia en casa. Toda la tarde y la
noche estuvimos encerrados. Mi hermana se acercaba cada rato, al
hueco de la puerta de cartén para mirar afuera. Cada vez que la veia
la abuela, la agatraba del pelo y le daba golpecitos en la cabeza.

—Los nifios que ven cosas feas, no tienen buena suerte.

Desaparecié el candado de la habitacién de Pune, pero la puerta
seguia cerrada firmemente.

La muerte de Pune, convertida en contenido fragante de madera
de pino, sobrevivié mucho tiempo en nuestra memoria.



—Mama ¢sabes qué dice la gente de ti?

Mi hermano mayor se puso delante de ella, cvando mi madre iba a
ponerse los zapatos blancos, recientemente lavados.

—¢Qué dice?

Mi madre tenfa agarrada ligeramente la punta de la falda y, sin
dirigirse a €l; le preguntd sin temor.

—Dicen que eres una puta, una puta vieja.

El contorno de sus ojos se puso rojo, pero pronto se calmé.

—Que hablen lo que quieran.

Parecia que no le preocupaba el comentario de la gente.

—¢Qué dira mi padre cuando vuelva?

—Quién sabe!

Mi hermano abrié violentamente la puerta y salié como una tor-
menta. La abuela, atenta a lo que pasaba afuera, permanecia en la
cocina sin hacer ruido, asomo la cara pero se meti6 a la cocina de
nuevo. Estaba preocupada.

—Hasta luego.

Mi madre se mordi6 los labios, sin necesidad limpi6 los zapatos
blancos que no tenian ni polvo, y salidé fresca como si no hubiera
pasado nada.

En esos dias, mi madre ya no bebia como antes, pero no volvia
algunas noches. Mi hermano, bajo cualquier pretexto, golpeaba a mi
hermana y le sangraba la nariz. Cuando le pegaba, mi hermana, aga-
chada, recibia todos los golpes. Y cuando le sangraba la nariz, alzaba
la cara mirando al cielo con los ojos lenos de lagtimas. La relacién
entre mi madre y mi hermano se hacia cada dia mas dificil. Era un
hilo tan tenso y fragil que podia romperse ficilmente.

Se fue el verano. La Calle del Mercado, excepto los dias de merca-
do, estaba mis triste y desierta. Habia pasado el verano que nos habia
inquietado y juntado todas las noches con rara excitacién y calor des-
conocido.

Al finalizar el otofio, Sobun, la hermana menor de Pune, que vivia
en una ciudad grande, llegé de visita. El dia de su llegada Sobun abrié
la ventana de nuestra habitacién, y pregunté a mi hermano.

—¢Estudias inglés?

Por el cuerpo medio metido en nuestra pieza resaltaba su busto.
Mi hermano se puso rojo hasta el cuello.



Sobun tenia dieciocho afios. Llevaba un mofio amarrado con una
cinta reluciente en la cima de la cabeza y se habia puesto maquillaje
en la cara. Era una muchacha a la moda.

—{Jajajal... Tu pronunciacién es coreanizada.

Mi madre nos habfa comentado que ella trabajaba de empleada
con una familia estadunidense. El comentario de Sobun avergonzé a
mi hermano. De nuevo se puso rojo.

—Mira, el sefior de la familia donde trabajo se apellida Harrison.
Esa familia ha enviado a varios chicos como ti a Estados Unidos.
Esti bien que estudies inglés. Yo le hablaré de ti. Esos sefiores valo-
ran mucho a los muchachos pobres pero voluntariosos. Tratan de
ayudarlos cueste lo que cueste.

Los ojos de mi hermano brillaron.

Sobun entraba a nuestra pieza como si fuera suya. Mi hermano le
contestaba balbuceando con esa voz aspera, y se ponia rojo a cada
rato. Pero parecia que no le desagradaba esa visita especial.

Sobun sabiz arreglarse. No era comparable a las chicas del centro
del pueblo que andaban moviendo la cadera en las noches. Aun en
casa se ponia una falda muy apretada, medias transparentes que mos-
traban sus piernas, y zapatos de tacones altos. Sobun nos regalé chi-
cles y chocolate; y a mi madre, un perfume intenso.

—iDios mio, qué manos tan finas...! —-La abuela admiraba las ma-
nos de Sobun. Naturalmente, se tragaba la otra parte de su discurso:
“trabajando de empleada”.

—Es que dice que no hay mucho trabajo. Lava la ropa con miquina
y hace el aseo también con maiquina, —dijo orgullosa la duefia.

—No es facil obtener la confianza del sefior Harrison desde el pri-
mer momento. Es que al principio ve a todos como ladrones. Hay
que pasar el periodo de prueba. Primero, se necesita saber decir
“wonderful day”, “good morning”, “I didn't rob” y “I'm not a lier”.

Ella dijo que €l odiaba la mentira y el robo. Sobun permaneci6 casi
dos semanas en casa. Durante ese lapso mi hermano obtuvo de ella
toda la informacién sobre el sefior Harrison. Por ejemplo, su carac-
ter, su pasatiempo, su familia, su comida, etc.; sin conocerlo y sin
saber si le datia o no trabajo. Supimos que ese sefior Agregado Civil,
blanco, un poco gotdo y de edad avanzada, tomaba té en la mafiana,
y que le gustaba el bistec apenas cocido, cuya carne sangrara todavia.
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Gracias a Sobun, mi hermano se informé de todo lo relacionado
con la familia Harrison. No tenfa asegurado la contratacién, pero itfa
a trabajar alli, aseguraba Sobun, y ademais, todos los estadunidenses
eran amables como ese sefior Harrison.

Nosotros también pensamos que mi hermano irfa pronto a Esta-
dos Unidos. Y no dudiabamos de que volvetia exitoso.

Sobun trataba a mi hermano como si fuera el suyo. Cuando mi
hermano descolgaba los caquis maduros con el palo largo, Sobun los
recibia en su falda, y cuando no se le complacia, ella misma se subia al
arbol, y sentada en la rama haciendo descansar las piernas sobre la de
abajo, cogia los caquis y se divertia tirindoselos a mi hermano.

—Chica coqueta...

La abuela no la vefa con buenos ojos. En la noche, en vezdeirala
Calle del Mercado, mi hermano desaparecia con ella y regresaba muy
tarde oliendo a hierbas secas. Después de dos semanas de vacacio-
nes, Sobun partié a la casa del sefior Harrison, prometiendo a mi
hermano comunicarse pronto.

—I'm not a lier. I'm an honest boy.

Mi hermano repetia y repetia las nuevas expresiones, necesatias
para convivir con los extranjeros. Trataba de pronunciar mas suave-
mente.

Hubo buena cosecha de caqui. Esos tres o cuatro arboles viejos
dieron abundantes y ricos frutos. Habrian juntado todas las fuerzas
que les quedaban como si fuera su despedida. Por todo el jardin ha-
bia caquis rojos y maduros que se pudrian. La duefia, que vivia casi
fuera de si a raiz de la muerte de Pune, nada mas nos miraba cuando
recogiamos los caquis y los comiamos.

Todo el otofio suftimos por el estrefiimiento y manchamos la fra-
zada y la ropa con el color del caqui. La abuela nos regafiaba mucho.
Una anciana comenz6 a visitar a la familia del duefio de casa. La
gente decia que era una casamentera, y que la familia buscaba un
yerno.

El otofio llegé a su plenitud. Hacia frio. Los zapatos que dejaba-
mos encima de la piedra antes de entrar en la habitacién endurecian
como hierro durante la noche, y en la mafiana, cuando abrfamos la
puerta bostezando todavia, podiamos ver la blanca escarcha encima
del jardin y del techo de la pieza del duefio.
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En la rama mais alta del arbol de caqui habia dos frutos. La rama
pelada parecia caerse por el peso. Los arboles aparecian flacos sin sus
hojas frondosas. Las urracas venian cada mafiana a comer los tojos
caquis madurados en la mata. Las partes que habfan picoteado las
urracas durante el dia se habian puesto negruzcas por el sol y el vien-
to; pero a la mafiana siguiente, de nuevo eran rojas. Parecian Hagas
que se abrian y cetraban.

A los cien dias de muerta, Pune se casé* después de recibir el
papel de su “suerte de cuatro columnas”** amarrado con dos hilos
de seda de color rojo y azul.

Al anochecer, colocaron una estera fina en la sala y una bandeja
con pastel de arroz. La mama de Pune, que se habia puesto un vesd-
do nuevo de seda, prepaté su falda para recibir el regalo de la familia
del novio: telas de seda de cinco colotes: azul, rojo, amatillo, blanco y
negro. El novio habia sido el velador de los terrenos del cementerio
del pueblo, al otro lado de la montafia, y habia fallecido el verano
pasado por mordedura de serpiente. Se decia que, al principio, la fa-
milia de la novia no deseaba el matrimonio porque el novio era de
familia pobre.

En el pato, frente a la puerta, levantaron una carpa, y la sefiora,
enjugindose frecuentemente las ligrimas con la cinta de su blusa,
servia el licor y el fideo a los invitados. No vino ninguna hija.

—¢Acaso hay algo que festejar...?

Cuando la sefiora se limpié las ligrimas sin poder terminar de
hablar, los invitados también negaron con la cabeza. Para ese dia
mataron un cerdo de tamafio mediano y los chicos llenaron la vejiga
con agua, y todo el dia la utilizaron como pelota en el campo de
verdura ya cosechada.

Al avanzar la noche, el fuego de la fogata del pato se debilito.
Entonces prepararon la habitacion de los recién casados. Tendieron
a la mufieca Pune y al muiieco novio en la cama. Pune estaba vestida

* Los muettos también se casan. Segin la creencia, los espiritus de los solteros vagan por
el mundo. Sus familiares los casan con otros difuntos solteros. En la ceremonia de la boda los
novios son representados como mufiecos de paja.

** “Suerte de cuatro columnas”, segun el confucianismo, cada persona, al nacer, ya tiene
su suerte definida por la fecha y hora de su nacimiento, formando asi cuatro columnas. Cada
una esta formada por dos letras, y segiin la combinacién de éstas, arreglan el matrimonio. Hasta
ahora sigue vigente esa creencia
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de novia: blusa verde y falda roja. Cuando se apag6 la luz del cuarto,
los invitados, que todavia tomaban licor reunidos alrededor de la fo-
gata, se callaron. Luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, mi-
raron hacia la puerta que tenia colgados los faroles envueltos con tela
azul y roja. Sentimos algo frio sobre nuestra espalda, ¢habria sido el
viento o la escarcha blanca que cafa en abundancia?

Toda la noche oimos el llanto débil de la mama de Pune. El car-
pintero tuerto estaba borracho desde el atardecer.

—jQué raro! Dicen que esta mafiana, cuando entraron al cuarto,
encontraron las piernas de los dos mufiecos de paja entrelazadas.

—¢Coémo pudo ocurrir eso?

—Si, pues... La sefiora, al ver eso, se desmayé. Dicen que, como la
hija muerta era soltera, la casaron para que su espiritu viajara tranqui-
lo al otro mundo; pero, sea lo que sea, como no les agradaba tanto el
novio, la habian acostado un poco lejos del marido, y esta mafiana los
encontraron juntitos y con las piernas entrelazadas.

La abuela y mi madre conversaron en voz baja mientras tomaban
el desayuno.

—cPor qué las piernas de la novia se entrelazaron con las del no-
vio? —Intervino mi hermana inocentemente.

—No es asunto de nifios, —contesté la abuela a mi hermana; pero
mi hermana, con el rostro de que si entendia algo, miré a mi herma-
no haciéndole guifios. Mi hermano se puso rojo y se apresurd a
cucharear.

El novio y la novia, después de la primera noche, fueron quema-
dos en un rincén del valle de la montaiia donde no llegaba el viento.
El colchén, la frazada y el vestido de la novia también fueron quema-
dos. Era un dia claro y frio, a inicios del invierno.

La llama flameaba transparente por el sol, y los espiritus que anda-
ban vagando solitariamente en el otro mundo, desaparecieron siguien-
do el humo amarillo que subia.

—Jamas vuelvas a este mundo ni en forma de animal ni en forma
humana.

La sefiora lloré esparciendo el licor sobre la ceniza que quedé en
este mundo.
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Los nifios, que jamis comprenderian por qué ese humo y los espi-
titus se iban al cielo y desaparecian, pateaban y perseguian la vejiga
de cerdo en la loma de la montafia.

Pasé el otofio y llegd el invierno, pero no habia noticias de Sobun,
que habia prometido comunicarse con mi hermano. Quizis el sefior
Harrison no tenia interés en llevarse a mi hermano.

Mi madre no durmié en casa durante dos noches. En el segundo
dia de su ausencia, mi hermano golpe6 a mi hermana y le sangré la
nariz. Mi hermana, que siempre recibia sus golpes sin ninguna pro-
testa, esta vez tomo otra actitud. Alz6 la cabeza y le grité:

—iEsa coqueta te mintié! Sé qué has hecho ti con esa muchacha.
Sé qué cosas sucias hicieron.

En el espejo, apoyado sobre la pared, aparecieron los fieles retra-
tos de los dos. Una chica flaca que sangraba y que tenia una cara
atacada por la psoriasis, y un chico de dieciséis afios, de rostro agoni-
zante por la tristeza, el odio y la vergiienza. El espejo se butlaba de su
aspecto pobre y brillaba con burla. Durante un buen rato, mi herma-
no miré el espejo con sufrimiento y, finalmente, lo pateé. El cuarto,
en un segundo, se llend de pequefios fragmentos de espejo que brilla-
ban cruelmente. El rostro de mi madre, que todas las tardes se ma-
quillaba mirindose en él, se rompi6é en mil pedazos. Mi hermano,
como si se despidiera de ese rostro destrozado en mil pedazos, los
observé triste. Le pesaban sus desvalidos hombros.

Todavia se ofan esporidicos cafionazos al otro lado de la monta-
fia, pero habia rumores de que pronto terminaria la guerra, y los
refugiados empezaron a despedirse del pueblo uno por uno.

El invierno del pueblo era muy largo y frio por estar en un valle
rodeado de montafias. Con la caida del sol llegaba la noche inmedia-
tamente. Después de la cena, rodeibamos la estufa. Quitindonos la
ropa interior, la poniamos encima de la estufa. Los piojos que habian
estado escondidos entre las costuras salfan lentamente. El calor los
expulsaba, entonces los cogiamos y los aventibamos al fuego. En las
noches el cuarto se impregnaba de olor a animal. Dejabamos la ropa
en la entrada, y a la mafiana siguiente, encontrabamos a los piojos
muertos por el frio. Estaban rojos e hinchados.
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Nosotros, que no pudimos despedirnos del pueblo como los otros
refugiados, pasamos ese largo invierno encerrados en el cuarto ma-
tando piojos.

Cuando el invierno casi se despedia, nos mudamos a otto batrio.
Los padres de Pune vendieron la casa y se fueron a vivir a la ciudad
donde trabajaban sus hijas.

Era un dia de nieve tardia. Caminé detris de la carreta que llevaba
nuestras cosas. Mis pasos estampados en la nieve se borraban inme-
diatamente por la nueva capa de nieve que caia. jQué pena!

—Si nieva el dia de la mudanza, habra buena suerte, llegard mucho
dinero.

La abuela hablé cojeando ostensiblemente porque el pie quemado
se habfa agravado por el ftio.

—jQuién sabe! —sonrié mi madre sin ganas.

—¢Es que no sabes? Si nieva el dia de una boda, también es signo
de buena suerte. Es muy natural porque el pasado queda sepultado
bajo la nieve.

La abuela hablé con conviccién y emocién. Queria convencerla.
Mi madre, sin responder, mird melancélica la Calle del Mercado. Ella
parecia mas vieja con la cara sin maquillaje, agotada, y azulada por el
envenenamiento del plomo. Tenia ese semblante no sélo por el can-
sancio acumulado y la borrachera diaria.

Su mirada clavada en la Calle del Mercado paso hacia la carretera
que llegaba a la ciudad por donde habiamos llegado en un camién de
carpa, y luego se perdid en las lineas lejanas de las montafas.

La nueva posada adonde nos mudamos era una casa en la que
funcionaba un molino eléctrico. En el patio interior habia un pozo
profundo de donde se sacaba agua con una roldana. A pesar de que
era mas facil sacar el agua, la abuela tenia todavia que ir al arroyo para
lavar la ropa, llevando siempre ese recipiente grande en su cabeza,
porque el terrible frio del invierno pasado habia congelado la roldana
¥, como no habia trabajo para el molino, el duefio tampoco se habia
ocupado de arreglarla. Yo tenia que cuidar a mi hermanito hasta que
volvia la abuela con la mano enrojecida y helada.

Las plantas del patio adonde llegaba el sol pleno, empezaron a
sacar sus cabecitas. Sin embargo, la parte trasera de nuestro cuarto,
que daba al norte, seguia con hielo. Cuando el viento primaveral co-
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menzé a soplar y el duro hielo a descongelarse, el duefio de la casa
hizo la limpieza del molino lleno de telarafias y empolvado con la
cascara del arroz. Luego eché aceite a la roldana. Por fin pude salir de
mi encierro. La abuela sacaba el agua del pozo y lavaba la ropa cat-
gando a mi hermanito y poniéndole el gorro. Cuando usaba la rolda-
na, sonaba “pigudoc, pigudoc, pigudoc”.

Recuperada mi libertad, empecé a vagar de nuevo. Mis pies se
dirigfan hacia el barrio donde habfamos vivido antes.

La parte interior donde antes vivian los padres de Pune estaba
ocupada por gente extrafia. Las chicas que jugaban sokupchangnan
en el patio, me propinaron terribles miradas.

Estaban derrumbando la pieza donde habiamos vivido. Decfan
que el dios de la tierra estaba molesto y por eso iban a construir allf el
bafio y la bodega. Los garabatos y las manchas que hicimos en la
pared y la ventana, debajo de la cual estaba el cajén de libros de mi
hermano, habian desaparecido. Mi hermano ya no leia el libro de
inglés.

Nuestro antiguo cuarto vacio era muy pequefio. Parecia mentira
que hubiéramos vivido alli todos nosottos.

El nuevo duefio quito la estera que cubtia el piso y empezo a es-
carbar. No quedaba rastro de nuestra vivienda en ningin lado. Mi-
rando el hueco en el centro del cuarto, que se hacia més profundo
por la excavacién del hombre, se me salieron las lagrimas. Senti algo
de tristeza y vergiienza. La continua excavacién del nuevo duefio sa-
carfa de algin rincén del jardin las plumas mezcladas con ceniza y se
mezclatian con los pedazos de espejo.

Lleg6 abril. La abuela me llevé a la escuela donde estudiaba mi
hermana. Yo ya era estudiante. En los dias del viento de arena amari-
lla, el vendedor de algodén de azicar trabajaba haciendo sonar su
maquinita.

Todo el pueblo sabia ya que mi madre era la amante del carnicero
del centro. Un dia, la esposa del carnicero la agarré de los cabellos y
la hizo dar vueltas por el centro. Esa noche, cuando volvié mi madre,
por primera vez la abuela le alz6 la voz.

—Vas a escaparte abandonando a todos tus hijos? Por ti ya no
podemos andar con la cabeza levantada.

Mi hermano nos junté y dijo:
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—Bueno, nos separaremos. Ustedes iran al orfanato hasta que yo
vuelva con éxito. Limpiaré zapatos o venderé periddicos. O, en ulti-
mo caso, robaré. Iré a Estados Unidos moviendo cielo y tierra y triun-
faré en la vida.

Sin embargo, la vida siguié igual. Mi madre continué trabajando
en las noches en el restaurante del centro; y mi hermano casi vivié en
la Calle del Mercado toda la primavera y todo el verano.

Mi hermano, en vez de tocar solitariamente su arménica, silbaba
ahora como los ayudantes de los conductores de autobuses. Yo saca-
ba mas dinero de la billetera de mi madre.

En ese verano termind la guerra. Las ltimas dos familias de refu-
giados que todavia permanecian ahi, finalmente, se despidieron del
pueblo.

Ya terminaba el verano pero mi padre no volvia.

Un dia de calor tardio, mi madte, que se peinaba mirindose en el
pequefio espejo inclinado en la ventana, se dirigi6 a la abuela:

—Anoche sofié algo muy raro. Cuando yo me peinaba caian unos
piojos del tamafio de un grano de cebada.

El rostro de la abuela cambié inmediatamente.

—Es de mal agiiero tener el pelo suelto, peto es de buena suerte ver
a los piojos en suefios. En fin, llegara alguna noticia. Vuelve a casa y
averigua si estd vivo o muerto... La voz de la abuela carecia de fuerza.

Los parpados de mi madre temblaron un momento:

=Y, 1, chica de ojos amatrillos, ¢no vas a la escuela td? —me regafié
la abuela. Es que habia dejado de preparar el bolso para ir a la escuela
por estar pensativa, desanimada y afectada por el ambiente triste..

Envolvi mis libros en un mantel, lo amarré a mi cintura y sali
corriendo. El sol estaba alto y ya habia empezado a calentar la tierra.

Los alumnos ya estarfan en la primera clase porque no habia nin-
gun chico en el jardin de la escuela.

—Luna, luna, ;qué luna? Luna redonda como la bandeja.

Por la ventana abierta de mi salén of a mis compafieros que leian
el libro de lenguaye.

—Oye, gorda, shoy no compras? —me pregunté el vendedor de
algoddn de azicar, pero yo corti hacia el jardin sin responderle. Soné
la campana del fin de la primera clase.
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La cuarta y ultima clase, era arte. Dibujamos el tulipin en el
macetero, que estaba en el libro de arte.

Los crayones, hechos mezclando el colorante con la cera, no pin-
taban bien. Se rompian en pedazos. Los compafieros pintaban con
ahinco, con la cabeza agachada, y sorbiendo el moco; pero yo, sin
poder concentrarme, miraba el pelo de la chica sentada adelante. Te-
nia las trenzas tan menudas que por poco se salfan los pelos, y las
gotas de sudor brillaban sobre su piel blanca bajo del cabello.

El sol alumbraba la pizarra y yo no podia ver bien lo que estaba
escrito alli. Era un dia muy caluroso. Meti la mano al bolsillo y acari-
cié el dinero. Sabia muy bien que el vendedor de algodén de azicar se
quedaba en la puerta de la escuela hasta la hora de salida; ¢pero, si
no?, —pensaba preocupada.

Por la carretera, visible desde la ventana, vi a un hombre que ca-
minaba arrastrando un pie. Aun bajo el sol caliente llevaba puesto un
gorro viejo. Era alto y su cara estaba roja. ¢Seria por el calor o andaria
borracho desde temprano? En un momento, sus ojos y los mios se
encontraron. El, como si buscara a alguien, caminaba lentamente
mirando hacia las ventanas abiertas.

—Bueno, ya es la hora de terminar. Los que pintaron algo, trai-
ganlo.

Golpeé el maestro la mesa con la regla. Recién entonces volvi en
mi. Sorbi el moco y embadurné los crayones rojo y verde en el papel
que habia dejado en blanco, hasta mas de la mitad.

Cuando sond la campana del fin de clase, vino el mensajero viejo
con un recado y entro al salén con cuidado. El maestro me llamo.

—El director te busca. Ve pronto.

Segui al mensajero hasta el final del pasillo donde estaba la Ofici-
na del Director. Estaba despidiéndose de una visita.

—¢Eres la hermana de Chongnim Kim? —me pregunté después de
despedirse de la visita. Le dije que si en voz baja.

~Ha llegado tu padte. Como €l no sabia dénde estaba tu casa, vino
a la escuela en busca de tu hermana. Dijo que te esperaria en la puer-
ta de la escuela. Ve y llévalo a casa.

El sol atravesé los lentes del director y llegb a la pizarra. Luego
dibujoé alli una linea que temblaba dolorosamente.

—Ha llegado tu padre. Llévalo a casa.
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Repeti en voz baja lo que me habia dicho el director, sin prestar
atencién al significado. Mis ojos se clavaron en el plato que contenia
unos pedazos de torta encima de la mesa. Era una atencién al visitan-
te que acababa de salir. Alrededor del plato daban vueltas las moscas.

—Sefior director, la reunién... —el mensajero viejo le dijo timida-
mente en la puerta. El director puso su mano en mi hombro como
queriendo decir algo mas, pero sali6 diciéndome simplemente: “Anda
rapido con tu padre”.

Cuando él salié, tomé un pedazo de torta y lo meti en mi boca.
Por tragarlo tan ripido casi me ahogo. Me brotaron las ligrimas.
Répido agarré otro pedazo, lo meti al bolsillo y sali de la oficina hacia
el pasillo.

Desde la ventana del bafio pude ver a mi hermana que corria atra-
vesando todo el jardin de la escuela. Cortia con los brazos abiertos
como un ganso. Los chicos que andaban con la navaja entre sus de-
dos cortaron la liga que dos chicas agarraban tensamente mientras
otras saltaban por encima. Las chicas, enojadas, empufaron tierra y
Ia echaron a los chicos con insultos estruendosos. Mi hermana, esca-
pandose de ese grupo de chicos y chicas, corria y corria. En la puerta
estatia mi padre. Pot encima de la cerca de naranjos trifolidceos apa-
recieron copos de algodén de aziicar como pedazos de nube.

Mientras observaba la escena del jardin, saqué el pedazo de tortay
me lo comi. Apenas terminé de comerlo, senti niuseas. No pude
aguantar. Vomité todo. La torta dulce subia sin fin por mi garganta.
Se me salian las lagrimas sin ninguna razén. Sentia mucha tristeza.

Tenia la cabeza entre las piernas. Vomitando miré el silo, en cuyo
fondo oscuro se filtré un rayo de sol. De algin lugar y a través de las
gotas lacrimosas, vi algo blanco que hervia abajo. Algo hervia a gri-
tos bajo el rayo de sol.

(1980)
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LA CALLE DE LOS CHINOS






La via férrea que dividia la ciudad en dos, el norte y el sur, termina-
ba al final del puerto. El tren que catgaba carbon se detenia allf sabi-
tamente. Parecia que la parte delantera entraria al mar y por la abrup-
ta parada, el polvo del carbén cafa al suelo.

Aunque fuéramos a casa, no nos esperaba el almuerzo porque los
dias de invierno terminaban pronto. Entonces, cuando se acababa la
clase, después de dejar la mochila en casa, ibamos en grupo a la fabtica
de harina de trigo que estaba al norte del puerto, pasando el muelle.

El patio donde daba el sol, estaba cubierto de estera y sobre la
estera estaba amontonado el trigo todavia himedo. Aprovechando
los momentos en que el guardidn se ausentaba, entrdbamos al patio,
¥, pisando un rincén de la estera, cogfamos un puiiado de trigo. Con
el trigo en la boca reanudabamos nuestra caminata. En los primeros
momentos, los granos de trigo rodaban entre los dientes. Pero luego,
con la saliva caliente y dulce, sus cdscaras duras se ablandaban. En-
tonces se sentian gelatinosos y, cuando llegibamos a la via férrea, se
ponian mas compactos.

Con la goma de trigo haciamos globos, jugibamos con piedritas
que habia entre las maderas y los rieles o buscibamos los clavos que
habfamos dejado ah{ el dia anterior, para imantarlos. Asi pasibamos
el tiempo, esperando el tren de catga.

Por fin llegaba el tren de carga, esperado con tanta ansia. Después
de sus sacudimientos al detenerse, nos metiamos bajo las ruedas. La
puerta del vagén siempre tenia huecos. Por esas aberturas metiamos
las manos; primero sacudiamos el polvo de carbén y luego saciba-
mos los carbones redondos. Cuando los obreros ennegrecidos salian
del dep6sito de carbon, al otro lado de la via férrea, nosotros ya
teniamos suficientes carbones y escapabamos sin problemas saltan-
do la reja de hierro, que era baja. En general, metiamos los trozos de
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carbdn en pequefias talegas; pero los mayores y mis agiles los metian
en sacos de cemento.

Después entrabamos al pequefio testaurante del muelle, ocupiba-
mos una mesa del rincén, y de acuerdo con la cantidad de botin del
dia, nos servian fideo o empanadas, o pan con fnjol.

Los carbones se convertian a veces en camotes asados, en dulces,
en fichas de juego. Sabifamos muy bien que en el restaurante del mue-
lle los carbones equivalian a dinero en efectivo y que podiamos hacer
trueque por cualquier cosa. Por esta razén, los chicos de mi barrio
slempre éramos perritos negros.

Mi barrio tenia dos apodos: Bartio de la Playa y Calle de los Chi-
nos. Por el polvo de catbén que trafa el viento nortefio nuestro ba-
trio siempre estaba bajo la sombra, y el sol que nunca era claro en
medio del aire negruzco, se parecia a la luna en pleno dia.

La abuela siempre limpiaba el lavadero con un trapo himedo y
ceniza de madera sacada del fogdn. Asi, el lavadero de cobre quedaba
brillante. Alli sélo lavaba las camisas de mi padre y las tendia bajo el
techo adonde no llegaba el viento. Aun as{ tenfa que lavarlas de nue-
vo y almidonarlas varias veces.

—Maldito polvo de carbén! No es lugar para vivir.

Cuando empezaba asi mi abuela, yo le repetia la parte que ella
siempre agregaba:

—Es que cuando lavibamos en el riachuelo Kuangsokchon* en el
notte, antes de la guerra, la ropa quedaba tan blanca que al final pare-
cia azul. ¢Existirfa un veneno tan azul como esa ropa?

Después de las vacaciones de invierno, la maestra de mi salén
sepataba a los que viviamos en el barrio de la Calle de los Chinos, y
nos llevaba al cuarto del guardiin de la escuela. Nos hacia desnudar
medio cuerpo, de la cintura hacia arriba, nos ponia en cuatro patas,
con manos y pies en el suelo, y luego nos echaba agua tibia. Después
de revisarnos, detris de las orejas, el cuello, las ufias y los pies, y
segura de que ya no teniamos polvo de carbén, nos daba el visto
bueno con golpecitos en la espalda ya fria. Nosotros, riéndonos, nos
poniamos primero la ropa interior donde veiamos nuestras células
muertas.

* Kuangsokchon, literalmente significa el “tiachuelo de mina”.
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Cuando llegé la primavera, pasé al tercer grado. Como estudiaba
en el turno de la mafiana, a mediodia, Chioc y yo volviamos a casa
despacio, abrazadas.

—Yo quiero ser cosmetéloga, —dijo Chioc con voz débil, al pasar
frente al salén de belleza en la calle diagonal.

—Como mafiana deben tomar la medicina contra las lombrtices,
vengan sin desayunar.

Tal como nos habia mandado ayer la maestra, Chioc y yo estaba-
mos en ayuno total. ¢Setia porque el estobmago estaba vacio? ¢Setfa
pot el efecto de la pildora vermifuga? sSetia por el olor que salia del
alga roja* al hervirla? Todo estaba amarillo: el sol, los rostros de los
transedntes, hasta el violento aire primaveral que hacia rondear nues-
tras faldas y penetraba a nuestros cuerpos.

La calle, excepto las tendas medio construidas, estaba vacia. Sélo
habia, como dientes podridos, escombros de edificios destruidos por
las bombas.

—Dicen que ése era el cine mas grande, ~murmuré Chioc sefialan-
do una pared blanca que se alzaba como una pantalla o como una
cortina del escenario. Pronto desaparecetia, porque los obreros, en
fila, estaban observandola para definir por dénde comenzarian la
demolicién a golpe de pico. Esa pared grande y blanca estaba dest-
nada a caer estruendosamente.

Del otro lado de la pared ya derrumbada, estaban seleccionando
los ladrillos y fietros aprovechables.

—~Han demolido perfectamente. —Remedando a los mayores, Chioc,
repitié varias veces la expresion “demolido perfectamente”.

La gente, igual a las hormigas, construia y construia casas en los
lugares vacios. Y en los tambos cortados por la mitad, hervian el alga
roja usando los carbones redondos.

Chioc y yo nos deteniamos frecuentemente para escupi.

—Las lombrices se alocan después de saboreadr la medicina.

—No, estin orinando. La ndusea continuaba. Todo eta amarillo: la
espuma que salfa al hervir el alga roja, el humo que salia del carbén,
el hedor a cal mezclado con las algas.

* Alsidium helminthochortus, alga vermifuga. Se usa hervida en la construccién de casas.
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—¢Por qué utilizaran el alga roja para construir la casa? Esa pesti-
lencia me da dolor de cabeza. Parece que se me salen hasta las raices
del cabello.

A Chioc se le cayé pesadamente el brazo que estaba sobre mi
hombro. Pero yo, caminando lentamente, absorbia ese olor amarillo,
imagen de esta ciudad, que significaba mi primer vinculo con ella.

La primavera anterior mi familia se habia mudado aqui.

—Cuando tu padre consiga trabajo... —decia mi madre mientras ro-
ciaba las hojas de tabaco tendidas en orden. Se llenaba la boca de
agua y luego la escupia sobre las hojas de tabaco. Al terminar, las
metia en el saco y se lo echaba a la espalda. Salia de madrugada y
volvia agotada a casa después de dos o tres dias.

—Aunque sea muy valiente, ya no puedo seguir con este negocio
del cigarro. jQué revisién tan rigurosal Cuando tu padre consiga el
trabajo...

Mi padre anduvo pidiendo ayuda a sus amigos y a sus antiguos
compafieros de la escuela. Algunos estaban bien acomodados, ya por
haber llegado antes al sur, ya por haber superado inmediatamente las
terribles consecuencias de la guerra. Por fin consiguié trabajo como
jefe de la Oficina de Distribucidon de Queroseno. El dia que iba a
legar el cami6én de mudanza, desayunamos en la madrugada y saca-
mos a la calle los bultos: colchén, cobija y utensilios de cocina, ama-
rrados con una soga. Ya era medio dia, pero el camién no llegaba.
Habiamos concluido la interminable despedida con los vecinos del
barrio.

Cuando el sol estaba por ocultarse, mis dos hermanos y yo estiba-
mos sentados en el suelo, cansados y aburridos hasta del juego. Mi
madre nos levanté del suelo para invitarnos a comer en el restaurante
del centro del pueblo, que se especializaba en toda clase de fideos.
Nos habfamos cambiado de ropa en la mafiana; pero, por el moco
que nos flufa, las manos y las mangas estaban sucias. Es que como
nos limpiabamos con el dorso de la mano o con la manga, la mano y
la manga brillaban.

Ya estaba oscuro, pero mi madre, sentada sobre los bultos de col-
chén y cobija, amamantando a mi hermanito, miraba fijamente el
puente por donde debia aparecer el camion.
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Al fin apareci6 el camién después de tanta espera. Sus dos focos
delanteros brillaban en la entrada del puente y el motor producia
tremendo ruido. Mi madre casi grit6:

—Viene el camién.

Todos nosotros, que estabamos sentados sobre los bultos, nos
levantamos como resortes. El camién paré un momento en la calle, y
el ayudante del conductor sacé la cabeza por la ventana y llamé en
voz alta a mi madre que habia corrido hasta alli. Mi madre volvié y el
camién partié de nuevo. Nos miramos perplejos. Las figuras negras
que se vislumbraban a través de las redilas de madera, eran vacas. Los
cuernos curvados y el rumiar, perceptibles en medio de la oscuridad,
eran claros indicadores de que eran vacas.

—Van a volver después de llevar las vacas. Es que, si usamos el
camion que viene con carga hasta aca, el pasaje cuesta la mitad. Mi
esposo lo contraté asi a propdsito.

Ante aquella explicacién, la abuela siseé con la cabeza varias ve-
ces, aptobando, “esta bien”. Pero su rostro decia que no estaba total-
mente convencida. Mi abuela nunca contradijo a mis padres.

El camidn reaparecié ante nosotros después de mas de dos horas.
Habian ido hasta el rastro, a doce kilémetros de la ciudad, y, después
de bajar todas las reses, habian limpiado los excrementos del piso de
la carroceria.

Subimos todos los bultos y, cuando, por dltimo, mi madre se aco-
modé con el bebé entre el conductor y su ayudante en la parte delan-
tera, partié el camién. Habrfan sido casi las doce de la noche porque
a lo lejos se ofa el silbato del tren que iba al sur.

Saqué mi cabeza por encima de los bultos y observé que el pueblo
enterrado bajo la oscuridad se alejaba mas y mas. El pueblo, las mon-
tafias y el bosque formaron un solo cuerpo mas oscuro. Al principio,
ese cuerpo era del tamafio de la palma de la mano, luego se convirtié
en un punto, y ese punto venia detras del camién siguiéndolo.

Al salir del pueblo, nos esperaba el camino montafioso. La carre-
tera no estaba asfaltada, y, ademas, como el conductor manejaba con
brusquedad, el camién daba saltos. Cada vez que saltaba, nosotros,
que estabamos como liendres entre los bultos, saltdbamos como mu-
fiecos de resorte. La abuela aguantaba los dolores de huesos apretan-
do los dientes. A un lado de la carretera cortia un rio. Cuando saltaba
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el camidn, temiendo que se cayera al rio, abrazaba con fuerza a mi
hermanito de cuatro afios y cerraba fuerte los ojos.

Era primavera, pero el viento de la noche nos herfa como cuchillo
afilado. El viento que partia el agua del tio, giraba por el aire arafian-
do nuestra piel con sus agudas ufias y se llevaba poco a poco la pes-
tilencia del excremento de res impregnada en la carroceria.

—¢Ya habrian muerto todas las vacas? —Pregunté a mi hermana
mayor, recordando de tepente el rumiar sonoro y mojado en la oscu-
ridad. Mi hermana permanecio silenciosa. Seguia con la cabeza meti-
da entre las piernas. Seguro que estarfan muertas ya. Quizés ya las
habrian partddo en pedazos, pelado y sacado los intestinos.

La luna llena seguia encima de nosotros. Mi hermanito de cuatro
afios, que generalmente no era locuaz, sefialaba la luna y decia: “Carajo,
épor qué nos sigues?”

El camién tenia que parar a cada rato porque los cinco nifios ne-
cesitabamos orinar. Cuando tocabamos el pequeiio espejo que sepa-
raba la parte delantera de la carroceria, el ayudante abria la ventana y,
sacando la cabeza, decia: “¢qué?”, casi gritando.

—Quiere orinar.

El ayudante, al principio, hizo la sefia de que oriniramos en la
carrocetia, pero mi abuela se opuso. De mala gana, el camién se de-
tuvo, entonces el ayudante, bajindonos uno por uno, nos dijo con
brusquedad:

—Orinen todo de una vez.

Acurrucindonos en el camino, orindbamos temblando.

En las fronteras entre un pueblo y otro, y en las curvas, siempre
habia puestos policiales. En cada puesto nos examinaron. Cuando
los policias, en uniforme de combate, lanzaban sus luces de linterna
hacia la carroceria, mi madre, que decia que ya no tenia valor, sacaba
la cabeza por la ventana sin necesidad y gritaba:

—Examinen lo que quieran. Veran que hay solamente unos pobres
bultos y nifos.

El camidn, ademis, se detuvo tres veces mas: una para cargar ga-
solina, y dos mas, por falla mecinica. Pasando por tantos puestos
policiales, rios y ciudades dormidas, el camién llegé a la ciudad en la
madrugada. Habfamos viajado toda la noche. Por el ruido del viejo
motot, las calles despertaron.
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Llegamos al extremo de la ciudad; una punta que penetraba al
mar. Era un barrio en la playa. El ayudante del conductor nos bajé
junto a los bultos. La luna, que toda la noche nos habia seguido,
perdié su brillo y estaba aplanada como un disco en el cielo del alba.
El camién se habia detenido frente a una casa vieja de madera de dos
pisos. El piso bajo daba a la calle y tenia puerta de vidrio como las
tiendas. Y en esa puerta empolvada habia un letrero rojo: “Disttibui-
dor de Queroseno”. Era la casa donde viviriamos desde ese mo-
mento.

Mis dientes castafiearon por el aire frio que llegé violentamente.
Cargué a mi hermanito sobre mi espalda. Yo era responsable de €L

La ciudad que atravesamos y que miré con curiosidad y esperanza,
sacando la cabeza por encima de los bultos de la carrocetia, no era el
lugar que habiamos sofiado cuando viviamos en el pueblo como re-
fugiados de guerra. Mi ciudad sofiada era un mundo de pompas mul-
ticolores de jabén o de arboles de Navidad; un pais lejano del que
ofamos hablar.

A ambos lados de la calle angosta habia casas de un solo modelo:
dos pisos de madera, con una baranda pequefia. La calle parecia po-
bre, sucia y desordenada, pero llena de vida como el primer aleteo del
gallo en la madrugada. Eso se debfa a los ruidos de las bicicletas de
los comerciantes que se dirigian en la madrugada al muelle para com-
prar pescados y matiscos, y a los pasos apresurados de los obreros de
la fibrica de harina de trigo que estaba al final del puerto. Ellos su-
bian la cuesta, cuidindose de no chocar con el camion ni con los
bultos dispersos que obstruian la calle.

A pesar de que todo era diferente al pueblo que habifamos dejado
la noche anterior, por un momento me senti confundida: ¢de verdad
nos habfamos mudado?, o ¢de verdad era ése un lugar extrafio? Esa
confusién venia del aroma impregnado en el aire, un olor muy fami-
liar, como el suefio cuyo contenido se olvida, pero queda el ambien-
te. ¢Qué olor era?

Mi padre sali6 abriendo la puerta de vidrio de la oficina y reclamé
al conductor por no haber cumplido con su palabra; y el conductor le
respondié con furia sefialindonos con su dedo, y a los bultos. Noso-
tros, por miedo y curiosidad, dirigiamos miradas tanto a papa como
al conductor.

197



Yo, que era una chica de nueve afios con la cara manchada de
psoriasis, cargando al hermanito en la espalda, miraba el barrio don-
de radicarfamos. Tenia el pelo corto y en el cuello se me notaba el
rastro de la rasurada. Mi blusa amarilla tenia relleno de algodén, y ese
algodén se salia por la rotura.

La bulla de la mudanza despert al barrio, y la gente absia las ven-
tanas o sacaban la cabeza despeinada, por las puertas que daban a la
calle.

Mi casa era la Gltima de la serie de dos pisos. En cada lado habria
unas diez. A partir de mi casa empezaba la cuesta inclinada, y en la
cumbre, otra serie de casas de dos pisos 2 ambos lados de la calle.
Eran grandes y sus muros estaban pintados de azul claro o blanco.

La calle subia a la cumbre y la primera casa de la cumbre casi
colindaba con la mia. Las casas de alli tenfan muros altos, pero sus
puertas y ventanas eran pequeifias en contraste. Las puertas eran de
madera y las ventanas, a su vez, estaban protegidas por contraventa-
nas de madera que las ocultaban eficazmente. Parecian casas vacias o
depésitos.

El tamafio de la casa era enorme pero la inclinacion del techo era
muy aguda, y el alero, demasiado corto. Eran casas muy raras y des-
equilibradas. Esas casas miraban desde la cumbre con indiferencia y
sin carifio hacia abajo, donde estaba nuestro barrno. Para ir al muelle,
la gente tenia que subir la vertiente y pasar por esas casas; sin embar-
g0, la cuesta parecia una isla solitaria y las casas de alli, crusticeos con
bocas cerradas que se dirigian al mar. Parecian pobres, pero muy
patéticas. Tal como la mayoria de los edificios viejos nos despertaba
la fantasia de una historia no escrita, esas casas también nos hacian
entrar en el mundo de la imaginacién.

El ayudante habia bajado todos los bultos hacia rato, pero el ca-
mién no se marchaba y seguia con el motor encendido. El chofer,
que no habia podido cobrar la cantidad que habia pedido, dormia
con los dos brazos en el volante. Habia entrado en la guerra de la
paciencia.

—jCarajo! Qué bulla desde la madrugada! ¢De nuevo empezé la
guerra o qué?

La voz aguda de una mujer joven cayé sobre nuestras cabezas y
sobre el ruido del motor que el chofer hacia sonar en forma de pro-
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testa. Mi madre y nosotros, boquiabiertos, alzamos la cabeza. Una
mujer joven estaba por entrar al cuarto desde la baranda del segundo
piso de la casa frente a la nuestra. Apenas se habia cubierto la parte
de arriba poniéndose un saco militar sobre los hombros; exponia sus
piernas desnudas. Su pelo tefiido y suelto bailaba al caminar.

Mi padre agarr6 a mi hermano mayor que estaba jugando, y le dio
unos coscorrones en la cabeza. El se metia debajo de las llantas del
camion a cada rato. Luego, al vernos a todos juntos se rié6 comentan-
do, “parecen una divisién militar”. Su risa no era verdadera, sino for-
zada.

Desaparecieron las nubes del alba y el sol empezé a poner trans-
parentes los objetos. Aun asi, las casas sobre la cuesta no desperta-
ban. Sus puertas seguian cerradas firmemente. La oscuridad azulosa
del alba, asomada por todos los lados de la ciudad, estaba todavia en
el cielo, encima de la cuesta, como un mal signo, como nubarrones
de Huvia.

Cuando definitivamente se fue la oscuridad, el olor, que converti-
do en pequeias lineas de agua, fluia por las pequefias aberturas de la
estera colgante de la noche, empez6 a revivir por toda la ciudad,
como si soltara una respiracion larga y contenida a la fuerza.

Entonces lo identifiqué. Gracias a ese olor, la ciudad y sus calles se
me acercaron como algo familiar y real. Ya no las sentia extrafias.
Para mi ese aroma significaba la felicidad, el olor del pueblo que ha-
biamos dejado la noche anterior, y el recuerdo de la nifiez.

Cuando florecian los “diente de ledn”, siempre suftia de mareo y
ndusea. Sentada en la piedra delante de la salita, escupia. La saliva era
espumosa. Mi hermanito, gateando por el jardin, comia tierra. La
abuela, todas las primaveras, hervia el alga roja. Yo le decia: “No,
abuelita, no”; pero a fuerzas tenia que tomar un vaso de té de esa
alga. Entonces sentia que el mundo se ponia amarillo y también un
cansancio incomprensible. Totalmente confundida, preguntaba a la
abuela si era de dia o de noche. Y la abuela, me contestaba riéndose:

—Chiquita, las lombrices estin pataleando.

Poco a poco entré en el confuso mundo de color amarillo como si
anduviera por el camino del suefio olvidado; cuando, de pronto, llegd
a mis ojos un rostro pilido y joven, al abrirse una de las ventanas de
esas casas de dos pisos en la cumbre.
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Mi madre estaba embarazada del séptimo hijo. Todas las mafianas,
antes de ir a la escuela, iba al muelle con un plato. Para llegar alli tenia
que pasar por las casas de los chinos. En el muelle compraba conchas
y ostras frescas, Gnico alimento que no rechazaba el estémago de mi
madre. Por temor y curiosidad miraba de reojo las puertas cerradas y
corria al mismo tiempo. Desde la cumbre, si daba veinte pasos mas,
terminaba la calle de los chinos abruptamente, y abajo aparecia el
muelle. Al llegar a la bajada, jadeante, volvia la mirada hacia arriba.
Entonces, se escuchaba la cortina de la tenda que estaba en la salida
de la cuesta. Era la carniceria adonde iba una vez a la semana a com-
prar trescientos o ciento cincuenta gramos de carne de cerdo. Mi
madre, al darme el dinero, nunca olvidaba decirme:

—Si te da poco, preguntale: s:me da poco por ser nifia? Y dile tam-
bién que no te dé grasa, sino solamente carne.

El carnicero era un chino viudo. En una mejilla tenia una verruga
del tamafio de una castafia con unos pelos largos como barba. Pare-
cia que alguna mano los jaloneaba secretamente.

—No me dara poco por ser nifia, ¢verdad? Asi le decia y le pagaba
tipidamente. Me paraba de puntillas para poder apoyar mi mandibu-
la en el mostrador.

El chino, que estaba afilando el cuchillo en la correa de cuero
colgada en la pared para cortar mejor la carne, nada mas me mird.
No me entendié. Lancé otra peticién antes de que el chino cortara la
parte que no deseaba mi madre:

—Mi mama qujefe que nos dé solamente carne.

Esta vez, el chino si comprendié. Riendo malignamente, corté un
trozo de carne.

—¢Pol qué solamente la calne? Te dalé el pelo y la piel también.

Junto a la carniceria habia una tienda que vendia pimienta, azicar
rubia, té chino, etc. Era la Gnica tienda china en el barrio. Nuestros
vecinos iban a la carnicerfa para comprar la carne de cerdo; pero
nunca a la tienda contigua. No nos interesaban sus cosas: bolitas de
adorno para la ropa o los zapatos, colorantes, cohetes para los dias
festivos, etcétera.

Aun en los dfas soleados, la tienda estaba oscura por tener abierta
solamente una parte de la puerta. La oscuridad la hacia parecer sucia.
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Sin embargo, al atardecer llegaban las chinas con una canasta col-
gada en el brazo. Caminaban a pasos cortos por sus pies reducidos a
la fuerza, mientras el mofio sobre sus cabezas y los aretes de plata
bailaban con cada movimiento. Ellas y la oscuridad se acetcaban a la
calle de los chinos desde diferentes direcciones.

Los hombres, sentados en las sillas frente a la tienda, fumaban
pipas largas sin hablat. Mucho tiempo se quedaban asi, aparecian y
desaparecian con el humo. En general, eran viejos.

Nosotros, sentados en la vereda, un poco mas alta que la calle, los
sefialibamos jugando con los pies.

—Estan fumando opio. jSucios, viciosos del opio!

El humo amarillo que salia de la pipa larga se dispersaba en el aire.
Los chinos viejos, a veces, nos miraban con una sontisa.

En ese barrio, mas conocido como la Calle de los Chinos, los tni-
cos que estibamos al tanto de los chinos éramos los nifios. Los ma-
yores eran indiferentes y cuando se refetian a ellos, decian con des-
dén, “cochinos”. No tenfamos contacto directo con ellos, y eso esti-
mulaba nuestra imaginacién y curiosidad acerca de ellos, que vivian
en las casas de la cumbre.

Para nosotros, ellos eran contrabandistas, opiémanos, cookies que
escondian el oro entre la tela y el forro de sus ropas; jinetes bandidos
que merodeaban por las tierras frias, salvajes que comian el higado
del enemigo repartiéndoselo entre ellos, carniceros que hacian em-
panadas de carne humana, cochinos de las llanuras del norte de
Manchuria donde el excremento se congelaba antes de que uno se
subiera el pantalén... ¢Qué habria detris de esa puerta cerrada, y en el
interior, que no lo mostraban, aunque uno fuera su amigo de diez
afios? ¢Oro, opio o desconfianza?

—:No quieres hacer la tarea en mi casa? — me invité Chioc cuando
llegamos a casa mirando la baranda del segundo piso de su casa.
Estaban tendidas las cobijas, lo que significaba que no estaba Marga-
rita. Ella usaba una cama occidental y se tapaba con esas cobijas. Mis
ojos bailaron entre mi casa y la de Chioc. ;Qué hacer? La abuela y mi
madre, al mencionar la casa de Chioc, decian “casa de puta”. Dentro
de la vecindad nosotros éramos los Gnicos que no habiamos alqui-
lado el cuarto a las prostitutas. Ellas abrian de par en par la puerta
que daba a la calle, abrazaban a los soldados estadunidenses, tendian
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sus ropas interiores y cobijas multicolores en la baranda donde llega-
ba buen sol, y asi secaban el ambiente himedo de la noche anterior.
La abuela, acostumbrada a tender la ropa interior de mujeres en una
cuerda provisional dentro del cuarto, volteaba la cabeza y criticindo-
las exclamaba:

—Basura.

Los padres de Chioc ocupaban el primer piso; la habitacién gran-
de del segundo piso la alquilaban a Margarita que vivia con un negro.
El cuarto de Chioc era una habitacion larga y angosta al lado de la de
Margarita. Por eso, para entrar a su cuarto tenia que pasar por la
puerta del cuarto de Margarita. Cada maiiana, cuando iba a llamar a
Chioc, veia a Margarita echada en la cama con el pelo desordenado, y
al negro que se arreglaba el bigote con una pequena tijera plateada,
medio agachado, y sentado en la pequefia banca que Margarita usaba
para maquillarse frente al espejo. Margarita me hacia sefias con su
mano para que entrara, pero yo preferia esperar a Chioc al lado de la
puetta medio abierta mirando de reojo el cuarto. Para mi, ese hom-
bre era melancélico por su pecho grueso con mucha carne floja, sus
ojos grises, su manera de hablar entre dientes, y su cara seria que
nunca sonrefa.

—Oye, desde mafiana, llimame de la calle. Al negro no le gusta que
llegues en la mafiana, —me dijo Chioc una vez; pero yo seguia llaman-
dola desde la puerta del cuarto de Margarita después de subir las
viejas escaleras que sonaban al pisar.

—Margarita dijo que volveria en la noche. Podemos jugar en su
cama.

Mi madre estaria acostada en el cuatto con el rostro desganado,
sufriendo antojos; y mi hermano mayor se habria ido a coger algo. La
abuela, apenas me viera, me cargaria sobre la espalda a mi ultimo
hermanito que ya no mamaba y nos mandaria a la calle.

En la cama dormia Jenny, la hija de Margarita. El cuarto estaba
oscuro por la cortina cerrada. Chioc abri6 el armario empotrado en
la pared, sacé la caja de bizcochos, sacd dos, la tapd y la devolvié a su
sitio. El bizcocho era dulce y olia como la pasta dental.

—iQué bonita! ~le dije con admiracidn sefialando una jarrita enci-
ma del tocador.

—Es de Estados Unidos.
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Chioc la alzé e hizo el simulacro de aplicarse el contenido en las
axilas. Otra vez abri6 el armario, tebuscé y sacé dos dulces.

—Qué rico!

—Claro que si. Es también de Estados Unidos, —me contest6 Chioc,
ostentosa de saber tantas cosas. Jenny nos mird con sus ojos grandes.

—Jenny, eres buena, ¢verdad? Mira, como primero debemos hacer
la tarea, duerme un poco mis.

Chioc la acaricié y le cerré los parpados con su palma. Jenny cerré
los ojos como una muiieca dormilona que al acostarse cierra los ojos
automaticamente.

El cuarto de Margarita era un mundo de cosas intrigantes y admi-
rables: jarritas, cosméticos, enaguas, pestafias artificiales... Chioc me
dejaba tocarlas e inmediatamente las devolvia a su lugar.

—Aqui hay algo interesante.

Sacé una botella del cajén de la cabecera de la cama. La botella en
forma de porro, contenia un liquido verde hasta la mitad. Chioc mat-
c6 con su ufa la linea hasta donde llegaba el liquido; luego la abrié y
en la tapita me sirvié el liquido.

—Toma. Es dulce y fragante.

Me lo tomé de un sorbo. Chioc de nuevo llené la tapa con el liqui-
do y se lo tom6 también. Luego vacié agua fria dentro de la botella
hasta alcanzar la linea que ella habia marcado con su ufia. La cerré y
la devolvié al cajén.

—¢Qué tal? Perfecto, sno? Rico, ¢verdad?

Mi boca se calent6 con el sabor de la crema de menta.

—Es un secreto.

En el cuarto de Margarita habia muchos secretos. Chioc abrié un
cajon del mueble de ropa y sacé una cajita de terciopelo que contenia
un collar de petlas de tres lineas, un prendedor de cristales multicolo-
res, aretes... Chioc se puso un collar de bolitas gruesas de cristal y,
parandose frente al espejo, dijo:

-Yo voy a ser puta. Margarita me ha prometido darme collates,
zapatos, ropa, todo, todo.

Senti que se me iba toda la fuerza, mis pies y manos parecian
ajenos. Se me caian pesadamente los parpados. ¢Seria porque el cuar-
to estaba oscuro? De cada respiracién emanaba el olor hiriente de la
menta. Abri la cortina de la puerta de vidrio que daba a la baranda.
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Los amarillentos rayos solares entraron al cuarto y reflejaron el polvo
del aire. El cuarto parecia un invernadero. Puse mi mejilla afiebrada
sobre el asa de hierro de la puerta y miré afuera. La ventana de la casa
de la cumbre estaba abierta. En ese momento vi de nuevo el ros-
tro del joven que miraba hacia aca. De pronto, una tristeza incom-
prensible, y un dolor que venia de esa tristeza, empezaron a exten-
derse desde mi corazén hacia todo el cuerpo como una ola.

—¢Qué te pasa? ;Sientes mareo?

Chioc, que conocia muy bien el poder y las consecuencias de ese
liquido verde, se me acerc6. Movi la cabeza negativamente. No me
quedaba otra cosa mas que negar, porque no podia comprender ni
explicar el sentimiento relacionado con la ventana de esa casa y, ade-
mas, en ese momento, la puertita de madera de la ventana se cerré y
desaparecio el joven.

Las bolitas de cristal del collar reflejadas por el sol, brillaban con
rayos de muchos colores. Poniendo una entre los labios, repitié Chioc:

—Voy a ser puta.

Cerré la cortina y me eché en la cama. sQuién serd éI? Traté de
recordarlo como si recordara algin suefio vago. Fue el otofio pasado
cuando lo vi en la peluqueria. Por mi tamafio, me senté colocando
una tabla encima de la silla. Sentada alli, le dije al peluquero tal como
me habia ensefiado mi madre:

—Sefior, hagame el corte plano. No muy corto, porque no me va
bien.

Pero, al final cuando me vi en el espejo, era demasiado corto.

—Oye, perddn, ya no hay remedio. La siguiente vez te cortaré bo-
nito.

—Es que usted, en vez de ocuparse en cortarme bonito, conversa-
ba y conversaba, —protesté violentamente. El peluquero, bajando la
silla bruscamente, me djjo:

—Eres bocona. Muy mal educada. Al salir del vientre de tu madre,
salié primero tu boca, ¢no?

~No se preocupe por mi educacién. Y usted, al salir del vientre de
su madre, ¢salié con las tijeras en la mano para ser peluquero?

La peluqueria se llené de carcajadas. Yo miré a la gente jactindo-
me. Pero el peluquero y el joven sentado en un rincén con la toalla en
el cuello se quedaron serios. El joven me miré fijamente por medio
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del espejo. Pensé que era chino por su mirada incomprensible. Lo
miré a cierta distancia en direccién diagonal, y ésa fue la primera vez
que lo vi de cerca. Me quité la toalla del cuello y la tiré hacia donde
estaba el espejo. Luego caminé hacia la puerta y, colocando las ma-
nos en jarras, le dije:

~Que trabaje de peluquero toda la vida.

Corri hacia mi casa. Mi padre no se cansaba de arreglarla como si
se vengara de las expetiencias amatgas durante la guerra: tener que
vivir todos apretados en un cuarto de alquilet, velar en las noches
abraziandonos bajo el puente o dentro de la carpa. En el pequefio
jardin construy6 una habitacién, y en otro lugar una salita... Parecia
una de esas chicas que hacfan bolsillos secretos en su ropa o en su
bolso, después de aprender costura. Por esta razén, de repente apare-
cia un corredor largo y angosto y otro corredor que daba con ése, y
siempte habia un lugar donde podia permanecer sin que nadie me
localizara.

Al entrar a casa me escondi en el cuarto al lado del bafio, donde
guardaban ropas viejas o utensilios estropeados. Meti la cabeza den-
tro de una jarra vacia, pero no desaparecié la ola de tristeza que pare-
cia desmoronar todos los huesos de mi cuerpo.

Después de ese dia de la peluqueria, senti varias veces la mirada
de ese hombre al lado de la ventana. Generalmente, eso sucedia cuando
esperaba al distribuidor del periddico vespertino, sentada en ovillo
en la entrada de mi casa.

—Jenny, Jenny, levantate. Llegé mama.

Chioc llamé a Jenny con voz suave y dulce, entonces Jenny abrié
los ojos y se sent6. Chioc trajo agua en el lavabo desde el primer piso.
Jenny, aunque la espuma de jabén entrd a sus ojos, no lloré. La pei-
namos, le echamos perfume y le cambiamos la ropa que encontra-
mos en el mueble. Jenny era la hija mestiza de Margarita con un blan-
co. Tenia cinco afios pero no hablaba. No sabia vestirse, ni usar cu-
chara, y cuando le serviamos el arroz, todo se le cafa. Cuando el
negro estaba en la habitacién, Jenny siempre estaba en el cuarto de
Chioc.

—Parece un animal.

La abuela decia eso cuando veia a Jenny en la baranda o en la
puerta. La miraba con cutiosidad y al mismo tiempo con disgusto,
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como cuando vefa a los animales peludos que tanto odiaba. Su forma
de mirar me daba miedo.

Una vez tuvimos una gata porque habfa muchos ratones. Cuando
la gata parid siete crias en el cuarto del fondo, la abuela le sirvi6 la
sopa de alga. Luego, mirindola fijamente a los ojos le repitié vatias
veces algo como una cancién:

—Mi gatita pari6 ratones. Siete ratones.

Esa noche la gata maté a todas sus crias, se las comié dejando
solamente las cabezas, y lloré toda la noche con la boca llena de
sangre. La abuela, como si supiera todo, recogié las cabezas con el
papel periédico y las tir6. Mi madre decia que como la abuela nunca
habia tenido hijos, era muy fria y no aguantaba nada de suciedad. Ella
era la segunda esposa de mi abuelo materno. “Fijese, al tercer mes del
matrimonio de ella con mi padre, ¢l se metié con su cufiada. Por eso,
ella se sali6 de la casa y vino conmigo, que era su hijastra.” Asi co-
ment6 mi madre en voz baja a una familiar lejana.

Jenny era la mufieca viva de Chioc. Margarita no regafiaba a Chioc
aunque la bafiara o le cambiara la ropa cada media hora. Jenny era su
bebé, su enferma o su angel. Yo envidiaba mucho a Chioc.

—T también tienes hermanitos, —me dijo Chioc.

—Son hermanastros.

Chioc se sorprendi6 y me pregunté:

~Entonces, ¢ella no es tu verdadera madre?

Pasé saliva seca por la mentira.

~Es mi madrastra.

A Chioc se le llenaron de ligrimas los ojos.

~—Con razén. Yo también sospechaba algo. Mira, te cuento un se-
creto: mt madre es mi madrastra.

Chioc me dijo que era un secreto, peto en el barrio no habia nadie
que no supiera que Chioc era la hijastra. Chioc y yo enlazamos nues-
tros dedos mefliques y juramos no contar a nadie el secteto.

—~Entonces, ¢tu madrastra también te pega y te dice que te mueras?

=Si, cuando no hay nadie.

Chioc bajé su pantalén y, mostraindome las manchas moradas en
sus piernas, me dijo tesueltamente:

—Voy a ser puta.
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No sé realmente cudnto desearia ella ser de verdad hijastra y salir
de la casa para vivir libremente.

Mi madre estaba esperando su séptimo hijo. En ese pobre bartio
de la Calle de los Chinos ningan nifio crefa que un bebé era el regalo
que un angel trafa de noche o que éste salia por el ombligo con una
sonrisa. Todos sabjamos que salia gritando entre las piernas desnu-
das de la mujer.

Los soldados estadunidenses en camiseta, jugaban con cuchillos
en el campo de tenis de su campamento militar. Habfan dibujado el
blanco en una madera. Cuando un soldado tiraba el cuchillo hacia
el blanco, el cuchillo atravesaba el aite brillando como una aguja pla-
teada, una luz, o una cana.

Cada vez que el cuchillo caia exactamente en el blanco zumbando
o silbando como el viento, sus compafietos lo felicitaban y emitian
un grito animalesco juuuuuu! Nosotros, afuera, temblibamos y tra-
gibamos la saliva caliente.

El soldado rubio, después de dar en el blanco, se retitaba un paso
atras para aumentar la distancia, y de nuevo lanzaba el cuchillo. Pero,
en una de ésas, repentinamente, dio la vuelta, y el cuchillo, que debia
volar hacia el blanco, venia hacia nosotros cortando el aire con soni-
do agudo. Nosotros, dando alaridos, nos tiramos al suelo bajo la reja.
Entre mis piernas senti una sustancia liquida y caliente. Después de
unos momentos alcé la cara palida y miré el lugar a donde se dirigia el
dedo del soldado que refa. A unos dos pasos de nosotros estaba ten-
dido un gato grande con el cuchillo en el corazén, y las cuatro patas
al aire. Estaba boca arriba. Era negro y casi del tamafio de un perrito.
Habria vivido buscando su alimento en el basurero del campamento.
Al acercarnos, vimos que sus bigotes tensos temblaban. Subitamente
mi hermano mayor lo alzé y corrié. Nosotros también corrimos de-
tras de él. El calz6n mojado me causaba dolot.

Cuando llegamos a un lugar desde donde ya no se veia el campa-
mento, se detuvo mi hermano. Después, al reconocer lo que tenia en
su mano, tembld y lo tir6 al suelo. El gato negro cay6é pesadamente.

—¢Por qué lo trajiste? —le preguntd un muchacho con tono de re-
ganio. El pequefio Napoledn, ante el reto del otro, reaccioné: sacé el
cuchillo delgado, agudo y filudo clavado en el gato, y lo limpi6 en las
hierbas. Luego lo doblé y lo guardé en su bolsillo.
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—Traiganme un palo.

Un nifio le trajo una rama de irbol sembrado el Dia del Arbol
durante la primavera pasada.

Mi hermano se sacé la correa, amarré al gato por el cuello, y lo
colgd en el palo. Después, cargd el palo en su hombro y caminé.
Todos los demas lo seguimos en silencio.

El gato muerto era tan pesado, que la rama se arqued y la cola y las
patas se arrastraban en el camino. Cuando llegamos a la Calle de los
Chinos, el dia largo de verano estaba oscureciendo lentamente, y el
cuerpo largo del gato apenas hacia sombra en el suelo.

Los obreros de la fabrica de harina que subian la cuesta, pasaron a
nuestro lado. Sus cabellos, como si les hubiera caido escarcha, esta-
ban blanqueados por la harina. Los cubiertos de sus loncheras vacias,
hacian musica a cada paso.

Caminamos pisando las sombras: la sombra del cuerpo largo y
negro del gato, y nuestras sombras, interminablemente largas al atar-
decer, nos daban miedo. Caminamos hacia el muelle. En ese momen-
to lo vi de nuevo. La ventana estaba abierta, él nos miraba con gesto
indefinido: tristeza, furia, ironia.

Llegando al muelle, mi hermano, que escupia a cada rato, bajé la
rama y desatd el cinturdn. Se amarré bien el pantalon que se le cafa
por el camino. Después, tiré el gato debajo del malecén donde habia
basura, botellas, y peces podridos exponiendo sus barrigas blancas al
cielo.

El sol ya se ocultaba. Decidimos ir al parque. Otras veces, cuando
fbamos a €], nos acostabamos en una de las interminables gradas de
la entrada, mirdbamos los calzones de las prostitutas que subian la
graderia y soltibamos interjecciones al saber que debajo de las faldas
ensanchadas por las enaguas en forma de canasta habia piernas des-
nudas; o, sentados en el césped, cantdbamos alguna cancién popular,
como ésa que decia:

Sin lagrimas no puedo recordar
mis afios de juventud.

Al recordar mis dias tristes

jayl, jay! suena la campana

de la iglesia de Santa Maria.
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Pero ahora, todos, en silencio, subimos las gradas una por una.
Parecia una escalera que nos llevaba al cielo.

En la cumbre del parque estaba la estatua del viejo general, co-
mandante general durante la guerra coreana. Segun algunos comen-
tarios, su acciéon de desembarque en este puerto era una leyenda.
Desde ese lugar se vefa toda la ciudad.

Como diminutos papeles de color, flameaban las banderas de los
barcos de diferentes tamafios, anclados en el muelle. La gria trans-
portaba incansable muchas cargas. El barco que estaba a cierta dis-
tancia del muelle debia de ser extranjero. Parecia una isla, o una vieja
carpa flotante.

La campana de la iglesia, detras del parque, seguia sonando. Esa
campana, desde que mi hermano dr6 el gato al mar, no, desde mucho
antes, nos seguia jalando el pelo. Ese sonido ritmico y monétono
parecia controlar todos los deseos, todos los temperamentos y sim-
plificarlos en un circulo. Esos tafiidos contenfan un misterio y un
terror que no podia comprender. Expetimentaba algo similar cuan-
do, en plena noche, despertaba del suefio, y ofa el trueno de verano o
el ruido de las ruedas del tren que corria cansado.

—Quizas se muri6é una monja. —Dijo alguien. Cuando la campana
de la iglesia repiqueteaba sin cesar, sabfamos que se estaba muriendo
pacificamente una monja.

El humo negro, vémito de la chimenea de la fabrica de harina al
otro lado de la via férrea, invadia el cielo de la ciudad arruinada por la
guerra como polvo de bombardeo.

Era una gran suerte en la historia de la guerra, que las casas no
hubieran sufrido nada por el bombardeo feroz. Esas eran las casas de
dos pisos de la Calle de los Chinos y nuestras viejas casas al estilo
japonés.

En el centro de la ciudad todavia habia sol; pero la Calle de los
Chinos estaba oscureciendo. Quizis el viento nortefio llevaria el pol-
vo de carbén del depésito a nuestro barrio.

La Calle de los Chinos, con las enaguas y las cobijas de diferentes
colores tendidas en la baranda de las ennegrecidas casas al estilo ja-
ponés, vista desde la parte mas alta de la ciudad, formaba un escena-
tio gracioso, de sombra, de sonrisa rara, y de una pesa puesta en un
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platillo de la balanza que la desequilibraba. Ese escenario era también
la proa del barco que empezaba a sumergirse.

En el estadio, al este de la ciudad, brill6 el fuego. Todavia eta muy
temprano para encender una fogata. Bajo el sol todavia activo, la
fogata era una simple llama o una pieza de la falda del viento. La
gente rugio: “{Fuera checos y polacos! Titeres, fueral jFuera, fuera!”.
Todo el verano, cuando el sol estaba pot ocultarse, uno de cada fami-
lia, reclutado por la ciudad, se reunia en el estadio para dar esos gri-
tos. La abuela, después de llegar a casa, se quejaba del dolor de cintu-
ra toda la noche.

—Entre los miembros del Comité de Vigilancia de los Paises Neu-
trales, los polacos y los checos, recomendados por los paises titeres
de la Unién Soviética, cometieron traicion. Ellos, sin entender bien
su misién de neutralidad, se convirtieron en espias y pasaron los se-
cretos militares de la tropa de las Naciones Unidas a los comunistas,
—decia el director a los estudiantes, en la reunién de la manana.

Sentada en el suelo, junté mis rodillas, doblé mis piernas y hundi la
cabeza; entonces, el discurso soné en mi oido como un eco lejano,
como cuando soplaba la boca angosta de la botella, como el sonido
procedente de los estratos internos de la tierra, como el movimiento
de la superficie del agua presagiando el maremoto, como viento que
levantara el techo.

Cuando volvi a casa, encontré a mi madre vomitando en el des-
agite. Sintoma del embarazo. En el fondo, deseaba que mi madre ya
no tuviera mas hijos. Por primera vez senti compasion por las muje-
res. En el vomito de ella habia algo triste y patético. Si daba a luz otra
vez, moriria.

La noche avanzaba pero yo no podia dormir. Mi hermana se vol-
ted para el otro lado. Ella suftia de dolor en el pecho, que empezaba
a formarsele. La abuela le habia dado una cinta larga y ancha, hecha
con una parte de su falda, para prevenir cualquier contacto, y mi
hermana se la habia amarrado al pecho. Sin embargo, se quejaba de
dolor por el simple contacto con la frazada liviana. No dormi en toda
la noche. Of al sereno dar vueltas por el barrio, golpeando los dos
garrotes que llevaba en las manos, y conté las ruedas del tren de carga
nocturno. Cuando apenas clareaba el dia, fui al muelle. El gato ya no
estaba. Habia basura que las olas lanzaban contra el muro del muelle
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y peces podridos. Pero el gato no estaba ni debajo del viejo barco,
dado de baja, que flotaba sin ancla un poco lejos.

Quizas en algin puerto lejano, otros nifios habrian sacado el gato
con el palo, y estarfa con el hueso roto a la altura de la cintura.

Llegd el otoflo, pero las chinches seguian fastidizndonos. Cuando
hacia sol, sacabamos la estera del piso a la baranda para secarla y al
mismo tiempo, para reventar los huevos de chinche. Aunque dor-
miamos con ropa que tenia elastico en las cuatro puntas de las manos
y los pies, las chinches penetraban a nuestro cuerpo y nos picaban
dejaindonos su olor a frijol crudo. La gente dormia con la luz encen-
dida hasta las doce de la noche, cuando se cortaba el suministro,
porque cuando habia luz, las chinches fastidiaban menos, se escon-
dian dentro de la paja de estera y debajo del piso de madera. Pero
desde las doce de la noche nos atacaban vorazmente.

Estaba medio dormida peleandome con las chinches, rascandome
las picaduras, cuando un sonido fuerte y seco, como si se rompiera la
madera, me despertd. Mi hermano, ya en pantalén, bajaba como una
bala por la escalera hacia el primer piso. Afuera hacian mucha bulla.
Habria ocurrido algo. Con el corazén tembloroso sali a la baranda.
La calle estaba oscura porque eran las horas de la madrugada. La
gente hacia bulla frente a la casa de Chioc y la nuestra. Las puertas de
las casas vecinas se abrieron y la gente que salia a sus barandas, pre-
guntaba qué habia pasado. “Se murié”, soné entre tanto ruido como
una revelacién. La gente reunida en la calle se pasaba la voz “se mu-
110!”, “;se murié!”’; temblando, asomaban mas su cabeza hacia el cen-
tro. A mi también me castafieaba la mandibula. Vi que la habitacién
de Margarita estaba abierta, y que el negro en carmiseta interior, apo-
yadas sus manos en la baranda, miraba hacia abajo.

Después de un rato lleg6 un jeep militar de Estados Unidos con
ruidosa sirena. La gente se apart6 en un segundo. La fuerte luz de los
focos alumbr6 el cuerpo de Margarita. Estaba tendida boca arriba.
Los abundantes cabellos largos y teflidos estaban dispersos y le tapa-
ban la cara.

—Dicen que la tir6 desde la baranda.

El negro estaba borracho. Un policia militar le pasé la camisa del
uniforme sobre el cuerpo semidesnudo. El negro se desabotoné la
camisa y subi6 al vehiculo riendo. El jeep arrancé y se fue.



Chioc le daba agua a Jenny, pero el liquido se le caia por un lado de
la boca y ella la limpiaba con mucha paciencia. Aunque le daba mu-
cha, Jenny seguia con hipo.

—La mandarin al orfanato, —dijo Chioc. Su voz no tenia la misma
fuerza como cuando habia dicho: “En la primavera Margarita se va a
Estados Unidos. El negro le ha prometido casarse con ella”. En esos
dias Margarita estaba feliz. Margarita le lavaba los pies al negro que
estaba sentado en la cama. Con su cabello largo recogido en la cabe-
za, se le veia el cuello fino y limpio, y estaba sin maquillaje. Cuando la
observaba asi, ella, mirindome con su cara de cejas depiladas, me
decia:

—Entra, no tengas miedo.

—A Jenny se la levaron al orfanato de la iglesia, —me conté Chioc
después de dos dias, frunciendo la frente. Sus ojos estaban rojos e
irritados. Habia venido la hermana de Margarita y se habia llevado
todo, menos a Jenny.

El segundo piso de la casa de Chioc permanecié largo tiempo sin
inquilinos. Pero ya no iba a esa casa a jugar o hacer la tarea. Mis bien,
cada mafiana llamaba a Chioc desde la calle.

Tenia el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir, quizis
motitia mi madre si daba a luz otra vez. Su vientre se abultaba cada
dia mas bajo la falda, y en lugar de ella, fue la abuela quien enfermé
gravemente. La abuela, que nos castigaba con golpecitos dolorosos y
que nos regafiaba con terribles grosetias, se cay6. Estaba lavando
agachada y en eso sucedié. Habia perdido el sentido. El hermano
menot, que vivia en la espalda de la abuela, habia pasado ahora ala
espalda de mi hermana.

Nos toco atenderla hasta en sus necesidades; entonces, mi padre y
mi madre decidieron enviarla a la casa de mi abuelo.

—Dicen que puede vivir unos veinte afios. El derrame cerebral es
capaz de ablandar hasta a las piedras, -murmuré mi madre a mi pa-
dre. Luego, alzando un poco la voz, agrego:

—Sea lo que sea, en la vejez, el esposo y la esposa deben estar
juntos.

Y, en voz mis alta, termind:

—Hay que alquilar un taxi para llevarla.
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Ahora la abuela era una bebé. Tal como Chioc atendia a Jenny,
cuando no habia nadie. Yo entraba en su cuarto, la peinaba, le daba
agua, metia mi mano en su panal para saber si se habfa orinado.

El dia en que se fue la abuela, mi madre le puso ropa limpia.

—Tiene un cuerpo fino porque ella nunca se embarazo.

Mi padre volvié del pueblo donde vivian mi abuelo y su cufiada,
hermana de la abuela.

—No debimos habetlo hecho porque... ¢A quién le agrada ella en
esa casa? Es... un patito feo. Pero, fijate, jqué fuertes serin las relacio-
nes entre el marido y la esposa! Siendo una enferma que no se acuer-
da de nada, al ver a su esposo, se desabotoné la blusa; cogi6 la ma-
no de su esposo y la puso en su pecho, —dijo mi padre entre suspiros
y vacilaciones.

—:No te dije yo? Hemos hecho bien llevandola alli. Toda la vida
ella esperd volver con élL

Mi madre abrié con la llave el mueble que usaba la abuela. Como
la abuela no nos habia dejado ni siquiera tocarlo, todos tenfamos
mucha curiosidad. Nuestros ojos seguian todos los movimientos de
la mano de mi madre. Empezé a sacar al piso una por una la ropa
ordenada: la ropa interior de mi padre que la abuela se ponia achican-
do la parte de las piernas, el pantalén que usaba para trabajar, los
vestidos de verano de seda pura. A medida que se amontonaba la
ropa en el piso, aparecian algunas que se habria puesto una o dos
veces, y habtia guardado para algin dia especial. Entonces me di
cuenta de que la abuela ya no volveria y que ya no habria oportuni-
dad para que se pusiera esos vestidos. El viento frio pasé por el fon-
do de mi corazén. ¢Cuando se habtia puesto esos vestidos? ¢Por qué
los habria conservado tan bien? y sen qué oportunidad habria pensa-
do ponérselos?

Por 1ltimo, sacé el chaleco de piel de nutria y rebuscé algo en el
fondo del mueble. Sacé un pequefio bulto envuelto con un pafiuelo.
Las manos de mi madre se movian ligeramente y nuestros ojos se-
guian clavados en todos sus movimientos.

Mi madte mir6 el contenido del bulto con una mueca de interro-
gacion. Allf habia un anillo roto de jade, una hebilla de cobre llena de
6xido que estaba por deshacerse, unas monedas blancas de cobre de
Ia época colonial japonesa, unos botones quién sabe de qué ropa, e
hilos de colores.
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—jQué anciana! El jade roto es igual a cualquier piedra, ~comentd
con descontento mi madre. Los envolvié de nuevo en el pafiuelo, y lo
tird al fondo del mueble. Destiné la ropa interior para hacer trapos y
el resto se lo llevé para su mueble. Dijo que el chaleco de nutria lo
convertiria en bufanda porque era muy fina esa piel.

Al dia siguiente, sin que nadie lo supiera, abri el mueble de la abue-
la'y saqué el bultito del pafiuelo. Lo llevé al parque, di sesenta y cinco
pasos, edad de la abuela, desde la estatua del general hacia el bosque,
y lo sepulté bajo del quinto arbol de aliso.

A finales del invierno nos llegd la noticia de su muerte. Habian
pasado dos estaciones desde que se habia ido en taxi.

Mi madre, que estaba en el dltimo mes de embarazo, lloté acari-
ciando el mueble que ya era nuestro y que tenia nuestra ropa en des-
orden.

Todo el atardecer me quedé escondida entre las cosas de la bode-
ga, y en la noche fui al parque. Todo estaba oscuro, pero, sin dar
sesenta y cinco pasos, pude localizar el quinto arbol de aliso en el
bosque.

El paiiuelo, que habia pasado dos estaciones bajo la tierra, estaba
como paja podrida por la humedad, manché mis manos. Sacudi la
tierra del ato de jade medio roto, de la hebilia oxidada y de unas
monedas blancas de cobre. Los puse en mi mano y los empuié. Es-
taban iguales. Todos estaban iguales. Por un momento sent calor,
pero pronto el calor se volvié ftio.

Enterré los objetos de mi mano bajo el drbol, me sacudi la tierra,
y pisé con fuerza. Caminé hacia la estatua del general tratando de
mantener la misma distancia entre los pasos. Conté sesenta cuando
llegué a la estatua. jQué raro! Hace dos estaciones eran sesenta y
cinco pasos. Después de dos estaciones mas, ¢podria llegar a cin-
cuenta pasos? Y pasando un afio, y diez afios, spodria llegar a un solo
paso?

Como todavia era invierno, ya estaba oscuro; sin necesidad de
cuidarme de la gente, pude subir a la estatua del general. Encajando
las ufias en la piedra rectangular, mis alta que yo, logré subir. Trepé
mas, apoyé los pies en los binoculares, encima del abdomen de la
estatua del general. Miré los lugares de la ciudad donde habia luces.
No habfa ese grito, como polvo de guerra, que salio en el verano del
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afio pasado. Ahora lo que reinaba era el silencio absoluto. Si seguia el
dulce sonido del agua que fluia en la oscuridad, quizas podria llegar a
la veta del agua subterrinea que cortia secretamente.

Vi el mar, oscuro y tendido. Absorbi el viento que todas las no-
ches llegaba del mar de Indochina, y el olor del mar traido por el
viento. Miré la Calle de los Chinos y vi que en el segundo piso de la
casa sobre la cumbre se abria la ventana. La luz se proyecté en forma
rectangular y apareci6 el rostro palido que se asomoé por la ventana.
En el aire frio estaba escondido el palpito de la suave primavera.

Send un escozor itresistible, los retofios brotaban en las venas de
mi sangre caliente.

—La vida... -murmuré. Pero no me salian mas palabras. ;Podria
encontrar una capaz de abatcar el ayer, el hoy y el dia de mafana,
confusos y mezclados con colores indefinibles?

De nuevo llegé la primavera y ahora estaba en el sexto afio. No
sabfamos de dénde ni c6mo, mi hermano trajo un perro al que cuida-
ba. En la casa, donde ya no estaba la abuela, habia excrementos y
pelos de petro.

Durante un afo creci un palmo y andaba con el maletin de tela
fina y bordada de rosas que me habia cedido mi hermana. Yo habia
empezado a usatlo desde el afo anterior.

Como en otros invietnos pasados, durante las noches robamos
carbén del tren de carga, y andabamos en pandilla por las calles como
antes; pero a veces, metidos en la pequefia habitacién, leiamos nove-
las de amor, prestadas de la denda que alquilaba libros y revistas.

Como era sibado, terminamos la clase al mediodia.

—Mafiana es el dia de tomar la medicina contra las lombrices. Ven-
gan sin desayunar. Las lombrices, cuando estin con la barriga llena,
no prueban la medicina.

La gente ya no construia casas como antes, pero el olor del alga
toja que salia al hervitla, tefifa de amarillo el aire como si fuera un
colorante imprescindible. La calle, donde hervian hasta el color de
los rayos solares, era de color amarillo; deteniéndome a cada rato,
escupia y decia:

—Las lombrices estin alborotadas.

Chioc estaba derridendo el colorante para teiiir el cabello en el
agua de una lata. El padre de Chioc, obrero de la fibrica de harina de
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trigo, se habia accidentado con la banda de cuero de la miquina y
habia perdido una pierna. El invierno antertor los padres de Chioc se
fueron a otro lugar dejandola en el salén de belleza. Al ir y volver de
la escuela, cuando pasaba por ahi, vefa a Chioc a través de la puerta
de vidrio. Ella se bajaba el suéter, chico, para taparse la cintura desnu-
da y bartia los pelos caidos en el piso.

Me alejé del salén de belleza. Como si volaran miles de plumas, la
calle estaba llena de rayos amarillos. ¢Cuindo fue? ;Cuindo fue? Tra-
té de recordatlo. No, no podia. Era como un suefio de hacia tiempo,
que no podia recordar ficilmente. Negué con la cabeza. Llegué fren-
te a la casa. En ese momento miré la ventana abierta del segundo
piso de la casa de la cumbre. El sac6 la mitad del cuerpo por la ven-
tana y me llamé.

Alguna fuerza me arrastré hasta su casa. Cuando llegué, él ya no
estaba en la ventana. Después de un rato salié6 empujando la puerta
cerrada. La puerta era pesada. Tenfa una sonrisa enigmatica. Su nariz
era pequefia y su cara, amarilla.

Me dio un bulto envuelto en papel. Después de que lo recibi, en-
trd a su casa. Por la puerta abierta vi el pasillo oscuro y angosto que
llevaba a la parte interior, y mas alld habia un jardin soleado. Cada vez
que daba un paso, el sol se reflejaba sobre su pie desnudo.

Entté a nuestra bodega, cerré la puerta y abri el bulto. Habia pa-
nes de tres colores que los chinos comian en sus dias de fiesta, y una
vela del tamafio del dedo gordo, adornada con la figura de un dragén.

Los met en la jatra vacia y rajada que no usibamos. Mi madre
daba gritos por el dolor del nacimiento de una vida, pero preferi ir al
segundo piso. Luego, como si estuviera jugando a las escondidas,
entré a la bodega encima del cuarto. Aunque era de dia, en ella no
llegaba el sol, estaba oscura. Oyendo de lejos el grito de mi madre:
“Mejor matame” y la campana de la iglesia que no sabia desde cuin-
do sonaba, entré al mundo del suefio, que era igual al de la muerte.

Cuando desperté, mi madre habia dado a luz a su octavo hijo sin
problemas a pesar de tanto sufrimiento. En la bodega oscura llamé a
mi madre con soledad y desesperacién incomprensibles. Meti la mano
dentro de la ropa, y localicé ese calor que envolvia todo mi cuerpo
como una telarafia. Luego supe qué era ese calor. Era mi primera
menstruacion.

(1979)
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LI presente libro contiene una compilacion de cinco relatos. “El espiritu
del viento”, “El espejo de bronce”, “La lluvia nocturna”, “El jardin de la
infancia” y “La calle de los chinos”, con argumentos diferentes pero uni-
dos por la presencia del viento que dirige los cambios en la naturaleza, en
los personajes y hasta en el mundo sobrenatural.

Ya en el mito de Tangun, el legendario fundador del pueblo coreano,
aparece el viento como uno de los tres elementos (viento, nube y lluvia)
que el dios Hwanin otorgd a su nieto hombre-0so Tangun para que pu-
diera regir mejor el destino de los pobladores de la tierra coreana.

Desde Tangun hasta ahora, el viento ha sido un elemento esencial en
la vida de la peninsula de Corea. El viento sopla la nube y ésta se con-
vierte en lluvia. Con su pincel invisible ha escrito y esta escribiendo la his-
toria de esta tierra.

El viento inspira a los artistas; los arrulla con sus suaves, calidas y frias
manos y los transporta al mundo de la imaginacion. Se filtra en los esce-
narios, personajes y actos de todos los relatos de este volumen.
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