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VIENTO, HOMBRE Y ESPÍRITU

El presente libro contiene una compilación de cinco relatos. “El es­
píritu del viento”, “El espejo de bronce”, “La lluvia nocturna”, “El 
jardín de la infancia” y “La calle de los chinos”, con argumentos 
diferentes pero unidos por la presencia del viento que dirige los cam­
bios en la naturaleza, en los personajes y hasta en el mundo sobrena­
tural.

Ya en el mito de Tangun, el legendario fundador del pueblo coreano, 
aparece el viento como uno de los tres elementos (viento, nube y 
lluvia) que el dios Hwanin otorgó a su nieto hombre-oso Tangun 
para que pudiera regir mejor el destino de los pobladores de la tierra 
coreana.

El espíritu del viento
(Paramüi nok)

El mismo título ya refiere el protagonismo del viento en la vida de la 
señora Unsu, que cada vez que oye la voz del viento pierde la razón, 
ve detrás o dentro de esa fuerza abandonando a su esposo y a su hijo. 
No importan la hora ni el clima. Ese llamado tiene más poder que 
ella misma, “es el llamado de los espíritus que se añoran”. Y esa rara 
atracción la sentía desde la niñez, “tenía ganas de andar detrás de él”, 
reconoce ella misma.

La primera salida de Unsu, a escasos seis meses del matrimonio, 
es cuando comienza a soplar el viento invernal. Es el inicio del con­
flicto familiar. Después habrá muchas, aunque se mencionan sola­
mente algunas.

Con la entrada de la primavera, el viento celoso de las flores la 
llama, y ella abandona la casa. Durante el verano caliente y húmedo, 
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continúa con sus salidas. En otoño sale por última vez: ella es ya un 
simple objeto que el viento mece a su antojo. Ha sido absorbida por 
el espíritu diabólico del viento.

Tanto poder nene el viento sobre Unsu que la vuelve incapaz de 
vivir según su propia voluntad. Esa fuerza la empuja a indagar en su 
terrible pasado que solamente atisbaba como vagas imágenes. Al fi­
nal entra en el núcleo del torbellino de donde ya no podrá salir por­
que casi todo en ella ya es viento.

El espejo de bronce
(Tong kyong)

El viento mueve la cabellera de la niña traviesa, solitaria e infeliz. Y 
en las noches “el viento se columpia como si fuera el corazón de un 
tonto enamorado”.

La lluvia nocturna
(Pam pi)

El viento, que sopla del poniente al oriente, arrastra el fino polvo 
amarillo del desierto de Gobi (China); cubre la naturaleza con un 
manto amarillo y enferma a las personas, que terminan vomitando 
sustancias de ese mismo color.

Las personas que entran y salen de la farmacia de Mincha, las que 
se van y las que llegan a la terminal de autobuses y a la estación del 
tren; las que transitan por la calle frente a la farmacia y las que llegan 
a vivir al barrio para partir después de breve tiempo; todas ellas, son 
semejantes al viento que no echa raíz en ningún lugar. “Todos salen, 
todos llegan, todo sucede rápidamente y todo se olvida también rápi­
damente”, dice la farmacéutica Mincha.
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El jardín de la niñez
(Yunyonüi tül)

El viento marca el cambio de las estaciones y tumba los frutos madu­
ros del árbol caqui.

En el rito de matrimonio de dos solteros muertos, el viento eleva 
el humo amarillo hacia el cielo, es el viento-espíritu que se aleja defi­
nitivamente de la tierra después de haberse cumplido el destino del 
hombre y la mujer nacidos para la unión matrimonial. No solamente 
el rito une a los espíritus; el viento une el humo de los vestidos y 
objetos incinerados de los novios.

La calle de los chinos
(Chunggugin kori)

El viento amarillo de primavera, como en “La lluvia nocturna”, cam­
bia el ambiente y el carácter de los pobladores de un pobre barrio de 
puerto.

***

Desde Tangun hasta ahora, el viento ha sido un elemento esencial en 
la vida de la península de Corea. El viento sopla la nube y ésta se 
convierte en lluvia. Con su pincel invisible ha escrito y está escribien­
do la historia de esta tierra.

El viento inspira a los artistas; los arrulla con sus suaves, cálidas y 
frías manos y los transporta al mundo de la imaginación. Se filtra en 
los escenarios, personajes y actos de todos los relatos de este volu­
men.

Y, posiblemente, sea el viento quien nos haya movido también a 
redactar este preámbulo.
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EL ESPÍRITU DEL VIENTO





I

IHIacía rato que el agua del grifo y los platos de la cena, que lavaba, 

habían enmudecido; pero ella no salía de la cocina ni entraba a la 
habitación. Yo estaba echado de lado con la almohada bajo la axila. 
Tenía los ojos clavados en el noticiero de la televisión, y los oídos 
atentos a los pasos ligeros que resonaban en el piso de madera y al 
ruido de los cajones del mueble de la cocina, que sonaban al abrirse y 
cerrarse, de vez en cuando. Parecía que buscara algo. Esos ruidos me 
confirmaban su existencia en el mismo espacio.

“Mi esposa volvió a casa.” Eso no me causaba ninguna sensación 
nueva o especial, sentimiento de tranquilidad, seguridad ni crisis. Cinco 
días antes, ella había vuelto de su última salida de la casa, costumbre 
bien conocida.

Durante esa semana de ausencia, mi suegra, que sustituía a mi 
esposa en los quehaceres de la casa, andaba sigilosa de vergüenza, 
como si prefiriera esconderse en algún hueco. El día del regreso, aun­
que ya era de noche, prefirió volver apresuradamente a su casa: “Yo 
ya no puedo más, haz como quieras, no me importa si la matas o la 
corres”. Esa vez, verdaderamente debí hacer algo aunque mi suegra 
no lo hubiera dicho: “¿Para qué volviste? ¿Acaso ésta es tu casa?”, 
debí decirle. Echarla y cerrar la puerta con cerrojo antes de que el 
niño despertara y abrazara a su madre. Pero al verla de pie en la 
oscuridad con la cabeza gacha, tocándose los botones del abrigo vie­
jo, y al recordar sus pasos al otro lado del muro de la casa, pasos que 
no se atrevían a avanzar hacia el interior por miedo e indecisión, 
huyeron todas las fuerzas de mis piernas.

Cuando quedó embarazada, con mi hijo Sung-il en el vientre, pa­
reció que mejoraba; pero no. En lo que iba del año, era ésta su tercera 
salida. Ya no necesitaba preguntarle dónde había estado. Porque su 
respuesta sería la misma de siempre: “anduve por este y aquel lugar”.
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¿Se acordaría siquiera de los lugares de sus andanzas? Habría sido 
mucho más fácil decidirme si ella hubiera tenido por motivo algo 
fatal; por ejemplo, que se entregara al juego de las cartas o a la diver­
sión del cabaret. O también si se hubiera abandonado a esos pasajes 
que hacían algunos hombres y mujeres, locos, que subían al ómnibus, 
se emparejaban durante el viaje y fornicaban. Pero ella no hacía ni 
eso ni lo otro: sencillamente andaba de aquí para allá.

—Oye, ¿qué tal si la sacas de viaje una o dos veces al año antes de 
que ella salga? —me aconsejó mi cuñado—, pero mis sentimientos es­
taban ya endurecidos.

Recuerdo un poema: “Ochenta por ciento de su espíritu, viento”. 
Mi padre era un errante en su juventud, y acabó su vida en una de 
esas andanzas. Mi madre, nos crió y educó sin quejas. No podía yo 
ser igual a mi madre.

A ver, pregunta a la gente en la calle: “Qué hombre, qué esposo 
puede aguantar a una mujer que a cada rato sale a deambular sin 
causa ni razón?”.

De nuevo se me subió la sangre. No podía contener la cólera. Me 
incorporé y me senté. Se quejó Sung-il, que estaba jugando al tren: 
mi pierna, que le había servido de túnel, se había movido.

—Papá, se cayó el túnel. Hazme otra vez el túnel. 
—Bueno.
Miré al niño. Sus facciones delicadas y su rostro de triángulo in­

vertido indicaban que se parecía más a mi esposa que a mí. El niño, 
acostumbrado a la frecuente ausencia de su madre, no se quejaba por 
dormir conmigo o con mi suegra. ¿Qué obsesión tendría mi mujer?

—Abre un poco la ventana— le dije a ella, que hacía poco había 
entrado sin hacer ruido y se había sentado frente al tocador. Con el 
aire frío y fresco que había traído ella del exterior, la habitación me 
parecía más pestilente y sofocante. Dejó de untarse la crema en las 
manos, abrió la cortina y la ventana.

La cortina bailó con el viento frío. Ese ruido, que no había escu­
chado hasta ese momento a causa de la televisión, vibraba ahora en 
mi oído. Cada vez que giraba, gemían cerca los cables de alto voltaje.

—¿Cómo puedes abrirla de par en par? —Alcé la voz con enfado. 
Sung-il nos miró asustado: sus ojos se pasearon veloces entre papá y 
mamá.
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—No tienes por qué gritar.
Corrió la cortina hacia un lado, y cerró la ventana dejando una 

rendija. Luego miró afuera; estaba totalmente oscuro.
En el vidrio oscuro de la ventana se reflejaba su rostro y formaba 

la imagen de un cuadro sombrío. Por el pequeño espacio abierto se 
escuchaba nítidamente el viento de los últimos días de invierno. La 
televisión acababa de anunciar, en su pronóstico del tiempo, que pron­
to soplaría el viento primaveral y que, gracias a él las plantas florece­
rían. Por algo a ese viento invernal se le llama “viento celoso de las 
flores”.

¿Estaría mi esposa observando el viento que gime alocadamente 
en esta oscuridad?

—Mamá, ven, siéntate aquí—, Sung-il, todavía preocupado, la jaló 
de la falda. Ella le acarició la cabeza para calmarlo y se sentó a mis 
pies. Tomó el periódico con una mano y con la otra buscó 
automáticamente la cajetilla de cigarros en el piso. Luego tomó un 
fósforo y encendió un cigarrillo. Durante todo este lapso, sus ojos 
seguían clavados en el periódico, pero no lo leía. En la página doce 
encontró la programación de la televisión, pasó a la sección social, 
miró la primera página y luego pasó a la sección de avisos comercia­
les. El humo azul de la braza del cigarro subió y se instaló como halo 
blanco alrededor del foco de la habitación. En su mano izquierda la 
ceniza blanca del cigarro, consumido a más de la mitad, se arqueaba. 
Por poco se caía.

“¡Qué mala costumbre!” Con descontento la miré. Sus hombros, 
por estar encogida, parecían más pequeños.

Miraba detenidamente la sección de avisos: por el humo, sus ojos 
estaban más cerrados. Lo que ella leía no me gustaba. Era la Sección 
de Personas Desaparecidas. Me daba asco la redacción. “Fulano de 
tal, 46 años, $300 000 de gratificación”... “Olvídate de lo que pasó. 
Vuelve, te reclaman los niños”... “Fulana de tal, de 30 años, suéter 
rojo oscuro, falda larga floreada, salió de casa. Padece de perturba­
ción mental”, etcétera.

¡Qué idiotas! Recuerdo, claramente, que en su primera salida pen­
sé en sacar algo parecido en el periódico. “Unsu Choe, mujer, 28 
años, cabello corto, 1.58 m de estatura, delgada; se espera alguna 
noticia de ella. Se gratificará a quien proporcione paradero.”
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Estaba desesperado y triste cuando redacté eso en un cuaderno, 
para publicarlo en el periódico. Eso pasó hace seis años.

Ahora estaba más flaca. Por el reflejo de la luz, sus pómulos resal­
taban más que antes; por el contraste de luz y sombra, su rostro 
aparecía endurecido y áspero. Bajo su pelo corto, y su estilo de siem­
pre, pasado de moda, el cuello grueso mostraba hondas arrugas. 
A pesar del cuello grueso, no daba sensación de buena salud. Más 
bien por el pelo corto, su cabeza parecía más pequeña y contrasta­
ba en desequilibrio con el cuello. No parecía saludable y lucía muy 
extraña.

La propaganda de una compañía cosmética decía que las mujeres 
casadas debían preocuparse por maquillarse también el cuello por­
que el cuello se hacía más grueso y era el mejor indicador de la vejez. 
Si no fuera por ese aviso, ella estaría despreocupada por su cuello. 
Tenía ya 34 años. ¿Sería desde el año anterior? A veces, sentada fren­
te al espejo, se arrancaba las canas y decía melancólica: “Ya tengo 
canas, fíjate, ya tengo...”

Se percató de mi mirada. Rápidamente apagó el cigarro. En la 
punta del filtro vi la honda huella de su uña que había grabado una 
cruz. Cuando estaba absorta en algo tema la costumbre de marcar 
una cruz en la punta del filtro con su uña.

—¿Has pensado alguna vez qué hago yo en casa mientras trabajas 
en el banco? —Así me preguntaba ella cuando éramos recién casa­
dos—, Como nunca pensaba en los quehaceres de las mujeres, no 
sabía cómo contestarle. Lo máximo que pensaba era: saliendo los 
hombres a trabajar, ellas lavan los platos, hacen la limpieza de la casa, 
lavan la ropa, hojean periódicos y revistas, escuchan programas fe­
meninos de música clásica, piensan en la cena y van al mercado.

Cuando volvía del trabajo, la casa parecía estar limpia, pero al po­
ner un poco más de atención podía ver ceniza de cigarrillo en la sala, 
el baño, la bodega y la cocina. En el cenicero había colillas con mar­
cas de cruz en el extremo.

Más que enfado, me invadían la melancolía y el desagrado. No 
podía aguantar esas perforaciones en su ropa, en los tapices, en el 
mantel..., causadas por el cigarrillo.

—¿Vino alguien hoy?
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—No, ¿por qué? —me preguntaba con sorpresa. ¿Para qué le pre­
gunté?

Cosa rara, ella no tenía visitas. Además, como era la única hija de 
una viuda, no tenía parientes ni amigas. No me presentó a sus amigas 
durante nuestro corto noviazgo, después de habernos conocido por 
medio de la casamentera, ni después del matrimonio. Al principio, 
temía que ella no estuviera orgullosa de mí. Pero más tarde supe que 
esa actitud suya se debía a su carácter cuidadoso, a su consideración 
de mi carácter pasivo con la gente desconocida, a su deseo de que 
nadie interviniera en el mundo formado por nosotros, y a su ansia de 
guardar nuestro amor sólo para los dos.

Los primeros días, no podía comprender su mundo cerrado; pero 
poco a poco, me acostumbré, y ese mundo llegó a gustarme.

En general, los hombres piensan que las mujeres, andando en gru­
po, no hacen nada productivo; matan el tiempo chismeando y crean­
do más bien problemas. Soy un hombre común y corriente, no tengo 
por qué ser diferente. Además, sé muy bien que ser yo el foco de sus 
chismes, no me sería nada provechoso. Por tanto, en vez de que se 
complicara la vida con las amigas o vecinas, preferí que desarrollara 
más su habilidad para la pintura, para elevar con ello el nivel cultural 
de nuestra vida.

Se graduó en la Facultad de Artes, con especialidad en pintura 
occidental. Cuando me la presentaron, trabajaba de diseñadora en 
una casa editorial que publicaba principalmente libros infantiles. Te­
nía un cuerpo definido, ojos grandes, y parecía buena mujer. No terna 
rasgos que llamaran la atención. Confieso que lo que más me atrajo 
fue su actividad.

—Señorita, si su especialidad es la pintura, ¿seguirá pintando? —Fue 
mi pregunta en el primer encuentro.

—El talento, si no es grande, más vale no tenerlo —rió levemente.
¿Se burlaba de sí misma? ¿Creería que tenía poco talento y que por 

eso había logrado sólo la mitad de lo que había deseado y trabajaba 
como una simple empleada?

—Pintar es un buen pasatiempo. Además como mujer... —comenté 
apresurado.

En mi época de colegial en una pequeña ciudad provinciana, hubo 
dos cosas que admiré: una, los compañeros del Club de Pintura, car­



gando sus útiles, y otta, los enfermos de tuberculosis, famosos por 
ser geniales. Mi experiencia con la pintura terminó con una tarea 
imposible en el primer año de primaria: teníamos que dibujar un tu­
lipán en una maceta, tal como aparecía en el texto de pintura. Por 
eso, su especialidad me pareció fabulosa y fantástica. Pero tampoco 
esperaba que llegara a ser una pintora profesional. Para mí los pinto­
res eran unos anormales, como Gauguin o Van Gogh, con vidas lle­
nas de locura, pasión, fiebre y miseria. Si la pintura requería una per­
sonalidad tan fuerte como para descuidar el hogar y abandonarlo, 
prefería que no fuera una profesional. Aun así, su oficio me atraía 
mucho. Quizás todo ello se debía a mi complejo: segundo hijo de una 
viuda que tenía una tiendita en el pueblo natal desde hacía más de 
diez años; empleado de banco que hasta la jubilación con suerte po­
dría ascender a director de una sección, un hombre como yo jamás 
podría acercarse a ese mundo del arte. Quizás necesitaba enriquecer 
mi vida o llenar un vacío sin tener la capacidad. En vez de colgar en 
la pared la réplica de una pintura era preferible colgar una pintura 
auténtica de ella y, cuando tuviéramos una casa grande, sería bonito 
verla pintar con su equipo en el jardín lleno de rosas de junio, y aspi­
rar esos aromas de pintura. A fin de cuentas, soy un ser común y 
corriente que se contenta con el esnobismo. Pero, dentro de las cosas 
que trajo al casarse, no había ningún pincel.

¿Por qué fumaría tanto? ¿Cuál sería el motivo de que fumara tanto 
estando sola? Si no es por un hábito, en general la gente fuma cuando 
está preocupada o nerviosa. Por la mañana, al hacer la limpieza, ha­
bría limpiado el cenicero, y, desde la hora del almuerzo hasta que yo 
volviera, tendría unas cinco o seis horas que aprovecharía para fu­
mar. ¿Por qué?, ¿por qué tanto?, ¿qué la habrá orillado a tener ese 
maldito hábito?

Cuando mis ojos se clavaban en el cenicero lleno de colillas, ella 
avergonzada, se apresuraba a llevarlo afuera tapándolo con la mano.

Fuera del hábito de fumar, no había nada en ella que me desagra­
dara. La casa siempre estaba limpia y ordenada; las cosas, siempre en 
su lugar.

En un rincón del jardín de la casa alquilada, sembró lechuga y 
cebolla larga, y cuando las lechugas crecieron, se alegró mucho y 
sirvió las hojas verdes en la mesa.
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Por las tardes, cuando yo volvía en el autobús del banco, siempre 
pensaba en nuestra habitación, y ella allí, como una lámpara encendi­
da al final del campo desierto, frío y oscuro. Sentí que mi barco había 
anclado poniendo punto final a mi vida pobre y solitaria.

No hablaba mucho pero su cuerpo era suave y caliente. A veces 
me parecía algo irreal tenerlo tan dócil y obediente sobre mi pecho. 
Después de la cena, me echaba junto a su rodilla y acariciaba el busto 
suave que resaltaba en su blusa. Sin embargo, en el aire abrigado y 
cómodo de la habitación, como sopor primaveral que adormece, sentía 
que había algo inquietante o frío. Cuando me entraba ese sentimien­
to, trataba de pensar que era una falsa imagen del ser humano acos­
tumbrado a una idea fija: la vida es fría y real y ajena al amor o la 
felicidad eternos.

Desvistió a Sung-il y le puso la ropa de dormir. Luego, tanteó con 
su mano y localizó la cajetilla de cigarros en el piso.

Sus ojos estaban frente a la pantalla de televisión pero no la mira­
ba. Su mente vagaba por algún lugar lejano. Pensé que debía hablar 
de cualquier cosa para que sus ojos volvieran a la realidad, pero no 
era fácil encontrar un tema.

Me eché de lado, extendí la mano y cambié el canal. Ella tenía una 
mano sobre la cabeza del niño; la otra con el cigarrillo, y sus ojos 
seguían clavados en la televisión.

Al ver esta escena, me afloró la ira escondida en el fondo de mi 
corazón desde su primera salida. Ese sentimiento ya no estaba ligado 
al conflicto del amor ni de la compasión.

Fue después de seis meses de nuestro matrimonio. Toqué el tim­
bre como los otros días, la llamé por su nombre: “¡Unsu! ¡Unsu!” 
Pero no había necesidad de llamarla, porque ella desde adentro de la 
casa, distinguía mis pasos entre tantos que transitaban por la calle. Al 
no encontrar ningún eco, jalé un poco la puerta, que se abrió porque 
estaba sin seguro. El silencio reinaba en la casa. ¿Habría ido al merca­
do? ¿Estaría dormida? Pero, eran las siete de la noche de un día de 
comienzos del invierno. Era muy tarde para ir al mercado y muy 
temprano para dormir. Además, nunca fallaba en recibirme a la hora 
de mi llegada a casa. Sus zapatillas de casa, con adornos de bolitas 
floreadas, estaban allí, a la entrada de la sala.
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Sentí algo raro y no me atreví a subir a la sala. Llamé de nuevo: 
“¡Unsu! ¡Unsu!”, y al confirmar su ausencia, abrí todas las puertas de 
cuartos, cocina, baño, sótano y bodega. No estaba.

La casa estaba impecable: todo limpio, hasta el cenicero; limpio y 
vacío. En nuestra habitación estaba tendido el colchón para mante­
ner el calor del piso; pero la casa estaba llena de un aire frío y 
solitario.

Aun sabiendo que casi nunca visitaba a los vecinos, toqué la puer­
ta de la vecina de edad avanzada quien salió con el cucharón en la 
mano. Estaba sirviendo la cena.

—¿Su señora? No, no vino. No la vi en todo el día. Pero oí que 
lavaba la ropa en la tarde, pero... —movió la cabeza en forma negativa.

Su respuesta no me ayudaba nada; pero, para no mostrarle mi des­
ilusión, enseguida le agradecí su atención.

Conforme avanzaba más y más la oscuridad, la casa quedaba más 
silenciosa, y a mí no se me ocurrió cambiarme el traje y ponerme la 
ropa de casa. Seguía ahí, parado, nervioso, abría los cajones del escri­
torio, el mueble de la cocina y la puertita del reloj de pared. Tenía la 
esperanza de hallar algún mensaje diciendo que había salido por al­
gún asunto urgente. Pero nada.

El viento que había llegado al atardecer hacía bailar la ropa colga­
da en el cordel. Por el intenso frío, la ropa estaba tiesa y parecía una 
persona con brazos y piernas abiertos columpiándose en el cordel.

Cuando oscureció completamente, mi preocupación se convirtió 
en presentimiento y éste en certeza. Podía haber tenido algún acci­
dente o una muerte repentina y ya estaría sepultada. A pesar de que 
no había ningún indicio de que alguien hubiera entrado en la casa, 
encendí la linterna de mano, busqué y rebusqué huellas por todos los 
rincones.

Ni me había dado cuenta de que la radio estaba encendida. Lo 
noté al encender la luz. Los únicos lugares adonde podía haber ido 
eran la casa de mi suegra, que vivía sola, y la casa de mi hermana, que 
vivía en un barrio en las afueras de Seúl en dirección opuesta a nues­
tro hogar. Eran cerca de las diez, ya no podía aguantar. Salí a buscar 
el teléfono público. Tal como había supuesto, no estaba con ninguna 
de ellas. —Es que... no creo que haya ido allí, pero...
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Mi suegra me dio unos números de teléfono. Gasté todas las 
monedas que traía, pero ella no estaba en ningún lado. Tendría que 
esperar a que se levantara el toque de queda, luego ir a las salas de 
emergencia de los hospitales, a las morgues que se ocupaban de los 
muertos anónimos. ¡Qué difícil! Tenía que describirla objetivamente 
como una mujer ajena. Allí no había necesidad de recordarla y descri­
birla como mi mujer, tan delicada y cariñosa. Durante esos seis 
meses ella y yo nos habíamos fusionado tanto que era imposible des­
cribirla objetivamente. Para mí ella ya no era un ser diferente y ajeno.

Pero al repetir la descripción, poco a poco pude hacerlo objetiva­
mente como si le quitara las ropas una por una y, al pasar unos tres 
días, ya podía simplificar su aspecto físico: Unsu Choe, mujer, 28 
años, 1.58 m de estatura, pelo corto, ligeramente delgada, pálida, y 
detrás de su oreja izquierda tiene un lunar del tamaño de un frijol.

Al leer lo que había escrito para la Sección de Desaparecidos pen­
sé que faltaba algo más. Sin embargo, en ese papel no tenían impor­
tancia mi amor hacia ella, el hogar formado por los dos, el sueño que 
habíamos cultivado entre los muros de nuestros brazos, mi preocu­
pación y mi temor.

En el banco no podía trabajar bien. Mi cuerpo estaba en la venta­
nilla pero mis ojos y oídos permanecían en el teléfono, detrás del 
escritorio. Cada vez que sonaba, se me enfriaba la sangre. Mi pobre 
imaginación siempre terminaba en “el accidente inesperado”. En el 
último de los casos suponía que ella, por su propia voluntad, se había 
ido de la casa. Y de acuerdo con esa suposición trataba de buscar 
algún indicio en su comportamiento de la última semana de los días 
anteriores a la boda o de los días de noviazgo. Pero no había nada. 
No había ningún indicio.

A veces teníamos diferentes opiniones sobre la ubicación de ése o 
aquel mueble, y me enfadaba frecuentemente porque a mí me servía 
el arroz o el pan frito calientes mientras ella los comía recalentados.

Cinco días antes me había despedido por la mañana con un “hasta 
luego” en la puerta. Luego, como si recordara repentinamente me 
preguntó: “¿Llegarás tarde hoy?” Esa pregunta también era la misma 
de otros días.

—Oye, quizás esté con otro hombre. Una mujer que no se casó 
hasta los 28 años podría tener alguna historia, ¿no? -eso dijo mi her-
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mana con mucho tiento después de seis días sin noticias. Dijo que 
“no sería algo raro”. Rechacé su insinuación de telenovela y de revis­
ta barata. Aunque fuera algo común, ni por un momento había pen­
sado en la infidelidad de mi mujer.

—¿No estará embarazada? Cuando salen preñadas, las mujeres se 
ponen melancólicas o histéricas sin razón. Parecen más delicadas y 
nerviosas— Ese era el comentario de mi cuñado, opinión más general.

—No, no puede ser. Ella y yo no pensamos tener hijos todavía.
Mi suegra vino a casa para remplazaría en los quehaceres; pero su 

presencia no me daba ánimo ni consuelo. No podía dormir. Apenas 
dormitaba, aparecía mi esposa en sueños, abandonada entre las hier­
bas silvestres de la montaña. No había gente y ella aparecía des­
arreglada.

—¿No hay lugares que ustedes frecuentaran cuando eran novios? 
Por ejemplo, el del primer encuentro o el del primer beso... Las mu­
jeres son algo románticas y los hombres no podemos comprender­
las. ¿Por qué no visitas esos lugares aunque sea en vano? —El argu­
mento del señor Kim de la Sección de Préstamos, en cierto sentido, 
era razonable. Además él ya llevaba siete años de vida matrimonial. 
Como yo no juzgaba la desaparición de mi esposa como un proble­
ma de hogar, sino como algo accidental, no oculté el caso; por tanto, 
en la oficina todos lo sabían. Enterados de mi desgracia, leían todos 
los días con mucha atención las noticias del diario sobre el rescate de 
algún cadáver o de algún asesinato. En vano pasaron una semana 
haciendo lo mismo; luego con mucho cuidado empezaron a comen­
tar sobre otras posibilidades: algún problema en el hogar o personal 
de ella. Sin embargo, “accidente inesperado” o “abandono de hogar” 
por su propia voluntad, para mí seguía siendo algo horrible.

Finalmente decidí ir al lugar de nuestro viaje de luna de miel. ¿Qué 
me quedaba?

Era una playa a tres horas de viaje en autobús express. Luego, tenía 
que cambiar al autobús local.

Después de bajar del autobús express preferí viajar en taxi. Bajé del 
taxi antes de llegar al hotel. Preferí caminar por el sendero entre los 
pinos. Contemplaba el techo del hotel de nuestra primera noche; hasta 
ese momento no tenía ni una leve esperanza de encontrarla allí.
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Ya no tenía fuerzas ni ánimo después de esa semana fatal. Tenía 
que hacer un esfuerzo extraordinario.

Como ya no tenía esperanzas de encontrarla, casi dejo pasar el 
nombre de mi esposa registrado en el libro de los huéspedes del hotel.

—Unsu Choe, Unsu Choe... ¡Aquí está!
Cuando el empleado me señaló su nombre, sacudí la cabeza asus­

tado.
Al ver su nombre inscrito con su propia escritura tan familiar a 

mis ojos, sentí como si algo me golpeara la cabeza. Por un momento 
no pude fijar la vista.

En esa hoja estaban claramente escritos su nombre y la fecha de 
su alojamiento, que coincidía con la de su desaparición.

—Está en la habitación 306. Pero, disculpe, ¿quién es usted? ¿Qué 
relación tiene con la huésped? Es que no podemos dar datos perso­
nales a cualquiera.

—Ella es mi esposa. —Le contesté sin ganas y lacónicamente. Sentí 
vergüenza porque mi respuesta seguramente le podía despertar sus­
picacias.

—¿Ah sí? ¿La llamo? ¡No! claro, no se puede. Salió hace tiempo. 
Siempre va a la playa a pesar del frío. Parece que tiene algún proble­
ma serio.

El hombre abusaba de las interjecciones. Una luz de curiosidad 
brillaba en sus ojos. Claro, estaría aburrido porque, como no había 
huéspedes, no tenía trabajo. Arrojé el cigarrillo al piso, lo apagué con 
fuertes pisotones y le di la espalda al hombre. Aunque no fuera una 
curiosidad ingrata, cualquier mirada o favor no me cuadraban en ese 
momento. Un esposo traicionado por su mujer, o un esposo tonto 
que andaba buscando a la mujer que se fue después de una pelea. El 
empleado, posiblemente, habría sido testigo de cualquiera de esos 
casos en un lugar como éste.

Me entregó la llave. —¿Desea ir a su habitación? De verdad, nos 
preocupamos por la señora. Es joven, llegó sola y ha pasado aquí 
más días de lo que nos imaginábamos, y... El hombre quería sacar 
más datos.

—No, gracias. Prefiero estar aquí.
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No tenía ganas de esperarla en una habitación a solas. Ni a ella ni 
al empleado quería darles la impresión de que venía a pescarla in 
fraganti

Al saber que ella estaba viva, la cólera y el sentimiento de traición 
ganaban la lucha a la alegría.

—Entonces vaya al restaurante. Allí puede tomar el té.
Las palabras del empleado resonaban a mis espaldas. Abrí la puer­

ta del hotel y bajé las gradas que daban al arenal. Allí vi las huellas de 
zapatos de tacones altos que se dirigían hacia el mar donde no había 
gente. Parecían de un pájaro.

Las seguí. Cuando el hotel ya aparecía pequeño en la distancia, 
desde el otro lado del cabo, escondido por la roca, surgió una figura. 
Era ella en su abrigo de siempre. Caminaba lentamente.

Mi esposa, con el cuello del abrigo marrón levantado, venía cami­
nando. Su falda se mecía con el viento sobre las piernas sin medias. 
Parecía una niñita. Tenía ganas de abofetearla. Pero, al ver su cara 
roja y cuarteada por el viento helado, se me cayó la mano. Me miró 
pestañeando como si fuera un extraño. Después bajó la mirada y 
sonrió. Esa sonrisa podía volverse llanto en cualquier momento.

Giré y me dirigí hacia el punto de partida. Las huellas de sus zapa­
tos y los míos se veían claramente, confundiéndome, como si poco 
antes hubiéramos salido juntos a dar un paseo.

Me siguió con pasos apresurados. A pesar de tanta cólera, la sentí 
muy ajena y desconocida. Eso me confundió de nuevo. ¿Era sufi­
ciente una semana para borrar la convivencia de seis meses?

Sin encontrar alguna palabra adecuada para iniciar el diálogo, me 
senté en el sillón de la sala del hotel y saqué la cajetilla de cigarros. 
Estaba vacía. La aplasté con fuerza y la arrojé.

—¿No vas por tu equipaje? ¿Todavía te queda algo por hacer? —le 
dije. Luego me dirigí al empleado de la oficina de la recepción que a 
cada rato nos echaba miradas llenas de curiosidad.

—Deme la cuenta.
—Sólo falta la de hoy.
Al notar mi mirada enojada, se apresuró a explicar:
—Es que la señora cancelaba cada día.
En ese momento mi esposa encontró algo de que hablar:
—Sí, es que siempre pensaba volver a la mañana siguiente, — balbuceó.
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En sus manos heladas tenía unas conchas lavadas y descoloridas. 
No me gustó el pasatiempo infantil de mi esposa. Le exigí salir pron­
to con la maleta pero vaciló en la gradería. Esperaba que la siguiera. 
Pero no tenía ganas de entrar en su habitación de una semana, a 
pesar de que era precisamente aquélla, donde habíamos pasado nues­
tra primera noche. Quizás mi orgullo no me lo permitía.

—Tomemos un té. Hace frío.
Cuando bajó con un maletín de mano, la invité al restaurante. Ya 

había pasado la hora del almuerzo y encontraríamos todavía autobús 
para regresar. Además, antes de volver, ella tendría que aclararme 
algo, aunque fuera insignificante.

En el restaurante había unos soldados extranjeros alrededor de la 
estufa y de unas plantas tropicales polvorientas. Me senté al lado de 
la ventana de cortina azul oscura que caía pesadamente hasta el piso. 
El calor de la estufa no llegaba hasta el asiento porque el espaldar de 
la silla estaba frío.

Ella seguía muda.
Me sentí ahogado. Para escapar del ahogo abrí un poco la cortina. 

Se veía el arenal donde hacía poco nos habíamos encontrado. El mar 
invernal estaba calmado y de color azul-gris sucio.

A pesar de que no había comido casi nada hasta ese momento, no 
sentía hambre. Pedí un té con whisky y un trapo húmedo. Mi esposa 
agitó la cabeza.

Limpié minuciosamente mis manos y dedos con el trapo húmedo 
que pronto se ensució. Entonces ella sacó su pañuelo del maletín, lo 
humedeció en el agua y me lo pasó diciendo: “Limpíate también la 
cara”. Esperó a que terminara de limpiarme y dijo:

—Suponía que estarías preocupado. No creas que yo estaba des­
preocupada.

Menos mal, ella empezó primero.
—¿Estás sola? — Le pregunté después de vacilar; pero al verla sor­

prendida, me di cuenta de mi error.
—¿Creías que estaba con alguien? — Su pregunta sonaba a broma.
—Es que me imaginé todo lo que pudo haber sucedido. Una sema­

na no es poco tiempo.
—Has adelgazado mucho.
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Tenía la voz apagada. La compadecí. Su rostro también estaba 
demacrado. El viento de arena ocultó el mar.

—¿Qué hacías acá?
En vez de gritarle, “¿Por qué saliste de casa? ¿Por qué estás aquí?”, 

traté de no tocar directamente el tema.
—Nada especial...
—¿Nada especial?
Estaba por sonreír, pero al verme enojado me contestó vacilando:
—Sé que no puedes perdonarme... No había pensado quedarme 

tanto tiempo. Pensaba estar sólo, sólo un día, no más..., es que pensa­
ba volver en la noche...

Asiendo fuertemente la taza como si intentara ocultar el temblor 
de su mano, agregó:

—Aunque te parezca una simple justificación... quería volver acá 
siquiera una vez. Quería ver... si todo seguía igual... Sabía también 
que cuantos más días pasaran aquí, tanto más difícil sería volver a 
casa. Pero cada día... vivía olvidándome de la hora del regreso.

—¿Acaso me porté mal? ¿Tienes algún problema que yo no sepa?
—No, nada de eso.
Negó ampliamente con la cabeza. “¿Ya no me amas?” “¿Quieres 

poner punto final a nuestro matrimonio?” Ésas eran las preguntas 
que quería hacer. Pero, ¿sería por orgullo o por autodefensa instintiva 
ante el miedo de que su respuesta me lastimara? En fin, por algo 
incomprensible, no me atreví a interrogarla así.

—¿No estás enferma? — Insinué el embarazo. Otra vez negó con la 
cabeza.

—Simplemente quería volver acá. Quería saber si todo estaba igual 
que aquella vez y...

—¿Creías que no te dejaría venir si me consultabas? Como no está 
lejos, podíamos haber venido juntos.

Seguí insistiendo, pero ella ya no tenía más que contar. Sufría no­
tablemente por no poder convencerme con su argumento de que 
simplemente quería visitar el lugar de nuevo.

—Dame un cigarrillo.
Automáticamente metí .mi mano al bolsillo del saco; en ese mo­

mento recordé que había estrujado la cajetilla vacía. Llamé al mozo.
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—Está bien. No lo llames. En ese momento empezó a llorar; por 
sus mejillas rodaban sin cesar gotas de lágrimas. Temblaba al llorar. 
El mozo que se acercaba se retiró.

Tomé su mano. Su pequeña mano estaba helada. El amor renacía 
en mí.

—Vamos. Hay que apresurarnos. En taxi podremos alcanzar el úl­
timo autobús.

Desde afuera miré el hotel, un edificio mediano en donde había­
mos pasado dos noches y tres días en nuestra luna de miel. Esos 
recuerdos vivos me aprisionaron un momento. Sus lágrimas derritie­
ron todo mi enojo, y no niego que quise tomar su abandono de hogar 
como un simple gesto de romanticismo femenino, para ocultar mis 
profundos sentimientos de desilusión, orgullo herido, temor, y pre­
ocupaciones. Traté de pensar que “las mujeres tienen algo de in­
fantil”.

—Volveremos en otra estación mejor que ésta —le propuse en el 
camino de retorno. Ella asintió con la cabeza. ¡Claro que, cuando 
volviéramos aquí, ya estaríamos más familiarizados y acostumbrados 
uno al otro y podríamos reírnos recordando esta repentina desapa­
rición!

Esa noche, ella, como una niña que hubiera vuelto de una excur­
sión, como niña perdonada, durmió profundamente. Yo también dor­
mí bien, y por la mañana desperté feliz con los ruidos de la cocina y 
de sus pasos cuidadosos que no querían despertarme. Decidí no pre­
guntarle más sobre su error y con un bostezo exagerado celebré el 
rico y profundo sueño.

Cuando volví del trabajo, en ningún lado encontré el rastro de su 
ausencia de una semana. Mi suegra había vuelto a su casa y la nuestra 
estaba caliente y limpia. Las flores marchitas del florero habían sido 
remplazadas por otras nuevas y frescas. Todo era igual que antes. 
Casi todas las noches hacíamos el amor y estaba seguro de que la 
comprendía mucho mejor que antes.

En verdad, conviviendo y uniendo nuestros cuerpos hay pocos 
momentos para examinar mutuamente nuestras mentes. ¡Cuántas caras 
tiene un ser humano! Después de tres o cuatro meses, otra vez aban­
donó la casa. Fue durante la entrada de la primavera, apenas termina­
do el invierno.



Temblé más de ira y vergüenza que por el golpe. Mi búsqueda fue 
de unas tres o cuatro llamadas. No trataba de encontrarla, más que 
para confirmar su abandono. Sin embargo, no descartaba la posibili­
dad de “un accidente”.

Esa vez volvió después de tres días. Una parte de su rostro estaba 
quemada por el sol. Según ella, había paseado por varios lugares y 
había dormido la siesta en un lugar soleado de una loma. En vez de 
abofetearla, mi ira se convirtió en llanto, arrojé al piso el reloj del 
escritorio, el radio, el florero y rompí la luna de la puerta de la sala. 
Era mi primer llanto de adulto.

—¿Para qué volviste? Ya no más. ¿Qué significado tiene tu regreso?
—Ya no volveré a hacerlo. Perdóname. Nunca más lo haré —me 

suplicó llorando.
Mi hermana, una vez más, salió con su teoría de una mujer que 

había perdido la honra en el pasado. Su tono era firme aunque cuida­
doso. Sin embargo, no encontré nada de deshonra en ella si la des­
honra era solamente el adulterio. No percibía en ella la fragancia de 
agua de colonia o jabón, ni preocupaciones ni deseos desesperantes 
de amor carnal. Sólo se le notaba el cansancio del viaje, los rocíos de 
algún sendero desconocido y el cutis desnutrido y destrozado por el 
fuerte viento.

Luego, los días siguieron como siempre: a veces me despertaba 
con dolor de cabeza por la resaca de la noche anterior, me cortaba al 
rasurarme con la gastada hoja de afeitar; entonces la regañaba por no 
haber preparado con tiempo la nueva hoja. Si no había nada especial, 
volvía a casa directo en el autobús; en las noches hojeaba el periódico 
y miraba recostado la televisión. Mi esposa, sentada en el piso de la 
habitación, apuntaba en el cuaderno de cuentas del hogar los aho­
rros y los gastos diarios con el bolígrafo rojo. Aparentemente no 
había nada diferente y eran días de paz. Sin embargo, sentía vaga­
mente que algo invisible e intangible penetraba en nuestra vida y se 
multiplicaba como una amiba.

Un día noté que el papel tapiz de la habitación estaba descolorido 
y la parte donde apoyaba la cabeza estaba ennegrecida. Otro día, 
cuando ella trapeaba el cuarto agachada, dándome la espalda, vi que 
la costura de la parte de la axila de su blusa estaba descosida, y me 
percaté de que había perdido el apetito notablemente. ¿Le afectaría la
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primavera? Por falta de cuidado, eran notables su cutis seco y las 
arrugas nuevas debajo de los ojos.

Al entrar el verano, ella hizo su tercera desaparición. “Malvada”, 
“malparida”, “ingrata” eran las palabras que salían de la boca de mi 
avergonzada suegra. Le tapé la boca con una declaración tajante: “ya 
no más. Esto es el final”.

—Oye, embarázala. El hijo es un lazo. Si anda descarriada, con el 
hijo ya no podrá huir.

“¡Qué va!” fue mi respuesta silenciosa ante el consejo de mi sue­
gra. No quería tener un hijo como una forma de atarla a la casa. En 
fin, esta vez debía tomar alguna decisión.

En cada una de sus salidas, yo sufría como un animal viejo, herido 
y sin fuerza por mi humilde apariencia, por mi capacidad deficiente y 
por mi pobre condición económica. La llaga abierta por su salida, 
sanaba con su llegada; pero una vez cerrada salía otra vez y la abría 
aún más.

La llaga no cicatrizaba. Era una curación superficial y aparente. 
Como el agua que rezuma y moja toda la tierra y la destruye. Esa 
llaga penetraba en nuestra vida y carcomía nuestros sueños, deseos, 
confianzas, etcétera.

Esa vez volvió casi gateando después de diez días. Al llegar vomi­
tó todo, hasta un sorbito de agua que tomó. Estaba embarazada. 
Luego dio a luz. Ocupada en cuidar al niño, estaba más cansada que 
nunca, pero mentalmente se había tranquilizado. Sin embargo, des­
pués de que el niño cumplió un año y aprendió a dar los primeros 
pasos, salió de nuevo.

—¡Eres peor que un animal! —le dije fríamente cuando volvió, 
empujándola por la espalda hacia la calle. —Si al menos fueras un 
poco humilde ante la vida, te darías cuenta de que tu actitud proviene 
de tu soberbia y de un barato sentimentalismo.

Traté de comprender su enfermedad de melancolía. No la sometí 
a ningún examen médico; pero, a mi manera, traté de analizarla desde 
varios ángulos. Su respuesta era siempre igual.

—Es que a veces tengo unas ganas irresistibles. De repente me 
atacan pensamientos: “¿Cómo puedo vivir así toda la vida?”, o “¿es 
esto vivir?”.
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¿Cómo vivir así? Una mujer con una criatura, ¿cómo puede decir 
eso? Una mujer de treinta años diciendo cosas que jamás diría una 
adolescente.

Su forma de desaparecer era cada vez más horrorosa. ¡Horrorosa! 
Esa era la palabra para expresar mi sentimiento arruinado. No había 
otra mejor.

—Es una enfermedad. No debes tomarla como si fuera un simple 
hábito. Llévala a un psicólogo —me aconsejaron, pero todavía no me 
animaba. Era preferible pensar que tenía una obsesión desde nuestro 
matrimonio o aun de antes. Se levantó silenciosamente y se alejó. Oí 
que abría el mueble de nuestra alcoba y tendía la cama en el piso. Ya 
no se oían los pasos de los transeúntes en la calle. La noche avanzaba. 
Sung-il, echado en el suelo, acariciaba una esquina de la cobija; tenía 
los ojos soñolientos.

—¿Qué haces? ¿No acuestas al niño? —molesto alcé la voz. No me 
respondió. No había luz en nuestra alcoba, donde debía estar ella. La 
luz venía de la cocina. En cuanto entró en ella, debió abrir el grifo del 
agua porque sonaba fuerte el chorro.

Estaba parada delante del fregadero dando la espalda afuera. Pen­
sé que había abierto el grifo al máximo como forma de protestar en 
mi contra. No podía interpretar su actitud de otra forma.

—¿Qué estás haciendo ahora? —le pregunté colérico y eché un vis­
tazo a la cocina. Fuera de las gotas esparcidas por el suelo todo esta­
ba en orden. Cuando el agua llenó la tarja en lugar de cerrar la llave, 
quitó el tapón para que fluyera. Tocaba la parte honda de la tarja sin 
sentido. Su hombro angosto y alzado indicaba su rechazo total a todo.

—¿Qué haces? —le pregunté suavizando la voz aunque me era 
difícil.

—Ya voy. —Tenía la voz gangosa. Estaba llorando.
Cerré la puerta violentamente y volví a la habitación. Encendí un 

cigarrillo. Me fumé el segundo pero ella no venía.
El niño se había quedado dormido de costado. Lo tapé con la 

cobija y observé su rostro deformado por la mala posición. Pensé 
por un momento en el destino de mi hijo.

El odio y la ira se convertían poco a poco en sentimientos de 
tristeza y melancolía.
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¿Cómo vivir así toda la vida? Si no es ésta, ¿con qué vida soñaría 
ella? Es cierto que no gano mucho, pero sí lo suficiente para vivir, los 
amo a ella y a mi hijo y le doy importancia al hogar. Soy un hombre 
común y corriente, no soy un hombre cruel. Cumplo mis obligacio­
nes como cualquier otro de más de treinta años. El panorama de 
nuestra vida está más o menos diseñado.

En realidad no tengo un sentimiento especial hacia la vida. Nacer 
no depende de la voluntad de uno, y morir es un fenómeno natural. 
El ser humano no vive sólo para lograr algo; tampoco hay nada tan 
importante como para dedicarse a ello de lleno. Además, nuestra época 
no nos pide juzgar la revolución y el amor como los supremos valo­
res de la vida. Vivo como muchos otros y algún día finalizaré mi 
existencia en este mundo.

Entró y alzó al niño.
—Lo acostaré en nuestra alcoba. —Ahora tenía la voz tranquila. No 

alzó los ojos, ocultaba las huellas de sus lágrimas.
—Tendí la cama allá. ¿Vas a dormir aquí?
—Duerme primero.
Desenchufó el televisor que desde hacía horas estaba sin imagen y 

salió.
Estuve atento a sus pasos. Abrió y cerró la puerta de la alcoba y 

luego, el silencio.
De repente pensé que su huella habría desaparecido completa­

mente como el humo o la sombra. A veces en las noches sentía algo 
frío en ella. Eso significaba que traía el viento frío de afuera. “¿Adon­
de fuiste?” “Al baño”. Me acordé de ese tipo de diálogos olvidados 
por haber conversado medio dormido.

Cuando estaba sentado en la mesita frente a ella, veía en sus ojos 
grandes la imagen de una mujer que jamás fue joven. Y esos ojos 
veían vagamente carros y gente extraña de una calle desconocida. En 
estos días ella no dormía bien. Sus terribles pesadillas me desperta­
ban dos o tres veces en una sola noche. Y cuando no deliraba, respi­
raba con dificultad.

Aparté los ojos de la pantalla oscura del televisor y me levanté.
La luz de nuestra alcoba estaba encendida y Sung-il dormía solo. 

El baño y la cocina estaban oscuros. Encendí las luces pero ella no 
estaba por ningún lado. Abrí la puerta de la sala, fui a la bodega y
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luego al sótano. No estaba en ningún lugar. Mis llamadas no encon­
traban respuesta.

La puerta de la casa seguía con cerrojo. Di una vuelta por el patio 
de atrás y subí por la escalera que llevaba a la azotea. El frío penetra­
ba todo mi cuerpo. Temblé y castañetearon mis dientes por el viento 
seco y helado que se ponía más agresivo a medida que avanzaba la 
noche.

Ella estaba parada en la azotea como un alma errante en medio 
del viento que giraba en el cielo con ganas de hacerla trizas. A pesar 
de la oscuridad, su figura era muy nítida, parecía un objeto cuyo con­
tenido se evaporara entre luces penetrantes. Pronto esa figura se des­
vanecería, su forma se perdería como escamas que caen. “¡Unsu!” Su 
nombre no alcanzó a salir al aire. Quedó en mi garganta.

—¡Unsu! ¿Qué haces allí? Sopla fuerte el viento y... —murmuré y 
extendí la mano hacia ella, que de un momento a otro hubiera podi­
do caer y esparcirse con el viento. Pero no pude dar ni un paso. Como 
en una escena de teatro mi mano seguía extendida pesadamente.

Temí. Tuve temor de mí mismo. Temí la posibilidad de abando­
narla. No, mejor dicho, temí que mi conciencia ya no fuera afectada 
por su ausencia. Temí también que mi inconsciencia se sintiera alivia­
da al ver al niño, acostumbrado a aceptar su ausencia como algo muy 
natural.



II

A las nueve llegaba abajo, a la parada, el microbús del Jardín de 
niños Jiewon de los Misioneros Cristianos. Ella tenía que apurar a 
Sung-il a lavarse y vestirse ya que él se movía lentamente. Después de 
que el niño se lavó, se vistió y comió, lo cogió de la mano y bajaron 
corriendo por la calle empinada. En el trayecto, Unsu tenía que dete­
nerse varias veces para respirar hondamente porque el viento casi la 
ahogaba.

El microbús salía del local del jardín y hasta llegar a la parada 
pasaba por tres o cuatro lugares más recogiendo a otros niños. La 
mitad de los asientos estaba ocupada y los niños miraban afuera por 
las ventanillas.

Antes de subirlo al microbús, Unsu lo abrazó fuertemente sin sa­
ber por qué.

—Hasta luego, mami.
El niño, sentado, mirándola por la ventanilla, alzó la mano. Al ce­

rrarse la puerta, el pequeño, antes sonriente, gritó lloriqueando: “Hasta 
luego, mamá”.

Durante casi un mes se había repetido esa despedida mañanera, y 
siempre que se cerraba la puerta, lloraba y gritaba. Esa despedida 
sonaba como un último adiós y hacía sufrir a Unsu.

Cuando el microbús desapareció completamente entre los otros 
vehículos, ella se dirigió a casa.

Sung-il asistía desde hacía un mes al Jardín de niños Jiewon de los 
Misioneros Cristianos. “A él todavía le toca esperar un año para ma­
tricularse en el jardín; ¿será conveniente acostumbrarlo a la vida co­
lectiva desde tan tierno?” Unsu opinaba así; pero Sechung tenía 
otro criterio.

—Ya cumplió cuatro años. Los suficientes para comenzar a recibir 
educación.
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En esa actitud tajante, Unsu vio reproches muy claros: ¿Te portas­
te como una madre? ¿Cómo puedo encargarlo a una mujer que a 
cada rato abandona el hogar? Unsu no pudo sostener su parecer. Los 
argumentos de recibir educación, adiestrarlo para la sociabilidad, etc., 
ocupaban sólo una parte de sus objetivos. Lo supiera él o no, Unsu 
no podía borrar su impresión de que ése era el inicio de la separación 
del hijo y la madre. En las mañanas, sin ganas, Sung-il se ponía el 
gorro y colgaba el maletín de la escuela en su espalda y salía de casa 
para tomar el microbús. Por decisión de Sechung el pequeño asistía 
al jardín de niños.

La casa, después de despedir al esposo y al niño, quedaba en des­
orden; medias, ropas y juguetes yacían dispersos en las habitaciones. 
Los juguetes, por cualquier descuido, se encajaban en las plantas de 
los pies de Unsu. Aunque había cerrado bien la puerta de la sala, el 
viento sonaba en sus oídos. El viento terroso entraba con fuerza por 
la ventana.

La primavera siempre era así. Unsu movía la cabeza como si re­
cordara algo olvidado hacía tiempo. La primavera llegaba siempre 
así: el viento moviendo las ramas secas de los árboles como miles de 
manos en el aire, haciendo bailar los cordones eléctricos y levantan­
do la tierra del suelo; y la lluvia sorpresiva cayendo, con ganas de 
domar ese viento y mojando el cabello de la gente.

El sol que entraba por la puerta de vidrio de la sala, que daba al 
sur, hacía bailar al polvo del interior de la casa. ¿De dónde llegaría 
tanto, fragmentos de pensamientos vanos, a pesar de que todos los 
días sacudía, barría y trapeaba?

La sangre, que había traspasado la venda del dedo anular de la 
mano izquierda, se secaba dejando un color rojo oscuro. Se había 
herido en la mañana al picar la cebolla. Con un leve alarido ¡ay!, se 
había cortado el dedo; Sechung la miró mientras se dirigía al baño 
con el periódico en la mano.

—¿Algún problema?
—No, nada grave. Me corté el dedo.
—Ten cuidado.
La herida era honda. A pesar de que había apretado el dedo con 

fuerza, le caían gotas de sangre al delantal. Dándose prisa, aplicó el 
medicamento coagulador, anudó con alguna liga el dedo, cerca de la
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herida; entonces, la parte por donde ya no fluía la sangre se tornó de 
color morado oscuro.

Sechung frunció la frente sin palabras. No parecía preocupado 
por la herida, sino descontento por el descuido de su mujer. ¿Por qué 
andas distraída? Su mirada decía eso muy claramente. Ante esa mira­
da, Unsu enrojeció de vergüenza como si su esposo la hubiera descu­
bierto en el momento justo de herirse voluntariamente.

Bueno, ahora a trabajar, —se dijo para convencerse a sí misma, ya 
que su corazón quería viajar con el viento que pasaba sacudiendo las 
ventanas. Estaba recogiendo la ropa regada por el suelo cuando sonó 
el teléfono:

—¿Estás en casa? -Era su madre.
—Sí, mamá. ¿Cómo estás?
—Bien, y ¿ustedes también están bien?
Continuó con más preguntas: “¿Tu esposo ya salió a trabajar?” 

“¿No necesitas preparar k.ochuchang?"* “¿Todavía hay tuenchang?”**
Tres días antes había estado allí, pero esas preguntas innecesarias 

y nada urgentes significaban que traía algún asunto importante, de 
esos que no se pueden decir fácilmente. Su intuición era correcta. 
Después de un rato, su madre soltó con mucho cuidado: •

—¿Ayer no hubo problemas?
—¿Ayer? No, nada. —Recordó qué había hecho el día anterior. Nada 

especial. Negó con la cabeza. Mientras Sung-il estaba en la escuela, 
ella había ido al mercado. Fuera de eso, nada especial.

—¿Por qué no me llamaste si no podían venir?
—¿Qué? No te entiendo.
—Fue hace unos dos o tres días; no, fue justamente al día siguiente 

de mi visita. Llamé a tu esposo al banco para invitarlos a cenar en 
casa. Dijo que sí, por eso los esperé toda la noche. ¿No te avisó tu 
esposo?

Seguramente era cierto. Sin embargo, su esposo no le había dicho 
nada sobre la invitación ni anteanoche ni ayer por la mañana, antes 
de irse a trabajar. Ayer, cuando le preguntó “¿Llegarás tarde?”, como 
siempre, le dijo que no, que no había nada especial.

* Pasta de chile con harina de trigo y sal. Condimento de la comida coreana. (N. del T.)
** Pasta de frijol fermentado. Éste y el kochuchang son los condimentos más usados en 

Corea. (N. del T.)
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—A mí no me dijo nada.
—Lo habrá olvidado. Es que está muy ocupado en el trabajo.
Ella percibió el suspiro de su madre en el otro extremo de la línea 

telefónica.
Quería reconciliar al yerno y a la hija, por su mal hábito, convidán­

doles licor y comida. Era lo máximo que podía pensar y hacer para 
que el frágil matrimonio de su hija marchara bien.

“No creo que lo haya olvidado, mamá. No te preocupes, es inútil”. 
Iban a salir de su boca esas palabras, pero Unsu se las tragó.

—La comida quedó intacta. ¿Quieres que te la lleve? Como aquí no 
hay más bocas aparte de la mía, no creo que pueda comerla toda.

—¿Para qué trabajaste tanto?
—No cociné nada especial. Un poco de tortilla y dulce de arroz que 

tanto le gustan a tu esposo.
La madre sufría de artritis desde hacía algunos años. Cojeaba, y, 

aun así, se había ocupado en cocinar para su hija. Su imagen pasó 
fugaz por la mente de Unsu. Al no escuchar contestación, su mamá 
preguntó:

—¿Quieres que te la lleve?
—No, yo iré.
Como Sung-il había llevado un refrigerio porque su grupo iría al 

jardín botánico, llegaría a las tres de la tarde. Tenía suficiente tiempo 
para ir a la casa de su madre y volver.

Colgó el teléfono y se apresuró a hacer la limpieza de la casa. Mien­
tras trabajaba, seguía pensando: su madre, segura de la visita de ellos, 
había preparado la comida; sin embargo, su esposo no le había dicho 
nada, y todavía más, había pasado esas horas fuera de la casa. ¿Por 
qué?, ¿por qué no le habría dicho nada?

Anoche, él había regresado borracho después de las once. Apenas 
entrando a la casa se echó en otra habitación, y se durmió. Su respi­
ración era muy jadeante y roncaba. Unsu le había quitado la ropa y 
hasta lo había mirado por un momento. En esos días él la iba recha­
zando poco a poco desde su corazón. Estaba más frío e indiferente, 
pero trataba de no exteriorizarlo. Era la primera vez que lo miraba 
detenidamente. Le parecía como ajeno, como si ella se mirara en el 
espejo: el rostro cansado de un hombre en el umbral de la edad avan­
zada. Sintió algo sorpresivo que ni ella pudo comprender. Aunque
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estaba dormido y en estado inconsciente, detrás de ese rostro que 
descansaba, ella veía la fatiga de la vida y la esperanza que le quedaba 
todavía. “El dinero apesta. No sabes cuánto apesta el dinero.” Cuan­
do volvía del trabajo se lavaba las manos enjabonándose varias veces. 
Unsu jaló la cobija para taparlo hasta el hombro, y entonces vio esos 
pies sin calcetines. ¡Qué humildes y honestos son los pies! —se con­
movió al ver esos pies grandes, sin carne y huesudos. Los abrazó. Le 
subió una honda tristeza agonizante desde el corazón. ¿Sería eso? 
¿Ése sería el saldo de seis años de convivencia?

Cargó la cabeza del esposo con sus manos, para acomodarla sobre 
la almohada; entonces, Sechung, como de costumbre, abrazó el hom­
bro de Unsu. Ella se deslizó, lo tapó de nuevo y salió. Abrió la puerta 
de vidrio de la sala y absorbió profundamente el aire frío. El reloj 
marcó las doce. Después de que Sechung entrara en la casa zigza­
gueante, Unsu había asegurado la puerta; pero repitió la operación. 
Con el aire helado de la noche las estrellas tiritaban solitarias. Para 
aguantar ese deseo incontrolable, espíritu diabólico, apretó la bata 
contra su cuerpo, ¿qué añoranza la hacía salir constantemente de 
la casa?, ¿qué la atraía? Abrió más los ojos y más allá de la oscuridad 
vio calles extrañas, caminos desconocidos, habitaciones ajenas por 
donde había vagado en esos viajes errantes.

—¿Habrás nacido bajo el signo de la eterna viajera? Andas como 
una potranca salvaje y te pierdes frecuentemente —le había dicho su 
madre muchas veces.

Sin embargo, Unsu no recordaba nada. Si era así, desde muy pe­
queña habría sentido en el subconsciente un recuerdo intacto y pro­
fundamente plantado, como una roca. ¿Habría andado en busca de 
ese recuerdo y habría sentido tristeza al no encontrarlo? Su madre 
siempre había ocultado la verdad. Ella no era su verdadera hija. Cuando 
Unsu estaba por terminar la primaria, su padre murió enfermo, su 
madre vendió todo y se mudaron de esa ciudad de puerto a Seúl. 
Luego vivieron aisladas de los familiares. Quería proteger y apartar a 
Unsu de los ojos, oídos y bocas de los parientes. Pero, un año antes 
de esa mudanza, Unsu ya se había enterado que aquélla no era su 
verdadera madre, y de que no llevaban la misma sangre.

Un día, al jugar con las muñecas, peleó con su prima, que era un 
año mayor, y quien la visitaba frecuentemente. Unsu siempre era muy
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viva, y nunca quería perder. Ese día, en la pelea, le jaló del pelo a su 
prima y no la soltó. Ésta, furiosa, le gritó: “Mendiga, huérfana. Mi 
mamá me ha contado todo. No eres mi verdadera prima hermana. 
No me llames hermana”. Los ojos de Unsu se agrandaron y le lanza­
ron terribles fuegos. La prima rompió a llorar a gritos, no tanto por el 
dolor sino por haber dicho algo que los mayores le habían prohibido. 
Unsu, la soltó, le escupió en la cara y salió de la casa. El instinto 
infantil es algo admirable. En ese momento no dudó sobre lo que le 
había dicho la prima. Con su mamá, aunque era muy cariñosa y ama­
ble, en algunos momentos (seguro que ni su propia madre se habría 
dado cuenta) veía algo de frialdad que no la dejaba acercarse a abra­
zarla, y percibía un ambiente misterioso con todo su cuerpo. Ade­
más, esas miradas inexplicables de los parientes, llenas de curiosidad 
y compasión, decían que todo lo dicho por la prima era cierto. En ese 
momento comprendió todo y pensó que ése no era su verdadero 
hogar ni ésa su verdadera casa.

Esa noche su madre la localizó en un barco anclado en el muelle 
cercano. Pero ella no sabía por qué la niña se había ido; la prima había 
regresado a su casa inmediatamente, asustada por haber revelado un 
secreto de la familia, y Unsu no le habló sobre el incidente.

Desde ese día a Unsu la obsesionaba un pensamiento: ésa no era 
su casa, ni la habitación, ni la comida eran suyas. Además, pensaba 
que la casa era un lugar donde moraba temporalmente.

¡Milagro! Cierto es el dicho de que los niños cambian por com­
pleto de la noche a la mañana. La madre de Unsu estaba sorpren­
dida y contenta por el cambio drástico de una niña peleonera, en 
cuya cara siempre había huellas de pellizcos de uñas, a otra, callada y 
obediente.

Lo cierto era que Unsu, a altas horas de la noche, cubriéndose con 
la cobija hasta la cara, lloraba sin hacer ruido. ¿Quién soy yo? ¿Quié­
nes me dieron la vida y luego me abandonaron?

El esfuerzo para recordar era como excavar una roca incrustada 
firmemente en su corazón, o como buscar una parte de su niñez 
completamente borrada de su memoria.

Apenas recordaba una escalera de madera, muy empinada y oscu­
ra, que llevaba al segundo piso, y dos pares de zapatos negros de 
caucho tirados en el patio alumbrado por un sol intenso.
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Por aquel entonces tendría cuatro o cinco años. Pero su recuerdo 
no podía avanzar más, como si lo cubriera una cortina negra. Esa 
imagen de escalera y zapatos aparecía nítida, repentinamente, como 
algo muy familiar; pero otras veces, como imagen opaca, cual si fuera 
parte de un inmenso témpano de hielo. Pero eso era tan frágil y vago 
que, cuando quería tomarlo con la mano, desaparecía. El recuerdo de 
los zapatos negros del patio soleado le ayudaba a recordar una casa 
de madera de estilo japonés, en esa ciudad del puerto donde había 
vivido antes de mudarse a Seúl.

El odio, el resentimiento y la añoranza que sentía cuando lloraba 
en la cama, poco a poco perdieron su intensidad, y se convirtieron en 
angustia y deseo de saber quién era. “¿Quién soy yo?”. Y finalmente, 
cuando sentía el soplo de un viento suave, comenzó a sentir ganas de 
ir tras él.

En una época de su adolescencia, Unsu suponía que ella habría 
sido el fruto de un amor triste y hermoso entre su padre y otra mujer. 
Esa suposición la hacía soñar una novela de amor imposible. Aun así, 
no preguntó nada a su madre actual acerca del secreto de su naci­
miento hasta que decidió casarse con Sechung.

—¿Quién soy yo?, ¿quiénes son mis padres?
Fue la noche cuando Sechung visitó su casa por primera vez. Des­

pués de que él se había ido, Unsu le preguntó mirándola fijamente. 
Su madre estaba embriagada por el vino casero que había tomado 
con Sechung. Su pregunta la despertó inmediatamente de su embria­
guez; y perpleja, le preguntó a su vez Con voz seca:

—¿Cuándo lo supiste?, ¿quién te lo contó?
—Antes de que muriera papá. Además, cuando él falleció repenti­

namente, la gente cuchicheaba que una piedrita recién llegada había 
sacado la piedra firmemente clavada en la tierra.

Unsu sonrió. Su madre, muy desilusionada, suspiró, y por poco se 
derrumba.

—¿Para qué engañarte si me preguntas sabiéndolo todo? Pero, ¿aca­
so es ése un problema serio en este momento?

Sus ojos enrojecieron y su voz se secó y se hizo débil. Al servirse 
más vino casero, las manos le temblaron notablemente. Pero, en rea­
lidad, la que se derrumbaba era Unsu:

—¿Creías que yo no sabía nada?
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Cogió la botella de licor de su mano y le sirvió.
—Estaba despreocupada al verte crecer sin conflicto. Creí que el 

problema había pasado. Naturalmente, siempre pensé que algún día 
te ibas a enterar. Tú sabes que un asunto como ése no es fácil de 
ocultar. Pero, como no decías nada ni mostrabas algo raro, dejé pasar 
el tiempo. Claro, siempre rezaba a Dios: cuando estabas en la prima­
ria, para que terminaras sin obstáculos, y cuando estabas en la secun­
daria y en la universidad seguía rezando para que las terminaras. Pre­
fería que lo supieras después de casarte, después de tener hijos; por­
que entonces ya no darías tanta importancia a que yo fuera o no tu 
verdadera madre. Bueno, como me dices que ya lo sabes, ¿para qué 
ocultártelo? Te confieso que siempre tuve miedo de perderte el día 
en que te enteraras de la verdad, y... a mi manera trataba de ser buena 
madre; pero, seguro que sin mala intención yo te habría resentido.

—No, nadie podría haberme tratado mejor que tú. —Su negación 
inmediata fue acompañada con un fuerte movimiento de cabeza.

“Entonces, ¿para qué quieres escarbar la llaga ahora? ¿No puedes 
vivir enterrando todo tal como has hecho hasta ahora?” Las manos 
temblorosas de su madre así interrogaron a Unsu. No, no puedo. 
Debo liberarme de ese maldito sentimiento que no me deja, que siem­
pre me dice: “ésta no es tu casa, es un lugar pasajero. El matrimonio 
debe ser un nuevo enraizamiento, y no debe ser sólo un cambio del 
lugar de hábitat”.

—Pásame el licor. Esta noche debemos beber.
Recibió la botella que le llevó Unsu y llenó las copas.
—Tú llegaste a nuestra casa durante la guerra. Tendrías unos cua­

tro años. No eras la única que había perdido a sus padres. La guerra 
es un infierno donde todo sucede. Tu verdadero padre era un amigo 
de mi esposo. Nosotros, después de seis años de matrimonio no te­
níamos hijos. Además, aunque los hubiéramos tenido, una criatura 
huérfana por la guerra, y más tratándose de la hija de un amigo, ¿aca­
so podíamos tratarte como ajena? Mi difunto esposo pensaba igual.

La madre no le dijo quiénes habían sido sus verdaderos padres ni 
cómo habían muerto.

—¿A cuál casa llegué?
—¿Te acuerdas de ésa donde habíamos vivido antes de venir a Seúl, 

de dos pisos al estilo japonés?
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No, en esa casa no había un jardín lleno de sol. Entonces, ¿de 
dónde venía ese recuerdo de dos pares de zapatos negros tirados en 
el jardín amplio y soleado?

—Es todo lo que puedo contarte. Tú sabes mejor que yo cómo 
viviste con nosotros. Pero... no digas nada a tu novio aunque más 
tarde llegue a enterarse... eso no es nada vergonzoso...

Su madre, aunque ya borracha, no le contó más.
Unsu no pudo creer que ella era una simple huérfana de la guerra. 

Entonces, ¿era una niña caída de alguna estrella o una emergida re­
pentinamente de la tierra?, ¿qué más quería saber sobre su origen? 
Parecía que Sechung no sabía aún que Unsu era hija adoptiva. Según 
el acta de nacimiento ella era la hija legítima de ellos, ni ella ni su 
madre hablaron del asunto aun sabiendo la razón de los abandonos 
de la casa.

La misma noche que decidió preguntar a su madre sobre su ori­
gen, pensó contárselo también a Sechung. Creyó que podía enfren­
tarse a la realidad y vivir con honestidad sin temer nada. Pero no 
pudo. Confesarle todo era crear un prejuicio a un esposo muy bueno 
pero introvertido. Además, como le había dicho su madre: “No eras 
la única que había perdido a sus padres por la guerra”, su caso no era 
anormal. Era un lujo pensar en su vida como una tragedia. Era un 
complejo inventado sin necesidad. A fin de cuentas, el presente no 
puede borrar el pasado, y un hecho pasado no puede justificar ni 
proteger al presente. Sin embargo, ¿deambular fuera de la casa según 
el rumbo del viento, no sería resultado de la conciencia de orfandad 
de quien no sabía soportar la realidad, la vida, la fatiga y la pasión?

Limpió rápidamente la casa y empezó a arreglarse. Para ocultar la 
mancha debajo de sus ojos igual que una mancha en el vidrio, se 
polveó todo el rostro y se puso colorete en las mejillas. Abrió el ar­
mario y sacó el vestido violeta que casi nunca se ponía por llamativo. 
En primavera no usaba vestidos de color oscuro porque le hacían 
recordar el toldo de las casas de luto.

Se pintó los labios varias veces y salió de casa después de haber 
inspeccionado todo: el cenicero estaba limpio, los cajones estaban 
bien cerrados, las cosas estaban en su lugar. Al cerrar la puerta, la 
asustó el fuerte ruido del cerrojo, a pesar de tener la llave en su bolso.

¡Qué supersticiosa! Unsu se criticó a sí misma por su hábito de 
relacionar cualquier hecho común y corriente con malos presagios.
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¿Acaso el sonido del cerrojo no le había parecido frío y terrible antes, 
como si la casa la echara por más que su salida durara de una a dos 
horas?

Soplaba el viento por la calle empinada igual que cuando había 
bajado por la mañana con su hijo. Sung-il le había dicho: “Sopla con 
fuerza el viento. ¿Por qué sopla, mamá?” Protegiendo con su cuerpo 
al hijo que no podía abrir los ojos, le contestó: “El viento es el llama­
do de los corazones que se añoran”.

El autobús que iba hacia la casa de su mamá tardaba. Unsu leía el 
letrero de los destinos de los que llegaban y salían sin cesar, cuando 
sintió una mirada clavada sobre ella. Era una mirada perdida, pero 
firme y fija como una telaraña. Unsu, acariciándose el cuello con la 
mano, miró atrás. Era un hombre. Estaba delante del quiosco de 
periódicos, con los ojos fijos en ella. Tendría veintiséis o veintisiete 
años. Era un joven de aspecto común: casaca casi blanca y cabello 
desordenado.

Unsu volteó e intentó escapar, pero el joven la seguía con su mira­
da. “¿Un estudiante?” “¿Un vendedor?” “¿Un desempleado?” “¿Es­
tará desabotonado mi vestido y se descubre mi cuerpo?” “¿Estará 
descosida la falda?” Unsu, nerviosa por la mirada del joven, examinó 
su vestido en secreto. No, no había nada que pudiera llamar la aten­
ción. A lo mejor, ella era el blanco casual de un hombre aburrido. 
Quizás sucedía como en ese juego infantil del espejo: alguien se es­
conde en un lugar invisible y lanza los rayos del espejo a un niño. 
Este al principio se queda perplejo, pero luego se pone nervioso y 
finalmente se asusta.

¿Sería una autosugestión? ¿Una hipnotización? Quizás ese joven 
estaría examinando a la mujer, atrapada por su mirada, que cae en 
una autosugestión. ¡Qué juego de mal gusto! Sin embargo, Unsu se 
preocupó por el maquillaje que le tapaba la cara como una máscara. 
Se acercó a la tienda, frente a la parada, y se fijó en los estantes de 
vidrio de la tienda. La superficie del vidrio parecía muy oscura y hon­
da en contraste con la luz solar. Pronto apareció allí la imagen de una 
mujer maquillada en color blanco y con un vestido floreado como 
una actriz del teatro japonés. Los ramos de diferentes flores forma­
ban puntos mayores en todo el cuerpo.

La tienda era una florería. Había plantas tropicales, semitropicales, 
rosas, claveles, lirios, y otras, cuyos nombres ella ignoraba.
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Sintió el aliento caliente en su cuello. El vidrio reflejó al hombre 
detrás de ella. Casi la tocaba.

En vez de abandonar el lugar, Unsu abrió la puerta de vidrio, en­
tró y compró un ramo de flores muy fragantes.

Las flores tienen muchos usos: para las ocasiones de alegría y tris­
teza. Por algo la gente adorna con flores las ceremonias de boda y los 
funerales.

Cuando salió con el ramo de flores envuelto en papel celofán, el 
hombre, pegado al vidrio del estante de la florería, todavía la obser­
vaba.

Esperando que por el ramo el hombre interpretara que ella tenía 
un lugar adonde dirigirse, y que por sus pasos firmes se percatara 
de que ella tenía algún compromiso, subió al autobús que acababa de 
llegar.

Cuando el autobús atravesó el centro de la ciudad, se le acercó la 
figura de la montaña envuelta en vapor por la mezcla de sol, tierra y 
árboles. Todavía los árboles no se habían vestido de verde, pero las 
azaleas ya se jactaban de sus flores rojas entre las rocas.

Libero mi mano que sujeta la vaca, 
la extiendo hacia la roca colorada. 
Si no eres tan huraña conmigo 
te regalaré este ramo de flores.

Sintió que viajaba eternamente hacia el pasado y el futuro y, olvi­
dándose de todo, miraba las montañas que se le acercaban.

Las montañas, de apariencia diferente vistas desde el autobús, te­
nían profundas quebradas y laderas accidentadas. En las partes bajas 
las mujeres recogían hierbas tiernas. Al subir a la cumbre miraba, de 
vez en cuando, la carretera y las casas que se alejaban más y más. Para 
ir a la casa de su madre debía haber bajado en la entrada del mercado; 
pero, atraída por la montaña, había continuado el viaje hasta la última 
parada. A su mamá la visitaría al bajar de la montaña. Las flores, 
crecidas en invernadero, y ahora envueltas en papel celofán se mar­
chitaban por el sol y el viento.

De cuando en cuando se oía el canto del pájaro cucú en las dos 
vertientes de la quebrada rompiendo el silencio de la montaña. Claro,
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no era la hora del regreso de los niños de la escuela, ni era el momen­
to en que los madrugadores vinieran a tomar el agua cristalina que 
corría entre las rocas. Cuando bajó al otro lado de la cumbre, ya no 
había mujeres que recogieran hierbas. Ahora se veían las tumbas aban­
donadas sin césped. ¿El sol las habrá afectado? La tierra de los túmulos 
estaba desmoronándose.

Se sentó al lado de una tumba donde había hierbas marchitas y 
enredaderas secas del año anterior. Eran suaves. Se quitó los zapatos 
y estiró los pies. ¡Qué fresco! Los pies, que sufrían en zapatos apreta­
dos, ahora descansaban al aire fresco.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Más allá, en el cielo, voló un avión 
como un pájaro de color plateado. Unsu lo observó hasta que la línea 
que aquél dibujaba desapareció completamente. No pensaba en nada. 
Sencillamente gozaba de la tranquilidad que le parecía absoluta, igual 
a la del inicio del universo.

En la montaña de enfrente, muy elevada y de quebradas rocosas, 
algo se movía. Era un grupo de hombres que bajaba. No podía adivi­
nar por dónde habían subido. Cada uno cargaba una mochila y en 
una mano un bastón de alguna rama gruesa. Con el bastón se abrían 
paso entre los arbustos y las plantas que todavía no florecían.

Cruzaron la quebrada, e iban a pasar por detrás de la tumba donde 
estaba Unsu; pero allí se detuvieron.

—Señora, un cigarrillo, por favor.
Unsu los miró. Eran tres. Todos estaban en uniforme de reservistas 

del ejército y en el bolsillo de la camisa o en el gorro llevaban un 
ramo de flores de azalea.

Unsu alcanzó la cajetilla al hombre más alto.
—Gracias. Si es posible, fuego también.
El hombre bajó su mochila y se sentó.
—Oye, yo tengo fósforos. No traigas tan suelta la boca.
Otro hombre sacó la caja de fósforos de su bolsillo y se la pasó. 

El, a su vez, también sacó un cigarrillo. El tercero tomó un sorbito de 
aguardiente de la botella que traía en su mano y rebuscó en su mochi­
la, de donde extrajo un manojo de flores de azalea que metió en su 
boca, masticó y botó. En todo el camino había venido comiendo 
azalea. Sus labios estaban teñidos de rojo. En cada primavera Unsu 
había visto a gente llevando en la cabeza una canasta grande o car-
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gando una mochila de flores de azalea para venderlas. Unsu apagó su 
cigarro. El filtro estaba manchado de rojo, del mismo color de sus 
labios. Botó el cigarro al suelo y lo tapó con hierbas secas para que 
no lo descubrieran fácilmente.

—¿Vive usted aquí? —El hombre alto que observaba todos los mo­
vimientos de Unsu le preguntó acercándose un poco.

—No. Vine a pasear un poco y...
—Parece que usted no vino acá a ofrecer el licor al difunto de aquí 

que está sin descendientes... Además hace descansar sus pies al aire 
libre, eso me hace suponer que tiene algún problema. Sufre de sole­
dad o tristeza que no puede contar así nada más, ¿no?

El hombre más bajo y delgado, mirando los pies desnudos de Unsu, 
se rió sin hacer mucho ruido. Ante la mirada de un hombre extraño, 
se puso rápidamente los zapatos. Los hombres sacaron más cigarri­
llos y fumaron. ¿Tendrían treinta o cuarenta años? No pudo adivinar­
les la edad porque tenían el rostro quemado, las manos callosas acos­
tumbradas a trabajos fuertes, y los uniformes de reservistas que usa­
ban los obreros.

—¿Venden azalea? —les preguntó Unsu en un tono muy natural 
ocultando el temor que la aprisionaba cada vez más.

—En primavera vendemos flores y en verano, serpientes. Vende­
mos lo que sea.

Se miraron y rieron. Se pasaron la botella y tomaron de sorbo en 
sorbo. Quedó sólo la tercera parte del licor. Al pasar cada trago pro­
ducían ruidos fuertes desde la faringe. El silencio tranquilo y agrada­
ble de un momento antes, ahora la intranquilizó. Ya no se oía ni el 
canto de los pájaros. El silencio total de mediodía, convertido ahora 
en miedo, la cercaba más y más. Tomó el ramo de flores y el bolso y 
se levantó.

—Oiga, el día está bonito. Quédese a conversar un rato. No tiene 
prisa, ¿verdad? Parece que usted está aburrida como nosotros, y para 
el aburrimiento conversar es un buen remedio. El tiempo nos aburre, 
¿no?

—Es hora de irme. Había subido acá porque las flores estaban bo­
nitas —contestó riendo Unsu. Su garganta se resecaba más.

—No sólo son bonitas las flores, sino también los amores. Gracias 
por el cigarrillo. Oiga, no tenemos nada que ofrecerle fuera de esto. 
¿Quiere un sorbito?
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El hombre, que seguía de pie hasta ese momento y tomaba licor 
mirando a otro lugar, de repente llevó la botella hasta la nariz de 
Unsu. Ella retrocedió y abrió grandes los ojos.

—¡Qué hombres malvados! Después de que les ayuda a cruzar el 
río le roban todavía su bulto. Esto hay que devolverlo a su dueña. No 
pienses primero en tragártelo.

El alto arrebató la cajetilla de cigarrillos al otro que estaba por 
meterla en su bolsillo y se la devolvió a Unsu. Su mano mojada y 
tosca agarró la mano de Unsu con el pretexto de alcanzarle la cajetilla 
y no la soltó.

—No, gracias. Fílmenselo. Está bien.
—¡Caramba! Esta señora es generosa. Yo ya me lo imaginaba.
El alto, riendo, metió la cajetilla en su propio bolsillo.
¿Por dónde habría venido? Unsu, tropezándose con los árboles, 

subió de nuevo a la cumbre. A su espalda oía vagamente el cuchicheo 
y la risa maligna de los hombres.

Desde la cumbre pudo ver el barrio del paradero final del autobús 
allá abajo. Ya no había mujeres recolectoras de hierbas en la ladera de 
la montaña. El silencio de mediodía en la montaña, sin una sombra, 
había detenido la hora. Unsu sintió un miedo instintivo.

De pronto oyó pasos. Asustada miró hacia atrás. Eran ellos. Ya no 
tenían mochilas, estaban unos tres o cuatro pasos atrás. El hombre 
bajo sostenía la botella. Unsu trató de sonreír. Más bien, pensó que 
debía sonreír.

—Es que no me acuerdo por dónde subí. No encuentro la bajada.
Su voz, por estar nerviosa, sonó muy alta y aguda también para su 

oído. Ellos no sonrieron. ¿Adonde se habrían ido las mujeres que 
recogían verduras silvestres?

Unsu, como reacción instintiva ante la mirada penetrante de los 
hombres, dio unos pasos hacia atrás y miró por todos lados en busca 
de las mujeres desaparecidas. Si grito, ¿hasta dónde llegará mi voz? 
Ellos, guardando una corta distancia, se plantaron delante de ella en 
forma de semicírculo. Estaban borrachos, pero mantenían la sereni­
dad como los cazadores profesionales que arrinconan a su presa. 
Unos tres o cuatro niños, cantando, pasaban por la otra ladera.

—¿Qué desean? Debo irme.
Retrocediendo más, apenas pudo soltar esas palabras haciéndose 

fuerte. Pero cayó al suelo por tropezar con un árbol cortado.
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Aun rodando en el suelo se cubrió las rodillas con la falda. No, no 
debo rodar de esta forma. Gritó en su interior. Pero les había mostra­
do hasta la parte que no debía haberles mostrado. Sintió humillación 
en lugar de vergüenza. ¿Ella no estaba ya desnuda ante el hombre 
frente al quiosco de periódicos aunque se había tapado con el ramo 
de flores, y ahora ante los hombres que comían azalea?

Se le acercaron más y más y la arrinconaron al fondo de la quebra­
da profunda de donde habían venido. Unsu estaba rodeada en forma 
de triángulo, como una botella de boca angosta. Ese lugar, oculto 
por las montañas, era un buen escondite, difícil de ser visto. El hom­
bre de la botella le empujó los hombros y la echó encima de las hier­
bas secas.

—¿Qué hace? ¿Qué desea? —gritó Unsu. Por miedo y cólera sus 
ojos se agrandaron.

—¿Qué hago yo?, eso, vas a saberlo pronto. —Le habló en voz baja 
pasando la botella al hombre alto que estaba atrás.

Apenas esa mano tosca tocó la blusa, hizo saltar los botones. Unsu, 
en un intento de zafarse, movió las piernas. El hombre le quitó los 
zapatos y los botó como si le estorbaran. Luego con una mano le 
tapó la boca y con sus rodillas le aplastó las piernas. ¿Decían que el 
temor desaparecía si uno se enfrentaba? Ante los ojos de Unsu se 
acercaron los gruesos labios húmedos y pintados. Unsu le chicoteó el 
rostro con el ramo de flores que hasta ese momento tenía en la mano. 
El hombre que levantaba la falda, apurada y toscamente, parecía reír­
se abriendo apenas los labios.

¿Pestilencia de licor? ¿Olor a flores destrozadas? Esos olores difí­
ciles de identificar, mezclados con el del cigarrillo de la mano, no la 
dejaban respirar.

—Tranquila. Nadie más hay aquí. Aunque te asesinara, nadie lo 
sabría. Si quieres volver sana, tranquila, ¿eh?

—Simplemente queremos probarte. A fin de cuentas, ya estás usada 
—dijo el hombre alto que parecía estar de vigilancia en la entrada de la 
quebrada. Luego vació toda la botella, la aventó a la quebrada y lanzó 
una carcajada. Otro, orinaba dándoles la espalda. Se oían pasos muy 
cerca. No se veía nada pero se escuchaban conversaciones alegres.

—¡Mocosos! ¿Cómo pueden andar por aquí? Hay serpientes. Los 
pueden morder. —El alto que vigilaba con las manos atrás los asustó.
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Los pasos y las conversaciones se alejaron.
El sol era intenso. Las azaleas entre las rocas llegaron a sus ojos.
El hombre manoseó toscamente todo el cuerpo rígido de Unsu. 

Ella sintió sobre sí un cuerpo ajeno, rudo y persistente. Volteó la 
cara, asfixiada por el olor ajeno.

La falda subió más arriba de su cintura; mientras, la parte baja, 
completamente desnuda, soportaba el cuerpo pesado del hombre. 
¿Por qué ni siquiera puedo desmayarme? ¿Por qué tengo que grabar­
me todo el olor, todo el ruido y todo el paisaje con los ojos y oídos 
abiertos? Su cuerpo, como si tuviera un bloque de hierro pesado, caía 
hacia al abismo. ¿Cuál sería el final al fondo de ese abismo? Haciendo 
un esfuerzo por no ver el fondo, cerró los ojos. Aun así, el sol res­
plandecía y las azaleas de la quebrada eran brillantemente rojas. Pasó 
por su mente la imagen de un sapo moribundo con alfileres clavados 
en todo el cuerpo que todavía podía patalear sobre la mesa del labo­
ratorio. Exacto. Ella era ese sapo bajo el sol pleno. Pero, ¡qué raro! 
¿Por qué en ese instante recordaba un par de zapatos de caucho tira­
dos bajo el sol ígneo? ¿Por qué ese primer recuerdo brillaba como un 
pedazo de porcelana rota en el fondo del mar de los recuerdos?

Cuando el hombre se apartó de Unsu, entonces el alto se le acer­
có. La hebilla metálica de su correa, medio abierta, sonaba en cada 
movimiento. Luego vino el tercero.

—¡Qué escena! ¡Loca! Si no estás decidida a perder la vida, no an­
des sola por estos lugares.

Unsu escuchó algo similar a un silbido cuando bajaron del monte. 
Se fueron y ya no escuchó nada; pero ella seguía ahí acurrucada en el 
mismo lugar. ¿Qué le había pasado? Si no fuera por la blusa rota y sin 
botones, y por la ropa interior mojada y pegajosa, habría pensado 
que todo lo ocurrido era una escena de película o de sueño. No re­
cordaba ningún rostro, solamente imágenes: ramos de azalea en el 
sombrero y en el bolsillo de la camisa, los labios húmedos y rojos 
teñidos por la flor.

Crecía la sombra de la montaña y se intensificaba más. ¿Qué horas 
serían? Ya habría pasado la hora de regreso de Sung-il. No tenía su 
reloj de pulsera. ¿En qué momento se lo habrían arrancado? El vien­
to estremeció el bosque de árboles todavía sin hojas. ¿Una mujer de 
treinta y cuatro años, desnuda en pleno sol y violada por varios hom-
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bres, podría llorar? Las chicas violadas sí tienen derecho de llorar 
porque son niñas. Unsu, sin ningún sentimiento particular, veía el 
avance del rostro negro de la noche. La oscuridad empezaba a cubrir 
los valles profundos como si fuera neblina.

Terminó de subir la calle empinada, pero le parecía interminable 
el camino que llevaba a su casa.

La tarde primaveral termina muy pronto y cuando apenas se reti­
ra, la noche ocupa su lugar. En cada esquina de la calle las luces 
estaban encendidas y la oscuridad que las rodeaba parecía suave y 
profunda.

Unsu se detuvo varias veces, y se apoyó contra la pared para regu­
lar su respiración.

—Mamá de Sung-il, ¿verdad? ¿De dónde viene tan tarde?
Alguien apareció delante de ella y le preguntó como si le pidiera 

cuentas. Era la vecina de al lado. Parecía dirigirse a comprar petróleo. 
Portaba en la mano un envase de plástico.

—Es que... —Se apartó de la luz, y arregló su blusa sin botones 
tratando de cubrirse la parte delantera.

—Entre pronto. —Dijo la vecina pero no se retiró. Con ganas de 
decirle algo más, la miró detenidamente. Se notaba su anhelo de des­
cubrir algo en Unsu.

—Al salir, debía haberme avisado siquiera. ¿Qué horas serían cuan­
do...? Sí, justo, era después de la hora del almuerzo cuando oí que 
Sung-il la llamaba y tocaba la puerta. Creí que usted estaba tomando 
la siesta-y me despreocupé. El niño la habrá llamado durante unos 
diez minutos, tocaba fuerte la puerta. Pero, nada. No hubo ninguna 
respuesta. Entonces, salí. Le dije que a lo mejor usted habría ido al 
mercado, que entrara a mi casa porque desde mi casa se oía todo. Lo 
traté de convencer, pero el niño prefirió esperarla afuera. Como no 
podía seguir discutiendo más, le dije que si quería, entrara a mi casa 
en cualquier momento. Así pues, entré a mi casa sin asegurar la puer­
ta. Usted sabe que la terquedad de un niño es igual a la de un toro, 
¿no? A la hora de preparar la cena salí para ir a la tienda, entonces vi 
que su hijo, sentado en el suelo con la cabeza contra la pared, dormi­
taba. ¡Pobrecito! Me dio tanta pena... Le dije: “Tu mamá debe haber 
salido por algo muy urgente. Seguro que volverá antes de la hora de 
la cena. Vamos a mi casa”. Pero, fíjese, el niño negó con su cabeza.
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Un mocoso que sin lágrimas esperaba a su madre. En vez de admira­
ción sentí algo de escalofrío. Las vecinas del barrio salieron y lo per­
suadieron. “¿Qué tal mi casa? Te doy algo rico, y mirarás la tele con 
mis hijos. Pronto llegará tu mamá e irá a buscarte a mi casa.” ¿Qué 
cosa no le diríamos? Pero nada. No nos hizo caso. Parecía que estaba 
decidido a esperarla allí velando toda la noche. Por suerte, hace poco 
llegó el papá de Sung-il. Subió a la bodega de mi casa, de allí pasó al 
muro y bajó a su patio. Así pudo abrir la puerta. Alzó al niño en sus 
brazos y lo llevó adentro. Menos mal que llegó su esposo, si no...

Las palabras resonaban en los oídos de Unsu. Se hizo a un lado.
La mirada de la mujer seguía clavada en ella.
La casa estaba oscura. Sólo había luz en la alcoba matrimonial. No 

se oía la televisión. Se paró de puntillas, apoyó los brazos en el muro 
y durante un buen rato miró la luz de la alcoba al otro lado del peque­
ño patio. Le parecía que extendiendo el brazo podía alcanzar la luz. 
Oyó la voz de Sung-il y la de Sechung que le respondía bajo.

Presionó el timbre con la mano vacilante. El sonido agudo e inter­
mitente que venía del interior de la casa la asustó. Apartó la mano 
apresuradamente.

Se abrió la ventana de la habitación y apareció el rostro de Sechung.
—¿Quién es?
—Soy yo, Unsu.
La ventana fue cerrada violentamente. Luego se cerró la cortina. 

La luz de la pieza se opacó por la cortina, alejando más a Unsu.
—¿Quién vino?, ¿quién es, papá? —se oyó la voz de Sungril.
—Nadie. Era el timbre del vecino. Duérmete pronto.
A propósito alzó el tono. Su voz llegó hasta el otro lado del muro 

donde estaba Unsu. Con toda su fuerza y rezando, Unsu tocó el tim­
bre varias veces.

Vio una sombra humana en la ventana de la casa vecina, que pron­
to desapareció. La ventana de su cuarto seguía cerrada. Ahora se oía 
la televisión. La habría encendido a propósito. Su sonido llenaba toda 
la calle vacía. Seguramente quería que su hijo no notara la llegada de 
su madre.

¿Dónde habría estado Sung-il, acurrucado en la tierra esperando 
toda la tarde a la madre que no llegaba? Unsu se sentó apoyándose en 
la columna de la puerta. Sentía desmoronarse.
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Fuera del sonido de la televisión no se oía ninguna otra cosa den­
tro de la casa.

La vecina volvió a pasos ligeros. Su mano seguía ocupada con el 
envase plástico de petróleo. No vio a Unsu acurrucada bajo la som­
bra de la puerta. Los pasos de los que pasaban por la calle no se 
detenían. Pronto ya no se oirían esos pasos, y en la calle reinarían la 
oscuridad y el silencio misterioso de la noche.

¡Frío! Unsu tembló de frío. Los escasos vellos del rostro y las 
piernas se le erizaron. A pesar de la desesperación infinita, el sentido 
biológico de “lo frío” estaba vivo. ¡Qué raro!

Se levantó y tocó el timbre dos veces, ligeramente. ¿En qué mo­
mento? El volumen de la televisión había bajado.

Después de mucho rato la ventana se abrió apenas. Sechung se 
dirigió a la puerta sin hablar. “Abreme la puerta.” Eso no alcanzó a 
salir de su boca en forma de palabras.

Se cerró la ventana. Desde adentro se oía movimiento: Se abrió la 
puerta de la habitación y luego desde la sala, se escuchó el arrastrar 
de pantunflas y pasos que se dirigían al patio. Luego, el silencio. Unsu 
aspiró el aire.

-¿Todavía... allí? Vete. Hablaremos mañana. -Hablaba en voz baja. 
Parecía que contenía su cólera.

-Irme, ¿adonde? Unsu clamó así en su interior.
—Si veo tu cara ahora...— pausa; luego siguió: —podría matarte.
-Abreme la puerta. Te explicaré todo adentro.
-¿Todavía tienes algo de que hablar? —La ironía cubría la ira 

contenida. —Sung-il está dormido. No alces la voz. Es de noche. Vete. 
Dentro de unos días habremos reflexionado. Además, si la gente te 
ve así, ¡qué vergüenza! Es feo. Ya llamé a mi mamá. Vendrá en el tren 
de la madrugada. No te preocupes por Sung-il.

Pronto se cerró la puerta de la sala y se apagó la luz de la habi­
tación.

51



III

Al amanecer, como de costumbre, extendí la mano hacia la cabece­

ra donde debía estar el periódico e iba a decir: “Dame el agua”, cuan­
do recordé mi nueva situación. Retiré la mano y recorrí el cuarto con 
la mirada.

Sung-il estaba dormido, de lado. Estaba destapado. Las vagas lu­
ces del alba llenaron el cuarto. Jalé la frazada que mi hijo había empu­
jado, y lo tapé. Me levanté y fui a la cocina. Tomé un vaso de agua 
fría.

¿Qué soñé anoche? En la mesa había platos, pocilios destapados y 
regados, y en la mesita de la sala estaban media botella de licor, una 
copa y el cenicero lleno de colillas.

Hasta altas horas de la noche mi mujer estuvo llorando en la puer­
ta cuidándose de no hacer ruido, como un gato llorón que rasga con 
sus uñas. Yo, atento a todos sus movimientos, tomé licor en la sala 
oscura.

Abrí la cortina de la sala. Se clareó más el interior de la casa. Pron­
to amanecería. Entré en la habitación. Sung-il, medio despierto por 
los ruidos de las puertas, dio vueltas en la cama y habló con voz 
gangosa, “Mamá, pipí”.

Tal como hacía ella cada madrugada, lo levanté y puse su brazo 
alrededor de mi cuello. Luego le acerqué el bacín. Orinó. Después 
me echó una mirada vaga y triste, luego lo llevé a la habitación. Toda­
vía no estaba bien despierto. Tenía rostro fruncido y afligido. Pero al 
notar que no estaba su madre, se acostó de nuevo. Vaciló un momen­
to hasta que, por fin, preguntó por ella. Iba a decirle tajantemente: 
“No está tu madre”; pero le respondí:

—Está cocinando. Y, arrullándolo, agregué:
—Pronto llegará la abuela del pueblo. Ella te gusta, ¿no?



Sin mayores explicaciones le había pedido por teléfono que vinie­
ra pronto y ella me contestó inmediatamente sin preguntar por qué: 
“Mañana iré en el primer tren”. Seguro que a las nueve ya estará aquí. 
En el reloj de pared sonó la hora: eran las seis y media. Abrí con 
fuerza la puerta de la sala y bajé al patio. Fui a recoger el periódico de 
la mañana acomodado en la rendija entre la puerta y el muro.

Lo saqué y me quedé parado en la puerta. La abrí sin hacer mucho 
ruido. No estaba ella. De vez en cuando pasaban los muchachos del 
colegio cuyas clases comenzaban temprano. ¡Qué raro! Aunque ha­
bía decidido jamás aceptarla, su ausencia me causaba una sensación 
de soledad mezclada con sentimientos de traición y añoranza. Ayer 
por la tarde, al regresar a casa, y encontrar a mi hijo dormido en la 
puerta, mi cólera, casi igual al deseo de matarla, estaba a punto de 
explotar. Pero ahora ya estaba calmado. Entonces, ¿deseaba encon­
trarla dormida en la puerta con el rostro bañado en lágrimas? Quizás 
yo mismo preparaba alguna justificación pensando que ella no había 
estado afuera unos días como otras veces, sino que algo le había 
sucedido y eso le había hecho volver tarde.

No, no debo ceder tan fácilmente. No debo creer que todo se 
resuelve con súplicas, bofetadas y muebles rotos. Moví la cabeza en 
forma negativa, tomé la escoba y salí. Empecé a barrer la calle minu­
ciosamente como tratando de borrar su imagen de pasos vacilantes y 
hombros caídos.

Por esperar a mi madre salí de casa una hora después que de cos­
tumbre. No pude concentrarme durante toda la mañana. Cada mo­
mento me decía que desde hacía tiempo estaba preparado para este 
momento. Sin embargo, cada vez que sonaba el teléfono, cada vez 
que llamaba alguien, me sobresaltaba.

En los breves momentos de descanso entre una y otra firma de las 
libretas de ahorro, iba al baño y me lavaba las manos.

El mensajero, al vaciar el cenicero del escritorio, dijo que era la 
tercera vez, y la empleada, al verme tomar té de cebada a cada rato, 
me dijo: “Oiga, señor Chi, usted anoche habrá tomado mucho licor”. 
Sin embargo, no respondí a ningún comentario. No tenía ganas de 
contestarles. Mis colegas, bien encorbatados, sentados apuestamente 
en sus sillas, sin preocuparse de sus casas o de sus propios proble­
mas, se dedicaban de lleno a su trabajo. Quería agarrarlos del cuello,
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de sus caras blancas, morenas, amarillas, grandes, largas, y preguntar­
les a gritos, qué harían ellos en mi caso. Entonces, ellos, mirándome 
con compasión, me dirían que la aceptara si no me había traicionado; 
porque, al fin y al cabo, era la madre del niño y, en este caso, debería 
pensar en él ante todo. O dirían que si podía corregirla aunque fuera 
a golpes, que la aceptara; si no, que me olvidara de ella.

¿Estaría ella en casa de su madre cubriéndose con la cobija hasta la 
cara? O si no, ¿estaría parada en alguna calle transitada mirando a la 
gente sin pensar en algo particular? O a lo mejor, ya estaría en casa. 
La mano constantemente se dirigía al teléfono; pero en vez de tomar­
lo, cogía el vaso de agua o el cigarrillo.

Esta mañana, apenas entró mi madre a casa, me preguntó apresu­
radamente: “¿Qué pasó? ¿Algún problema?” Pero no necesitó mi 
respuesta porque le bastó una mirada para comprender todo: la coci­
na en desorden y Sung-il triste, con ropa de dormir a una hora tan 
avanzada, en un rincón de la sala. “Bien, no te preocupes, hijito. Aquí 
está tu abuela. Tienes hambre, ¿verdad? Pobrecito, mi hijito.” Se arre­
mangó el brazo, corrió a la cocina y empezó a preparar el desayuno.

Nunca le había dicho nada, ni le había pedido su ayuda cuando 
Unsu abandonaba el hogar; pero, por mi hermana, toda la familia 
estaba enterada del problema desde hacía años.

No estaba claro qué era lo que yo deseaba realmente: verla o evi­
tarla. Pero al pasar más el tiempo, iba quedando claro que yo era un 
hombre sin valentía; porque, aunque repitiera: “esta vez, de verdad, 
no”, me sentía culpable por haberla botado en plena noche a pesar 
de que ella estaba llorando afuera, acurrucada en la puerta.

Se acercaba más la hora del fin de la jornada, y hasta ese momento 
ella no había llamado. Mi mirada, inconscientemente, se clavaba en la 
puerta, y de pronto divisé la figura de mi suegra. Estaba ahí vacilante 
afuera, detrás de la ventana oscura del banco. Su presencia me sor­
prendió, mi mano tembló y sentí que algo pesado caía en mi corazón. 
Entró y se sentó en la banca de los clientes, esperando que yo la 
descubriera. Pero fingí no verla y charlé con un colega sobre cual­
quier cosa, hasta que terminé de fumar un cigarrillo entero. Mi sue­
gra perdió la paciencia. Se levantó y se acercó a mi mesa. Me levanté 
de la silla sorprendido, como si acabara de descubrirla.
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Cerca de la hora de la salida del trabajo, siempre había mucha 
gente en el banco. No sabía adonde invitarla y dudé un momento: ¿al 
café del piso bajo del edificio o aquí? Decidí no salir. Le ofrecí una 
silla y me senté a su lado. Aunque tenía la boca impregnada del sabor 
de cigarrillo, saqué otro y lo encendí.

—Estás muy ocupado... -tocando el asa de su bolso, mi suegra ha­
bló tímidamente.

Estaba avergonzada.
—A esta hora siempre estamos ocupados.
—Otra vez la madre de Sung-il cometió el mismo error...
—¿Está en su casa? —Como no podía seguir callado, le pregunté 

fingiendo indiferencia. Mi pregunta le dio el pretexto para soltar el 
discurso preparado en el trayecto y que habría monologado desde su 
casa hasta aquí y afuera del banco, antes de atreverse a entrar.

-No. Tú sabes que en esos casos ella nunca viene a mi casa. Ayer 
me dijo que iba a venir, la esperé hasta la noche con unos platitos. 
Creí que tenía algún problema. Pero anoche soñé tan feo que por la 
mañana llamé a tu casa y me contestó tu madre. Me dijo que ella 
había ido porque Unsu se había marchado. Al oír eso, perdí las fuer­
zas. ¿Qué hacer? Estoy fuera de mí. Me hubieras llamado, en vez de 
llamarla a ella, que está muy ocupada. Si sí, habría ido a tu casa inme­
diatamente.

Estaba preocupada y al mismo tiempo ofendida porque yo le ha­
bía avisado a mi madre.

—Ya no tengo por qué seguir ocultándolo.
-Es que yo tengo la culpa. ¿Qué palabras puedo decir? Y esta 

loca, ¿por dónde andará?
-¿Qué sé yo? Son seis años de vida matrimonial. Aguanté hasta 

ahora. ¿Quiere que vaya a la comisaría a denunciar y presentar la 
solicitud de búsqueda, o al periódico para sacar un aviso o pegar 
papeles de búsqueda en las calles?

Alcé mi voz sin querer. Los que hacían transacciones bancadas y 
los que estaban esperando su turno en las bancas hojeando revistas 
me rhiraban de soslayo.

—Esta vez le llamaré la atención con mayor severidad y le pediré 
que ya no vuelva a hacer lo mismo. En fin, es la madre de tu hijo 
Sung-il.
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Mi suegra tomó mi mano y suplicaba en voz baja.
¡Dios mío! Siempre igual. Siempre la misma cosa. Ya no. Ya no 

quiero saber nada de eso. Estoy harto. ¿Mamá de Sung-il? “¿Una 
madre se porta así?”

Bajé la voz. Todo es inútil. Retiré mi mano de su mano caliente 
y áspera con el pretexto de mirar la hora en el reloj de pulsera. 
Las manchas negras de la vejez habían empezado a aparecer en sus 
manos.

—Bueno, parece que estás muy ocupado. Ve a trabajar. Iré a tu casa 
ahora mismo. Tu madre, como está ocupada, seguramente necesitará 
volver a su pueblo lo más pronto posible, aunque sea mañana. Estaré 
en tu casa cuidando a Sung-il hasta que vuelva ella. Se levantó.

—No, gracias. No tiene por qué hacerlo. Mi mamá encargó el man­
dado a mi hermano y hasta que nos restablezcamos estará con noso­
tros —le contesté fríamente, mirándola de frente. Su rostro viejo se 
tornó rojo oscuro.

—Entonces, cuando la veas, dile que vaya a verme.
Se levantó, pero no se marchó inmediatamente. Con el único de­

seo de alterar mi decisión, se apresuró a decirme que me esperaría 
hasta que terminara de trabajar. Pero le dije que estaba muy atareado 
por ser el último día del mes y que trabajaría hasta la noche, y la 
despaché. En ese momento todas las ideas confusas que me habían 
sofocado durante el día se hicieron más claras. Pude ver el final del 
hilo del ovillo que estaba en pleno desorden. Era notable la actitud 
de preocupación y desesperación de mi suegra. Quizás mi reacción 
contra su actitud me haría reflexionar con calma.

Hasta este momento jamás me había creído un hombre frío. Sola­
mente era fiel a mi convicción de que el hogar, mi hogar construido 
por mi propia mano, debía estar abrigado como nido de pájaros, fir­
me y seguro como cáscara de nuez. A lo mejor esta convicción era un 
muro, fortalecido y endurecido por el desengaño y el capricho de la 
gente y del mundo, a los que me había enfrentado para sobrevivir 
hasta este momento.

Estrujé la cajetilla vacía de cigarrillos y abrí el cajón del escritorio. 
Todo estaba en su lugar: bolígrafos, tarjetas, calculadora, sobres y, en 
el fondo, unas libretas de ahorro del banco. Saqué la libreta de ahorro 
de vivienda que estábamos pagando mensualmente desde hacía cin-
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co años. Para recibir los cinco millones tenía que pagar seis cuotas 
más. Al iniciar este ahorro habíamos planeado vender la casa actual 
en el otoño, y con ese dinero y el préstamo del banco comprar una 
mejor. Observé las seis líneas vacías sin sello y pensé en mis deberes 
hacia mi mujer, aspectos morales y legales, y sus límites.

Cinco años antes, cuando le propuse hacer el ahorro de vivienda 
sacrificándonos un poco más, mi mujer se alegró como una niña. 
“No vayamos a comprar una casa ya construida por ajenos o una 
casa donde hayan vivido otros. Más bien debemos construirla con 
nuestras propias manos. A nuestro estilo, ¿sí? Estoy de acuerdo con 
los que piensan que la casa donde se vive es la réplica de la manera de 
ser de los moradores. Las casas construidas estos días no me gustan. 
Son como los apartamentos que ofrecen comodidades; pero no me 
gustan, porque son como las palmas de mi mano, demasiado conoci­
das. Construiremos muchas habitaciones. Parecerá un hormiguero, 
pero debe haber un escondite que nadie pueda descubrir y que sirva 
de refugio cuando uno esté enojado o cuando algo no le cuadre bien. 
Para nuestros hijos debemos preparar esos lugarcitos. No habrá ne­
cesidad de construirla grande. Pero el jardín debe ser amplio. Allí 
colocaremos una mesa redonda; cuando haga buen tiempo comere­
mos allí, tomaremos té o leeremos libros. Los árboles deben brindar­
nos sus frutos. Así los niños estarán más felices. Dirás que mi gusto 
es de una niña, pero los muros deben ser de madera y pintados de 
blanco. El techo, de color verde. Me impresionó mucho Green Gabks 
que leí cuando era colegiala. Se trata de una huérfana, pobre y fea, 
como el ratoncito de la iglesia, que llegó a un rancho de techo verde 
y ahí creció como una mujer feliz y hermosa. Al leerlo, pensé que 
saber sentirse feliz es una gran virtud. Yo misma quiero construir mi 
casa para vivir allí mucho tiempo. Quiero tener muchos hijos. Mi 
cuerpo es pequeño pero fértil. Mis hijos jugarán en el jardín y, con un 
poco de tristeza, los observaré como una vieja sentada en la silla de 
paja.”

Saqué el formulario para rescindir el contrato y lo llené.
Sea lo que sea, ella es mi esposa y yo tengo la responsabilidad y 

aunque ésta sea algo espiritual, en la vida real, lo material es lo que 
soluciona las cosas.
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Ella decía: “No sé por qué me pongo tan triste cuando veo a los 
niños. Dicen que la niñez es cuando no se conoce la vida y, por eso, 
es la época más feliz. Pero veo en su ingenuidad una honda tristeza. 
Frecuentemente pienso en nuestros hijos. Pero, qué raro, fíjate que 
siempre me los imagino de cinco o seis años. No puedo imaginárme­
los de mayor edad. Pero los niños crecen, ¿verdad?” “Quizás porque 
no tienes hermanos. En mi caso, me imagino niños mayores que se 
ponen mis calcetines”. En ese tiempo ella estaba embarazada de Sung- 
il y su vientre estaba muy abultado.

Ya porque la tinta manchara, o porque el sello no estuviera bien 
claro, eché a perder hasta el tercer formulario. Saqué el cuarto y lo 
llené sin error.

La señorita Mun de la Sección de Ahorro Mensual ya estaba pre­
parándose para salir. Su bolso estaba encima de la mesa y se maqui­
llaba. Por un momento pensé que todavía tenía tiempo para 
reconsiderar mi decisión, pero puse el formulario en su mesa antes 
de arrepentirme.

—Señorita Mun, arregle este asunto mañana por la mañana.
Afuera ya estaba oscuro y bajo la sombra de la noche, las luces 

nacían poco a poco. Pronto irrumpiría la noche plena, entonces ha­
bría más luces relucientes.

Dejé de esperar el autobús del banco y me dirigí hacia la Munici­
palidad. Vacilé un momento al pensar en los rostros de Sung-il y de 
mi madre, confundida, en casa de su hijo, adonde llegaba apenas tres 
o cuatro veces al año, atenta a todos sus pasos en la calle, con ansie­
dad. Sin embargo, no quería ir directo a casa. El sentimiento de 
vacuedad, infelicidad y cólera me inducían a desfogarme de alguna 
forma.

Las calles del centro, a la hora de la salida del trabajo, se llenan de 
transeúntes que caminan a empujones, chocándose los hombros y 
pisándose los pies; olas que fluyen por las calles. Caminé sin direc­
ción. Al sentirme infeliz, parecía que me liberaba de algo. Todas las 
mujeres, vistas desde atrás, se parecían a la mía. ¿De verdad deseo 
separarme de ella? ¿Puedo separarme de ella sin condenar a mi hijo 
al abandono en una senda oscura? Me preguntaba sin cesar, cami­
nando a empellones por las calles.
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Ella no sabía orientarse en la noche. Había vivido en Seúl casi 
veinte años; sin embargo, los únicos caminos que conocía bien eran 
los que iban de su casa a la escuela y a la oficina donde trabajó des­
pués de graduarse. Antes de casarnos, en las noches caminábamos 
por muchas calles, y ella tenía miedo de perderse en ellas. Al ver 
cómo me orientaba y cómo las conocía todas, me miraba con admi­
ración.

En mi caso, conocía todas las calles como la palma de mi mano 
debido a la vida dura de mi época estudiantil, dando clases particula­
res sin un momento de descanso y buscando una habitación más 
barata. Para eso, no lo niego, me había servido mucho el consejo de 
un paisano mayor que yo. El me dijo que para vivir económicamente 
en Seúl se necesitaba conocer muchas calles.

A medida que avanzaba la noche aumentaba la multitud. La ciu­
dad era una enorme cinta movediza que trasladaba gran cantidad de 
personas y vehículos. ¿De dónde vendría tanta gente? ¿No seríamos 
como esos niños de un cuento antiguo que, atraídos por el sonido de 
una flauta mágica, se fueron para siempre? ¿No seríamos conducidos 
por una mano fuerte hacia una puerta desconocida?

Empujado por la muchedumbre pasé enfrente del Departamento 
Midopa y luego llegué a la calle Chungmuro. A cada rato me detenía 
para mirar a la gente que llenaba las calles. No me parecía algo real 
todo lo que veía.

Como ese día no había almorzado casi nada, ahora el estómago 
vacío me ardía. Eran las ocho de la noche, hora, aunque no fuera por 
el hambre, en que un hombre de mi edad, melancólico y desgraciado, 
no erraba por las calles con la mente en blanco. Para los que toda­
vía no volvían a casa era la hora en que daban ganas de tomar licor.

Llegué a la callejuela de los bares alejada de la calle central.
La cantina estaba llena de vida por el humo que salía de la carne 

asada y la conversación bulliciosa de la gente embriagada que ocupa­
ba casi todos los asientos. Me senté en un lugar vacío y tomé media 
botella de aguardiente y un plato de pulpo guisado. Como mi estó­
mago estaba vacío, pronto se me subió el licor. “Oye, la vida es así. 
Todo igual. Ante los fuertes la gente gatea; ante los débiles son 
prepotentes. No eres el único que sufre las injusticias. Toma más 
licor. Acábatelo y olvídate de todo. ¿No dice la canción que si no te
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gusta estar abajo, subas tú también?” “Oye, pero me encabrona: ¡Qué 
sucia es la vida!” Gritaba uno a mi lado, en la mesa que tenía una 
pequeña estufa en el centro, mientras el otro se enjugaba las lágrimas.

Pagué la cuenta y salí. Eran las nueve. Para tomar un taxi que me 
llevara a casa tenía que cruzar la calle, pero todavía era temprano 
para llegar a casa y mi borrachera tampoco era completa. Sung-il ya 
estaría dormido y mi madre ya habría guardado mi pocilio de arroz 
debajo del colchón* y estaría esperando mi llegada con los oídos 
muy atentos. Quizás mi mujer también estaría de vuelta. O, sin atre­
verse a entrar estaría en la callejuela oscura dando vueltas y vueltas. 
No, ninguna era una razón suficiente para regresar ahora a casa. Ne­
gué ampliamente con la cabeza. Tenía un orgullo que ni yo mismo 
alcanzaba a comprender. Continué la caminata. El cuerpo embriaga­
do percibía el aire primaveral como algo abrigado y suave.

A la entrada del subterráneo, una vendedora ambulante llevaba 
unos muñecos de peluche y juguetes. No eran de calidad. Pero le 
compré a Sung-il un panda grande. La hija de la vendedora, gateando, 
sopló una trompeta. También la compré.

La vendedora se apresuró a sacar un tanquecito de un cajón amon­
tonado a un lado, le dio cuerda y lo puso en el suelo. El tanque hizo 
su exhibición: se revolcó varias veces y se paró. Lo compré también.

No recuerdo haberle comprado juguetes a mi hijo. Eso era oficio 
de mi mujer. La vendedora me entregó el oso envuelto en un papel y 
amarrado con un hilo. Aunque era algo incómodo y raro, lo cargué 
bajo el brazo; el tanque y la trompeta los guardé en los bolsillos del 
saco. Salí del subterráneo, vi el letrero de una pequeña cervecería. 
Entré. En el interior las mesas estaban en dos líneas y cada una sepa­
rada de la otra por una mampara. El local era largo, oscuro y angosto 
como el vagón de un tren. Cerca del mostrador tres o cuatro jóvenes 
ocupaban una mesa, y algunas parejas, otras más.

Pedí dos botellas de cerveza y botana. La mesera se sentó frente a 
mí y me saludó con una caravana.

—Me llamo Chong. ¿Puedo sentarme?
—El asiento es para sentarse.

* Como la calefacción entra por debajo del piso, éste siempre mantiene el calor. Ésta es 
una de las razones por las que se acostumbra dormir sobre el piso.
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—¿Viene con otros? —me preguntó al tiempo que llenaba mi vaso 
de cerveza.

Sus uñas estaban pintadas de gris claro. Sus dedos eran largos y su 
muñeca muy delgada. Seguramente le pesaba hasta la botella de cer­
veza, porque la pulsera que llevaba temblaba levemente.

—No, estoy solo.
—¿Está triste?
—¿Por qué? ¿Le parezco triste?
—Hay pocos que beben solos.
—Los verdaderos bebedores toman solos. Así se puede saborear 

bien el licor.
Llené el vaso y le ofrecí. Reí. Ella también. Su cara, oculta detrás 

de la gruesa capa de maquillaje, parecía una máscara que no dejaba 
ver su verdadero rostro.

—¿Es un regalo para su hijo? —Me preguntó mientras se sentaba 
junto a mí, después de apartar el oso que había dejado a mi lado. El 
juguete, como estaba mal envuelto, mostraba una parte de su cuerpo.

—Sí, pero lo compré mal. Ya pasó la edad de jugar con esto. Com­
pré también la trompeta y el tanque; pero creo que apenas le gustará 
el tanque.

Saqué de los bolsillos la trompeta y el tanque y los puse en la mesa.
—¡Caramba! Usted es un buen padre. Pero, ¿los niños de ahora 

también juegan con trompetas?
La llevó a su boca y la sopló. Se asustó con el sonido agudo e 

inmediatamente la dejó.
—Buen padre, aunque hombre solitario. ¿No tendrá una historia 

sentimental?
Se acabó la cerveza. Pedí dos botellas más.
—Buen tema para una novela de amor.
-A mí me gustan los hombres solitarios. Dicen que enamorarse 

de un hombre solitario es saborear el verdadero amor.
-¿Le gusta la literatura?
—¿Acaso habrá una mujer a la que de joven no le haya gustado la 

literatura y la soledad? —rió.
—Es que hoy destruí una casa.
—¡Dios mío! ¿Es usted miembro del equipo de demolición de ca­

sas ilegales? —me preguntó asustada y agrandando los ojos. Se
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me salió el humo del cigarrillo por la risa inesperada. El humo empa­
ñó su cara.

—Decían que era una casa formidable pero de mala suerte. ¿Qué 
quedaba? Tenía que sacar hasta las vigas. -Aumentaron las botellas 
en la mesa.

-Oiga, pero, ¿está usted triste por la destrucción de una casa aje­
na? La casa se puede construir de nuevo. Si algo no le agrada, tome 
hasta olvidarse y duérmase. Entonces, a la mañana siguiente, verá 
que el terrible ayer pertenece ya al pasado. Por algo ustedes son hom­
bres. Allí está la dicha de ser hombres.

Llenó el vaso y rió de nuevo con ese rostro enmascarado.
Después de las once salí de la cervecería. La costumbre es un mal 

hábito. Junto a otros hombres que se apresuraban por regresar a casa, 
subí a un taxi y pensé en la costumbre. Aunque ahora ya no exista el 
toque de queda, éste se había enraizado tan profundamente en nues­
tra conciencia que la máxima hora de regreso a casa tenía que coinci­
dir con las doce. ¿Una costumbre o un instinto de volver al lugar de 
uno? La gente, ¿cuántas h'neas dibujarán en su vida y cuánto se esfor­
zarán por no salirse de esos límites?

¿Hasta dónde llegará mi paciencia con mi mujer?
Me bajé del taxi, oriné en el muro de una casa ajena y miré el cielo. 

La luna brillaba en el firmamento.
En el camino a casa no había gente. “Caramba, está demasiado 

silencioso.” Murmuré y caminé trastabillando, efectos del licor, la 
soledad y la melancolía infinitas. Algo se me cayó de mi bolsillo. Era 
la trompeta. La mujer de la cervecería al despedirse me la había guar­
dado.

Coloqué el oso debajo del brazo, y con la otra mano tomé la trom­
peta y soplé: Tuuu... tuuu... Había una mujer que siempre tocaba la 
trompeta. ¿Quién era? Tuuu...tuuuu... Ah, sí, era en una película. Te­
nía el pelo muy corto y parecía un poco tonta. El sendero del bosque 
cubierto de nieve, una mujer recostada y enferma, y en su cabecera, 
la trompeta y unas monedas que le había dejado el estafador, de un 
cuerpo enorme. Ahora me acuerdo. Era una película italiana. La pe­
queña mujer parecida a una nena se envolvió con la frazada, se sentó 
al sol, y, cantando la única canción que le había enseñado el hombre, 
murió. También había otra escena donde una mujer alta, con el pelo
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amarrado con un pañuelo, tendiendo la ropa lavada en una pradera 
con viento, cantaba con voz clara y resonante. Unas escenas y el so­
nido de la trompeta renacieron claramente en mis ojos y oídos. ¿Qué 
quería mostrarnos esa película, un ángel o lo patético de la vida?

El pelo corto, los ojos grandes asustados o miedosos. ¡Oh! 
Gelsomina, pobre ángel. ¡Oh! Gelsomina, ¿adonde te fuiste? Inventé 
las letras a mi manera y tarareé. Luego silbé pero no podía recordar 
más la melodía. Otra vez toqué la trompeta. Tuuu... tuuu...

La trompeta carecía de resonancia y de sonidos melódicos. El so­
nido simple y asonante, como si se rompiera una frazada gruesa, 
desgarraba la oscuridad.

La primera trompeta que oí fue la del músico del circo que había 
llegado al pueblo cuando yo era muy niño. Todo estaba silencioso y 
lo único que rompía ese silencio era el viento que arrullaba la oscuri­
dad de la noche. Por medio de ese silencio la música altisonante de la 
trompeta era capaz de rasgar el cielo del anochecer. Hasta ahora re­
cuerdo ese sonido con claridad.

Era triste y melancólico. Eso no venía de nuestro mundo sino de 
alguna estrella lejos de aquí y llegaba al pequeño corazón como preám­
bulo de la tristeza, la muerte y la despedida que nos visitaban sin 
cesar y me hundía en una honda tristeza y un miedo misterioso.

Llegué a casa pero no pude tocar el timbre inmediatamente. Tal 
como había hecho mi mujer anoche, miré el interior de la casa como 
si mirara una casa ajena. No se parecía a la mía. ¿Qué sentí ayer, y 
anteayer? Y antes, ¿qué había sentido? Me apoyé en la viga de la 
puerta y pensé: Todo estaba bien aunque nada era como hoy. Como 
dijo esa empleada de la taberna, o tal como hacía en mi niñez, des­
pués de un buen sueño, ¿pasaría el penoso presente lleno de sufri­
mientos al ayer y tendría el nuevo presente?

Toqué el timbre. A través de la puerta de vidrio veía a mi madre 
abrir las puertas cerradas y salir pesadamente. Luego, medio agacha­
da, localizaría los zapatos y se acercaría a la puerta. Oigo sus pasos 
ahora.

—Llegas tarde.
—Sí, mamá, disculpa. ¿Ya se durmió Sung-il?
Aseguró el cerrojo de la puerta y me contestó:

63



—Sí, hace rato. No tomes tanto. Si tomas así todos los días, aunque 
seas fuerte, te enfermarás.

Entré en el cuarto y observé el rostro dormido de Sung-il. Mi 
madre se sentó a mi lado, me miró y me preguntó con cuidado:

—¿Ninguna noticia de la madre de Sung-il?
Automáticamente, mientras acariciaba la cabeza del niño, empezó 

a hablar en voz baja para no despertarlo:
—Este niño es maduro y juicioso. Siendo niño, parece que entiende 

algo porque no menciona a su madre. Me obedece en todo, lo cual 
me da pena. Ya habrá nacido así, porque sabe portarse y...

No le hice caso. Me quité las medias y la ropa. ¿Acaso mi mujer 
me ha contrariado? Era tranquila y silenciosa; sin embargo, ¿alguna 
vez me ha mostrado ese espíritu tan sólido y tan lleno de viento que 
tan bien ha guardado en su corazón? ¿Me lo ha insinuado con su 
rostro? No, nunca.

—Vuelve temprano a casa. Un niño y una vieja te esperan mirándo­
se las caras. Ahora no está ella, al atardecer la casa parece más silen­
ciosa y melancólica.

Algunas veces, sus quejas me hicieron volver temprano a casa. 
Aunque llegara temprano, muy de noche, me ponía las chancletas e 
iba a la tienda a la entrada del barrio, allí tomaba siquiera una botella 
de cerveza para poder dormir. La casa se oscurece antes de que lle­
gue la noche y es más oscura y melancólica que la misma oscuridad; 
el niño bueno, pero sin alegría, esperando a su madre; la abuela, con 
los lentes colgados en la nariz, leyendo despacio y sin destreza los 
cuentos infantiles para dormir a ese niño. Oyendo su voz baja al leer 
podría aguantar desesperación y tristeza infinitas. En esos momen­
tos tomaba licor esperando que su poder mágico me reviviera el odio, 
la ira y los sentimientos bárbaros contra mi mujer.

Cuando mi madre me preguntaba, vacilando, sobre ella, le contes­
taba tajantemente: “Si llega, no la dejes entrar a casa. Dile que vaya al 
banco.”

La ropa de mi mujer colgada en la pared desaparecía poco a poco. 
Sin embargo, los cosméticos seguían encima del tocador empolván­
dose. Mi madre, como tenía mala vista, no los veía bien. Cada maña­
na me secaba con la misma toalla mojada que no había sido cambia­
da por la otra y me ponía la camisa lavada y planchada por ella. A la
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hora del desayuno, sirviéndole el pescado a Sung-il en la mesita, mi 
madre comentaba: “Todo está caro en la tienda. No hay nada que 
comprar”. Cada dos o tres días hacía una llamada de larga distancia a 
mi pueblo y le decía a mi hermano, a quien le había encargado la 
tienda: “Fíjate, no puedo volver pronto porque todavía no se solu­
ciona el problema de aquí”. La tienda, como estaba en manos del 
matrimonio de mi hermano, no la necesitaba tanto. Sin embargo...

Todavía estábamos en primavera pero el clima caprichoso ya nos 
hacía sentir el verano. El pronóstico decía que la temperatura subiría 
hasta 27 o 28 grados; por lo tanto, que deberíamos cuidarnos de la 
gripe porque la diferencia de temperatura mínima y máxima era muy 
grande. Además, se temía que hubiera sequía.

Vino el señor Kim, director de una compañía que hacía sus tran­
sacciones bancadas con mi banco. Con él fui a almorzar a un restau­
rante cercano. Tomamos caldo de intestinos de res con arroz y otros 
platos de verdura; pero cuando estaba saliendo, escarbándome los 
dientes con el palillo, vi una figura al lado de la fuente del parque 
central del óvalo. Debajo de la fuente, de donde salía el agua en for­
ma vertical, había un muro y allí estaban plantadas muchas flores. 
Allí, sobre el muro, había una mujer muy familiar a mi vista. Era ella. 
Cuando la reconocí viendo su perfil, no supe qué hacer, como si 
hubiera sido atacado sorpresivamente. Seguramente no se percataba 
de que estaba prohibido trepar el muro. La gente la miraba; pero ella, 
distraída, no prestaba atención. Su vestido morado claro, bajo el sol 
calcinante, parecía raro y fuera de lugar como su figura encima del 
muro.

—¿Qué le pasa? ¿Se ha olvidado de algo? —me preguntó el señor 
Kim al verme parado sin avanzar.

—No, nada. —Apresuré el paso como si alguien me empujara.
Volví a mi mesa y empecé a trabajar, pero su figura al lado de la 

fuente no me dejaba concentrarme. Entonces era cierto que mi ma­
dre la había visto ayer por la tarde. Anoche, cuando regresé, mi mamá 
abrió la puerta. Entré, pero ella en vez de asegurar la puerta sacó la 
cabeza y miró detenidamente la calle oscura. Luego murmuró como 
si jalara mi manga pata hablar algo en secreto:

—¿No has visto a nadie?
—¿A quién? No, no he visto a nadie.
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Cuando sospeché que se refería a mi mujer, desperté de la borra­
chera.

-La vecina me contó que a las tres o cuatro de la tarde, cuando 
volvía del mercado, la había visto en la calle. Tu mujer, al verla, volteó 
fingiendo no reconocerla, pero la vecina se le acercó y le preguntó: 
“Oiga, mamá de Sung-il, ¿cuánto tiempo hace que no la veo? ¿Estaba 
de viaje?” Entonces, le contestó balbuceando algo que no pudo en­
tender.

Mi madre, con el pretexto de aprender a manejar la lavadora o 
conocer el mercado, se relacionó con la vecina, y a raíz de eso las dos 
mujeres se visitaban y conversaban hasta de sus intimidades. Su ros­
tro decía que jamás podría comprender a su nuera. Siguió diciendo:

—Como me dio miedo oír esa conversación, no dejé salir a Sung-il. 
Otra vez, cerca de la hora de la cena y cuando estaba oscureciendo, 
estaba impaciente y atento a todos los movimientos de afuera. Pare­
cía que alguien estaba allí. Abrí la puerta. En ese momento, alguien se 
alejó pasando rápidamente frente a la puerta. Su apariencia, aunque 
la vi por detrás, era la de ella. No había hecho nada malo en su con­
tra, pero temblé... “Estos días pienso mal de tu suegra. Si su hija es 
problemática y culpable, ya debe hacer siquiera algo para recompen­
sar su vergüenza, pero nada... Ya pasó más de un mes, ¿no?”

Ayer debió haber estado toda la tarde alrededor de la casa y hoy, 
sin duda, habrá aparecido alrededor del banco para verme.

Tenía un depósito de más de tres millones, el ahorro mensual que 
retiré el otro día. Lo había retirado al día siguiente de su última salida 
creyendo que iba a verla muy pronto, la esperé en vano más de una 
semana, y finalmente lo había depositado en mi cuenta corriente. No 
me equivocaba, ella había venido a buscarme. Eran más de las tres de 
la tarde cuando me llamó por teléfono.

—Soy yo, Unsu.
Su voz era áspera y aguda, diferente a su tono original. Quizás 

estaría tensa. Casi no reconocí su voz porque me sonaba muy ajena. 
No le pude responder inmediatamente. Tragué saliva.

-Ah, sí, eres tú.
-Estoy en el café del piso bajo. ¿Puedes venir a verme?
Seguro que no quería oír mi respuesta porque habló rápido en 

tono alto.
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—Ahora estoy muy ocupado. Iré dentro de media hora.
—Te esperaré.
Colgó el teléfono. Era mentira que estaba ocupado. No tenía nada 

urgente para hacerla esperar media hora. Le había respondido así 
deseando tener tiempo para reflexionar.

Encendí un cigarrillo y empecé a arreglar los cajones que tampoco 
estaban en desorden. Media hora muy larga.

Me imaginaba su figura esperándome en el café; fui al baño, oriné 
y me lavé las manos lentamente. Saqué de mi cuenta dos millones en 
cuatro cheques de medio millón cada uno, los metí en un sobre blan­
co y, antes de salir, automáticamente me paré delante del espejo al 
lado de la puerta y me vi en él. Por las borracheras continuas mi 
rostro estaba ennegrecido, pero el cuello de la camisa que me había 
cambiado esta mañana estaba limpio.

Ella estaba sentada dando la espalda a la entrada del café. La ilu­
minación oscura y el alto volumen de la música daban la sensación de 
que el café era bullicioso, lleno de gente a pesar de los lugares vacíos. 
Como la había visto suficientemente bien al lado de la fuente, no 
tuve dificultad para reconocerla. Su vestido morado estaba rojizo por 
la iluminación oscura y roja.

Vacilé un momento, luego me senté frente a ella. Se incorporó y se 
sentó de nuevo. En un breve instante pensé que su rostro estaba muy 
cambiado. Era por el maquillaje abundante. Se había cortado más el 
pelo, lo cual hacía resaltar toscamente el cuello y las orejas. El maqui­
llaje le devolvía la vida y la juventud, pero yo sabía que era el esfuerzo 
por ocultar desesperadamente su rostro demacrado y endurecido.

—Hace tiempo, ¿no?
Puse el cigarrillo encima de la mesita y me apoyé en el respaldo de 

la silla.
—¿No quieres ir a otro lugar? Aquí hay mucho ruido.
—Vine en mitad del trabajo.
Rechacé su propuesta en forma indirecta pero cuando vino la 

empleada a preguntar qué queríamos tomar, le pedí que bajara el 
volumen de la música.

—¿De dónde vienes? —pregunté para romper el silencio incómodo 
y tenso entre ella y yo.
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Suponía que ella habría dado vueltas toda la tarde alrededor del 
banco.

Ella, con la cabeza gacha y tocando el filo de la mesita, alzó los 
ojos.

-Esta mañana fui a casa. Estaba tu madre.
-Sí.
-No me dejó entrar a casa. Me dijo que viniera a verte primero al 

banco.
—Así se lo pedí.
Una leve sonrisa apareció alrededor de su boca. Sin embargo, por 

el esfuerzo de contener sus sentimientos, resaltaban azules las venas 
de su frente.

—Como está ella, no pasas incomodidades, ¿verdad?
—La estamos pasando más o menos bien.
Otro silencio. No tenía ganas de tomar el té, se quedó pensativa. 

Después de un buen rato habló:
—¿Está bien Sung-il?
-Sí.
—¿Va a la escuela sin problemas?
-Parece que ya se acostumbró.
Sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente. Ese sudor no era 

sólo por el vestido grueso; había algo más. Al guardar su pañuelo 
en el bolso se golpeó el codo contra la mesa, al tiempo que tiraba al 
piso el vaso de agua colocado en el borde. Era el agua que ella estaba 
tomando. No supo qué hacer. Se agachó para recogerlo.

—Déjalo. Yo lo recojo.
Al recogerlo vi sus zapatos. Dijo que había venido de casa, pero 

parecía que venía caminando desde lejos por calles accidentadas, por­
que el cuero de los tacones polvorientos estaba raspado y rayado. 
Pies cansados y pobres. No, no debo retroceder por la compasión. 
Rápido retiré mis ojos de sus zapatos. Era el instinto de defensa pre­
parado desde hacía tiempo.

-¿Quieres?
Le alcancé la cajetilla de cigarros. Buscando alguna oportunidad 

de sacar el sobre blanco guardado en el bolsillo interior del saco cogí 
primero la cajetilla. Negó con la cabeza.
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—A ti te dará lo mismo... pero, he pensado bastante. Vivir en esta 
situación es un martirio para ambos.

Como si desenvainara el cuchillo, saqué rápido el sobre y lo puse 
delante de ella.

-Y... esto, ¿qué es?
Me miró vagamente un momento sin comprender nada, luego se 

puso pálida. Abrió de nuevo el bolso, sacó el pañuelo y enjugándose 
el sudor me preguntó de nuevo:

—¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir esto?
—Dinero. Retiré el ahorro mensual de vivienda. Sé que no tienes 

dinero. Necesitamos tiempo para pensar con frialdad. Hablando con 
franqueza, tengo miedo de herirme más. No te preocupes de Sung-il. 
Mi madre lo está cuidando bien. Este dinero es tuyo. Tú sabes que en 
la vida siempre necesitamos dinero.

Mi mujer me miró fijamente sin pestañear. Sus ojos estaban irrita­
dos. Volteé la cabeza para no mirarla y seguí:

—Como dicen, uno piensa que piensa, y al final piensa en la muer­
te, parezco tonto y desalmado; pensar en en el dinero como la única 
solución. Pero, ¿qué hacer? No podemos seguir viviendo así tampo­
co, ¿no?

“No me mires así. Toda la culpa la nenes tú. Tú andabas dejando 
a un lado tus responsabilidades, tonta, no pensabas que llegaría un 
día como hoy. En realidad, la víctima soy yo.” Aunque tenía ganas de 
lanzarle todas estas palabras, me las tragué y le di otras explicaciones 
sin fundamento. Hasta a mí mismo me parecían graciosas. Segura­
mente que en ese momento sufriría por su conciencia absurda, que le 
hacía tanto daño.

-Entonces, este dinero es la indemnización de divorcio, ¿verdad?
La palabra “indemnización” le salió con dificultad. Esa palabra, 

pronunciada por ella, me estremeció de súbito. En ese momento com­
prendí en concreto el significado real y el peso de la misma.

—No exactamente. No pienses que es solamente por eso. Como 
estaremos separados, pensaremos qué es lo mejor para nosotros. Tú 
también necesitas tiempo de reflexión. Lástima que hayamos llegado 
hasta aquí; pero creo en el poder del tiempo. Pasado el tiempo llega­
remos a saber qué es lo mejor para todos nosotros.
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Era verdad. Todavía no tenía la valentía para cortar cruelmente el 
hilo que nos unía. Aunque cambiara la vida, sabía muy bien que no se 
podía comparar con la que había transcurrido hasta ahora. Lo más 
probable era que seguiría empeorando.

-Hablas como si despidieras a una empleada que trabajó contigo 
mucho tiempo. Parece que estabas esperando este momento.

No esperaba su sonrisa, pero sonrió tristemente. Su risa y sus pa­
labras, inesperadas, me sorprendieron.

-Mira, creo que a mi manera he aguantado bien hasta ahora. Lás­
tima que el límite de mi paciencia haya llegado. Para decidir esto he 
recordado todos los días que hemos pasado juntos. ¿Cómo llegamos 
hasta esta situación? ¿No habré sido yo el causante de todos estos 
problemas? Sin embargo, ahora estoy seguro de que para entender tu 
comportamiento mi capacidad y mi voluntad tienen límites.

—Lo sé. Te comprendo aunque no me lo digas todo. ¿Cuánto es 
esto?

Al tiempo que metía el sobre del dinero al bolso, otra vez se sonrió 
vagamente.

—No es mucho.
-Sal primero. Después saldré también.
—¿Adonde vas? ¿Vas a la casa de tu mamá?
—No sé todavía. Voy a pensarlo.
Movió la cabeza negativamente. ¿Estaría afiebrada o simplemente 

distraída? Su mirada era ausente. Me levanté y la dejé. Pagando la 
cuenta en el mostrador, sentí que alguna mirada me jalaba el pelo 
incesantemente. Di vuelta y la miré, ella seguía de espaldas a mí.

Subí al banco, pero no tenía ganas de sentarme a la mesa. Me paré 
al lado de la ventana. Después de cinco minutos apareció ella en la 
calle. Desde afuera no se podía ver el interior debido a las ventanas 
de color pero desde el interior se veía todo claramente.

Se detuvo en el cruce esperando que cambiara el semáforo, luego 
cruzó la calle frente al banco. Viéndola desde atrás cruzar la calle 
mezclada entre otros, pensé que no parecía diferente a otras mujeres 
que veía por ahí. Dentro de poco, no podré distinguirla entre la mul­
titud que se aleja de mí dándome la espalda. Yo también seré diferen­
te para ella.
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Esa tarde, la gente llenaba la calle por donde desaparecía mi mu­
jer, llevando cada uno una vida desconocida sobre la espalda; corrían 
como gotas iguales que finalmente desembocarían en el río, o circu­
laban como moléculas iguales, sin nombres particulares.

Siguiendo la figura de mi mujer, que cada vez se alejaba más y se 
volvía diminuta, casi no pude respirar ahogado por el dolor y la de­
sesperación fatal que llenaban mi corazón. Parecía que una parte de 
mi cuerpo se iba. Habían desaparecido completamente los sentimien­
tos anteriores de alivio por haber concluido, sin problemas, un asun­
to tan difícil y penoso, y reaparecieron los sentimientos de vacuedad 
al pensar en las relaciones humanas a raíz de mi frialdad hacia ella y 
las relaciones entre el esposo y la esposa.

¿Podré volver a verla algún día ? ¿Llegará el día en que pueda 
abrazar su cuerpo, honesto ante el deseo y obediente ante el force­
jeo? Algunas noches, echada encima de mi brazo, ella decía: “Antes, 
pensaba con frecuencia que era triste que el ser humano tuviera un 
cuerpo. Pero ahora pienso que es una gracia porque el cuerpo es lo 
único honesto y puro. Es una cosa concreta que podemos tocar y 
recordar. Aunque desapareciera lo material, el recuerdo podría ha­
cerlo revivir en su forma original. Claro, esto requiere una condición, 
cerrar los ojos”. Luego se rió en voz alta por la vergüenza de haber 
dicho algo vulgar y agregó: “Suena igual a una canción popular, ¿no? 
Es que a veces pienso que la vida es como una nube del cielo y vivir 
es triste”.

Los recuerdos de la vida cotidiana que habíamos pasado juntos, el 
matrimonio, tener un hijo, educarlo, etcétera, pasaban por mi mente 
y me hacían sufrir de añoranza.

Tenía ganas de correr hacia la gente, localizarla y jalarla. Ganas de 
agarrar su cabello, su ropa, jalarla y gritarle: “¿Adonde vas ahora? 
¿Por qué no me suplicas? ¿Por qué no me pides perdón y me prome­
tes no volver a hacerlo? Si la puerta estaba cerrada, deberías entrar 
destruyéndola. ¿Por qué, en vez de entrar a tu casa donde está tu 
propio hijo, deambulas por ahí como una mendiga?

Pero, en vez de salir corriendo llamándola “¡Unsu!, ¡Unsu!” apreté 
fuerte el puño, abrí más los ojos y seguí mirando la dirección por 
donde se había ido. Ya no la podía distinguir. Su figura, que era un 
puntito, había desaparecido completamente.
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IV

(Lomo si la pesadilla la empujara, Unsu despertó. Eran las campa­

nas de la iglesia. Últimamente ya había adquirido la costumbre de 
despertar en la madrugada con las campanadas de la iglesia, levantar­
se y sentarse bajo las vagas luces del alba.

La oscuridad se transformaba en un color azulejo en la ventana. 
Unsu veía el cambio de color sin pensar nada en especial; pensaba en 
Sung-il y Sechung, que todavía estarían dormidos bajo las luces del 
alba. Los recordaba como una persona con la pierna amputada que 
sufre el dolor en esa parte que ya no existe.

Las campanas de la iglesia, todas juntas, doblaban arriba y abajo.
“¡Qué bulla! ¡Tantas iglesias! Parece que aquí abundan pecadores 

más que en cualquier otro lugar.” Era una broma de su madre. Pero 
tenía razón porque hasta altas horas de la noche salían de la iglesia los 
rezos de los arrepentidos; llantos y suspiros sobre la loma. Primero 
empezaban con la meditación, luego un murmullo bajo, y finalmente 
olas de llanto mezcladas con gritos y lamentos.

¿Necesitaba airear su vida porque apestaba como cuero de lobo?
Unsu abrió la ventana. Afuera estaba más claro que adentro. Allí 

ya no había luces pálidas del alba y subía rojo el sol.
Se quitó la pijama, recogió su cama y salió.
—¿Adonde vas? Su madre, atenta a todos sus movimientos, abrien­

do la puerta de su cuarto le preguntaba como ayer.
—Daré una vuelta. —Repitió la misma respuesta de ayer y abrió la 

puerta. Ya llevaba un mes viviendo con su madre, pero seguía 
inapetente, y no quería ni mover un dedo. El único movimiento que 
hacía por las mañanas era dar vueltas por el barrio.

Unsu caminó lentamente hacia el final de la calle. Cada vez que la 
recorría, sentía que era demasiado larga. Por esta razón, a cada momen­
to miraba atrás para saber cuánto había caminado, igual que esos
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montañistas que después de dar la vuelta por el camino accidentado, 
miran hacia atrás para ver sus huellas que todavía siguen estampadas 
por el camino serpenteante de la montaña.

Al caminar hacia la loma vio unas figuras humanas. No, no las vio; 
más bien oyó primero la resonancia de los bastones en contacto con 
los adoquines de la calle. Eran unos ciegos. Tres o cuatro que cami­
naban sin vacilación hacia una dirección fija tocando con sus basto­
nes la calle pavimentada de adoquines. Eran tan expertos que sus 
bastones tocaban exactamente el centro de los adoquines. Nunca 
tocaban la pequeñísima abertura entre un adoquín y el otro. Sus pa­
sos eran firmes, como sus bastones. Naturalmente, ellos no veían 
nada. Unsu se pegó más al muro de las casas para darles mayor espa­
cio y les echó una mirada. Sus ojos ocultos detrás de los lentes oscu­
ros estaban abiertos. Unsu, asustada, apresuró sus pasos pisando casi 
de puntillas como si huyera de algo.

Mientras ella apuraba sus pasos sigilosos, el sonido rítmico de los 
bastones se alejaba.

Su mamá le comentó que en la iglesia de la loma había una escuela 
de ciegos. Unsu todavía no la conocía. También le dijo que un buen 
número de ciegos eran feligreses.

Transcurría el verano. El sol salía más temprano, entonces era co­
mún encontrarlos a la hora del paseo. Ellos sah'an después de termi­
nar su culto cristiano matinal. Pero Unsu todavía recordaba viva­
mente el mal presagio o el susto que le enfrió todo el cuerpo cuando 
los encontró por primera vez en la calle sombría. Ellos aparecieron 
ante Unsu hipnotizándola al instante.

“Las cosas importantes son invisibles. Debemos tratar de ver esas 
cosas invisibles”, decía el pastor del colegio secundario donde Unsu 
había estudiado. Por sus miradas de fanático y ademanes exagerados 
las estudiantes lo detestaban.

“El campo de la vida de este mundo, que uno tiene que cultivar 
para lograr la vida eterna, está lleno de sufrimientos.” Cada vez que 
se encontraba con los ciegos que andaban con biblias y libros de 
cánticos sagrados bajo el brazo en sus paseos mañaneros, Unsu re­
cordaba ese sermón altisonante del pastor y juzgaba irónicamente a 
esos que no veían pero que vivían tratando de ver lo invisible. Pero, 



¿la vida debía ser así, de todas maneras, llena de sufrimientos? ¿Lo 
que vemos no sería una ilusión de la verdad?

El camino terminaba en el sembradío de zanahorias. Pero ahora 
ya no es época de siembra. Por el borde del campo vacío y abandona­
do habían colocado rejas para los pepinillos y por encima de esas 
rejas subían sus ramas exuberantes. Esas crecen hasta en las noches, 
su color verde se pone más verde y sus raíces invisibles se extienden 
por dentro de la tierra. Pasando ese campo había un riachuelo desta­
pado. Siguiendo su curso aparecía la cancha de tenis. Estaba cubierta 
y tenía muros de cemento. No se podía ver adentro; pero sí se escu­
chaba el sonido elástico de la pelota al golpear la raqueta, y más in­
tenso al rebotar en el muro. Alrededor había un baño y a esa hora la 
caída del agua se percibía con claridad. Por la ventana, que quedaba 
en la parte alta, aparecían y desaparecían rostros mojados y llenos de 
vida. A veces, cuando veían a Unsu, igual que los vagos de la calle, le 
silbaban vulgarmente. Entonces ella apresuraba el paso y cruzaba el 
puente colgante sobre el riachuelo.

Este riachuelo era la frontera entre la vida de este lado y la del 
otro; contrastadas por las costumbres y por la clase social. Detrás 
del invernadero estaba la vida del otro lado, la de los pobres.

Caminando entre las casas de triplay, Unsu podía ver a las niñas, 
despiertas en la madrugada, bajándose las braguitas para soltar la 
orina contenida durante toda la noche. No sólo las niñas, sino las 
señoritas y las señoras también se bajaban las bragas, sin escrúpulos, 
para orinar, pestañeando perezosamente con ojos todavía somno- 
lientos.

Unsu se detenía a veces en esos lugares, y viendo los rastros de la 
orina y el pequeño sendero formado por ese líquido, pensaba: “ajá, 
ésta sí es una realidad concreta”.

Una anciana famélica y mal vestida, que parecía un fantasma, pa­
seaba cargando en su espalda a un niño que lloriqueaba por el sueño 
incompleto. Las mujeres cocinaban arroz y verduras en una especie 
de hornillos de carbón o de petróleo en el patio. Unsu había vivido 
aquí casi diez años hasta casarse. Sin embargo, no conocía este barrio 
que daba al otro lado del riachuelo.

A medida que los rayos solares empezaron a iluminar el aire, el 
barrio de casuchas empezó a despertar. Unsu, recorriendo la zona,
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recordó los lugares por donde había pasado. Todo era igual, pensó; 
sin embargo, tuvo miedo de que cada paso suyo pudiera llevarla a un 
lugar desconocido.

Siempre era así cuando salía de la casa. Cuando escuchaba el llanto 
triste del viento que se quejaba entre la abertura de la puerta y la 
pared, cuando lavaba, observando de pronto el cielo azul y frío refle­
jado en la ventana limpia, sentía que un viento fresco enfriaba su 
corazón, salía de la casa a dar un paseíto vespertino. Volveré, a más 
tardar, a la hora de preparar la cena, antes de que vuelva Sechung. 
Cuando salía, sentía que había encargado al pequeño Sung-il a su 
madre para ir nada más al mercado. Pero, ¡qué raro!; a cada paso que 
se alejaba de su casa, algo la empujaba levemente como si ella fuera el 
hilo de un papalote o una barra de plomo que cayera silenciosamente 
hacia el abismo infinito.

Su realidad, formada por el hijo, el esposo y la vida cotidiana, se 
convertía en una vida errante sin raíces, una vida ilusoria; y como 
sustitución alzaban la cabeza los recuerdos enterrados en el fondo de 
su corazón. Por esta razón, Unsu andaba por las calles ajenas junto a 
la gente desconocida con el deseo y la esperanza de encontrar algo 
olvidado. Igual que un niño que acaba de dar sus primeros pasos, 
caminaba sin saber hacia dónde.

Luego, despierta en plena noche en la habitación humilde de al­
gún hotelucho, se daba cuenta de lo que había hecho; entonces el 
susto, la vergüenza y el miedo la hacían apurar su regreso, como si 
el hilo suelto del cometa errante por tierras lejanas volviera a ama­
rrarse al papalote.

¿Estaría soñando un lugar y una vida diferentes a los de aquí?
¡Qué difícil era guardar un pedazo de hielo transparente y frío en 

el corazón o guardar un fuego tierno y opaco como la luz de la luciér­
naga!

¿Eso que la jalaba del cuello en cualquier momento, eso que la 
obligaba a salir de la casa atraída por el sonido del viento, todo eso no 
habría sido el deseo desesperante de obtener en la vida real otro es­
pacio distante de la propia realidad?

Treinta y cuatro años. ¿Podría la vida ser algo que en cualquier 
momento empezara de nuevo? “¿Qué vas a hacer ahora?” La mamá, 
ofreciendo a Unsu la habitación que ella usaba antes de casarse, le
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dijo entre suspiros: “Mi hija está en mi casa.” Apenas llegó Unsu se lo 
comunicó inmediatamente a Sechung, y descontenta por la parca res­
puesta, lo visitó dos veces en el banco, pero Sechung permaneció 
silencioso.

—No está bien que los esposos que tienen un hijo se separen de un 
día para otro como si fueran ajenos. Con el tiempo se le pasará la 
cólera a tu esposo, mientras tanto, debes estar en casa como una 
mujer castigada. Tu esposo no es tan frío. Jamás lo debes juzgar mal. 
Ponte en su lugar. ¿Qué hombre puede aguantar a una mujer que a 
cada rato abandona la casa? —le dijo su mamá severamente, a pesar de 
que sus visitas a Sechung no tuvieran resultados.

Unsu sabía muy bien que “la separación momentánea” propuesta 
por Sechung era un problema que no se podía solucionar con el tiem­
po. Lo que se consigue con el transcurso del tiempo es olvido y resig­
nación. Sin embargo, la gente dice fácilmente que el tiempo solucio­
na todo. Sechung también le había dicho eso al entregarle el sobre. 
¿Ese sobre no significaría para él prolongar más...? El dinero que le 
había dado Sechung estaba todavía intacto en el bolso. Si no había 
algún cambio, tendría que alquilar alguna habitación barata, pensó 
indecisa.

En las noches Unsu no encendía el foco, y acostada, daba vueltas 
y vueltas murmurando desesperadamente. ¿Qué hacer? En la oscuri­
dad, aunque tapaba bien sus oídos, oía el llanto débil del niño. Cuan­
do cerraba los ojos, aparecía la imagen del niño dormido, acostado 
de lado, cansado de esperar en vano, creyendo: “Cerrando los ojos, 
vendrá mi madre; no, mañana cuando me despierte estará mi madre 
en mi cabecera”. En su niñez, tal como había llorado silenciosamen­
te añorando a sus padres que le habían dado la vida y la habían aban­
donado, Sung-il lloraría igual que ella. La culpa la tenía ella. Durante 
toda la vida de su hijo ella sería la causante de su desesperación. Esos 
pensamientos laceraban su corazón todas las noches; entonces Unsu, 
mordiéndose los labios partidos y secos se decía: “Mañana, apenas 
amanezca, volveré. Si alguien no me deja entrar, empujaré la puerta 
sin temor y entraré. Luego, si alguien quiere arrancarme a Sung-il, lo 
cargaré en mi espalda y escaparé corriendo lejos, muy lejos. Y si no 
voy a casa, iré al banco para ver a Sechung. Tal como me entregó el 
sobre del dinero, se lo devolveré sin temor y le diré: “¿Crees que de
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esta forma podemos solucionar tan fácilmente el problema? No ne­
cesito el dinero. Voy a regresar a la casa. ¿Hasta cuándo quieres que 
vivamos así? Yo tengo miedo de sufrir más. Pon tu mano en el cora­
zón y piensa. Tu razón no es gran cosa. Dicen que el esposo y la 
esposa que han vivido juntos varios años son como esas ropas, usa­
das pero a la medida del cuerpo. La gente, a veces quiere cambiar la 
ropa usada, vieja y agrandada de tanto uso por ropa nueva. La gente 
dice que la armonía y la unión son las mejores virtudes y la fuente de 
la felicidad; sin embargo, ocultan sus deseos de estar solos aunque 
sea en una vida muy común y corriente. No te echo la culpa, créeme. 
Toda la culpa la tengo yo. Te pido perdón. No sabes ni podrás imagi­
narte cuánto sufrí. Eso jamás quiero recordarlo. Pero trataré de olvi­
darlo todo. Si lo olvido completamente, quedará como un incidente 
terrible y maligno que no tiene nada que ver conmigo, ¿no?”

Apenas probó dos o tres cucharadas, se apresuró a salir.
—¿Adonde vas? -le preguntó su madre. Estaba enfadada y preocu­

pada al ver que se maquillaba.
—Voy a verlo al banco.
Unsu bajó del ómnibus frente a la Municipalidad. Miró el reloj 

colgado en la parte alta del edificio y corrigió su reloj de pulsera a las 
diez. Cruzó el subterráneo y se dirigió hacia la puerta del sur. No 
tenía por qué apurar sus pasos ya que no había hecho la cita con 
Sechung; además, caminando, podía ganar tiempo para pensar. De 
todas maneras, Sechung estaría en el banco todo el día. Salió a verlo, 
pero no había pensado cómo hablar ni sobre qué hablar. Llegó frente 
al banco y vaciló un momento; ir al café del subterráneo donde la vez 
pasada se habían visto o entrar al banco. Prefirió entrar al banco 
porque tenía miedo de la reacción de Sechung al contestarle por telé­
fono. Algunas veces, Unsu había llamado a la casa a la hora en que 
Sechung estaría ahí. Pero, imaginaba el sonido del timbre del teléfo­
no tan familiar, colocado encima de la mesita al lado del televisor de 
la habitación, que era suya hasta hacía poco, había colgado el teléfo­
no por miedo y tensión, como si llamara al enamorado que ya no la 
quería. Algunas veces colgó después de oír la voz de Sechung 
“hola...hola”.

Como todavía era temprano, no había mucha gente en el banco. 
Hacía dos años que Sechung trabajaba en esta sucursal, pero como 



nunca había venido a visitarlo al banco, no sabía dónde estaba su 
escritorio. Se sentó en la sala de espera; cogió una revista semanal y 
tapándose la cara se asomaba para buscarlo. Unsu sabía muy bien 
que se veía insegura y encogida. Sabía también que su aspecto teme­
roso e inseguro la hacía más deslucida, menos atractiva, pero no ha­
bía forma de cambiarlo. Después de varios intentos, pudo localizarlo. 
No era fácil identificarlo entre los hombres de la misma hechura: 
camisas de manga corta y corbatas, y todos apuestos. La secretaria le 
sirvió un café y lo dejó sobre su escritorio; entonces Sechung, sin 
levantar la cabeza, dijo “gracias”.

A Unsu le pareció ajeno Sechung. ¿Sería porque estaba en el lugar 
de trabajo o porque no lo veía desde hacía üempo? Trabajaba con 
eficiencia, amabilidad y con un poco de frialdad, actitud adecuada a 
su cargo, grabado en madera y en concha de nácar en su escritorio: 
Sechung Kim, Subdirector. Estaba algo pálido, pero no por alguna 
enfermedad física o mental. Era un fenómeno común entre los que 
trabajaban dentro de las oficinas sin contacto con el sol. No encon­
tró ningún rastro del hombre que había expulsado a su esposa. Era 
igual a otros que habían salido a trabajar, atendidos por sus esposas 
cariñosas, y que se habían despedido de sus hijos moviendo las ma­
nos. Trabajaba medio agachado, y cuando lo buscaban por teléfono, 
Sechung contestaba ora con risa alegre, ora con bromas. Unsu lo 
observó más o menos una hora, pero Sechung nunca la vio. Unsu se 
levantó. Se sintió traicionada por alguien, aunque no supiera bien por 
quién, y su garganta se ahogaba en llanto.

—¿Qué tal? ¿Yo? Igual, como siempre. Ultimamente ando muy ocu­
pado.

Dejando atrás la voz de Sechung, que contestaba el teléfono, Unsu 
salió del banco. Cogió un taxi enfrente, y cuando le preguntó el taxis­
ta a dónde, le dio la dirección de su casa. Se sentó hasta hundirse en 
el sillón del taxi. Sentía como si le hubieran quitado una de las cartas 
guardadas como último recurso en un juego. Pero, en fin, ese mismo 
día tenía que llegar a alguna conclusión.

“No debo vivir así”, murmuró subiéndose los cabellos que le caían 
en la frente con el viento que entraba por la ventanilla abierta.

Cuando el taxi salió del centro, se acordó de que su hijo estaría en 
ia escuela. Le pidió al taxista que la llevara allí.
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Cuando entró por la puerta metálica en forma de arco del Jardín 
de niños Jiewon, sonaba la campanilla que anunciaba el final de la 
hora de recreo y los niños se dirigían a los salones. En un instante 
quedó vacío el jardín, que había parecido un jardín de flores, por el 
uniforme amarillo de los niños. Sólo había dos niños: uno que jugaba 
cabizbajo con la arena, y otro que todavía no podía bajar del tobo­
gán. La maestra salió. Abrazó al niño del deslizador, levantó al niño 
del arenal, sacudiéndole su ropa llena de arena. El niño volteó, y cuando 
lo vio, Unsu casi se desmaya. Era Sung-il.

—¡Sung-il! —Abrió los brazos y lo llamó; pero no le salió la voz. Su 
hijo no la vio y entró al edificio cogido de la mano de la maestra. 
Pronto se cerró la puerta, el piano y las canciones infantiles en voz 
alta llenaron el ambiente.

Se pegó a la ventana del edificio y miró adentro. En el salón de 
madera unos cincuenta o sesenta niños cantaban haciendo muecas. 
Todos estaban en orden. En un rincón había algunos, tristes, con el 
dedo en la boca. Abrió más los ojos para ver a su hijo, pero no lo 
pudo identificar.

—¿Vino a buscar a alguien? —Preguntó una joven que sacaba la 
cabeza de una oficina que estaba al fondo del edificio largo. Unsu se 
apartó de la ventana. —No, es que... quería ver a mi hijo. —Unsu sonrió 
avergonzada y se sentó en la banca. Había álamos alrededor del muro 
del templo; pero en el jardín brillaba el sol y no había ni una sombra. 
Cada vez que soplaba el viento los álamos se movían y sus hojas 
verdes y brillantes resplandecían más, mostrando sus espaldas.

“El viento sopla. ¿Por qué sopla, mamá?” “Es que el viento es la 
llamada de los corazones que se añoran.” Recordó el diálogo de aquella 
última mañana con su hijo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Alzó los 
ojos y vio la cima del árbol por donde acababa de pasar el viento.

Sonó la campana de fin de clase. Los niños fueron a donde los 
estaba esperando el transporte escolar y empezaron a abordarlo. Como 
si contara números, Unsu contaba a cada niño. Casi a] final salió 
Sung-il. Se le acercó y lo tomó de la mano sin palabras.

El niño, cogido de la mano, dio unos dos pasos y alzó la mirada 
casualmente. Al ver quién era , sus ojos se agrandaron. Luego, como 
si viera a una extraña, se apartó. Sus labios estaban torcidos. Pronto 
iba a soltar el llanto.
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—Sung-il... —Con su voz ahogada pronunció bajito el nombre al 
encontrarse las miradas.

—Llegó mamá —dijo ella.
La mano del niño se colgó de su falda. Era tan fuerte y dura esa 

mano que, con un poco más de jaloneo, podía rasgar la falda. Pesta­
ñeando los ojos, la miraba nomás. No le habló.

Seguro que no podía creer lo que sus ojos veían, su madre repen­
tinamente delante de él.

Los niños que subieron a dos microbuses sacaron las cabezas por 
las ventanillas y moviendo las manos cantaron: “Adiós profesoras. 
Adiós amigos. Hasta mañana”.

Sung-il, preocupado y vacilante, miró los microbuses, a su madre y 
a las profesoras que se despedían de los niños moviendo la mano.

—¿Están todos? —le preguntó el conductor a la maestra sacando la 
cabeza por la ventanilla. Luego encendió el motor. Los que estaban 
fuera de los microbuses eran Sung-il, Unsu y tres maestras. Una de 
ellas se le acercó a Unsu.

—¿Vino a recoger a Sung-il? ¿Es usted su madre?
Unsu observó que la amabilidad acostumbrada y la risa simpática 

de la mujer disfrazaban el deseo de averiguar quién era ella, y el inte­
rés en proteger al niño. Cierto es que, para cuidar bien a los niños, 
una maestra debe ser diestra para detectar contra quién tiene que 
protegerlos. Unsu había estado solamente dos veces en esa escuela: 
durante la ceremonia de ingreso y en la reunión de los padres de 
familia del primer mes. Era natural que la maestra no se acordara 
de ella.

—Soy la mamá de Sung-il. Es que como estoy en camino de regre­
so a casa...

-Ah, ¿sí? —La maestra hizo un gesto con la cabeza hacia los con­
ductores y cerró las puertas. Cuando los microbuses comenzaron a 
moverse, los niños gritaron a las maestras: “¡Adiós, profesoras!”

—Sung-il es muy juicioso. Es uno de los menores, pero es un niño 
muy tranquilo. El mes pasado fui a su casa por la visita familiar de 
cada niño y conocí a su abuela. Me dijo que usted estaba de viaje por 
el pueblo. —Le habló acariciando el cabello de Sung-il.

-Ah, sí, así fue.
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Unsu se sonrió a la fuerza. Sung-il estaba con la cabeza agachada. 
Su mano seguía en la falda de la madre y su pie seguía la línea de su 
sombra.

—Bueno, hasta luego, señora. —La maestra se despidió con una pe­
queña inclinación de cabeza y entró al edificio. Unsu cogió la mano 
de Sung-il y salieron del jardín.

—¿Quieres que te cargue?
El niño movió la cabeza en forma negativa mirando hacia el 

jardín.
—No hay problema. Es que quiero cargarte. Nadie se burlará de ti 

diciéndote bebé.
Después de cada tres o cuatro pasos Unsu le ofrecía su espalda 

porque no quería mostrarle las lágrimas que le brotaban.
Cuando se alejaron suficientemente, y apenas se veía la cruz del 

templo por encima de los techos de las casas, Sung-il aceptó su es­
palda.

—¿A dónde te fuiste? —Abrazó fuerte su cuello, pegó la cabeza en 
su espalda, y luego le preguntó con tono quejumbroso.

—Ahora, de verdad, has vuelto a casa, ¿sí? Mi abuela me dijo que te 
habías ido lejos. Más lejos que la casa de mi otra abuela. —La voz del 
niño resonaba en sus oídos y su aliento caliente llegaba a su nariz. 
Unsu casi no podía caminar, no por el peso del niño sobre su espal­
da. Él, llamándola “mamá, mamá”, continuamente, le exigía voltear 
la cabeza para que lo mirara. No podía creer que su mamá estuviera 
con él.

—¿No lloraste cuando no estaba mamá? ¿No tenías gripe?
—No. Es que todas las mañanas alzo pesas. Es por eso que estoy 

más fuerte.
—¿Pesas?
—Sí, papá me las compró. Las de papá son muy grandes y muy 

pesadas, pero las mías son muy pequeñas. Y, ¿sabes mamá? Ahora 
tengo a Poksul. Es un bonito cachorro. Como no tenemos casita 
para él, duerme en un cajón en la sala. Pero llora mucho en la noche. 
Dicen que todavía es muy cachorro. Cuando llora, la abuela lo regaña 
mucho. Yo me levanto sin que sepan ellos y lo llevo a mi cama. 
Entonces se queda tranquilo. La abuela no sabe que Poksul llora por­
que quiere entrar en mi cama.
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Llegó a la calle principal pero Unsu siguió caminando. No sabía a 
dónde ir. Debía llevar a Sung-il a casa. Pero temía encararse con su 
suegra. No se olvidaba de la última visita, su suegra la había manteni­
do en la puerta con el rostro frío. Ese día, deliberadamente, le había 
mostrado el orgullo y la superioridad de una mujer que había dedica­
do toda su vida al hogar y a los hijos. Había mirado con menosprecio 
su ropa y su rostro y hablado con frialdad: “¿Con qué cara llegas a 
esta casa? Hasta un animalejo como la pulga tiene corazón. No te 
puedo dejar entrar aquí sin que me autorice mi hijo. No vayas a pen­
sar mal de mí”. En realidad, verla no era nada temible comparado 
con el temor de entregar a su hijo Sung-il.

Hacía calor, la espalda se le había empapado de sudor. El niño dijo 
que quería bajarse. La espalda sin el niño quedaba vacía y fría.

—Mamá, ¿adonde vamos? —le preguntó Sung-il. Le había parecido 
raro porque iban en dirección opuesta a la ruta del microbús de la 
escuela.

—Tienes hambre, ¿verdad? ¿Quieres que te invite algo rico?
Sung-il negó con la cabeza.
—Es que en la escuela comí mi refrigerio.
—Ah, ¿sí? Entonces, ¿vamos a pasear?
—Mamá, de verdad no vas a irte más, ¿no? De nuevo le preguntó el 

niño, apretándole la mano y pegándose más a ella.
—Claro que no, ¿no ves que estoy aquí contigo?
Unsu lo abrazó. Sung-il, contento, inclinó la cabeza risueño sobre 

la falda de su madre.
Unsu tomó un taxi. Primero, iría al centro a cambiar el cheque en 

dinero efectivo y luego pensaría qué hacer.
Cambió uno de los cuatro cheques de medio millón en dinero 

efectivo y llevó a Sung-il a un restaurante chino. Cuando Unsu le 
preguntó, casi exigiéndole, qué quería comer, Sung-il le dijo que que­
ría chachangmion.*

—¿Solamente chachangmion? ¿No quieres algo más?
El niño, sin comprender el deseo y la preocupación de su madre 

de hacerle comer algo mejor, se negó, un poco molesto ante la insis-

* Chachangmion: plato de fideos con crema de frijol y verduras.
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tencia de su madre. Unsu, limpiándole la boca, observó cómo comía 
su niño.

—¿Llamaste a la abuela? La abuela estará esperándome. Todos los 
días me espera donde bajo del microbús.

—No te preocupes. Como estás conmigo, no estará preocupada.
El niño pestañeó cuando los rayos solares llegaron a su cara a 

través de la ventana. Eran deslumbrantes. Los vellos de su cara se 
irguieron. Unsu iba a correr la cortina, pero más bien se quedó ob­
servando al niño. El pelo sin brillo que le tapaba la frente y las orejas, 
seguro que se lo habría lavado hacía varios días, los ojos grandes 
andaban ligeramente perdidos; tenía las pequeñas rodillas llenas de 
llagas bajo el pantalón corto. Las ansias de querer dormir al niño en 
sus brazos en las noches, y mirarlo para siempre, le renacieron y lle­
naron su corazón de honda tristeza. ¿Qué ansias pueden ser más 
fuertes que ésas? Le parecía que sólo tenía ese deseo de no apartarlo 
de sus brazos y ocultarlo de las miradas de todos. Unsu estaba deses­
perada. Cuando dio a luz a Sung-il, ¿creía y deseaba ella que esa pe­
queña vida fuera su ancla eterna? Pero, ahora, este pequeño, despreo­
cupado, comiendo fideos delante de ella, era justamente todo lo que 
había perdido y lo que jamás le sería permitido. La desesperación se 
adueñó de ella. Unsu frunció el seño, se estrujó las dos manos debajo 
de la mesa.

Podía imaginarse a su suegra, preocupada dando vueltas y espe­
rando al niño que no llegaba a la hora; eso y el peso del dinero en su 
bolso habían aumentado su ansia.

Cuando terminó de comer, lo llevó a la estación del ferrocarril de 
Seúl.

—¿Subimos al tren? Nunca has subido al tren, ¿verdad?
El niño, que conocía el tren por algún dibujo de libro, se alegró 

muchísimo.
La sala de espera de la estación estaba, como siempre, colmada de 

gente, los que salían y los que llegaban, mezclados. Unsu leía los nom­
bres de las estaciones calculando la distancia y el tiempo para hacer el 
viaje de ida y vuelta durante ese mismo día. De repente, los ojos de 
Unsu se pararon en un nombre: la ciudad M., la ciudad del puerto 
donde ella había crecido. Desde su partida, veinte años atrás, jamás 
había vuelto allí. Vagar por tantos lugares, y no ir allí, a ese lugar, a
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tan sólo una hora y media de viaje: ¿habría sido acaso por algún mie­
do escondido en el fondo de su inconsciente? ¿Habría sido por la 
tristeza que se siente al volver a un lugar del pasado?

Esperó media hora para comprar el boleto. Cuando apenas su­
bían, arrancó el tren.

-El tren va hacia atrás. -Sung-il se paró por encima del asiento y 
gritó de alegría. Quitándole los zapatos al niño, Unsu sintió que via­
jaban hacia el pasado como si vieran una película al revés.

Insu-dong, un barrio cercano, antes de llegar a la cumbre de la 
colina que llevaba al muelle. La calle tenía casas viejas de madera, al 
estilo japonés. Para Unsu este lugar existía como un objeto abstracto 
que significaba su niñez.

Al final del puerto siempre soplaba el viento helado, fuerte e hi­
riente como el filo de un cuchillo. Los niños del barrio cercano al 
muelle, todas las mañanas subían las graderías muy empinadas, que 
llevaban al parque de camino a la escuela. En total, serían centenares 
de gradas. Al subir, las contaban, y descansaban tres o cuatro veces. 
Al voltear hacia el muelle veían barcos extranjeros con banderas mul­
ticolores y la ciudad destruida y derrumbada por el bombardeo; igual 
que las prostitutas flojas, que recién despertaban de sus pesados sue­
ños matinales.

En las noches, gracias a esos barcos con luces brillantes y a los 
turistas, el muelle tenía mucha vida, como si estuviera de fiesta.

Cuando llovía, los niños, en vez de ese camino del parque que era 
el más corto, preferían ir a la escuela pasando por el mercado bulli­
cioso. Porque cuando llovía con viento, los cordones eléctricos de 
alto voltaje, colgados, lloraban bailando entre los postes metálicos 
del parque. Los niños decían que ese ruido que daba miedo y les 
jalaba el pelo, era el llanto del espíritu.

Sin embargo, todos esos recuerdos aparecían sombríamente pin­
tados como un espacio solitario y aislado de su vida.

Caminando por la calle que ya no le era familiar, no había nada 
que le pudiera hacer recordar los rastros del pasado. Como cualquier 
otra ciudad satélite de Seúl, sus calles estaban sin vida y sólo se ha­
bían ampliado. Los niños, como en su época, volvían a sus casas 
después de terminar las clases. El taxi corrió por una dirección jamás 
imaginable y los dejó en Insu-dong. Unsu miró alrededor. Ese barrio
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pobre y pequeño, con casas de dos pisos estilo japonés, bien enraizado 
en su recuerdo, no existía. Desde la cumbre hasta el muelle había una 
calle amplia y pavimentada, con farmacia, billar, supermercado y co­
misaría en ambos lados. Sin embargo, Unsu, empapada en una irrea­
lidad total, cogida de la mano de Sung-il como si fuera una ciega con 
un lazarillo, recorría calles completamente desconocidas.

“Consultorio Dental, Dr. Choe”, era un tablero blanco con letras 
negras. El primer piso de la casa de madera de dos pisos era la clínica 
de su padre y ellos vivían en el segundo. Cuando ella hacía sus tareas 
echada de bruces en el cuarto estilo japonés, de cuando en cuando 
oía los ruidos de los aparatitos del primer piso y los carraspeos de su 
padre cuando se limpiaba la garganta. El era de pocas palabras, lo 
cual no la dejaba intimar mucho.

—¿Dónde estamos? preguntaba Sung-il a cada rato. Estaba cansa­
do y aburrido de caminar por calles poco atractivas.

—Es donde vivía tu mamá cuando tenía la edad de Sung-il.
—¿Alguna vez tuviste cinco años?
¿Sería a los cinco años cuando ella lloraba en la mitad de una esca­

lera de madera que llevaba al segundo piso gritando “tengo miedo, 
tengo miedo”? Según su madre, eso sucedió poco tiempo después de 
haber llegado a esa casa.

La escalera que llevaba al parque todavía existía, pero ahora pare­
cía diminuta. Desde ahí pudo adivinar el lugar donde debió de haber 
estado el consultorio dental del Dr. Choe. Ahora había una lavan­
dería.

Un joven en camiseta estaba planchando la ropa. Afuera había 
unas chaquetas de cuero colgadas con olor a bencina. Unsu se asomó 
a la puerta abierta y miró adentro. En ese momento el olor de la 
bencina se confundió en su memoria con el olor a creso del consul­
torio del primer piso. No. Unsu negó con la cabeza. Ahora, ese viejo 
edificio del Consultorio Dental del Dr. Choe ya no existía en ningún 
lugar del mundo, tal como ella ya no era la niñita de esos días. ¿Volver 
a ese pasado en busca de algo, por pequeño que fuera, desaparecido 
para siempre, sería un esfuerzo inútil?

Unsu se alejó lentamente de la lavandería. Luego subió la escale­
ra de piedra que día y noche había subido y bajado en aquellos días,
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y llegó al parque. El único parque de la ciudad estaba en la parte 
más alta.

El sol de la tarde de los primeros días de verano era largo y 
sofocante. La arena blanca que cubría los lugares vacíos de la cumbre 
del parque, hacía relucir las bancas, con el sol brillante como si fueran 
piezas de porcelana.

Mientras miraba esa arena blanca rebosante de sol sin pensamien­
to fijo, experimentó la sensación de estar en un lugar conocido y en 
un ambiente que le era familiar. Sentía que estaba en ese lugar vaga­
mente presente en sus sueños, y que, cuando se despertaba, ya no lo 
recordaba.

¿Qué será ese ambiente que me absorbe de pronto, y ese terror 
frío aun bajo el sol ígneo y brillante? ¿Qué será eso que sale vaga­
mente rompiendo la cáscara dura del olvido, como la proa de un 
barco náufrago hundido en el fondo del mar, y que después de mu­
cho tiempo es descubierto por los submarinos y que expone lenta­
mente su cuerpo oxidado y destruido?

Sin embargo, cuando estiraba la mano para atraparlo, se escabullía 
cambiando de formas por entre los dedos y desaparecía. Su recuerdo 
no podía avanzar más allá del patio soleado y de los dos pares de 
zapatos negros de caucho. Debió de haber alguien frente al patio. Y 
yo, ¿dónde estaba?

—Mamá, el mar es inmenso. El mar no tiene fin. Parece que la 
tierra flota sobre él.

Sung-il la jaló del brazo y le señaló el mar que se veía allá abajo. El 
niño veía por primera vez el mar y una isla.

-El mundo está formado por tierra y agua. Cuando uno navega 
lejos en barco, puede llegar a otra tierra.

El sol brillaba; sin embargo, el mar estaba sombrío con su color 
azul oscuro.

El día que supo por su prima, que ella no era la hija verdadera de 
su madre, Unsu, sentada en el muelle del puerto, pensaba en irse a 
cualquier lugar mientras contemplaba los barcos anclados. A cual­
quier lugar menos aquí. Todavía no sabía que la tierra era redonda; 
por tanto, si uno navegaba y navegaba llegaría al punto de partida.

Los días pasados le parecían lejanísimos, como la isla de la ilusión 
de sus recuerdos.
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Sung-il, que estaba tomando un refresco con popote y mirando el 
mar, se acurrucó sobre Unsu. Sus ojos estaban perdidos. Tenía sueño.

Desde la pradera, algunos insectos adelantando su llegada, canta­
ron anunciando la noche.

Había pensado volver a Seúl; sin embargo, prefirió quedarse en la 
ciudad M. hasta la noche. Los rostros de su suegra y Sechung pasa­
ron por su mente. Su suegra estaría desesperada tratando de localizar 
a Sung-il que no había vuelto. Pero esto no es un secuestro. Tengo a 
mi propio hijo. No. Unsu negó con la cabeza. La suegra inmediata­
mente habría preguntado en la escuela, entonces la amable maestra 
habría dicho que su madre lo había recogido.

Aunque anduvieran durante días por todas las calles no encontra­
rían a ningún conocido, y eso ni lo imaginaba al principio. Sabiendo 
todo eso, Unsu no podía abandonar ese lugar. Sabía también que su 
andanza era un vano intento de atrapar al viento que pasaba por el 
espacio o localizar una aguja en el mar. Todo eso era un presenti­
miento que llegaba a su cabeza como neblina.

En realidad, la imagen de esta calle guardada en su mente era ab­
solutamente diferente a su aspecto actual. Sin embargo, sentía algo 
de intimidad hacia esa calle, y esa sensación le llegaba lenta y vaga­
mente. El presentimiento nacía de eso y era como una sombra muy 
débil y pálida que podía desvanecerse como un suspiro por un pe­
queño descuido. No, el presentimiento o la suposición eran producto 
de su propia ilusión y con frecuencia resultaban engañosos.

Al oscurecer, el niño se quejó y le exigió volver. Tendría miedo de 
su madre, aparecida después de mucho tiempo, quien lo llevó cami­
nando por calles feas sin zoológico, sin juegos, desconocidas por ella 
misma, y que lo cargó y anduvo por ahí. Además; ya estaba oscuro, y 
ellos todavía seguían en ese lugar desconocido.

Unsu quería interrogar a todo el mundo. A esas caras familiares, 
en realidad desconocidas, tan naturales y comunes como las másca­
ras finas. Quitándoles esas máscaras, quería preguntarles: “¿Se acuer­
dan de una niña que vivía en el barrio del muelle? ¿Se acuerdan de 
una niñita? ¿Se acuerdan de un día de verano o de otoño, en fin, un 
día cuando caía el sol a plenitud? Dicen que fue durante la guerra, 
hará unos treinta años. ¿Sabe usted lo que ocurrió en el patio 
empalizado pintado con brea? ¿Qué sucedió allí? ¿Dónde estará esa

87 



casa? ¿Qué es lo que me empuja por la espalda a cada momento, 
agarra mi cuello y lo jalonea? ¿Qué miedo o qué añoranza me está 
haciendo deambular según el soplo del viento? Yo he pagado mucho 
por eso. Perdí todo y ahora sólo me queda la cáscara. Lo que veo es el 
futuro como una mazmorra sin esperanza y oscura. Veo a una mujer 
que envejecerá, fea y pobre por el deseo y la añoranza hacia lo perdi­
do e imposible de recuperar. ¿Qué es esto que no me deja atarme a 
un lugar y, aunque me ate, pronto me desata? ¿Qué ojos invisibles me 
están mirando y qué espíritu invisible me hace vagar? El viento ince­
sante que hace bailar el cabello y suena en mis oídos, convierte mis 
rastros de vida en nada. Parezco un ser sin contenido que no puede 
tener ni su propia sombra. Volteo hacia atrás, pero no veo la trayec­
toria de mi vida. Estoy vagando sin raíces, encerrada en los círculos 
del viento, cuyo foco es uno solo. ¿Dónde estará escondido, exacta­
mente, el ojo del viento?

Después de pasar una noche en un hotel cercano al muelle, al día 
siguiente por la tarde, muy tarde, Unsu volvió a Seúl. La plaza de la 
estación estaba como el día anterior, con mucha gente. Parecía que 
la gente de ayer permanecía en el mismo lugar. Al salir de la plaza, 
Unsu vaciló un momento: ¿Llevaré a Sung-il a la casa, que ya está 
cansadísimo por el viaje de un día entero? Pero, sin pensar más, tomó 
el taxi para ir a la casa de su madre.

Anoche, el niño, dormido en un lugar extraño, se había desperta­
do unas tres o cuatro veces, entonces abría los ojos y, al ver a su 
madre observándolo, tranquilizado, se volvía a dormir. Pensaba ba­
ñarlo porque estaba empapado en sudor y polvo, cortarle el pelo y 
comprarle ropa nueva.

—Este es el camino para ir a casa de mi abuela de Kaljyon-dong, 
¿no? preguntó Sung-il mirando cómo oscurecía. Su tono y su rostro 
decían que no podía comprender nada.

El niño recordaba muy bien el camino a la casa de su abuela ma­
terna, a donde no podía ir cada mes.

—Sí, es que la abuela de allá también quiere verte. ¿No te parece 
que es bueno visitarla?

Unsu interrumpió rápidamente la pregunta que podía seguir: “¿por 
qué no vamos a casa?” Unsu sintió miedo de la reacción del niño, 
quien al ver su habitación, donde había un viejo baúl metálico, y tres
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cajones amontonados donde se guardaban muchas cosas, captaría 
instintivamente la situación anormal. Cualquiera vería el desorden y 
sentiría la frialdad de la habitación vacía. Entonces, a un niño, a su 
propio hijo, ¿cómo le afectaría la situación inestable de su madre y 
cómo la juzgaría?

Cuando el taxi se detuvo, la madre salió casi corriendo. Habría 
estado preparando la cena, en su mano tenía el trapo de la cocina.

—¡Oye, loca! Si ibas a algún lugar, debiste haber avisado. ¿Cómo 
puedes crearnos tanto lío? Tu esposo está aquí. Entra rápido.

Era una sorpresa encontrar a Sechung en Kaljyon-dong. Unsu, sin 
darse cuenta, se detuvo delante de la puerta. La abuela recogió a 
Sung-il, quien, agarrado de la falda de su madre, la miraba; y, adelan­
tándose a Unsu, dijo:

—¿Ves cómo ya llegó? ¿Qué te dije? Que pronto volvería a casa 
con el niño.

Con una voz estridente, poco común en ella, y por su discurso 
algo exagerado se notaban claramente el sufrimiento que padecía por 
la súbita desaparición de su hija, la vergüenza hacia su yerno y el 
resentimiento.

Estaba muy oscuro, pero Sechung permanecía sentado en la sala 
sin encender las luces. Se levantó. Por la oscuridad no pudo ver bien 
su rostro, pero cuando lo vio, el cuerpo de Unsu se puso rígido.

—¿Seguías aquí? Te dije que entraras a la habitación mientras pre­
paraba la cena. Seguro que estarías cansado. Ni encendiste la luz...

La madre de Unsu, mirando de reojo a Sechung y a Unsu, como si 
recién encontrara algo que hacer, encendió la luz apresuradamente. 
La mirada fría de Sechung, con algo de desdén y algo de burla, se 
clavó en Unsu.

—¿Qué cosa estás haciendo? Quitándome al niño, ¿qué es lo que 
esperas? ¿De verdad vas a portarte de esta forma?

—¿Quitarte al niño? ¿Cómo puedes decirme eso?
Unsu, sacando su orgullo y mirándolo de frente, contestó sin te­

mor. Esa actitud no sólo era una reacción inmediata contra el argu­
mento de Sechung o una simple demostración de orgullo, sino tam­
bién de sentirse exasperada por la burla de sí misma; estaba total­
mente humillada desde que lo había visto en el banco la mañana del 
día anterior.
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—Esto es un juego sucio y cobarde. ¿Quieres que cada uno agarre 
un brazo del niño y jale su parte como un juego de soga?

—Sung-il no es sólo tu hijo o mi hijo. Sung-il es otra persona.
Ante ese ambiente caldeado entre sus padres, el niño no se separó 

de la falda de su madre. Tenía miedo. Unsu lo dejó en la sala y entró 
a su habitación. No quería mostrar a su esposo ni al niño su cuarto, 
solitario y triste, con un baúl metálico y unos cajones. Mostrarles ese 
cuarto era revelarles su mundo interior, solitario y triste, y su vida 
después del abandono del hogar.

Desde la cocina se notaba el movimiento apresurado de su madre 
preparando la cena y se percibía el olor a sopa de carne. De cuando 
en cuando su madre conversaba con Sechung: ¿Por qué estás de pie? 
No te preocupes, la casa no se derrumba. Sung-il, ve a la habitación 
con papá. Ya que estamos todos juntos, ahora sí la casa parece un 
hogar donde vive gente. ¿Cuánto tiempo habrá de pasar? Los dichos 
de los mayores son ciertos. En la vida de un ser humano hay muchas 
crisis, por lo menos doce. Todo lo pasado, tíralo al agua que corre.

La madre de Unsu sabía muy bien que Sechung había venido fu­
rioso a buscar a su hijo y que el odio ya había madurado en su cora­
zón; sin embargo, hablaba de esto y aquello alegremente, como si 
recibiera al matrimonio de su hija que volvía del viaje de luna de miel. 
Sechung seguía de pie en la sala sin contestarle nada.

La suegra entró a la sala con la mesa puesta y llamó a Unsu: ¿Qué 
haces? ¿No me ayudas a poner la mesa? En ese momento, Sechung 
bajó al patio.

-Oye, ¿qué haces? ¿No ves la mesa puesta? Yo llamaré a tu madre. 
Come y luego te irás. —Suplicante, sin atreverse a tomarlo de los bra­
zos, repitiendo las mismas palabras, le suplicó. Pero Sechung la detu­
vo con un “me voy” muy tajante.

-Sung-il, ponte los zapatos.
Sung-il, con ganas de llorar, y mirando a su madre parada en la 

entrada de la habitación, bajó sin querer al patio. Por la actitud fría de 
su padre, el niño se movía como un muñeco automático.

-Eres despiadado y grosero. No debes portarte así siquiera por 
respeto a tus mayores.

Las palabras de la suegra expresaban ofensa.
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Sechung, sin responder, se agachó, y ayudó al niño a ponerse los 
zapatos cuyos talones estaban doblados. Unsu observó todo sin mover 
ni un dedo como si estuviera hipnotizada. Se le enrojecieron los ojos, 
pero se esforzó por mantenerlos abiertos. Quizás en un pestañeo 
todo eso desaparecería como un espejismo o se convertiría en ceniza 
ante cualquier movimiento.

Un hombre de hombros caídos y un niño de cuerpo pequeño sa­
lieron por la puerta.

Luego, una llamada débil de “mamá” y un sollozo hondo, se apar­
taron.

—La sopa se enfriará —dijo de pronto la mamá que miraba la puer­
ta, más abierta y más oscura por la oscuridad. La miraba sentada en la 
sala sin notar el transcurso del tiempo, sin pensamiento preciso.

En el centro de la sala quedaron una mesa, cuatro cubiertos y los 
platos servidos. La comida caliente, preparada con prisa, que exhala­
ba calor cuando la había traído, ahora estaba fría y hasta de otro 
color. Una mariposa que había entrado atraída por la luz, daba vuel­
tas alrededor del foco, pero ni la madre ni Unsu intentaron espantar­
la ni cerrar la puerta.

-Calentaré la sopa.
Unsu le alcanzó la sopa fría. Su mamá, sin mirarla le dijo:
—En la cocina hay una jarra de licor. Tráela también.
La jarra, pequeña, estaba llena de un licor del color de la flor de 

calabaza. Seguro que lo reservaba para Sechung quien hacía tiempo 
no venía.

No llegaban por ahí muchas visitas ni tenía invitados especiales; 
sin embargo, la madre tenía la costumbre de hacer el licor de frutas 
todos los años y lo guardaba bajo la tierra en la parte oscura del patio 
trasero. Cuando aparecía el yerno, de visita lo invitaba a beber ese 
licor, y se alegraba y se jactaba del sabor y la fragancia.

—Sírvete, mamá.
Cuando se sentó Unsu a la mesa, su madre le sirvió una copa.
—Es del año pasado, seguro que ya está a punto.
Llenó su copa y se la tomó de un trago. El día que vino Sechung a 

visitarla por primera vez también se sirvió así. ¿Fue hace seis años? 
Los seis años desaparecieron tras su espalda y ahora las dos, mucho 
más viejas que aquel día, volvían a estar en el mismo lugar.
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—Toma tú también. Los que no pueden dormir bien buscan alguna 
medicina somnífera. Lo mismo, algunas veces necesitamos tomar. 
“¿Aseguraste la puerta?” “Claro, ya no vendrá nadie.”

Para la boca seca, el licor fragante era caliente y amargo. Una copa 
de licor ofrecía cual tónico, consuelo a un ser cansado y arruinado 
mental y corporalmente.

Después de tomar varias copas seguidas, los contornos de los 
ojos de la madre enrojecieron. Ninguna de las dos había tocado la 
comida.

—¿Por qué tomas tanto, mamá? Ya no más. Ahora come.
—No, tranquila. Frente a una hija alocada, ¿me dices todavía que 

coma? A ver, ¿a dónde fuiste? ¿Qué vas a hacer en el futuro? Sonrió 
amargamente frunciendo el rostro. Unsu la miró de frente.

—No sé todavía. Pero no creo que pueda vivir tal como lo he 
hecho hasta ahora. A propósito, ahora sí necesito saber. Dime. Fui a 
la ciudad M. después de más de veinte años y, naturalmente, no había 
nada que pudiera reconocer por el tremendo cambio. Pero sentí algo. 
Era como una vaga sombra, pero, que aún me sujeta del pie. ¿Qué es 
aquello? ¿Quién soy yo? ¿De dónde vengo? Trato de encontrar todo 
yo sola, pero no puedo.

—¿Eso te ha hecho sufrir tanto hasta ahora? Un pecado... Un peca­
do de la vida anterior.

Bajó la copa y miró a Unsu con ojos húmedos y enrojecidos.
Las dos chicas con el cabello que llegaba apenas hasta el cuello, 

acurrucadas en el patio, casi pegadas sus cabezas, estaban absortas 
observando el suelo. Cazaban hormigas. Hormigas grandes; y lamían 
su culo. El culo de las hormigas sabía algo dulce y ácido. El estóma­
go, que había recibido de almuerzo un puñado de frijol asado, se 
quejaba constantemente con sonidos graciosos.

Mamá decía que tenían que aguantar el hambre porque había gue­
rra. Mamá sacaba un puñado de harina de trigo o arroz de la olla 
de barro enterrada a escondidas bajo el piso de la cocina, y cocinaba 
una especie de sopa. A las niñas que la miraban cocinar siempre les 
decía eso.

Era una tarde del temprano otoño. El sol caía con fuerza. El ba­
rrio silencioso parecía muerto. Los que habían escapado de la guerra 
asegurando las puertas de sus casas, raras veces volvían. Algunas ve-
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ces miraban las casas vecinas por la abertura, entre las hojas de las 
puertas aseguradas con dos trozos de madera claveteados. Sus jardi­
nes tenían hierbas silvestres que crecían muy alto, y encima de los 
techos también crecían muchas hierbas. Daban miedo esas casas, y 
parecían habitadas por espíritus diabólicos.

Desde el centro, todas las noches llegaban estruendos de bombas 
que rasgaban el cielo. La madre aseguraba la puerta y no las dejaba 
salir ni de día. El padre, que vivía escondido en la bodega sobre la 
cocina, bajaba al cuarto hasta la noche. Mamá y papá, cuchicheaban 
con frecuencia. Dicen que hay muchos ladrones. Entran a las casas 
sin dueño rompiendo las puertas y se llevan toda la comida, la ropa, 
en fin, todo lo que pudiera ser de valor. Tengo miedo de la gente. 
Parece que las personas se convierten cada vez más en animales.

Pero las niñas sólo tenían hambre. No estaban aburridas aunque 
no había gente ni amigas, porque desde hacía tiempo, desde que na­
cieron, estaban acostumbradas a jugar juntas. Las dos eran gemelas. 
Fuera de sus padres nadie podía distinguirlas. ¿Cómo pueden ser tan 
iguales? Parece que cada una anda con un espejo. Mira, si quieres 
verte, mírala a ella. A veces, ni los padres podían distinguirlas.

La mamá siempre las vestía con ropa de colores diferentes. Les 
conseguiré novios igual de buenos y las casaré a la misma hora del 
mismo día. Una niña se quitó un zapato negro del par que usaba; 
también la otra, y metió allí a las hormigas. De repente sonaron las 
pisadas múltiples fuera del muro. Luego la puerta se estremeció. La 
puerta de madera asegurada fácilmente se abrió y entraron unos tres 
o cuatro hombres al patio.

Una niña, asustada por la invasión repentina de hombres desco­
nocidos bajo el silencio del mediodía, dejando sus zapatos, corrió 
hacia la sala llamando a su madre. La otra, presa del temor instintivo, 
se metió al baño del rincón del patio y aseguró la puerta. Por la bre­
cha de la pared de madera del baño veía con claridad la parte de la 
vivienda en forma de “L” invertida.

Los hombres subieron a la sala con los zapatos puestos. Cada uno 
traía algo en la mano; la pala, el tubo de fierro y el rastrillo. Apareció 
la cara de mamá en la puerta del cuarto, luego se oyó el grito. La chica 
pensó que debía ir con su mamá. Pero un temor más grande no la 
dejó soltar la mano de la perilla del baño. Los hombres salieron del

93 



cuarto y se dirigieron a la cocina, entonces la mamá con la cabeza 
sangrante salió gateando y agarró el pantalón de un hombre.

El hombre, sencillamente, la golpeó con el rastrillo. Después de un 
rato, desaparecieron con el saco de arroz y otra cosa dentro del cos­
tal. Todo parecía mentira. Hasta entonces pudo salir la niña del baño. 
Silencio total. El patio lleno del sol resplandeciente. Los dos pares de 
zapatos negros de caucho abandonados en el silencio mortal. ¿Dón­
de estás? ¡Sal rápido! Paralizada, pronunció el nombre de su hermana 
en voz baja.

La mujer comía algo como desayuno y almuerzo al mismo tiempo 
cuando oyó el llanto vago desde afuera. El llanto sin fuerza le llegaba 
al oído como eco y de cuando en cuando oía que llamaban a la puer­
ta. Ella, al estallar la guerra, no había podido escaparse y estaba en su 
casa esperando a su esposo que había sido médico del ejército y que 
en cualquier momento podía llegar a casa.

Dudó mucho tiempo y después miró hacia afuera por una peque­
ña abertura de la ventana clausurada y clavada con la madera.

Afuera, una niña estaba llorando sentada en el suelo. En la calle no 
había ni un alma. Como en un solo día podía haber varias batallas, en 
cualquier momento; en pleno centro, la gente que no podía escapar, 
vivía oculta en sus casas sin atreverse a salir.

La mujer la hizo pasar apresuradamente a la casa y aseguró la puerta. 
No sabía de qué familia era la niña, ni por qué lloraba en su puerta. 
De vez en cuando, disminuía su llanto y repetía solamente: “Tengo 
hambre”. Le dio de comer, le lavó la cara embarrada de tierra y lágri­
mas, y la peinó. Sólo entonces pudo ver la cara de la niña y se dio 
cuenta de que esa cara no le era desconocida. Era una de las gemelas, 
hijas del amigo de su esposo. Se lamentó de su mala memoria, pero 
era muy natural no reconocerla fácilmente.

Hacía un año que la habría visto por última vez y además las cria­
turas crecían día a día. Al segundo año de la Independencia Nacional, 
el ex compañero de estudios de su esposo los había visitado con su 
esposa. Dijeron que ellos habían podido llegar al sur mientras sus 
padres se habían quedado en el norte. Su esposa, de ojos grandes y 
voz fina, era educadora, y en ese momento estaba embarazada. Vi­
vieron en su casa un mes y medio y después alquilaron una casa en el 
suburbio de la ciudad.
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La esposa dio a luz gemelas y el esposo consiguió trabajo como 
maestro de secundaria. A pesar de que eran amigos, no habrían sido 
muy íntimos porque cada vez se visitaban menos. Al principio, dos 
veces al mes los visitaba la madre llevando a las gemelas; pero esa 
visita cada vez era menos frecuente, y últimamente ya no los visitaba. 
Ella estaba ofendida; sin embargo, trató de comprenderlos: así será 
su carácter o si no, ya se habrían acostumbrado a la vida de esta 
ciudad. En eso estalló la guerra.

¿Viniste con tu mamá? ¿Dónde está tu mamá? ¿Y tu papá? ¿Hubo 
algún problema en casa? Le preguntó varias cosas con mucho interés 
pero la niña negó con la cabeza sin contestarle nada. Posiblemente 
no recordaba. No podía comprender cómo una niña de cinco años 
había podido atravesar la ciudad de un extremo a otro; una ciudad 
destruida por los bombardeos y sin gente, recordando el camino por 
donde había pasado un año atrás con su madre.

¿Cuántas veces se habría caído? Tenía las rodillas llagadas y con 
sangre coagulada, y los pies ampollados. La mujer, untándole medi­
camento, le decía: “No te preocupes. Mañana irás a tu casa conmi­
go”. Pero, no pudo cumplir su promesa. Solamente después de que 
cesaron las batallas del centro y después de oír la noticia de que la 
tropa enemiga se había retirado definitivamente de la ciudad, pudo ir 
a la casa de la niña.

La niña miraba los zapatos negros abandonados y empolvados en 
el patio, pero no quiso entrar en la casa. El sol caía con fuerza.

Dejando afuera a la niña, entró. Encontró solamente cadáveres 
podridos, imposibles de identificar: una mujer frente a la cocina, un 
hombre bocabajo en la gradería de la bodega; en la parte alta de la 
cocina, una niña tirada en la sala.

—¿Quiénes lo habían hecho, qué había pasado en la casa, cómo 
pudiste sobrevivir tú, una niña pequeña, cómo caminaste sola hasta 
mi casa, lejos de allí; o es que alguien te había traído? Todas esas 
preguntas quedaron sin respuesta para siempre. Tú no recordabas 
nada en el momento ni pudiste mucho después contarme algo acerca 
de eso. Suponía que habrían sido los ladrones porque no era cosa 
poco frecuente. Estábamos en guerra y mucha gente que no había 
podido escapar, moría de hambre y los que lograron sobrevivir anda­
ban con la cara pálida e hinchada por la escasa alimentación. Crián-
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dote en mi casa, pensaba que era una dicha que no recordaras nada 
de tus padres, de tu hermana gemela, de tu casa, y de lo que había 
ocurrido ese día. No sólo por tenerte como mi verdadera hija, sino 
porque uno que presenció todo eso, ¿cómo podía llevar una vida 
tranquila sin sufrir?

Se recostó en la pared y cerró los ojos. Estaba cansada.
La noche avanzaba. Desde hada horas ya no se oían los pasos de 

los transeúntes por la calle frente a la casa. Las mariposas, escapán­
dose del frío y de la oscuridad, llegaron donde había luces y daban 
vueltas. El viento suave, que había empezado desde el anochecer, 
movió las plantas del jardín.

—¿Llegó alguien? No has asegurado la puerta, ¿verdad? Preguntó 
la mamá que estaba quieta con ojos cerrados.

Recordó haberla asegurado, pero Unsu se puso los zapatos y bajó 
al patio. También sintió que había alguien en la puerta. La abrió, y vio 
la calle oscura.

Dando vuelta a la esquina de esa calle oscura, hay otro mundo, es 
pleno día, lleno de sol, y desde el otro extremo de la calle familiar 
viene una niña caminando. ¿Desde dónde vendrá? ¿Dónde habría 
dejado sus zapatos? Al caminar a pasitos, se le ven los pies desnudos.

Por las calles en ruinas, imposibles de ser reconocidas por las ca­
lles muertas sin ningún rastro humano, la niña camina sin ninguna 
expresión. Algunas veces voltea la cabeza para mirar atrás porque 
siente que algo la jala y oye que alguien la llama por allá, pero no 
puede ver nada. La niña no sabe a dónde dirigirse ni recuerda nada 
del lugar que dejó. Simplemente avanza paso a paso llevada por el 
instinto enraizado en su pequeña vida, y dirigida por el hilo de re­
cuerdos que ha adelgazado tanto que está a punto de reventar.

El sol cae con fuerza y vuelve todo blanco, la niña suda. Sin embar­
go, no puede comprender por qué siente frío. Solamente sabe que si 
continúa caminando, aparecerá una pequeña casa de dos pisos al fi­
nal de ese hilo del recuerdo. Delante de ella va volando una mariposa 
blanca. La mariposa salió de las hierbas silvestres que crecen en una 
casa vacía que está esperando a sus dueños. La niña quiere cogerla, 
mueve sus brazos en vano. La niña reanuda su destino de caminante.

Ven, mi pequeño espíritu, mi espíritu convertido en viento erran­
te, duerme tu añoranza y vuelve ahora.

(1982)
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EL ESPEJO DE BRONCE





-LVJLientras su esposa vaciaba la harina en una gran vasija de madera, 
él salió a dar un paseo antes del almuerzo. Habría dado dos o tres 
pasos cuando vio a la niña de la casa vecina bajando el camino empi­
nado en bicicleta. La niña apretaba el freno con fuerza pero bajaba 
velozmente por el declive del terreno. Su rostro estaba rígido, duro y 
enjuto por la tensión. Sus piernas estaban duras bajo los pantalones 
cortos y ceñidos de algodón.

La niña, despreocupada de bajar contra el aire, estaba casi parada 
sobre los pedales, muy grandes para ella. El no estaba seguro de haberla 
visto subir la calle en sentido contrario. Más rápido que la sonrisa 
momentánea en su rostro, pasó la imagen de la niña; los cabellos 
flameantes por el viento y la frente blanca todavía no quemada por 
el sol.

La calle estaba vacía, debido quizás, al calor tempranero. Era la 
calle por la que él andaba siempre; sin embargo, le pareció rara. Man­
tuvo la mirada sobre la niña que pasó velozmente. Veía sus espaldas. 
La niña corría por la calle entre los muros grises y los techos bajos. 
Pronto, el paisaje absorbió el trazo blanco dibujado por las dos rue­
das, como si las hierbas de la pradera se juntaran cuando el viento se 
abre camino por encima de ellas.

Era un mediodía raramente silencioso. A veces, por entre las puer­
tas abiertas, se veían los patios; pero adentro, las cortinas opacas col­
gadas pesadamente, obstaculizaban la visibilidad desde afuera. Toda­
vía no era la hora de la salida de la escuela.

¿Sentiría la niña el silencio mortal repentinamente? O si no, ¿se 
aburriría de pedalear sin cesar en una calle vacía? Tocó la bocina dos 
veces en la calle sin tránsito. Sonaban largos y agudos.

Seguramente la niña no habría aguantado hasta la última hora de 
la escuela, y se habría escapado. El oía cada mañana desde el otro 
lado del muro, el llanto de la niña que no quería ir a la escuela. Pero,
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finalmente, ella abría la pequeña puerta del muro que separaba am­
bas casas, atravesaba el patio y salía hacia la escuela. Cuando llovía, se 
ponía el impermeable amarillo que le llegaba hasta el tobillo, 
chapaleaba en los charcos de su jardín y llegaba tarde a la escuela. 
Cuando volvía, alquilaba la bicicleta, o jugaba en un rincón de su 
jardín. A su esposa le molestaban las visitas de la niña porque pisaba 
el césped y arrancaba las flores. Decía que cuando iba, siempre des­
aparecían algunas cosas pequeñas. Por eso, cuando se iba la niña, ella 
examinaba siempre todos los lugares por donde había estado.

La madre de la niña trabajaba en un salón de belleza en el segundo 
piso de un edificio de tres que daba a la carretera. En el edificio había 
otros comercios: farmacia, carnicería y billar. Decían que su padre se 
había ido a Medio Oriente cuando ella nació, y que hasta ahora se­
guía allí renovando su contrato.

La madre de la niña casi nunca pasaba por la puertita del muro 
común. Sin embargo, él la veía con frecuencia. Cuando abrían las 
ventanas del salón, entre los ruidos de los vehículos, desde la calle 
podía oír el sonido de tijeras cortando pelo. A veces, cuando ella 
cerraba la ventana, él veía ese rostro fruncido y molesto por el ruido 
de la calle. A horas avanzadas de la tarde, la veía en la calle cami­
nando apresurada con algo en la mano para preparar la cena, con el 
delantal que usaba cuando cortaba el cabello, puesto todavía. En esas 
ocasiones olía a cabelleras y a fijador. Descansaba dos días al mes, y 
entonces, agachada sobre el desagüe, carraspeaba para escupir las 
flemas. “Fíjese, el pelo se mete hasta la garganta. Por esta razón, si es 
posible, cierro la boca y no hablo cuando le corto el pelo a las clien­
tes. Ellas me critican por no ser amable. Pero, ¿qué se hace?” Alguna 
vez él oyó esa conversación entre ella y alguien más.

Con pasos lentos llegó al parque en la esquina de la zona residen­
cial. La niña estaba allí de pie, reclinada en la bicicleta platicando con 
otros niños que jugaban como cangrejitos bajo el sol intenso.

—Oigan, ¿no han visto ustedes mi caleidoscopio? ¿Quién me lo 
robó?

—No sé, no sé — le contestaron los niños, en coro sorbiendo el 
moco.

La niña había buscado por todo el arenal hasta que empezó a os­
curecer, y sabía que era inútil buscar allí otra vez. Sin embargo, lo
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buscó de nuevo destruyendo sin misericordia las cavernas y las casas 
hechas por los niños. Después de la inútil búsqueda se subió a la 
bicicleta.

—El que se lo llevó, debe traerlo aquí cuando yo regrese de dar una 
vuelta. Si no, ya verá. Yo sé quién se lo llevó.

Bajo el sol blanco que hacía sentir más el frío, y el silencio asfixiante, 
él caminaba paso a paso adelantando siempre su bastón como un 
tentáculo. Parecía ciego. Sintió movimiento en su estómago, como 
reacción, el intestino y las bolsas de varios tamaños, colgados en el 
interior de su cuerpo, empezaron a moverse también. Las bolsas vie­
jas y flojas, sin fuerza, recobraron algo de vida. De pronto recorda­
ban su función.

Cuando el día se ponga más caliente, tendrá que terminar su paseo 
de veinte a treinta minutos antes de la comida que él mismo se había 
recetado para tener buen apetito.

A cada paso se sentía más asfixiado; entonces se detenía para lim­
piarse el sudor u observar la cortina pesadamente colgada sobre la 
ventana, orientada hacia la calle de alguna casa.

La ruta del paseo siempre era la misma, y él observaba todo lo que 
llegaba a su retina; el paisaje, la calle, tan monótona, que hasta daba 
miedo... Miraba sin intención de retener o registrar minuciosamente 
las imágenes.

En fin, cuando haga más calor, tendrá que decir adiós a su paseo. 
Los órganos interiores, demasiado angostos, delgados y flojos ya no 
podrán soportar el calor. Le tocará sentarse en la silla de mimbre y 
pasar el tiempo recordando todos los paisajes retenidos en sus ojos.

Caminó muy despacio, y cuando ya se acercaba a casa después de 
media hora, la camisa se había empapado de sudor. Buen resultado. 
Creía que a su edad era excesivo un ejercicio que le hiciera sudar; por 
eso tenía una regla: hacer un ejercicio ligero que le mojara un poco la 
ropa.

Tenía algunas reglas y disciplinas fijadas por él mismo; valoraba y 
daba importancia a los resultados obtenidos por cumplirlas. Sabía 
que, sin apetito, cada día debía llevarse la comida a la boca; pero, 
como si no supiera que un día todo esto se acabaría de repente, sentía 
alegría al obedecer las reglas y los ritmos que regían su vida y su 
cuerpo.
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La esposa había preparado la masa de harina para doce porciones 
de fideos, pero los convidados habían cancelado la invitación. Un 
feligrés, enfermo desde hacía tiempo, acababa de fallecer; entonces, 
los comensales, convocados al rito familiar, enviaron un mensaje a la 
mujer: “estaban por dirigirse a su casa, pero ante la noticia de la muerte 
de aquel hombre, preferían ir a la sala funeraria del hospital”. La 
esposa le contó eso cuando él volvió del paseo. Sus manos todavía 
estaban ocupadas con la vasija llena de masa blanca. El notó que la 
desilusión había pasado brevemente por el rostro de ella. La masa, 
excesiva para ellos dos, se esponjaba desbordando el límite de la vasi­
ja de boca ancha.

En la sala estaban dispersos los materiales de trabajo: la tabla es­
polvoreada de harina para cortar la masa sin que ésta se pegara, el 
palo para aplanar la masa, el plato con condimentos de varios colores 
para combinar con el fideo, etcétera.

Había arreglado el jardín desde la madrugada y andaba ocupada 
por la cocina y la sala. El recordó que después del desayuno había 
sentido algo de paz por el sonido que ella producía al cortar 
rítmicamente sobre la madera, el olor a aceite y sus pasos apurados. 
¿Sería por la nostalgia de la vida ordinaria o por el deseo del calor de 
la vida junto a los demás, a pesar de que ya no creía que pudiera ser 
influido por esas cosas?

Quizás la desilusión de la esposa por la cancelación de la visita no 
era tan grande como él se imaginaba. La fe no podía haber nacido en 
ella tan profundamente en un instante.

¿Fue el mes pasado? Al ver a aquellas dos misioneras cansadas que 
andaban de casa en casa tocando la puerta, la esposa sintió compa­
sión y las invitó a que pasaran a descansar un momento. Pero ese 
momento se alargó hasta tres o cuatro horas de catequización.

“La muerte es un estado inconsciente. Dicen que es un estado 
peor que la vida de un perro. El infierno es la misma muerte; tal 
como se escribe, significa el encierro en la tierra, y...”

La perorata de las dos mujeres llegaba hasta su oído mientras esta­
ba acostado en la habitación.

—Las invité para que descansaran nada más, pero... —Cuando ellas 
se fueron, le habló así su esposa justificándose; pero el domingo si­
guiente, ella fue al Templo del Reino. Y hoy iban a hacerle la primera 
visita familiar.
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La vida dentro de la tierra, las luces encerradas que claman bajo la 
tierra.

¿Haría veinte años que enterró a Yongno? Yongno, de veinte años, 
ha estado encerrado en la tierra la misma cantidad de años que vivió.

La esposa salió para preparar el almuerzo. Durante un buen rato, 
él permaneció sentado en la sala mirando el mismo jardín que había 
mirado ella. Vio los lugares por donde había pasado y detenido su 
mirada. Los ojos de ella ahora eran de él. En el jardín las flores de 
verano se jactaban de su belleza: rosas, dalias, hortensias. Por el sol 
calcinante del mediodía los pétalos de las flores se habían abierto 
hasta mostrar su interioridad de color más oscuro; mientras las abe­
jas y mariposas, con loco e irresistible anhelo, succionaban la miel 
clavando sus tentáculos hasta lo más profundo. Las flores, con el 
único deseo de abrirse más y más, oscurecían su color y temblaban 
lentamente. Él sabía muy bien que no era esta escena la que veía su 
esposa. Mientras observaba las plantas aguzando el oído como si 
quisiera escuchar el clamor encerrado debajo de la tierra, las hojas 
iban cayendo una por una de las tupidas plantas, dejándolas final­
mente, como ramas fibrosas. Los lugares donde los retoños habían 
empezado a brotar orgullosos y verdes, aparecían como figuras alre­
dedor de las que giraba sólo la muerte cruel. La bicicleta de trompetilla 
aguda pasó delante de la puerta irrumpiendo en el espacio. Parecía 
una flecha. Si pudiera, llamaría a la niña con sus manos para que 
volteara la cabeza, y le diría: “Niña, ven siquiera a lavarte la cara. Se 
ensanchan las arterias de tu cerebro si andas en bicicleta todo el día 
bajo un sol tan intenso”. Si pudiera, le mostraría la amabilidad de un 
viejo que le quedaría grabada como un recuerdo inolvidable para 
toda su vida, un recuerdo tan fuerte como la luz del filo del cuchillo.

La esposa puso la mesa. Como siempre, el menú era fideos y una 
copa de aguardiente. El fideo estaba soso a pesar de que el caldo 
contenía varios ingredientes: verduras, carne, huevo... Observó a su 
esposa, que comía con la cabeza gacha. Quizás ella no notaba lo soso 
de la comida. ¿Sería por su dentadura postiza? No, no debe ser por­
que ya la tenía desde hacía tiempo. Desde que se la pusieron, tuvo 
problemas para masticar la comida dura; por eso siempre comía fi­
deos en el almuerzo. El fideo hecho por su esposa era rico y frecuen­
te, ¿cómo entonces podía haber olvidado ponerle salsa de soya? Sin-
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tió cólera y odio contra su esposa, que comía con gusto, tal como lo 
había sentido hacia su organismo interior, flojo para cumplir sus fun­
ciones.

-Tráeme la salsa de soya —le dijo aguantándose la cólera. Ella se 
levantó lentamente y se la dio.

Desde que le pusieron la dentadura postiza, estaba muy quisqui­
lloso con la comida; es que estaba perdiendo notablemente el gusto 
de masticar y saborear. Sin embargo, él no quería reconocer ese 
cambio.

¡Dentadura postiza! Una vida acabada como empleado de bajo 
nivel en la Municipalidad. Su trabajo, escribir todo lo que se decidía 
en su sección o lo que mandaba el jefe. Le gustaba escribir; nunca 
usaba abreviaturas ni cometía errores ortográficos, aun sabiendo que 
los documentos escritos con tanto cuidado y esmero, después del 
visto bueno de las autoridades y después de pasar el contenido a 
máquina, se tiraban al basurero. Sin embargo, se alegraba y se enor­
gullecía de sus letras bonitas y correctas.

Los jefes, al ver sus escritos, le decían en coro: “Tienes bonita 
letra”.

Un día, de repente, se le hinchó la encía y ennegreció; se veían las 
raíces de los dientes y tenía dolor; entonces supo que necesitaba sacarse 
toda la dentadura y cambiarla por una postiza. En ese momento sin­
tió ira y traición, más que desilusión. Luego supo que se le habían 
debilitado todos los órganos interiores incluyendo el estómago. El 
médico le dijo: “Es un fenómeno común que afecta a todos después 
de la jubilación. Al dejar de pronto el trabajo de toda la vida, la mente 
sufre por la vacuedad y el cuerpo también pierde la tensión y el equi­
librio. Es decir, es la enfermedad del retiro”.

La expresión del médico, “fenómeno común que afecta a todos”, 
no le sirvió de consuelo. El era un hombre que jamás había escrito un 
informe aclaratorio por algún error; sin embargo, cuando le llegó la 
hora, igual que a otros que habían pasado el tiempo nada más senta­
dos en sus sillas, él también tuvo esa suerte. El, que había trabajado 
decenios sin quejarse en la oficina oscura y sin ventilación de un 
edificio viejo, aguantando todo, no podía acostumbrarse a la denta­
dura postiza. No podía vivir ocultando su rechazo a ese material frío 
y raro que ajustaba y aplastaba su blanda encía.
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Después del almuerzo cogió una tela suave y la pasta dental con 
las que limpió el adorno de plata del mango del bastón. Mientras su 
mano repetía el movimiento simple como si sólo acariciara, y obser­
vaba que el adorno plateado recobraba su color original, poco a poco 
iba desapareciendo la ira contra su dentadura postiza y contra su 
mujer que le había servido el fideo sin sabor.

Dejó el bastón limpio al lado del mueble de zapatos, subió a la sala 
y volteó hacia el jardín.

¿Habría dormitado? No recordaba haber oído el sonido de la puer­
ta; pero en una esquina del jardín un joven obrero estaba abriendo 
con un fierro la tapa de concreto que cubría el medidor de agua. Su 
esposa, agachada, dándole la espalda, observaba los movimientos de 
la mano del joven. El silencio del intenso mediodía caía pesadamente 
sobre aquellas canas y aquella espalda flaca y arqueada.

—¡Caramba! Mire estos grillos, señora. Apenas terminado el invier­
no debería de haber hecho una limpieza total. Por eso viven aquí 
estos animales, —dijo el joven, apartando rápido la cabeza hacia atrás 
para escaparse de los grillos que saltaron asustados por la luz repen­
tina y el aire del exterior.

El joven se refería a las cáscaras y pajas de arroz con que habían 
tapado el medidor para protegerlo del frío invernal del año anterior. 
El anciano también había visto esos animales dentro de la pared de 
concreto, en la parte húmeda y sombría, que habían brotado después 
de reventar los huevos en donde habían pasado el invierno, entre la 
cáscara y la paja de arroz.

La esposa asintió con la cabeza dando la razón al joven. Su cabeza 
estaba poblada de canas. Sólo cuando empezaron a salirle a él las 
canas, se fijó en el cabello de su mujer que estaba arreglando el cés­
ped que apenas cubría la tierra roja del túmulo de la tumba. Sus cabe­
llos ya estaban blancos.

“El cabello se me blanqueó a raíz de la muerte de mi hijo que 
crecía como un bambú verde.”

Ella conversaba a veces con las vendedoras ambulantes que llega­
ban a casa. Y frente a un marido cuidadoso de su peinado y de colo­
rearse el cabello, decía como excusa: “Es por mi linaje que me vuelvo 
canosa a temprana edad. Pero a ti, el cabello teñido de negro se te ve 
mejor. Pareces joven”.
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Desde que le salieron canas no olvidaba teñirse el pelo. Desde que 
usaba los dientes postizos, por la blancura de su dentadura y su cabe­
llera negra y bien arreglada, se veía más joven. Algunas veces veía a 
Yongno, de cuarenta años, en su imagen reflejada en el espejo. En­
tonces se detenía a observar su propio rostro.

Cuando el joven obrero iba a salir, su esposa, que estaba mirando 
el medidor, distraídamente le habló:

—Hace calor. Refréscate aquí un rato.
—Gracias, deme un vaso de agua fría.
El joven sacó el pañuelo y se limpió el sudor de la frente y del 

cuello. Cuando el joven se sentó apenas en el filo de la entrada de la 
sala de madera, la esposa entró a la cocina y volvió con el agua mez­
clada con harina de cereales. Habría temido que el joven se hubiera 
marchado pronto porque salió de la cocina a pasos apresurados, mo­
viendo la harina en el agua para disolverla ponto. No le agradó esa 
actitud. Se quejó en su interior: “No, mujer, es un muchacho común 
y corriente, al que podríamos encontrar en cualquier lugar. Es un 
simple joven que anda registrando el gasto del agua”. El joven vació 
el vaso de una sola vez.

Notó que su mujer miraba nostálgica y desesperadamente esos 
músculos del cuello grueso, ese pecho enrojecido que aparecía bajo 
la camisa abierta descuidadamente.

-Gracias, señora. Estaba muy fresca. El joven se limpió los con­
tornos de la boca con la mano y se lamió los labios. “¡Qué manera de 
beber! Es un chico cualquiera. A las personas se les conoce por su 
manera de comer”. Balbuceó de nuevo en su interior.

Se habría acordado de algo en ese momento, porque el joven atra­
vesó de nuevo el patio, fue adonde estaba la tapa de concreto del 
medidor de agua que seguía abierto, y la puso en su sitio. Los que 
venían a ver el medidor casi siempre se iban sin devolver la tapa a su 
lugar. Parecían descontentos de su trabajo porque sin ganas ni cuida­
do abrían la tapa con algún fierro, leían la cifra del medidor y se iban 
de inmediato. Entonces, la esposa la tapaba con esfuerzo y dificultad.

—Oiga, joven, ¿me podría hacer un favor? La esposa llamó al joven 
que estaba por salir. Y sin esperar la respuesta fue a la bodega y 
volvió, cargando con las dos manos el cajón de herramientas.
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El joven, con un aire descortés, la miraba a ella y luego al pesado 
cajón de herramientas que había traído casi doblándose la cintura. Su 
rostro decía: “¡Qué vieja tan mañosa! Ahora quiere cobrarme el pre­
cio del agua de cereales”. Pero ella, como si no notara nada, le habló 
despacio:

—Es que el cordón está tan alto, que me es difícil tender la ropa. 
Por favor, bájemelo. Es que como aquí vivimos solamente dos viejos, 
no hay quién pueda hacerlo.

—Si lo bajo, la ropa llegará al suelo. Así los niños lo usarán para 
jugar a la reata.

Sin ninguna voluntad y con los brazos cruzados, el joven echó una 
mirada al cajón.

-Oiga, además veo que todos los clavos están oxidados. No es 
difícil hacer lo que me pide; pero si lo bajo, ya no le servirá de colgador.

El joven rebuscó en el cajón y sacó algunos clavos menos oxida­
dos y el martillo. Era natural que todos los clavos estuvieran oxi­
dados. Todas las herramientas de ese cajón: martillo, alicate, serru­
cho, cerrojo y otras, las había conseguido él; sin embargo, ahora le 
parecían raras por no haberlas usado tanto tiempo.

-¿Ya almorzó?
—Preguntó la esposa al muchacho que estaba claveteando.
—Por supuesto.
Por los clavos retenidos en su boca las palabras no le salían nítidas. 

Clavó dos en un segundo y bajó el colgador por lo menos una cuarta, 
tal como ella le había pedido. El cordón ahora, atravesaba el patio. A 
él le pareció demasiado bajo. Quizás esta tarde o mañana, la esposa 
se quejaría porque le llegaba al cuello y entonces trataría de recogerlo 
de nuevo.

—¿Cómo le retribuyo por tanto favor? Si no está apurado, coma 
algo aquí. Pronto le serviré fideo —dijo la esposa echando un vistazo 
al recipiente de la masa de harina de trigo en el rincón de la sala.

No le había echado levadura, quizás por el calor, pero la masa se 
había ensanchado demasiado.

—Es que debo visitar varias casas.
—¡Dios mío! Si camina a pie todo el día, seguro que le dolerán 

mucho los pies, ¿no?
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—No espero nada pero si siquiera amarraran sus perros... —Se le 
subiría la ira porque contestó eso de mala gana, y escupió al suelo. 
-Muchas veces nos rompen los pantalones, y hasta nos muerden los 
talones.

La mujer lo acompañó hasta la puerta con pasos vacilantes. Qui­
zás querría asegurarla.

La casa estaba en silencio de nuevo. Por las sombras más alarga­
das de los árboles del patio se podía adivinar el transcurso del tiempo 
y el movimiento del sol. No se oía el ruido del cerrojo ni el arrastrar 
de los zapatos. En cambio, se oía la bicicleta que corría a menor 
velocidad. Sus llantas repetían el sonido monótono de la rotación: 
taltaltaltal...

¿Estaría ella recostada en la viga lateral de la puerta, mirando dis­
traídamente la calle por donde la niña, que ya se había olvidado com­
pletamente del caleidoscopio, estaría caminando, empujando la 
bicicleta con el rostro aburrido de tanto calor?

Entró a la habitación. Luego jaló la silla hacia el escritorio y se 
sentó allí. Como el escritorio estaba al lado de la ventana, podía ver y 
oír mejor todo lo que acontecía en la calle; se sentía más cómodo en 
la silla por la costumbre de tantos años. Con frecuencia se sentaba 
allí para acariciar con la mano la mancha de tinta, las huellas de cuchi­
llo y alguna raspadura del escritorio.

Era de su hijo Yongno. Se lo había comprado cuando era estu­
diante de secundaria. El casi nunca escribía o leía en el escritorio; 
pero sus cajones le servían bien, y ésa era la única razón de tenerlo 
todavía en un rincón de la habitación, a pesar de que ocupaba mucho 
espacio.

Tomó un papel plateado de la cajetilla de cigarrillos, lo dobló en 
forma de flor y escupió allí. Abrió los cajones que contenían recibos 
del gasto de agua y de luz, y los lentes para lectura. Sacó de uno de 
ellos el cortauñas y se cortó las uñas de las manos.

Oyó los pasos cuidadosos de la esposa por la sala. No pensaba 
que fuera un secreto abrir y cerrar los cajones y cortarse tas uñas; sin 
embargo, cuando los pasos sonaban cerca, asustado, dejó de cortar. 
La esposa decía que la vejez la había vuelto diabólica, y que, sentada 
en un rincón de la casa, podía ver y oír todo lo que pasaba. Como él 
estaba seguro de que ella todavía no sabía que abría y cerraba los
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cajones, se cortaba las uñas y se sacudía la caspa; se cuidaba más y 
prestaba más atención a los pasos de afuera como si un simple movi­
miento de la mano fuera una gran intriga.

Después de confirmar que los pasos se alejaban de la sala, sacó de 
lo profundo de un cajón, un caleidoscopio. Era un caleidoscopio de 
cartón. Había enrollado el cartón en forma de cilindro y lo había 
pintado de varios colores.

Se llevó el aparatito a los ojos y le dio vuelta. Los pedazos de 
papeles de color, según el ángulo de la superficie del espejo, hacían 
varias figuras como flores.

Las flores de papel del mundo del caleidoscopio no eran especta­
culares ni asombrosas. Era un simple movimiento de agrupación y 
división de las flores de uno o dos pétalos. Decían que los antepa­
sados, dando vueltas al caleidoscopio, adivinaban los principios y re­
glas del cosmos por medio de las diferentes figuras.

Fue anteayer, en su paseo rutinario después del almuerzo, cuando 
él notó que una luz lo seguía. Fue en el momento que salió de su casa 
y llegó a la calle principal. Sacudiendo la luz que se paseaba por sus 
hombros, piernas y pecho, miró de reojo todo su alrededor. La luz 
blanca andaba bailando como un fantasma entre la calle y la gente, 
volvió a su rostro y permaneció allí mucho rato. Sintió, de pronto, 
temor de que su rostro se achicara. No pudo abrir los ojos por el 
poder de la luz. Gritó: “¿Quién es? ¿Quién está jugando con el espe­
jo?” Una voz clare y estridente le contestó inmediatamente: “¡Buenas 
tardes, abuelo!” La niña estaba sentada en la escalinata que conduce 
al salón de belleza. En su mano había un pedazo de espejo con ángu­
los filosos. Ten cuidado, te puedes lastimar. La niña le contestó: “Di­
cen que en la vidriería lo pueden cortar redondo. Es que mañana en 
la escuela vamos a hacer un caleidoscopio. Dicen que el caleidoscopio 
es una caja mágica donde se ve todo”. Luego, la niña cruzó la calle y 
corrió.

—¿Que se ve todo? —preguntó él a la niña que ya le había dado la 
espalda. Pero en realidad no tenía mucha curiosidad. Era una pre­
gunta sin sentido.

El día anterior por la tarde, en la banca del parque, había encon­
trado el caleidoscopio junto al bolso de la niña. Sabía muy bien que la 
niña no aguantaba el deseo de montar en bicicleta. Tenía la costum-
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bre de pasar antes por la tienda de alquiler de bicicletas en el camino 
de la escuela a su casa, abandonando su bolso en el parque. ¿Qué 
habría visto la niña en esta caja mágica? Quería ser ella y tener sus 
ojos para ver todo lo que había reflejado ahí. Cogió el caleidoscopio, 
se lo guardó en el bolsillo y durante toda la tarde observó a la niña 
que removía el arenal buscando su caja mágica. “Abuelo, alguien me 
robó el caleidoscopio. La maestra me dijo que podía presentarlo en la 
exhibición.” Lloraba, y buscaba nuevamente debajo de la banca don­
de había dejado el bolso y la caja mágica, a pesar de que ya había 
mirado muchas veces.

Se ve todo, balbuceó remedando a la niña y rápidamente dio vuel­
ta al caleidoscopio. Cuanto más rápido daba vuelta al aparatito, tanto 
más se diversificaban las figuras, los fragmentos de papeles de color 
se juntaban y dispersaban rápidamente. Parecían microbios que se 
juntaran y dispersaran velozmente. Tal vez se debiera a los colores 
claros y vivos del papel.

Se le caían los párpados y sentía pesadez en el cuerpo. Era por la 
copita de licor para la digestión. La tomaba aun sabiendo que no lo 
dejaría dormir bien la siesta, y lo haría pasear por el jardín vacío en 
plena noche. Ahora tenía mucho sueño y, aun empeñando toda su 
fuerza de voluntad, no podía resistir la tentación de la siesta.

Guardó el caleidoscopio en el cajón y salió de la habitación para ir 
al baño. La esposa, sentada en el borde del sillón, hacía algo con la 
masa de harina. Tomaba una porción, hacía una bolita y confecciona­
ba con ella alguna figura.

—¿Qué haces?
—Estoy jugando.
Rió avergonzada y deshizo en ese momento la figura. Colocadas 

en un rincón, había ya varias figuras toscas: seres humanos, perros, 
caballos... Eran del tamaño de un dedo.

Entró al baño y aseguró la puerta para quitarse la dentadura pos­
tiza. El médico le había aconsejado que, para acostumbrarse a la den­
tadura, no se la quitara y se olvidara de que la tenía. Sin embargo, 
para dormir tranquilo necesitaba quitársela, dejarla en un frasco con 
agua limpia y colocarlo al alcance de su mano. En esos momentos de 
lucidez, antes de entrar en el sueño, no podía liberarse del sentimien­
to de que únicamente la dentadura postiza reposaba pesadamente.
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Además, tenía miedo de que esa dentadura, única entidad despierta, 
hablara de pronto, cualquier cosa, temía, que en el lugar donde des­
apareciera su cuerpo, quedara solamente un objeto material frío y 
duro, sarcástico. Hasta cuando hablaba, tenía la sensación de que no 
era él quien lo hacía sino la dentadura postiza, que articulaba mo­
viéndose a su antojo. Entonces, dejaba de hablar.

Al quitarse la dentadura postiza, apareció la encía ennegrecida y 
sin vida en el espejo. La encía blanda estaba magullada, inflamada 
y arrugada por el fuerte peso de la dentadura postiza. Sin esa denta­
dura la boca era un simple hueco sin sentido, maloliente y vacío. Miró 
la puerta de nuevo. Estaba cerrada. Tomó la dentadura y empezó a 
lavarla con el cepillo. Sintió un poco de vergüenza y cierto placer 
amargo y sombrío, como cuando se acariciaba su sexo marchito tra­
tando de obtener cierta consolación aun sabiendo que todo era vano 
y efímero. La lavó minuciosamente con el cepillo y la pasta dental. 
Sacó los restos del fideo y del polvo de ají. La dentadura quedó bri­
llante y rejuvenecida. La encía de la dentadura postiza parecía saluda­
ble con el color rosado claro, como un verdadero pedazo de su carne. 
Jadeante, vio cómo reía la dentadura con la espuma de la pasta. En el 
espejo apareció la imagen de un joven de cabello negro que contras­
taba con la boca sin dentadura, el labio superior disminuido y la cara 
hundida.

Volvió a la habitación, colocó en la cabecera el vaso de agua que 
contenía la dentadura postiza, y se acostó reclinando la cabeza sobre 
la almohada de madera. El trayecto hacia el sueño siempre le parecía 
una caminata por un corredor oscuro, largo y sin fin. ¿No se habría 
convertido ya en un alma errante por la senda del otro mundo?

Por la puerta semiabierta veía a su esposa. Entre el sueño y la 
vigilia, miraba sus manos hacer bolitas con los pedazos de masa y 
luego con ellas la cabeza de un animal con orejas y cuernos, agregan­
do las cuatro patas y la cola. Era un animal raro y nunca visto. Lo 
paraba junto a otros ya terminados en un lugar soleado de la sala, y 
luego murmuraba algo en voz baja: “El abuelo sufrió por la pesadilla 
hasta el día de su muerte. Decía que la cabeza le dolía como si se le 
partiera. Ni él mismo sabía si le dolía la cabeza por la pesadilla o tenía 
pesadillas por el dolor de cabeza. Llamaron al hechicero y celebraron 
un rito; le pidieron a aquel mago ciego que hiciera sus invocaciones,
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pero nada le quitó el terrible dolor de cabeza”. Varias veces había 
oído hablar a su esposa sobre su abuelo, que había sido un famoso 
carpintero. “Cuando se despertaba en la madrugada o en la noche 
por las pesadillas, se revolcaba como un loco por toda la casa con el 
dolor de cabeza. La abuela decía que era la consecuencia de haber 
construido casas donde había tumbas.” El veía a un anciano dando 
alaridos con la espalda doblada, la cabeza amarrada con una cinta 
blanca, en un rincón del corredor oscuro. “Entonces, la abuela escul­
pía figuras raras de animales con la chaveta. Parecían elefantes u osos, 
en fin, animales muy raros. Dicen que se llamaban mee, animales le­
gendarios que comen malos sueños.” Hablaba mientras las manos 
seguían fabricando figuras raras con la masa. “Mi abuelo las dejaba 
en la cabecera, junto a la escupidera. A la mañana siguiente, estaba 
llena de saliva flemosa, y eso parecía una pesadilla de mee, que había 
vomitado todo lo que había comido durante la noche. Mi abuelo 
decía en su testamento que lo enterraran con esos animales en su 
ataúd. Seguro que tenía miedo de sufrir las pesadillas más allá de la 
muerte. ¿Los muertos también sueñan? Para una niña eso era un 
enigma; pero ahora entiendo por qué mi abuelo había pedido eso. 
¿No dicen que a los antiguos los enterraban con todas las cosas que 
usaba en vida e inclusive con cerámicas representando a sus sier­
vos?” El abuelo de la esposa está durmiendo tranquilamente al final 
del corredor del tiempo, largo y remoto. Con su infalible mee en la 
cabecera. Quizás las lentas palabras de su esposa, pronunciadas en 
voz baja, lo hipnotizaban; y ahora él, conducido por la mano de ella, 
camina sin cesar por el interior del tiempo que aparece vagamente en 
algunos momentos. Parece una película opaca y mal iluminada. Algu­
nas partes tienen luz propia; otras, son tan oscuras que no se ve nada. 
El no se desespera por recordar lo olvidado. Recordar lo que se quie­
re recordar es un pobre privilegio de los viejos. Pero, ¿qué lugar es 
éste? Parece la sala de un museo conocido. Una sala que exhibía sola­
mente figuras humanas hechas de tierra o espejos de cobre hallados 
en las tumbas. Al ver el espejo de cobre que había vivido mil años 
bajo la tierra, y ahora sin ningún rastro de óxido, él se sintió muerto 
hacía muchísimo tiempo. Saliendo de allí, al caminar por el corredor 
largo y oscuro, se justificó: “experimenté ese sentimiento raro y pa­



sajero porque en esa sala no había ningún espectador en ese momen­
to, y como la alfombra era gruesa, no podía oír mis propias pisadas”.

Cuando sepultó a Yongno, pensó que lo que acababa de sepultar 
no era el cadáver que se pudriría con el calor de la primavera, sino un 
pedazo de espejo.

—Abuela, ¿qué hace usted? Apareció una pequeña sombra en el 
jardín de su casa, y alguien habló con voz forzada. Era la niña de la 
casa vecina; se había cambiado el vestido. Se había puesto uno de 
algodón blanco con brocado. El luchaba desesperado por salir del 
insomnio y miraba a la niña con dificultad.

¿Se habría aburrido de andar en bicicleta? Ella traía una muñeca 
en una mano y en la otra, una canasta de plástico que contenía jugue­
tes para jugar sokupchangnan.*

—¿Volviste del Jardín?
Le preguntó con frialdad su esposa, sin dejar sus labores de fabri­

cante de animales raros. La anciana siempre la miraba con sospecha. 
La interrogaba por todo.

—No, hoy no hay clases. Es sábado.
—Tu vestido es lindo.
—Me lo compró mi mamá.
De nuevo articuló las palabras con la voz engolada. Él la miró. 

Trató de pensar que era una niña bonita. Pero, como siempre, fraca­
só. Los ojos, reflejados por los rayos solares, estaban más claros y su 
cara afilada era igual al filo de un hacha. Realmente se la podía consi­
derar bonita. Su figura, vista desde atrás, cuando se dirigía a su casa 
con la canasta de juguetes de sokupchangnan, y en el columpio de su 
jardín, parecía solitaria. El columpio, aunque ella no lo usara, hacía 
un vaivén solitario.

Al otro lado del muro, la veía con frecuencia chapotear dentro de 
la batea grande de agua. En su jardín soleado, jugaba desnuda con el 
agua de la batea. Escondido tras el muro rodeado por los rosales, él la 
observaba lleno de pasión: escasa cabellera de color amarillo cayén­
dole por el cuello como el pelo de la mazorca tierna de maíz, las 
risitas repentinas, el abdomen abultado y el pequeño sexo rosado.

* Sokupchangnan: juego infantil, simulacro de la vida familiar con un conjunto de juguetes.
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-Abuela, ¿qué hace usted? —le preguntó la niña, contorsionando 
todo el cuerpo. Los flecos de su vestido se movían según el ritmo de 
su movimiento corporal, en ademán típico de una niña negada, re­
chazada y no amada. Lo habría adquirido instintivamente.

Dio vuelta en el mismo lugar. El vestido se abrió como una flor. 
Luego se sentó.

—Abuelita, son muy raros.
Se acercó a la anciana dando unos pasos más. Sus frentes casi 

chocaban.
—Se llama mee. Animal que come pesadillas.
-¿También sueña usted pesadillas? Yo siempre las sueño.
La niña cortó una flor que estaba a su lado y la molió con sus 

dedos.
—¿Por qué cortas la flor? La esposa la regañó, pero la niña, como si 

no la hubiera oído, proseguía con su tono gracioso.
—Vuelo como un pájaro, y cuando pienso qué me pasará si me 

caigo porque no soy realmente un pájaro, inmediatamente me preci­
pito. ¡Qué horror!

—Esos sueños sirven para que crezcas. Si no orinas antes de acos­
tarte, también sueñas feo.

La niña cortó otra flor más grande y la pisó.
-¡No lo hagas! -le gritó la esposa. La niña con mirada maligna, la 

miró fijamente.
—¿Cuántas veces debo decirte? Una niña buena no arranca las 

flores.
Para contener su enojo la esposa le hablaba en voz baja y silabeaba 

enfáticamente. Mientras tanto, la niña seguía arrancando más flores.
—Eres una niña desobediente. Muy mala. ¿Quieres que te castigue?
La amagó con la mano, y le dirigió una mirada terrible. Pero, como 

la niña se le acercó con el rostro temeroso, como si le pidiera que la 
abrazara, dejó caer la mano.

—Algunas veces, como la cobija se ensancha y me tapa totalmente, 
no puedo respirar. Aunque llore y grite, mi mamá no me oye.

La niña le hablaba con voz temblorosa como si suplicara.
—Eso no es sueño, sino la pesadilla que te ahoga. Llévate esto, y, 

cuando duermas, déjalo en tu cabecera sin olvidarte. Entonces, no te 
pasará nada de eso.
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—Gracias, abuelita.
La niña recibió el animal mee con mucho cuidado. Lo tomó con las 

palmas de ambas manos como si fuera la reliquia de algún templo, o 
como si llevara una planta que se podía morir si se desnudaban sus 
raíces.

—Niña, tu ropa se ha ensuciado -dijo la mujer a la niña que cami­
naba cuidadosamente como si cruzara un puente muy angosto. En 
su mano tenía un mee, la muñeca y la canasta de juguetes. La niña, al 
oírla, miró su vestido y, al ver la mancha de tierra en la parte poste­
rior, se puso a llorar.

—Mi mamá me pega cuando ensucio el vestido nuevo. Me prohi­
bió ponérmelo hasta el día de mi fiesta de cumpleaños.

—Ven, te lo voy a limpiar. Mira, por eso no debes sentarte en cual­
quier lugar.

El llanto de la niña era una prueba viva y segura de miedo. La 
esposa, asustada, la llamaba con ademanes, pero la niña no se le acer­
có. Tiró el animal al suelo, y empezó a arrancar flores con miedo y 
rencor.

—¡Malvada, te rompo la mano!
La esposa se levantó y siguió a la niña que se escapó llorando. 

Cuando el llanto pasó por la puertita del muro que separaba a ambas 
casas, la esposa, todavía furiosa, resollando, se sentó en la sala, sacó 
de nuevo el pedazo de masa e hizo una bolita. Sus manos se movían 
con torpeza.

Parecía que oía el sonido del gozne de la puerta de la casa que se 
abría y se movía. Quizás habría llegado alguien. No, quizás fuera el 
columpio. Pensó que la niña estaría columpiándose en su jardín. Sin 
embargo, parecía que su esposa no hubiera oído nada. Eso no era 
raro, porque lo que él oía no lo oía ella o lo que veía ella no lo veía él. 
A veces, en plena noche, él oía sonar el columpio. Entonces, la espo­
sa no le contestaba con buen humor y se volteaba dándole la espalda. 
“¿Acaso una niña se columpia en la noche? ¿Acaso está tan triste?” 
Pero él, jalado por la cola de sus sueños infinitos, salía al jardín, y 
pegado al muro observaba el vaivén del columpio vacío. El viento lo 
columpiaba como si fuera el corazón de un tonto enamorado.

La esposa seguía trabajando con sus animales sin cansarse. ¿Cuál 
sería la pesadilla que intranquiliza el sueño de una mujer vieja? En la 
vejez, la gente no duerme mucho pero sueña demasiado.

115



El sol avanzó mucho su ruta. Las sombras de los árboles ya eran 
largas.

Iba cayendo de nuevo en el mundo de los sueños mirando el cabe­
llo blanco de su esposa, las flores rojas más allá de ese cabello blanco, 
y los árboles que ardían en verde, cuando llegó a su oído el canto de 
la voz aguda y penetrante de la niña. “Cucu, cucu, llegó la primavera. 
Cucu, cucu, caen las flores de cerezo...”

—Esa malvada, debo darle una buena lección.
La esposa seguía enfadada con la niña. El sueño llegaba pesada­

mente sobre sus párpados, y por encima de esos párpados el canto 
de la niña golpeaba con fuerza.

“Esta chica arranca todas las flores que están a su alcance y...” 
Murmuró la esposa como si le pidiera su consentimiento, y luego lo 
llamó:

—¿Estás dormido?
Apenas pudo abrir los pesados párpados. La miró.
-Para dormir bien en la noche, debes hacer ejercicios durante el 

día. En vez de tomar una copita de licor a la hora del almuerzo, sal 
otra vez a dar una vuelta después de comer.

Quizás ella tuviera razón. El estómago relajado ya no se movía 
por efecto de la copita de aguardiente que tomaba a la hora del al­
muerzo. La esposa no esperó respuesta y continuó. Su voz no era 
animada ni comprensible. Quizás no tuviera un tema para charlar; 
todo era para no oír la canción interminable que le llegaba al oído.

-Es muy raro. Estos días pienso mucho en los muertos. Como si 
estuvieran vivos todavía, recuerdo con toda claridad todas sus histo­
rias. Sin embargo, no recuerdo nada del tiempo que hemos vivido 
juntos. Me parece un sueño vago, no podemos recordar aunque lo 
intentemos. ¿Recuerdas cuando tenías cincuenta o cuarenta años? Yo 
no puedo recordar tu aspecto de aquellos años. Pienso que hemos 
vivido demasiado tiempo. Ahora me cuesta mucho trabajo cuidar el 
jardín. Dejo de arreglarlo un día, y entonces, crece la maleza. Estos 
días cada vez son peores.

La canción en notas agudas no la dejó seguir. Pero pronto reanu­
dó su monólogo en voz más alta.

-Mi hijo me decía que dejara crecer todo. ¿Para qué diferenciar las 
flores de la maleza? Decía que era más bonito verlas crecer juntas.
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Un rictus de sonrisa se dibujó en el rostro de él.
—¿Cómo eras en tus cincuenta? ¿En tus cuarenta? ¿En tus treinta? 

Yo no me acuerdo nada. A ver, dime.
La esposa le preguntaba insistente y con desesperación como si 

quisiera hipnotizarlo; pero, temiendo que pronto le respondiera con­
tinuaba. La voz de la esposa y el canto de la niña al otro lado del 
muro, parecían una competencia de instrumentos musicales desafi­
nados.

—Cuando él tenía veinte años, era apuesto. Era nuestro orgullo. 
Fue el año en que ingresó a la universidad. Me acuerdo tan claro 
como si hubiera sido ayer. Siempre se quejaba de que sentía escozor 
en los pies.

Él ya no quería oír más a su esposa. Yongno siempre se quejaba 
del escozor en el pie. De niño se había enfermado en esa huida de la 
guerra, cuando lo llevaba cargando encima del bulto sobre su espal­
da. Jamás se pudo curar de esa enfermedad y hasta en las noches frías 
de invierno dormía metiendo los pies dentro de un costal de frijol, 
frío.

-¿Te acuerdas? Él tendría unos cinco años cuando fuimos a ver el 
ballet en el Teatro Municipal. Ese día, el niño perdió mi fino chal de 
seda que ni las japonesas tenían entonces. Es que después de la ac­
tuación, para ir al baño, se lo puse en los hombros. Pero él, no se dio 
cuenta dónde ni cómo se cayó. En algunas cuestiones era un poco 
tonto. Todos decían que el color violeta me iba muy bien. Tú sabes 
que es un color difícil de encontrar. Ese chal era en verdad tan pre­
cioso, que nunca pude tener otro igual.

¿Hasta cuándo iba a hablar de ese chal que se le había perdido? La 
conversación y el movimiento de sus manos cobraron velocidad. El 
recipiente de masa ya estaba vacío y el rincón de la sala estaba repleto 
de animalitos.

—Tenía apenas veinte años. ¿Qué podía saber a esa edad? Reven­
tando los barros de su cara, pensaba que podía cambiar el mundo. Él 
se murió, pero nosotros seguimos vivos.

Un día de primavera, Yongno salió corriendo como una mariposa 
de papel. Su cabello estaba erizado, como si comprendiera su cólera. 
Ese cabello no había crecido todavía.

Los viejos no reflexionan porque tienen una vida que no requiere 
de reflexión.



El canto fuerte y agudo que hería los oídos, subía de volumen: 
“Cucu, cucu, llegó la primavera. Cucu, cucu, caen las flores de cere­
zos...”

—Es una niña muy mala.
La esposa, de repente, empezó a llorar.
—Todos los niños son iguales.
Era difícil hablar con la boca sin los dientes postizos, pero se es­

forzó por articular sílaba por sílaba.
—No, los niños muertos son especiales.
La esposa lloraba tapándose el rostro con las manos.
—Abuela, ¿qué hace?
La niña estaba delante de la esposa. Ya no tenía rastros de llanto.
—¡Vete, fuera!
Con ademanes violentos de las manos, echó a la niña.
—Abuela, ¿qué pasa? ¿Por qué llora?
—Jamás vuelvas a mi casa.
—Abuela, esto es un espejo para hacer el caleidoscopio. Mi mamá 

me lo dio. El que hice en la escuela me lo robaron.
La niña, como si no hubiera oído nada, plantada en el mismo lu­

gar, abrió una cajita de cosmético, le mostró el espejo redondo. Ella, 
le contestó con acritud:

—No mientas. Esto es nuevo. No creo que te lo haya dado tu ma­
dre. Ella está en el salón de belleza. Si tocas sus cosméticos sin su 
permiso, te dará una paliza.

La niña dirigió una mirada terrible a la vieja y corrió hacia el jardín 
lleno de sol. Luego movió el espejo para todos lados, para enfocarla. 
La esposa, tapándose el rostro de la luz deslumbrante, agitaba la mano.

-¡Vete!
Pero, la niña seguía sonriente, jugando con el espejo.
—Aparta ese espejo, malcriada. Le contaré a tu madre.
—¡Cuéntele, cuéntele! Haga lo que quiera.
La niña, con el espejo en la mano y rebotando como pelota, iba de 

un lado a otro, deslumbrándola. La esposa, llena de miedo, subió a la 
sala. La luz reflejada por el espejo pasó rápido sobre los animales 
blancos que se endurecían y se pegó a la cara de la esposa. Se veía 
nítido el rostro, lleno de arrugas, cual si fuera un papel plateado 
apachurrado.

118



—¡Oye, oye, apártate. No hagas eso! Suplicó llorando la esposa; 
pero la niña, feliz de provocarle miedo a la esposa, soltó una carcaja­
da como un pequeño diablo y siguió deslumbrándola. La esposa, es­
capando de la luz, entraba poco a poco a la habitación adonde él 
reposaba.

La luz iluminaba sin cesar el pequeño rostro lloroso de la esposa, 
los ojos de él y su boca chata. Quizás era un reflejo de la luz del es­
pejo enterrado en lo profundo de la tierra. La niña no soltará el espejo 
hasta encontrar otro juego más interesante. Quizás hasta que desapa­
rezcan completamente los rayos solares, hasta que llegue la noche, 
cuando regrese su madre cansada. Pero, ¿habrá otro juego más intere­
sante que éste que arrincona a una vieja en un terror absoluto?

El jardín está ya bajo la sombra y la flor empezó a cerrarse por la 
oscuridad que llega desde el suelo. Sin embargo, ¡cuán largo y hondo 
será el transcurso invisible del tiempo, para que ese aliento de la flor 
abierta llegue al fondo del silencio y la profundidad!

Él pensó que debía decir algo agradable a su esposa ahogada en 
llanto. Lo que necesitaba su esposa eran algunas palabras amables. 
Abrió la boca con vergüenza y miedo infantiles; pero la esposa no 
entendió las palabras incomprensibles que salían de su boca. Como 
si oyera el testamento, acercó el oído a su boca y le repreguntó angus­
tiada. “¿Qué? ¿Qué dijiste? ¿Me preguntas quién llegó?”

Con el cabello negro como la noche, él estaba tendido con la boca 
medio abierta y los labios caídos guardando un silencio absoluto.

La luz del espejo transitó rápidamente por el techo, la pared, y 
finalmente se detuvo en el vaso de vidrio. En medio del silencio rei­
nante, y la relativa oscuridad del ambiente, brillaron los dientes pos­
tizos en el agua. Se hacían presentes, como si quisieran decir algo.

(1982)
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LA LLUVIA NOCTURNA





LVJLincha, sentada en la silla detrás del mostrador, observaba la calle 
al atardecer. Aunque la tarde primaveral era corta, todavía no oscure­
cía; sin embargo, todo estaba oscuro por la lluvia. En otras palabras, 
había algo claro en la noche blanca. Los edificios bajos, como la ter­
minal de autobuses urbanos, la gasolinera, el hotel al otro lado de la 
calle, yacían bajo la oscuridad. El ruido gris absorbía y borraba a 
intervalos el sonido del contacto de las llantas de los carros sobre la 
calle asfaltada y mojada por la lluvia.

Cuando el semáforo frente a la terminal cambió a “pase”, un hom­
bre, que cruzaba la calle confundido entre otros transeúntes, se diri­
gió al teléfono público que estaba frente a la puerta de la farmacia. 
Vestía una chaqueta blanca. Luego, un soldado que había cruzado la 
calle un paso más atrás que él, abrió la puerta de la farmacia y entró. 
Su gorro militar de visera corta le tapaba hasta las cejas, y apenas 
entrando, casi arrojó su maletín al piso. Éste parecía pesado.

—Tengo gripe. Deme una buena medicina. Muy fuerte. Hace cua­
tro días que estoy con esta gripe.

—¿Cuáles son sus síntomas?
—Es como cualquier gripe. Tengo tos, me duelen los brazos y los 

pies y, lo peor de todo, tengo un insoportable dolor de cabeza. Esta 
gripe es terrible.

Mientras hablaba tosía constantemente.
—Es que estamos en la época del cambio de estación. A ver, espere 

un momento.
Mincha entró al dispensario separado de la farmacia con un triplay. 

Sacó antibióticos, desinflamantes, antihistamínicos y digestivos, y 
empezó a molerlos. De repente, Mincha alzó los ojos; vio al hombre 
de chaqueta blanca a través del vidrio, y sintió su clamor sin sonido 
casi colgado del teléfono público. Parecía un pez de oro dentro de un 
acuario. Entonces recordó haberlo visto algunas veces frente al telé-
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fono público. Sobre la cabina había un aviso: “Se cambian monedas 
en la farmacia”, y por esa indicación amable, el joven había entrado. 
Vestía de saco blanco y pantalones negros bien planchados. Su vesti­
menta era muy elegante, pero su cabello era corto; y por ese singular 
contraste se le grabó su imagen en la mente.

Antes de salir del dispensario, Mincha, como de costumbre, revisó 
la perilla del gabinete. Estaba bien cerrado, sin ninguna abertura.

De la terminal llegaba la señal grave y larga que avisaba de la salida 
del autobús. El soldado que, de espalda a la puerta, se echaba una 
porción de medicina a la boca, tomó su maletín, apresurado.

—Es el autobús para Seúl.
Mincha miró el reloj de pared y liberó amablemente al soldado de 

la preocupación. El autobús para la zona de la frontera, al que seguro 
iba a subir, salía en 20 minutos.

—¿De regreso a su campamento? —le preguntó Mincha con una 
sonrisa algo forzada. El hombre que hablaba por teléfono, estaba en 
el cruce mirando el semáforo que acababa de cambiar a rojo.

—Me toca el cambio de campamento. A medianoche llegaré al nue­
vo. Esta madrugada salí de Pusan y hasta ahora no he descansado.

El hombre de chaqueta blanca cruzaba la calle. El semáforo esta­
ba en verde.

—¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó asustada Mincha, que había perdi­
do el hilo de la conversación.

-Viajar todo el día es sufrir un cansancio terrible y un aburrimien­
to sin remedio. Además, el ejército es un lugar donde no pasa nada 
interesante aparte de contar las comidas que a uno le faltan.

—Debe ser.
Mincha no se imaginaba un viaje de un día entero, pero le siguió la 

corriente moviendo ampliamente la cabeza. El soldado parecía estar 
contento de haber conseguido despertar el interés de Mincha. Reco­
brando el ánimo, agregó con seriedad:

—Pero, ¿qué hacer? El ejército es un tren y uno ya está en él. Aun­
que uno no mueva ni un dedo, el tren corre y corre. Saltar de un tren 
en marcha es suicidarse. Aun sabiendo eso muy bien, hay amigos que 
cometen errores. Y en estos días, más.
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Posiblemente había viajado tomando licor en el tren y en el auto­
bús, porque cuando hablaba oh'a a licor. Sus ojos estaban enrojeci­
dos, aunque su cara era blanca.

Miró el reloj de pared y su reloj de pulsera y, después de confirmar 
que todavía había tiempo suficiente, se sentó en la larga banca cu­
bierta de vinil para los visitantes. Dijo que se había cansado de viajar 
todo el día, pero sus botas militares estaban limpias y relucientes. 
¿Qué la conmovió? ¿Por qué se dejó convencer tan fácilmente de las 
quejas de ese soldado, que había repetido como si las escupiera? 
Mincha, sin necesidad, caminaba, abría la puerta de vidrio de la caja 
de medicamentos, simulaba colocar en orden las cosas que estaban 
ya en su lugar y limpiaba con el dedo el polvo del teléfono. En medio 
del silencio, el ruido de la calle llegaba más nítido.

El soldado, después de una tos prolongada, escupió la flema al 
piso, la pisoteó con su bota y dijo:

—En fin, la primavera llega pronto.
—Así es. Para algunos la primavera es una estación difícil de aguantar.
De nuevo, Mincha le contestó con sonrisa forzada, cansada e indi­

ferente. El se estrujaba las manos y empezó a tronarse los dedos. A 
cada rato se escuchaba trac, trac. Empezó con el índice y terminó 
con el meñique, uno por uno, y después todos casi al mismo tiempo. 
Algunas veces alzaba la mirada para ver a Mincha. Entonces, ella veía 
la cabeza oscura de pelo muy corto, con las orejas bajo la gorra. Eso 
le causó algo de tristeza y se compadeció de él hasta estar dispuesta a 
soportar sin enojo cualquier descortesía.

Para Mincha no era nada extraño ver a un muchacho como él. En 
un solo día muchos autobuses llegaban y salían de la terminal trayen­
do y llevando soldados al campamento. Esos jóvenes, que pasaban 
tanto tiempo en el campamento militar, sin excepción eran presos de 
su edad y desesperación juvenil. Sus deseos, impaciencia y locuras 
incontrolables, podían convertirse de un momento a otro en una pa­
sión ciega: parecían seres fuera de la realidad porque todos estaban 
siempre borrachos.

El soldado se levantó colgando su maletín en el hombro. La oscu­
ridad bajaba por la calle una octava más cada vez, la lluvia seguía 
cayendo y las luces multicolores de los avisos luminosos brotaban en 
varios lugares como en un estado de embriaguez. El soldado se mar-
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charía acompañado de su corazón mozo y distraído por el licor hasta 
su destino, pasando ese rudo camino montañoso bajo la lluvia fría. 
La embriaguez y la lluvia nocturna no sólo aliviarían al soldado, sino 
también a Mincha. Cerrando temprano la farmacia habría tiempo de 
ir al cine, o si no, podría dar un paseo por las calles nocturnas y 
lluviosas. El hombre que había cruzado la calle, estaba en las escale­
ras sin techo que llevaban al edificio de la terminal. Con la esperanza 
de ver la última función, Mincha se fijó en la parte baja del periódico 
que traía la cartelera del cine. Desde hacía siete años que había abier­
to la farmacia no recordaba haberla cerrado antes de la hora.

Mientras ella estaba sentada detrás del mostrador mirando hacia 
afuera o preparando los remedios para el largo viaje, al otro lado de 
la puerta de vidrio cambiaban las estaciones como cuadros de dife­
rentes paisajes, y la luna y el sol salían intercalándose. Más que todo, 
preparaba los remedios contra el mareo, mezclando cafeína, excipiente 
y dipenhidramina hidroclórico; y el remedio contra la indigestión, 
mezclando diastásico y harina de genciana. Los dos domingos de 
descanso mensuales, según el acuerdo de la Asociación de Farma­
céuticos, tampoco eran especiales. Dedicaba ese tiempo para lavar la 
ropa, limpiar la casa, tomar la siesta, y por el atardecer, salía a pasear 
al lago ubicado en la entrada de la pequeña ciudad, un paseo cargado 
del cansancio mental y corporal. Si el lago no estaba congelado, la 
gente paseaba en botes. Cuando hacía viento, las hojas de los álamos 
del bosque de la orilla del lago bailaban enseñando sus dos rostros: 
blanco y verde.

Mincha se sentó en la silla masajeándose las sienes. No habría más 
clientes hasta que llegara otro autobús. La situación de que ya termi­
nara el día, le produjo cansancio y cierto alivio inexplicable. Mincha 
abrió la pequeña refrigeradora, sacó un refresco y lo bebió con una 
vitamina. El paso del líquido frío y dulce por la garganta le propinó 
cierta satisfacción. Ahora, recobrada la fuerza, miraba con más aten­
ción a la gente casi pegada a la puerta de vidrio de la sala de espera de 
la terminal. Casi sintió una rara alegría al imaginarse inerte, bajo la 
fría luz, como una muñeca dentro de una caja de cristal. Aunque 
entraran con tanta frecuencia a su farmacia a comprar medicinas, 
¿qué podían saber de ella, que no les recordaría, excepto que era una
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farmacéutica oscilando entre los treinta y los cuarenta años, de ros­
tro sombrío dentro de una bata blanca?

La pequeña puerta entre la farmacia y la casa se abrió y salió 
Chumyong. Su rostro estaba algo hinchado. Era lógico; había pasado 
todo el día leyendo el periódico, durmiendo y despertándose sin re­
coger la cama.

—¿Sigue lloviendo?
Chumyong, boste2ando sin ganas, miró afuera. El hombre de saco 

blanco todavía seguía en la escalera. Parecía que no apartaba la mira­
da desde ese lado. No había otro lugar mejor que ése para observar el 
interior de la farmacia. Mincha pensó que en una noche como ésta 
un traje tan elegante como el de un príncipe, parecía más bien triste y 
solitario.

—Llueve sin parar. Contestó sin apartar los ojos de ese hombre.
-¡Qué lluvia tan odiosa!
Bostezó y estiró ampliamente los brazos. Abrió tanto la boca que 

se le vio hasta la campanilla.
—Pero, gracias a la lluvia pudiste descansar un día.
A pesar de que ya era primavera, llovía largamente. Chumyong era 

profesor de geografía en el colegio, y el domingo iba a ir a la montaña 
con sus estudiantes para hacer limpieza, como parte de la campaña 
de protección a la naturaleza. El periódico local había criticado a la 
gente que, apenas se había descongelado la nevada de las montañas, 
inmediatamente había comenzado a ensuciarlas.

Chumyong bostezó otra vez y se limpió las lágrimas que le salían 
de tanto bostezo. Siempre se quejaba de lo poco que dormía. Cuan­
do ella cerraba la puerta de la farmacia y entraba a su casa, lo encon­
traba dormido con la televisión encendida. ¿Desde qué hora dormía? 
No se podía saber.

—Has retirado muy temprano la estufa. Hace frío.
Abotonándose el suéter flojo, Chumyong se encogió de hombros. 
—Es que acabas de salir de la habitación. Yo sí puedo aguantar.
Chumyong sacó el agua oxigenada del estante y la virtió sobre el 

algodón. Luego, con éste bien empapado, empezó a limpiar ambas 
caras de sus dientes. Arqueando la espalda, los observaba en un pe­
queño espejo y los limpiaba minuciosamente. El aspecto ridículo de 
un hombre de mediana edad con calvicie avanzada, causaba risa a
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Mincha. Él estaba segurísimo de que la nicotina pegada en los dien­
tes podía desaparecer con el poder decolorante del agua oxigenada, 
porque para él los dientes eran como la porcelana blanca.

—¿Qué hace Sukyong? —preguntó él abriendo y cerrando la caja 
del dinero sin necesidad. El sentimiento de culpa de que lo estaba 
observando desde atrás sin que él lo supiera, lo había llevado a hacer 
ese movimiento.

—Parece que está haciendo la tarea, —contestó ella después de en­
juagarse la boca y hacer gárgaras con el agua.

—¿Por qué hoy no cierras la puerta más temprano ya que está llo­
viendo? ¿No estás cansada?

Su mano abrió la bata blanca, llegó hasta el pecho y lo apretó con 
fuerza. Era tan fuerte la presión que casi la hizo gritar.

—¡Ya voy!
Mincha lo esquivó y se dirigió a la puertita que daba a la casa. Él se 

sentó en la silla y cogió el periódico. Su rostro, sin expresión especial, 
parecía decir que no había pasado nada o que simplemente lo había 
hecho por hacer.

Mincha preparó un vaso de leche fría y entró a la habitación. 
Sukyong, que dormitaba delante de la mesa, se despertó asustada, se 
sentó y dirigió a Mincha una mirada llena de sueño y sin propósito.

-¿Terminaste la tarea?
Mincha tomó el cuaderno que Sukyong escondía apresuradamen­

te. En el cuaderno había muchas caras de niñas. Unas con dos tren­
zas, otras con pelo corto, y otras con pelo rizado. Todas eran de ojos 
redondos y azules como de un mundo de ensueño y tenían en la 
cabeza una cinta con un adorno en forma de mariposa como si fue­
ran a volar. La niña, metida todo el día en la habitación oscura donde 
no llegaba el sol porque el edificio de la Casa de Empeño ocultaba la 
ventana, cortaba muñecas de papel con las tijeras. La habitación esta­
ba apenas iluminada. Los ojos de la niña, al encontrarse con los de 
Mincha, mostraron por un instante, enemistad y extrañeza, que pronto 
se tornaron en miedo.

—¿Qué es esto? El cuaderno lleno de dibujos inútiles...
Mincha le golpeó la cabeza con el cuaderno. Sabía muy bien que 

ese tipo de castigo corporal no la haría reflexionar. Sabía que ella le 
infundiría un temor animal y humillación. Sin embargo, repitió los
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golpes: dos, tres. La niña se agarró la cabeza con las manos y se puso 
a llorar.

—Pronto terminarás y dormirás.
Después de otra amenaza, salió Mincha. La semilla del desconten­

to y la enemistad en el corazón de la niña, alimentados por la violen­
cia y la terquedad, crecían secretamente. Sabiendo todo, Mincha alza­
ba con frecuencia la mano, por cualquier cosa, y después se sentía 
miserable, y ese sentimiento la ponía melancólica.

La niña, desconcentrada y sin interés en los estudios, no terminó 
la tarea y dormía acurrucada en la mesa, como de costumbre. Por la 
boca medio abierta se derramaba su saliva, y esa saliva manchaba a 
las niñas felices del cuaderno, que no tenían que preocuparse por la 
tarea ni recibir golpes. Era terrible imaginar el mundo de una niña de 
once años que vivía la realidad con la vaga imaginación de que allá en 
algún lugar lejano existía una tierra feliz y de ensueño.

-Todo se marchitó.
Rociando agua a la cajita de vidrio encima del mostrador donde 

había una planta, Chumyong le habló en tono de regaño:
—Parece que no le va bien la temperatura de aquí adentro.
Mincha se acordó de que la vez pasada se había muerto la camelia 

blanca que tanto cuidaba Chumyong. En aquella ocasión ella había 
echado la culpa al gas de la estufa de petróleo.

-No es difícil echarle agua de vez en cuando, pero... tú la miras 
todo el día y no te das cuenta de que está marchita...

Los dientes lavados con agua oxigenada un momento antes, apa­
recían blancos mientras hablaba. En vez de darle la sensación de algo 
limpio, a ella le parecía que brillaban sólidamente como un simple 
mineral.

Como decía él, Mincha veía todas las mañanas esa planta que vivía 
en la oscuridad. Dentro del recipiente de vidrio crecían las frágiles y 
suaves ramas verdes, con gotitas de agua en el interior, prueba de la 
desesperada respiración de las pequeñas hojas verduscas durante toda 
la noche. En realidad, esa plantita no requería un cuidado especial o 
mucho trabajo.

—Es que lo olvidé, —le contestó indiferentemente, y volteó la cabeza.
Llovía más fuerte. Parecía que hacía viento porque la puerta se 

abrió y se cerró un par de veces.
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-Aquí todo se muere. Es que como todo está impregnado de olor 
a desinfectante... tendré que llevarla adentro.

Mincha giró el cuerpo y lo miró fijamente.
-No, todavía hace frío. Es que esta planta es muy sensible a la 

temperatura. Se apresuró a dar cualquier justificación y esquivó la 
mirada.

Mincha llenó con agua fría el vaso que había usado Chumyong. 
Aunque no había quedado agua oxigenada, lo enjuagó varias veces y 
arrojó el agua al piso. Luego sirvió más agua fría y limpia, y la bebió 
lentamente, sorbo a sorbo, esperando que el agua aclarara su mente y 
la salvara del aburrimiento que sentía desde que le pegó a la niña. No, 
quizás sentía ese aburrimiento desde hacía tanto tiempo antes que ya 
no podía recordarlo; cuanto más transcurría el tiempo, tanto más se 
ahondaba y profundizaba, y quizás estaría gozando como una espe­
cie de anhelo invisible. Sin ninguna esperanza miró el espejo. Allí, 
apareció una mujer despreocupada de su aspecto personal y de su 
vestimenta. Mirándola, bebió el último sorbo haciendo una mueca, 
como si pasara un trago de licor ardiente.

Chumyong tiró el resto del agua del lavabo y cerró la puerta de la 
cajita de vidrio.

Una colegiala con un hombro caído por el peso de la mochila 
escolar entró a la farmacia. No vestía uniforme. Los colegiales que 
llegaban a esa hora, generalmente, buscaban medicina para el dolor 
de cabeza o algún estimulante. Luego se dirigían a la sala de estudios de 
la callejuela, detrás de la farmacia, para estudiar trasnochando. Cerca 
de la hora del toque de queda los chicos y las chicas salían a comprar 
fideo instantáneo o leche, pasando por la calle donde había hoteluchos 
y tabernas. Muy temprano, cuando abría la farmacia, esos estudiantes 
salían caminando con los rostros pálidos, por esa calle mugrienta y 
húmeda, junto a los hombres que habían pasado la noche en los 
prostíbulos.

Esta vez, la que llenó el vacío que acababa de dejar la estudiante, 
era una chica de trenzas. No tendría paraguas, porque llevaba el cabe­
llo y los hombros empapados.

—¿Qué deseas? —le preguntó Mincha. La mirada vacilante e inesta­
ble se dirigía a cada rato a Chumyong.
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—Cierra pronto. No dormiré hasta que entres. La puerta de afuera 
la cerraré yo.

Chumyong hizo el simulacro de poner su mano en la cintura de 
Mincha y entró.

—Es que... es que... no me baja la menstruación. Ya pasaron mu­
chos días y hasta ahora nada...

La chica, que casi no se atrevía a abrir la boca, le habló con mu­
chas pausas. Mincha se acordó de ella. Hacía diez días o una semana 
esta chica pecosa había comprado medicinas contra la irregularidad 
de la menstruación.

-Bueno, te daré la medicina que facilita la menstruación.
—La tomé la vez pasada, pero no dio resultado, —la miró suplicante 

y con lágrimas en los ojos, pero Mincha la miró con frialdad.
—Algo más fuerte, por favor.
Sus manos, más endurecidas y de nudos más gruesos que las pro­

pias de su edad, se prendieron tensas de la esquina del mostrador. 
Estaba desesperada. Mincha reparó indiferente, en ese rostro dema­
crado y sin brillo por las preocupaciones.

—No, no puedo. Si no te hizo efecto esa medicina de la vez pasada, 
debes ir al hospital. Si es una simple irregularidad de la menstrua­
ción, tal como me dices, toma esa misma medicina en dosis mayor. 
Con una simple medicina contra la irregularidad de la menstruación 
no puedes eliminar esa cosa que tienes en tu vientre. Debes ir al 
hospital.

Mincha, silenciosamente, dijo eso a aquellos ojos abiertos que 
mostraban miedo y vacuedad.

La chica, desilusionada, abrió la puerta y salió. No pareció percibir 
el semáforo en rojo porque cruzó la calle contra la señal. Los vehícu­
los le pitaron, pero la niña, como si no oyera nada, caminó lentamen­
te. Quizás Mincha podía haberla salvado de ese abismo sin proble­
mas. Podía lanzarse al ferrocarril cuando el tren estuviera en marcha 
o arrojarse al río; pero, ¿qué tengo yo que ver con su problema? Las 
jóvenes de hoy no se suicidan por esas cosas. Mincha negaba con la 
cabeza, como si quisiera ahuyentar esa imagen de su mente, pero sus 
ojos la siguieron hasta que desapareció de su vista.

Parecía que acababa de llegar un autobús. La multitud llenó la sala 
de espera y luego salió. Algunos abrieron sus paraguas; otros corrie-
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ron hacia los taxis que estaban esperando con la luz roja de “libre”. 
Por el gentío que casi había tapado la puerta, no veía al hombre de 
chaqueta blanca. Pero, después de un rato, apareció su figura: solo en 
la sala de espera casi vacía.

Metió monedas a la máquina de té, y tomando el té caliente, mira­
ba hacia donde estaba Mincha. Ella cogió el trapeador de mango 
largo y limpió la mancha de agua en el piso. El trapo empapado con 
agua y cloro en cantidad excesiva, impregnaba la farmacia de olor a 
desinfectante.

Mientras Mincha preparaba remedios o los metía en sobres, los 
clientes sacudían la ceniza de sus cigarrillos o escupían o estampaban 
la mancha de sus zapatos enlodados en el piso recién trapeado. Mincha 
tenía que trapear varias veces en un solo día. Sin embargo, esa limpie­
za de trapo con agua y cloro tenía mucha relación con su deseo de 
limpiarse de cierta podredumbre que olía algunas veces en su propia 
vida. A pesar de eso, Mincha, en general, aceptaba sus quehaceres 
rutinarios sin mayor sufrimiento: vender a los pasajeros de la termi­
nal medicamentos contra mareo, gripe, indigestión, o pomada para el 
cutis, o para dormir en la noche y despertar en la mañana...

Mincha dejó el trapeador en su sitio y escribió en la puerta de 
vidrio empañada de vapor:primavera, flor, mariposa, primavera, flor, mari­
posa... Ella sabía que ya no tenía nada que esperar, y sabía que ya no 
estaba en la edad de ese niño protagonista de un cuento infantil. El 
niño, esperando con ilusión la primavera, escribía letras en la fría 
ventana llena de escarcha invernal, letras que con la mano se podían 
borrar. Sin embargo, con algo de añoranza que llenaba su corazón, 
Mincha escribía, y luego borraba con el aliento, de nuevo escribía y 
de nuevo borraba. Primavera, flor, mariposa. El recuerdo de ese niño 
que esperaba los días venideros con emoción, que un día de tantos 
pasados entró y se grabó en el fondo de su memoria, y quedó conge­
lado desde ese momento; ahora, después de tantos años, se descon­
gelaba y estaba fluyendo como agua cristalina. En fin, pronto será 
primavera. Cierto. Como dijo ese soldado, pronto será primavera. 
Pero allí la primavera no significaba ramas de flores amarillas de kenarilr

* Kenari: “Campanilla de oro”, planta cuya pequeña flor es amarilla y florece en el inicio 
de la primavera. 



en el chigué* de un anciano. Ahí, la primavera era el viento amarillo 
procedente de las arenas del continente.** Por el viento amarillo las 
montañas que rodeaban la ciudad se veían más lejanas y a veces ese 
viento formaba torbellinos violentos. Los pasajeros del autobús, al 
llegar a la terminal, vomitaban sin fin, rendidos por ese ambiente 
primaveral. Por esta razón, en primavera, los alrededores de la termi­
nal se llenaban de vómitos.

El hombre, después de tomar el té, estrujó el vaso de papel, lo 
botó al basurero y bajó la escalera. Y esta vez, el semáforo lo favore­
ció: cruzó la calle sin necesidad de esperar. Sabiendo que él venía a 
utilizar el teléfono público, Mincha se retiró de la puerta un poco 
tensa.

Acercaba la boca al receptor del teléfono y después hablaba y ha­
blaba. Agitaba la mano con desesperación: “Por favor, escúcheme. 
Debo verla. No me importa hasta cuándo, yo esperaré”. Los gritos 
desesperados del hombre, al otro lado de la puerta de vidrio, pare­
cían llegar al oído de Mincha con toda claridad.

Parecía que la llamada no iba a terminar pronto. Cuando termina­
ba, sacaba apresuradamente las monedas de su bolsillo y marcaba el 
número de nuevo. ¿Querría irse a un lugar lejanísimo con la mujer? 
El último autobús ya había salido. Cuando se marcharan los que ve­
nían a recibir a los pasajeros del último autobús, la sala de espera 
quedaría vacía y sin luz.

Era un día de muy poca clientela. Mincha miró el reloj de pared y 
decidió cerrar la puerta: no tenía por qué esperar hasta las altas horas 
cuando las chicas del bar salían a comprar remedios para sus clientes, 
ocultando la enagua interior con el suéter, y en chancletas. Para ter­
minar su jornada diaria tenía que abrir la caja del teléfono público 
para sacar las monedas y esparcir por la calle sin transeúntes todas las 
palabras encerradas allí, palabras de secreto, compromiso, amor, sa­
ludos... sacar la cuenta del día, abrir el gabinete para examinar el pe­
queño cajón de sustancias venenosas y, por último, cerrar la puerta. 
Sin embargo, Mincha siguió sentada escribiendo en el recetario algu­
nas palabras sin sentido: llueve, llovió, lloverá. La llamada era larga. La

* Chigue: equipo para cargar madera.
** Viento primaveral que sopla de oeste a este llevando la arena fina y amarilla del desierto 

de Gobi (China). Este polvo fino cubre la Península Coreana y es nocivo para los ojos.
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mano que se movía persuasiva, cayó derrotada y, ya sin palabras, el 
hombre quedó ahí parado, como una estatua, con el receptor en la 
mano.

Cuando Mincha abría la caja del teléfono y sacaba las monedas, 
encontraba papelitos con números telefónicos; al lado, también ha­
bía papeles olvidados con números de teléfono, escritos por gente de 
mala memoria o de carácter muy vehemente. Cuando los veía, Mincha 
sentía irresistibles ganas de marcar esos números. Algunas veces, de 
verdad lo hizo, y colgó el teléfono, asustada por el sonido profundo 
que parecía llegar desde el otro rincón del mundo.

El hombre, después de estar parado frente a la cabina del teléfono 
miró hacia adentro y entró.

-¿Puede... prestarme... su teléfono, por favor?
Hablaba con inseguridad. Entonces lo pudo observar de cerca. 

Apenas lo vio, Mincha se asustó como si unas gotas de agua fría 
cayeran sobre su cuello. Ese susto era sorpresivo. Aunque él hubiera 
tenido un arma, ella no se habría asustado tanto como en ese mo­
mento.

-Ah, bueno, sí.
Mincha, ocultando el susto desde el fondo de su corazón, le acer­

có el teléfono con toda naturalidad. El secó con la mano las gotas de 
lluvia de su cara y marcó el número telefónico. El sonido de “ocupa­
do” llegó hasta el oído de Mincha. Colgó el teléfono y suspiró. El 
cabello corto y mojado por la lluvia estaba alborotado y el rostro 
negrusco morado por el frío. El saco blanco estaba empapado.

—Parece que está ocupado el teléfono. Tome asiento y, dentro de 
un rato, llame de nuevo.

El hombre se sentó en la larga banca obedeciendo el consejo de 
Mincha.

—¿Está dañado el teléfono público? A veces se traga las monedas. 
Quizás se debe a los usuarios. Es que algunos no lo tratan con cuida­
do. Parece mentira, pero este aparatito es muy sensible.

—Parece que... dejó descolgado... el teléfono, -contestó vacilante. 
Por el esfuerzo que hizo por sonreír, torció el rostro.

—¿Llueve mucho? Su ropa está mojada.
El no le contestó. Ella lo observó detenidamente. Si no fuera por 

el cabello corto, su aspecto sería común y corriente, el de un joven de
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su edad, que se podía encontrar en cualquier lugar. Su rostro anguloso 
parecía bueno y sensible. Sus manos grandes y morenas descansaban 
sobre la pierna, lo cual parecía un poco raro.

—¡Deme veneno para ratas! —exigió, irritado un hombre gordo y 
en ropa de dormir.

-No tengo veneno para ratas.
—Oiga, no es para suicidarme. Por la lluvia, todas las ratas han 

invadido mi casa y están en plena fiesta. No nos dejan dormir.
Mincha repitió de nuevo “no tengo veneno para ratas”, al hombre 

enfadado que había venido directamente de su cama.
Era mentira. Lo tenía en el gabinete. Sin embargo, Mincha se lo 

negaba a esa gente que venía a comprar veneno, que en su mayoría se 
quejaba de ratas. No era tanto por el esfuerzo de registrar la direc­
ción, el nombre del comprador, el número del registro de ciudadanía 
y el sello; sino por temor. En el gabinete había una cajita de sustan­
cias venenosas: veneno para las ratas, cianuro, ácido arsénico, morfi­
na, etc. Todas estaban bien ordenadas y separadas. La llave estaba en 
un lugar seguro. Sabía que jamás debía echar una de esas sustancias 
en los remedios que preparaba para la gente; sin embargo, cada vez 
que preparaba un remedio, sufría por el temor de que una mano 
misteriosa abriera esa cajita, sacara una pequeña cantidad y la echara 
al remedio. Por esta razón, varias veces al día, cuando no había nadie 
en la farmacia, abría el gabinete y sacaba la cajita para constatar que 
todo el contenido estaba en su lugar. Luego, comprobaba el lugar 
donde dejaba la llave para ver si alguna mano la había tocado o no. 
Pero, ¿quién podía tocarla? Mincha se rió de sí misma. Claro, ¿quién? 
Ella no dejaba entrar al dispensario ni a su esposo ni a su hija.

—¿Está esperando a alguien?
El último autobús había llegado. La gente salía de la sala de espera. 

Mincha observaba a la gente y el hombre también hacía lo mismo. 
Ante la pregunta de Mincha, el hombre volvió la cabeza hacia ella y 
se levantó de la banca.

-Puede quedarse otro rato. Trabajo hasta la hora del toque de 
queda.

Ya no había autobús para esperar. Sin embargo, Mincha le habló 
amablemente. El hombre se sentó casi desmoronándose, doblando 
las rodillas sin fuerza. Parecía un muñeco de trapo. Su rostro decía
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que se había olvidado del motivo de su presencia en ese lugar: pedir 
el teléfono.

Del taller mecánico de la terminal salían ruidos estruendosos de 
golpes de herramientas contra el metal. Estaban revisando los auto­
buses que habrían de salir en la madrugada. El se asustó por esos 
ruidos, pero para ocultar su miedo se frotaba las manos y echaba 
miradas a la farmacia.

-Tiene una planta dentro de la jarra de vidrio.
No podía aguantar el silencio. El hombre se sentía obligado a de­

cir algo. Sus ojos estaban dirigidos a la planta dentro del recipiente de 
vidrio.

—Bueno, yo no la cuido. Es que siempre se me olvida darle agua. 
Mi esposo es el que la cuida. A mí no me gusta. La planta, como está 
dentro de un recipiente pequeño, apenas tiene el color verdusco y 
respira con dificultad. ¿No le parece así?

Llegaba el último tren. Eran cerca de las once de la noche. El 
hombre se asustó y temblaron sus hombros por el ruido que estre­
mecía hasta la puerta de vidrio de la farmacia.

—Es el tren que llega. La estación está cerca. ¿No sabía que detrás 
de la terminal está el ferrocarril? Yo lo oigo a cada hora. Y cada vez 
que lo oigo, pienso en algún terremoto o maremoto. Si de verdad nos 
toca un terremoto o un maremoto, esta ciudad se hundirá bajo la 
tierra. Entonces sólo quedarán leyendas sobre esta ciudad perdida. Y 
si después de muchos años construyeran aquí otra ciudad encima, tal 
como construimos las casas sobre las tumbas, y si algún día un joven 
que creyera en leyendas excavara nuestra ciudad, ¿qué se imaginará él 
al vernos fosilizados?

Mincha soltó una carcajada, que a ella también le sonó muy es­
pontánea e inesperada. Después de la risa llegó el silencio acompaña­
do de la irresistible vacuidad.

—¿Conoce ... a Kumi,... mi Kumi?
La pregunta vacilante salió de su boca con mucho esfuerzo como 

si tuviera una espina en la garganta. Era una pregunta formulada 
después de una larga reflexión y después de haber estado guardada 
en el fondo de su corazón desde hacía mucho tiempo.

—¿Es una que vive cerca de aquí?
-Quizás, quizás ... podría ser.
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-Kumi, Kumi...
Mincha repitió el nombre, pero negó con la cabeza.
-No, no la conozco. Es que la gente no permanece por mucho 

tiempo aquí. Todo el día veo irse a tanta gente.
Con la cabeza agachada, el hombre raspaba el piso de cemento 

con los zapatos. Cada raspadura sonaba ¡tsiic! ¡tsiic! Ese sonido agu­
do disgustó a Mincha, que frunció el seño.

-Ella era la empleada de la única cafetería del pueblo. Era muy 
bonita. Algunas veces, sentado en un rincón de la cafetería, pasaba 
todo el día mirándola.

Una alegría irresistible apareció levemente en su rostro.
-¿Ella también se interesó por usted?
—Ella era buena con todos. Pero a mí me decía: “No vengas. Olví­

date de mí y estudia mucho para que tengas éxito”. Es que tenía el 
plan de presentarme al examen para ser un alto funcionario público.

-Eso quiere decir que no lo quería, —le comentó Mincha amable­
mente. El amor puro y pueril de un joven del pueblo la hizo sonreír.

—A mí me tocó estar en la fuerza de avanzada. Cuando estaba en la 
trinchera, siempre la recordaba y me parecía que ella estaba de ver­
dad a mi lado.

—He oído que los marineros que pasan la mayoría de sus días en 
alta mar duermen con muñecas de plástico del tamaño de una mujer.

-Esa es una cosa sucia. Yo no toqué ni un dedo de Kumi. Por lo 
menos, hasta que se propagó ese rumor de que entre ella y su 
hermanastro había algo.

El hombre gritó agudamente, nuevo lamento y nueva ira.
—¿Y ella continúa por aquí?
Mincha quiso escarbar más. Sintió que el calor y la añoranza in­

comprensibles del hombre atizaban el fuego casi apagado y guarda­
do en el fondo de su corazón. Pero el hombre no oía otras voces.

—Kumi, desde muy niña, era muy amable y simpática con todos. 
Nunca pude imaginarme que una chica como ella se hubiera envileci­
do tanto. Un día, delante de mí, se comprometió con un hombre 
para la noche. En ese instante la mano de ese hombre estaba metida 
debajo de la falda de ella.
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—Kumi ya está muerta, —le dijo Mincha tajantemente. En su inte­
rior, reconoció su imprudencia de haber provocado esa historia, guar­
dada durante siete años. Pero un ímpetu irresistible la hacía hablar.

—Ella debió de haber muerto hace tiempo. Sería mejor que estu­
viera muerta, porque viva, apenas la localizo, desaparece inmediata­
mente.

Mincha estaba impaciente, esa historia era aburrida y además ella 
debía contar su versión. Se rascó la pierna hasta sangrarse, jugaba 
constantemente con el bolígrafo, se levantaba y se peinaba con la 
mano el cabello suelto.

—¿Usted también cree que yo soy la culpable de la muerte? —pre­
guntó tartamudeando. Y se quedó esperando la respuesta: “No, us­
ted no es la culpable de su muerte”.

—¿Usted cree que a propósito no busqué a Kumi? ¿Cree que des­
pués de haber violado a la hermanastra la habría abandonado? —Era 
una protesta enfática.

—Fue un pequeño incidente. En ese pequeño pueblo un rumorcito 
se propagaba muy rápido. Una tarde la gente llegó a la farmacia. Ve­
nía cargando a la muchacha muerta. Tres días antes ella había com­
prado el medicamento. ¿Usted también cree que ella murió después 
de tomar la medicina que yo le había preparado?

-Es que ella tenía miedo de los chismes. Después de ese suceso, 
Kumi decía siempre que se mataría. Pero, en vez de suicidarse, consi­
guió el trabajo en la cafetería y se fue de la casa. Como era bonita, no 
tuvo dificultades para conseguir trabajo.

-La gente no cambió de opinión aun sabiendo ya que el organis­
mo de la chica era muy singular y, además, en ese momento ella esta­
ba embarazada. Creían que yo echaba arsénico u otro veneno al me­
dicamento que preparaba. Hasta circulaba el rumor de que mi mano 
tenía algo de veneno y que todo lo que tocaba, moría.

Mincha rió. Aunque su risa pareciera diabólica, no dejó de reír. Él 
estaba temblando notablemente; sus ojos grandes miraban al vacío. 
Mincha continuó mirándolo cruelmente:

—Tuvimos que salir de ese pueblo. ¿Se imagina mi temor?, todo el 
mundo me miraba acusadoramente, aunque no cargaran piedras en 
sus manos. Después de ese incidente oía mi propia voz como si fuera 
el eco vivo de otra persona. Aquí vivo tranquila, nadie me conoce.
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Todos salen, todos llegan, todo sucede rápidamente y todo se olvida 
también rápidamente.

¿Sería verdad? Alrededor de una terminal siempre hay problemas. 
Aunque viviera en la oscuridad protegida por la puerta de vidrio, 
como la planta que crecía en la oscuridad húmeda, Mincha no podía 
ser insensible a los problemas de afuera. Vivía pegada a la puerta de 
vidrio como si buscara algo, miraba a la gente, pálida como el papel, 
bajo el sol, que caminaba en silencio. Y cuando estaba sola, lloraba 
algunas veces. No era raro verla salir del dispensario con los ojos 
enrojecidos e hinchados.

—Un paisano me dio el número telefónico de Kumi. Me dijo que la 
había visto y que estaba enferma. Ese paisano es mi amigo. Hemos 
crecido juntos. Ayer, para ver a Kumi, pedí permiso y salí del campa­
mento. Además, conseguí esta ropa nueva. —Mirando su ropa, se son­
rió. Su sonrisa era forzada.

—Y, ¿pudo ver a Kumi?
—Ayer por la tarde, al bajar del autobús en esta terminal, estaba 

convencido de que Kumi estaría aquí. Pero no la pude ver. Todo el 
día la llamé, pero me dijeron que no la conocían, que se había mar­
chado, que ya había muerto. A todos pregunté por Kumi. Nadie la 
conocía. Al final, plantado aquí, desde donde Kumi podía partir, 
empecé a marcar cualquier número que pasaba por mi mente. Estoy 
seguro de que Kumi está en este pueblo; por tanto, ella me contesta­
rá desde el otro lado de uno de esos números, -dijo el hombre. Sus 
ojos, por el cansancio mortal y la desilusión, ya no tenían vida.

—Kumi ya no existe. Ella murió hace siete años.
—Ayer por la tarde debí de haber vuelto al campamento. Pero no 

puedo regresar sin localizarla.
Desde el lejanísimo cielo, los truenos de primavera soltaron su 

llanto. Iba a continuar la lluvia. Los martillazos, más ruidosos y fre­
cuentes que antes, ya no lo asustaron. El hombre, con ojos medio 
cerrados y apoyado en el espaldar de la banca, parecía muerto. El gris 
de la cara resaltaba sus líneas. Entonces Mincha comprendió por qué 
se había asustado tanto cuando ese hombre había entrado a la farma­
cia y por qué lo había sentido tan familar entre la multitud. Su rostro 
le parecía familiar: rostro abandonado a la desesperación, rostro sin 
conciencia ni esperanza. En realidad él no había entrado a pedir pres-
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tado el teléfono. Andaba errante, en busca de una consolación impo­
sible. Era la hora de cerrar la puerta. Las luces de la terminal ya se 
habían apagado.

Mincha se levantó de la silla y se acercó al hombre. Puso su mano 
sobre el hombro mojado de lluvia y le habló en tono muy suave y 
amable.

—Está usted temblando. Tome un vaso de agua caliente para tran­
quilizarse y calentarse. No. Es mejor que duerma. No hay otra medi­
cina mejor que el sueño, cuando se sufre de tristeza y angustia inso­
portables.

El hombre casi no la oía. Mincha dejó al silencioso hombre y en­
tró al dispensario. Los infelices tienen derecho de ser consolados, 
murmuraba mientras le temblaban las manos. Aún sabiendo que ni 
Chumyong ni Sukyong saldrían, aguzó los oídos hacia el lado de la 
vivienda. Para ocultar el ruido de la llave, y el ruido al abrir y cerrar la 
caja, habló en voz alta.

-Esto le hará dormir tranquilo, y libre de angustias y pensamien­
tos. Si desea, puede encontrar a su pobre Kumi en ese sueño feliz.

Mincha sacó de la cajita un pequeño frasco, lo destapó inmediata­
mente y extrajo dos píldoras de color verde. Las miró un momento 
sobre la palma de su mano. Sabía muy bien que estas píldoras verdes 
podían llevarlo esta noche al viaje largo, lejano y fantástico, imposible 
de dormir por tanta angustia.

Cuando Mincha salió del dispensario, el hombre ya había desapa­
recido. Fuera de la banca de vinil hundida por su peso, y la tierra de 
sus zapatos, no había nada que pudiera indicar su existencia. La puer­
ta de vidrio todavía se movía por el violento abrir y cerrar.

Mincha recargó la frente a la puerta fría de vidrio y miró afuera. La 
opaca luz acrílica de la gasolinera, reflejó un momento el saco blanco 
del hombre, que corría atravesando la oscuridad. Pronto desapareció 
ese saco blanco.

(1981)
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- W hat are you doing? ¿Qué está haciendo usted? I'm reading a 
book. Estoy leyendo un libro. What's your friend doing? ¿Qué está 
haciendo su amigo?

El sol crepuscular, tiñiendo de rojos la frente y el cuello de mi 
hermano mayor, llegaba hasta el fondo del cuarto. A esa hora, según 
mi recuerdo, siempre era así: el techo de lámina ardía como si se 
derritiera, los rayos crepusculares llegaban hasta el fondo de la habi­
tación, mi mamá empezaba a maquillarse, y mi hermano, sentado 
como una estatua frente a la caja forrada con papel floreado, leía en 
voz alta el libro escolar de inglés. Yo, sentada al lado de mi madre, 
manoseaba los frascos de cosméticos, miraba por la ventana el puen­
te sobre el arroyo, la calle ancha, y los cirros y cúmulos que se teñían 
cada vez más de rojo, y observaba el ambiente tenso, invisible, entre 
mi madre y mi hermano.

—Can you tell me what he is doing?
Por la tos, su voz tenía un tono más agudo.
Mi madre, que se peinaba con cierto desgano, porque quizás su 

cabello rizado estaría enredado, dejó de peinarse, acercó más su ca­
beza al espejo. Se arrancó una cana.

En el espejo reclinado contra la pared apareció el cuerpo rígido de 
mi hermano mayor que daba la espalda al espejo. Mamá, que miraba 
la cana entre sus dedos, hizo muecas de molestia por el rayo solar. Se 
apartó del rayo, cambió de lugar el espejo y continuó con su maqui­
llaje. Esta vez, el espejo se llenó de mugrientos colchones amontona­
dos sobre un cajón de madera. Mi hemano mayor ya no aparecía en 
el espejo. En vez de su imagen se oía el desgarramiento del papel; por 
su manera brusca de hojear, el papel viejo y humedecido chillaba 
rompiéndose. La espalda del hermano, rígida por la tensión, se mo­
vió con brusquedad.
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Mamá, sin prestar atención a la pequeña protesta, aunque para él 
era una cosa de vida o muerte, seguía con su quehacer: se echó polvo 
en la cara, pintó líneas delgadas y curvas sobre sus cejas. Mis ojos 
bailaron entre mi mamá y mi hermano. Pero la curiosidad llevó mis 
ojos al espejo y allí admiré la cara de mi mamá que, con cada retoque, 
florecía más y más como una flor de campanilla.

El espejo grande que reflejaba todo el cuerpo, lo había adquirido 
al casarse. Era el único objeto valioso e impecable de la habitación. 
En medio de nosotros, que invisiblemente y sin darnos cuenta nos 
gastábamos cada día más, el espejo, parado en un extremo del cuarto, 
se ponía cada día más nuevo y brillante. No sólo porque mi mamá lo 
limpiaba diariamente, sino, quizás, por la incompatibilidad de su exis­
tencia entre nosotros, nos parecía mucho más grande de lo que era.

Nuestro pequeño cuarto siempre estaba en su superficie. En la 
mitad del juego de sokuochangnan, pestañeando perezosamente al 
despertarnos, en plena pelea, o mientras comíamos apresurados, cuan­
do alzábamos los ojos, encontrábamos en el espejo parado en una 
esquina, reflejadas hasta nuestras espaldas, que nosotros mismos no 
podíamos ver. Entonces, por la vergüenza y el recelo de encararnos 
con nuestras imágenes, nos apartábamos para no vernos directamen­
te, sino de lado, como si miráramos un rostro ajeno.

El espejo, según el ángulo de inclinación, reflejaba nuestras figu­
ras caprichosamente: más pequeñas, más grandes, más largas o más 
cortas. El espejo era pesado; sin embargo, cuando no estaba mi ma­
dre, mi hermana y yo cambiábamos la posición del espejo y cantába­
mos delante de él abriendo más la boca. Cuando no podíamos salir a 
jugar por la lluvia, hacíamos teatro delante del espejo, el tema era 
siempre el mismo.

-Mira ésa, como es una zonza, que sea la enferma.
Según la indicación de mi segundo hermano, me tendía en el piso 

como un trapo. Entonces, él era el médico y mi hermana, el ángel. La 
enferma tenía que gemir en voz baja, tener los ojos cerrados todo el 
tiempo, recibir la inyección y la medicina, morirse y luego ascender al 
cielo. El ángel, envuelto con la falda de la abuela, daba vueltas alrede­
dor de mi cabeza, y cuando mi cabeza se aflojaba hacia un lado, como 
señal de muerte, me abrazaba y me alzaba. Y en ese momento, siem­
pre se enfadaba.
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—Como eres muy gorda, no puedes volar.
Sabía que tenía que andar por el cuarto aleteando detrás del ángel, 

y así terminaba nuestro teatro. Sin embargo, quedaba echada sin mover 
ni un dedo como si de verdad estuviera muerta. Entonces mi herma­
na me sacudía y con fingida voz de susto decía dramáticamente:

—¿Se murió la niña de ojos amarillos? A ver, abre los ojos. ¿De 
verdad te moriste? El médico abría mis ojos y me echaba el aliento.

—Oye, tonta, levántate. Ya terminó el teatro, —me regañaba.
Pero a mí me parecía más interesante estar echada fingiendo la 

muerte que andar volando detrás del ángel. Porque si seguía tendida, 
el médico seguiría inyectándome y el ángel, volando hasta que le do­
lieran los pies. Así, el teatro, gracias a mi pequeña trampa, duraría 
más tiempo.

Mi mamá se pintó de nuevo los labios haciéndolos resaltar y reto­
có su cara con el polveador.

Mi hermano mayor alzó la voz y leyó: “What are you doing? I'm 
reading a book”.

Dos personas que pasaban por el pequeño campo de cultivo alre­
dedor de nuestra casa, se asomaron a la ventana y alargaron la cabeza 
para ver adentro.

—¡Qué estudiante tan diligente! —Habla como un gringo.
Mi hermano, con voz de falsete y fuerte, que recién estaba cam­

biando a voz grave masculina, enrollaba más su lengua.
Estaba preparando el examen de eficiencia para el ingreso al High 

School (los tres últimos años de los seis de bachillerato), y leía el libro 
de inglés, sentado al lado de la ventana hasta el anochecer. A veces, 
repetía desde la primera lección sin ver el libro porque se las había 
aprendido de memoria. El pequeño cuarto siempre estaba resonan­
do por la voz de mi hermano mayor que leía. La lectura era una 
tonadilla monótona y larga que se repetía sin fin. Hasta cuando no 
estaba, su lectura se repetía aburridamente. “What are you doing? 
What's your friend doing?”

El libro que leía mi hermano mayor era el de segundo año de 
Middle School (el segundo año de secundaria) que había guardado 
bien, entre otras cosas, durante la huida de la guerra. Sus estudios 
escolares habían terminado en el segundo año.

145



Cuando fue creado el High School en el pueblo, mi madre dijo: 
“Aunque a toda la familia nos toque dormir en la calle, te mandaré a 
la escuela”.

Sin embargo, mi hermano mayor seguía leyendo el mismo libro 
tres años después de la promesa. El libro había envejecido; la carátula 
tenía briznas de papel y las hojas estaban hinchadas por la humedad. 
Mi hermano mayor le hizo una nueva pasta con papel grueso.

La gente comentaba que mi hermano, algún día, llegaría a ser al­
guien.

—Puedes jugar con esto.
Mi mamá me pasó el frasco vacío de crema, se dibujó rápido un 

lunar al lado de los labios, se levantó y se miró al espejo. Arregló su 
vestido.

—Ya vuelvo.
Metió el pañuelo dentro de la manga de su blusa coreana y salió 

caminando ligera, como si anduviera con flores en las manos.
Apenas salió ella, mi hermano mayor cerró el libro violentamente 

y bostezó abriendo al máximo la boca. Luego se quitó la camiseta.
Sus fuertes hombros estaban ensanchándose hacia ambos lados; 

sin embargo, el cuello delgado y delicado, y la pequeña cabeza, rom­
pían la armonía. Pero aun así, su complexión sólida ya era la de un 
joven.

Como cargaba algo, abrió las extremidades y de nuevo torció la 
cintura. Luego, cerrando los puños con fuerza, dobló los brazos.

Por el olor a cosmético, todavía impregnado en el cuarto, sus 
músculos endurecidos se elevaban trémulos. Los vellos de su cutis se 
erizaron como briznas de algodón. De nuevo extendió los brazos y 
de una sola patada abrió la puerta, cerrada firmemente. En sus axilas 
se veía el bosque ennegrecido.

Por la puerta abierta apareció la abuela en el patio, que venteaba el 
fogón con un aparatito. Estaba por preparar la cena. Con una mano 
manipulaba el aparatito. Soplaba y soplaba acercando la cara a la boca 
del fogón. Seguro que el fogón no se encendía bien. Cada vez que 
soplaba, volaba la ceniza blanca por encima. Los rayos solares neu­
tralizaban el color rojo del fuego.

146



-Niña de ojos amarillos, a ver, tráeme una cucharada de la masa de 
frijol y unos ajíes, —gritó la abuela entre el sudor y las lágrimas. El 
humo la hacía llorar y el sol la hacía sudar.

Encima de la hoja de calabaza que cubría la boca de la vasija de 
barro, que contenía la masa de frijol, había larvas. Tal como hacía mi 
abuela, separé la hoja de calabaza, y saqué una cucharada de masa. 
Corté una nueva hoja de calabaza que crecía al lado y tapé la masa de 
nuevo.

Cada mañana, cuando abríamos la tapa de la vasija de la masa de 
frijol, veíamos gusanos.

—¡Qué gusanos, chuc, chuc, chuc! —se lamentaba la abuela. Ella 
sacaba la hoja, la aventaba afuera del muro y con otra nueva la tapa­
ba. Este oficio duraba hasta que caía la escarcha.

Con la cuchara de frijol en la mano, eché una mirada, a la cocina y 
a la habitación contigua de la parte interior de la casa, al otro lado del 
patio, donde había varias flores: bálsamos, portulacas...

La habitación estaba silenciosa como siempre. El negro candado 
redondo y gordo seguía en su sitio. El patio separaba nuestro cuarto 
de ése, que siempre veíamos desde nuestra pieza. Pero cuando pasá­
bamos frente a esa habitación, teníamos una costumbre: bajábamos 
la mirada hacia el suelo, caminábamos rápido sin hacer ruido; pero 
después de pasar, volteábamos la cabeza para mirarla.

Bajo la sombra silenciosa del atardecer, la abuela, con la cara enro­
jecida, seguía soplando el fogón, y en el árbol de caqui brotaban pe­
queños frutos y flores marchitas.

Estaba recogiendo en mi falda los ajíes maduros, los más duros y 
brillantes de color verde oscuro, cuando vi a mi hermana, que miraba 
la calle desde el campo de cultivo, agacharse de repente. Tenía sobre 
su espalda a mi hermano menor. Su movimiento brusco lo habría 
hecho morderse la lengua, porque el pequeño lloraba sin consola­
ción. El campo de cultivo, cercado por zarzamoras, a un lado de la 
calle, estaba en un nivel más bajo; por tanto, mi hermana no necesita­
ba esconderse agachándose. Sin embargo, cuando la bicicleta pasaba 
por el puente rebotando rayos solares de color blanco, siempre se 
ponía en cuclillas.

Como siempre, el maestro de su salón del quinto año no la vio y 
pasó de frente haciendo sonar el timbre ¡tirin, tirin, tirin...! Detrás de
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su asiento llevaba colgada la lonchera. Apenas se alejó la bicicleta, mi 
hermana se levantó, se sacudió las manos llenas de tierra y dio una 
nalgada a mi hermanito.

“La mamá de Suncha abandonó la casa para seguir a su amante. 
Como Suncha cocina, lava la ropa y cuida a sus hermanos, falta a la 
escuela. Cuando el maestro toma, pega a sus hijos y llora diciendo: 
‘Pobrecitos de ustedes, todos nos suicidaremos’”. La cara de mi her­
mana con manchas blancas, se puso roja como si estuviera enfadada. 
Suncha, de la misma edad que mi hermana, era la hija de su maestro. 
Todo el mundo sabía que su madre, después de hacerse el permanen­
te en el salón de belleza del centro del pueblo, se había marchado a la 
ciudad abandonando a sus cinco hijos.

Cuando en las noches pasaba la bicicleta cerca de la ventana de 
nuestra habitación, mi hermana, aún medio dormida, suspiraba y decía 
en tono lastimero: “Pobre maestro. Llorará y le pegará a Suncha”.

Los ajíes de mi falda olían a picante. Estornudé hasta lagrimear.
La oscuridad llegaba poco a poco arrastrando su sombra por la 

tierra; pero en el puente sobre el arroyo todavía había sol. En mis 
ojos lacrimosos se reflejaban vagamente las figuras humanas que cru­
zaban la calle. Podía distinguir a hombres y mujeres; a mayores y 
niños. Los mayores cargaban bultos en sus espaldas. Eran los que 
escapaban de la guerra. Durante el invierno y la primavera pasados, 
los huidos de la guerra llegaron aquí en caravanas cargando a sus 
hijos enfermos sobre sus espaldas. Sus sombras proyectadas en el 
arroyo estaban cansadas. Hoy, alguna casa acomodaría una bodega 
para ellos. Nosotros también, como ellos, llegamos aquí muy humil­
demente el año pasado.

Después de la cena todos nos sentamos en la entrada de la habita­
ción, nuestra salita, porque llegó el peluquero ambulante.

Primero, el hermano mayor se puso una toalla alrededor del cuello 
y se sentó delante del peluquero. Cuando la maquinilla avanzaba con 
su sonido ¡tsecac, tsecac!, aparecía un camino blanco en su cabeza. 
En un dos por tres le quedó la cabeza pelada. Acariciando su cabeza 
sin pelo, reía avergonzado el hermano mayor.

Siempre que venía el peluquero, mi hermana lograba escapar, y su 
pelo crecido le caía por el cuello. Pero esta vez no pudo, protestó 
débilmente a la abuela, quería tener pelo largo. Pero, bastó una terri-
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ble mirada de la abuela. Con la cabeza agachada se sentó. Cuando su 
cabellera con liendres blancas comenzó a caer al suelo, se puso a 
llorar. Ella quería tener siempre la cabellera tapándole la espalda.

La abuela abrazaba a mi hermano menor que por el calor tenía 
granitos rojos en la nuca y en el cuello. Cuando le cortaban el pelo, 
lloraba por el dolor. Su llanto parecía el sonido de una flauta. Por el 
llanto, su carita se llenó de arrugas como las de los viejos.

Cuando me senté con la toalla en el cuello, la abuela echó una 
mirada terrible a mi hermana.

—Nunca más tocarás su pelo con el palillo de fierro.
Mi hermana, cuando no veía mi abuela, quemaba mi pelo con el 

palillo de fierro caliente. Quería hacerme el permanente.
Cuando las tijeras pasaban por encima de mis ojos, parpadeaba 

involuntariamente.
En el maletín del peluquero había de todo: peine grande, peine 

pequeño, tijeras, navaja plegable para afeitar, cepillo, jabón, maquini- 
11a de cortar el pelo, etcétera. La mano dura del peluquero cogía el 
peine grande; en otro momento, el peine pequeño y luego la navaja. 
Su mano y su cabeza olían fuerte a aceite para el cabello. Lo olfatée 
profundamente. Ese olor asqueroso me era muy familiar. Otras ve­
ces también lo había percibido, no me era extraño. ¿Dónde lo habría 
olido? ¿Cuándo? Hice esfuerzos por recordarlo. Pero no podía. Ese 
olor estaba bien escondido en algún rincón del pasado.

El peluquero, después de cortarme el cabello con las tijeras, me 
sacudió el pelo con el cepillo y sopló. Preparó la espuma de jabón, lo 
recogió con la brocha. Después pasó la brocha por mi nuca y mi 
frente, donde me afeitó, y finalmente me echó un talco aromático. 
Por esa razón, después de que se iba el peluquero, la gente del pueblo 
andaba con los mismos olores: los niños con el olor al talco fragante 
que les había echado sobre la piel rasurada, casi azul, en la nuca; y los 
hombres mayores andaban, con el cabello pegajoso por el aceite, y 
con un aroma fuerte.

La abuela nos exigió ir al arroyo para lavarnos el pelo. Y es que si 
no nos lavábamos el pelo después de que nos pasaban la máquina 
antihigiénica por la cabeza, nos contagiábamos de tiña.
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Mechones de mi cabello, delgado y amarillento, estaban dispersos 
bajo mis pies, y se movían con el viento. En ese momento recordé 
ese olor a aceite: era el olor del cabello de mi padre.

El viento trajo otro olor; el de estiércol. Empezaba el verano.
A principios de agosto las hojas verdirrojas de los árboles de caqui se 

hicieron más gruesas, y los incontables frutos colgados, ocultos entre 
las hojas, se agrandaron. Su color era más claro que el de aquéllas.

El jardín se veía más oscuro por la sombra tupida y, aunque hacía 
tiempo que había pasado la época de lluvias, las lombrices andaban 
en el suelo, todavía mojado, y las orugas por la pared de adobe.

El baño estaba en una esquina del jardín donde crecían los árboles 
de caqui. Mi hermana y mi abuela orinaban en cuclillas en el desagüe; 
pero yo, desde que comenzaron a caer las flores de caqui, siempre iba 
a orinar pasando frente a la habitación de Pune y luego por la sombra 
de los árboles de caqui.

—Esta chica de ojos amarillos..., ¿quién pudiera imaginarse que es 
una bandida?

La abuela rió al adivinar mi secreto objetivo.
Atravesé el jardín, llegué a la sombra de los árboles de caqui y eché 

una mirada sigilosa al cuarto de Pune. Luego miré al interior. ¿Estaría 
la señora tomando la siesta? Reinaba el silencio.

Rápidamente recogí un caqui caído entre las hierbas silvestres. 
Todavía no estaba maduro. Era grande. No cabía en una mano.

Por unos tres o cuatro árboles de caqui en el jardín, esta casa era 
conocida como la “casa de caqui”. Cuando llegamos a esta casa, mi 
madre nos reunió y, señalando los árboles cuyas hojas empezaban a 
caerse, nos dijo con severidad:

—No miren las cosas ajenas ni las señalen con sus dedos. No se 
imaginan ustedes cuánto se desconfía de otros. Ahora ustedes están 
a prueba. Piensan que todos los forasteros que escapamos de la gue­
rra somos ladrones o mendigos. Por tener varios hijos fue difícil con­
seguir una habitación de alquiler, y encima de eso, si llegan a tener 
mala fama sus manos, no podremos alquilar ni siquiera un establo.

Los frutos de caqui, por su cantidad y peso, casi doblaban las ra­
mas y aunque el verano no nos traía viento, los caquis caían al suelo 
por su propio peso. El sonido de su caída llegaba hasta nuestra habi­
tación, que estaba al otro lado del jardín.
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De camino al baño, cuando nuestros pies chocaban con los caquis 
caídos, sin darnos cuenta echábamos una mirada a la pieza donde 
vivía la familia del dueño. Entonces, casi siempre, nuestros ojos se 
encontraban con los de su esposa que nos observaba a través de una 
ventanilla de vidrio colocada en la puerta. En ese momento fingía­
mos un susto, como si hubiéramos pisado caca, y temblábamos. Lue­
go saltábamos para no pisar o pisábamos fuerte.

—Son muchos pero juiciosos.
Cuando la esposa del dueño comentó eso con satisfacción, al tér­

mino del periodo de prueba que ella misma había fijado, mi madre le 
contestó con cortesía acompañada de una sonrisa desdeñosa:

-A los niños hay que educarlos con mano dura. ¿No dicen que la 
costumbre adquirida a los tres años dura hasta los ochenta?

Después de siete u ocho viajes en busca de mi padre, mi madre 
empezó a trabajar en un restaurante del pueblo. Desde ese momento 
mi hermano mayor se encargó de la disciplina.

-Si tocan los caquis caídos, les cortaré las manos, -dijo mi herma­
no, con los dientes apretados.

Cuando mordí el caqui inmaduro, el sabor agrio llenó mi boca. 
Por la sombra tupida donde yo estaba, el cuarto de Pune parecía 
estar en el aire, lleno de sol y, de vez en cuando, parecía hincharse y 
moverse a vaivén.

En la juntura de las dos puertas estaba colgado pesadamente el 
candado. Por el peso de éste, la puerta estaba inclinada y parecía que 
se caería de un momento a otro.

Aunque la masticara fuerte, la dura pulpa de caqui, pasaba con 
dificultad por mi garganta. El sabor agridulce me incitó más. Recogí 
otro caqui.

¿De verdad estaría en ese cuarto la hermosa Pune, cuya hermosu­
ra hasta los diablos envidiaban? ¿Estaría desnuda y con la cabeza 
pelada, tal como contaba la gente?

La gente hablaba mucho sobre el escándalo de Pune: cómo su 
padre, un carpintero tuerto, viejo y callado, fue a la terminal de auto­
buses del pueblo, volvió arrastrando a su hija descarriada en pleno 
día, le cortó el pelo en un santiamén, la encerró en la habitación y 
puso un candado grande y pesado, como si estuviera preparado para 
un caso como éste. También contaban que cuando Pune intentó huir
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abriendo la ventana, él la desnudó y clausuró la ventana con clavos 
grandes. La esposa, asustada, no se dio cuenta de que la ropa de 
Pune, arrancada violentamente por su padre, había quedado colgada 
durante tres días sobre el árbol de granada frente a la ventana. Ese 
escándalo llamó más la atención de la gente por lo poco común de 
las actitudes del padre y la hija: en un caso como éste, si un padre 
arrastraba a la hija como a un perrito, la hija debía decir: “Papá, per­
dóname”. Pero Pune no dijo ni una palabra; tampoco su padre dijo 
nada, ciego de ira. Todo sucedió en medio de un silencio absoluto. La 
gente especulaba sobre el asunto, y murmuraba. El carpintero tuerto, 
siempre callado y triste, quería más a Pune que a las otras hijas, y la 
razón por la que había vagado semanas y meses por otros pueblos, 
dejando a un lado su oficio, era localizar a su hija que según los ru­
mores convivía con uno u otro hombre.

La puerta de ese cuarto, desde ese día, jamás se abrió. O, por lo 
menos, nadie la había visto abierta.

Después de muchos días la gente comentaba:
—Seguro que Pune está embarazada.
—Ahora su barriga estará abultada.
—Con razón, sentí que no estaba sola.
—Seguramente sus padres quieren que dé a luz en secreto. Y si es 

varón, lo mandarán a alguna familia sin hijos, y la querrán casar como 
a una virgen.

Pasaron los días. Y la gente comentaba más:
—No, no es por su mala conducta; tiene alguna enfermedad terri­

ble. Tienen miedo de que la gente sepa, por eso se callan. Imagínate 
si se llega a saber que es leprosa. No podrían vivir aquí.

—No, no puede ser. ¿No estará loca?
Luego la gente se olvidó de Pune. En el momento que se cerró la 

puerta del cuarto y cuando el candado fue asegurado, Pune entró a 
otro mundo totalmente diferente. ¿No estaría asegurado el candado, 
mucho antes de que Pune llegara a casa arrastrada por su padre, y 
ella, convertida en un ser etéreo y transparente como el aire, entraría 
al cuarto atravesando por los poros del papel?

Yo no recordaba desde cuándo estaba Pune encerrada allí: antes o 
después de nuestra llegada.
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Me parecía haber visto el candado asegurado el día que nos muda­
mos; pero recordando más, me parece haber visto a su padre cami­
nar por el puente arrastrando a Pune de los cabellos, y a ella caminan­
do con el cuello torcido.

¿Habría participado Pune en aquellas dos reuniones familiares del 
año pasado, cuando todas las hijas del carpintero tuerto llegaron e 
hicieron tanta bulla? Fueron dos ocasiones, el cumpleaños del car­
pintero y el día de fiesta nacional. Decían que todas ellas trabajaban 
en ciudades grandes y ganaban bien; gracias a ellas el carpintero vivía 
con las herramientas colgadas en la pared como objetos decorativos.

—Apenas en su vejez, le llega la suerte.
La gente se burlaba de él a sus espaldas.
Cuando llegaban ellas, la casa olía a fritura y carne todo el día. 

¿Cuál de ellas habría sido Pune? ¿Habría sido esa jorobada que, mien­
tras hacía la fritura en el fogón instalado en el patio, me dedicó una 
terrible mirada apenas me asomé? ¿Habría sido la mujer que me dio 
el caqui inmaduro después de quitarle el sabor amargo en agua sala­
da? ¿Habría sido aquella que, cuando fui a pedir la sal poniéndome el 
che* sobre mi cabeza, por haberme orinado la noche anterior, en vez 
de echarme sal, me dijo lisuras y me echó un sermón de “antes de 
dormir debes orinar primero”?

A la siguiente mañana se ponían cualquier falda de su madre, rota 
y vieja, que les quedaba floja, se envolvían el pelo en la toalla, se 
acercaban a la fuente, y se lavaban los dientes y la cara cambiando el 
agua varias veces. Luego salían de la casa con la cara blanqueada por 
el polvo y apresuradas.

La señora se ponía cualquier ropa y el carpintero roncaba borra­
cho con la cabeza apoyada en la almohada de madera; dormía dos o 
tres días.

Como decía la gente, ¿tendría Pune alguna enfermedad terrible? o 
¿estaría encerrada, loca, con las extremidades atadas y un bozal en la 
boca?

El cuarto de Pune estaba delante de mis ojos, sin embargo, me 
parecía lejano e irreal. Para confirmar su existencia, en vez de acer-

* Che: cernidor de bambú para separar las piedrecillas de los granos.
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carme al cuarto, me asomé al interior de la casa. En la pared, bajo el 
techo de la segunda habitación, colgaba el morral de herramientas.

Aunque no llovía, el morral de hilo de cáñamo, estaba ahí guare­
ciéndose.

Después de traer a Pune a casa, el carpintero se ausentó durante 
dos semanas. Mientras tanto, su morral seguía ahí colgado. Decían 
que él iba a las montañas a recoger hierbas medicinales. Y sería cier­
to, porque en la entrada de un cuarto donde llegaba buen sol, siem­
pre estaban secándose las raíces de hierbas y árboles, impregnando la 
casa con sus aromas peculiares de medicina secreta y agria. La seño­
ra, en secreto, herbía el medicamento. El sudor la bañaba.

Después de la lluvia o al regresar de las montañas, el carpintero 
bajaba su morral, sacaba todas las herramientas, como el cepillo, la 
azuela, el cincel y el serrucho; los aceitaba, los guardaba de nuevo en 
el morral y se dormía. Por los sonoros ronquidos que se escuchaban 
desde el patio, nos enterábamos de su llegada, entonces para no des­
pertarlo del rico sueño, andábamos de puntillas. Casi nunca lo vi salir 
a trabajar. Aun así, la gente lo llamaba “el carpintero tuerto”.

Sin darme cuenta mordí la semilla inmadura de caqui. Estaba 
insípida.

Me parecía que había visto a Pune una vez, o que nunca la había 
visto. Sin embargo, cuando pensaba que ella estaría respirando al otro 
lado de la puerta de papel de cáñamo, sentía un miedo incomprensi­
ble y una honda tristeza, como si se cayera una parte de mi corazón. 
Para huir de ese sentimiento, recogí otro caqui inmaduro y lo mordí. 
El sabor agridulce me llenó la boca y pasó por mi garganta. Sentí 
cierta tranquilidad. En ese instante, algo me conmovió y mis ojos se 
llenaron de lágrimas.

Cuando se ocultó el sol, y la sombra nocturna empezó a arrastrar 
su falda, mi hermano mayor cerró el libro y se levantó. Mirándose en 
el espejo, lentamente se vendó el cuello y la muñeca derecha.* El cue­
llo quedó tieso. Al terminar, apenas volteó la cabeza, nos echó una

* Para presumir, que habían tenido reyertas con cuchillo, los jóvenes se vendaban el cuello 
y las muñecas. [N. del T.j
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mirada amenazante y dijo: ¡No vayan a salir! ¡Quédense en casa! Luego 
salió. Aunque nos lo decía a todos, en realidad se dirigía a mi hermana.

Ese verano, mi hermano mayor, con la cara llena de coritas tapán­
dole los granos reventados, salía al atardecer como si alguna fuerza 
invisible lo atrajera. Iba al centro.

A pesar de la amenaza, mi hermana, con la cara radiante de felici­
dad, andaba volando del cuarto a la cocina y de la cocina al campo de 
cultivo alrededor de la casa. Luego, calculando el tiempo en que el 
hermano mayor ya hubiera pasado por el puente sobre el arroyo, 
salió. Yo, cuidándome de no molestarla, la seguí.

A la entrada del pueblo había un arroyo ancho, y cruzando el puente, 
estaba el centro del pueblo. En la calle principal estaban la iglesia, la 
herrería, la taberna, el hotel, el salón de belleza, y la parada de auto­
bús interprovincial que pasaba dos veces al día. A esa calle la llamá­
bamos calle del Mercado porque cada cinco días se convertía en 
mercado.

En las noches, los muchachos de la edad de mi hermano, que 
salían de la secundaria nocturna y de la iglesia, se paseaban por esa 
calle en grupos de tres o cinco. Cuando las muchachas pasaban con 
su uniforme impecable, peinado elegante y la mirada fija hacia ade­
lante, los muchachos les silbaban.

En la taberna del centro había peleas todas las noches.
-Te mato y me mato.
Una mujer salió de la taberna con la blusa semiabierta y con el 

cuchillo de cocina en la mano detrás del hombre que huía. La mujer, 
se desmayó de ira y cayó en plena calle echando espuma por la boca. 
El hombre siguió corriendo. Pasó por la callejuela del salón de belle­
za y el hotel. Al verlo, todos soltamos carcajadas y le aplaudimos.

Los días de mercado había mucho que ver. En la taberna y en el 
hotel toda la noche había cantos y gritos. Por esta razón, cuando caía 
la noche, los niños íbamos hipnotizados a la calle del Mercado cru­
zando el puente. No sólo los niños, sino también las muchachas en 
edad de casarse. Con la cintura bien amarrada y la cadera bailando se 
paseaban de un extremo a otro, empezaban en el salón de belleza y 
terminaban en la terminal. Entonces los muchachos que vendían 
paletas heladas, pregonaban: “¡paletas! ¡paaleetaas!” con sonrisas y 
risas.
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—Oiga señorita, le invito una paleta.
-A ver, un poco de atención para mí.
Los técnicos del taller de la terminal y sus ayudantes enseñaban 

ufanos los músculos del brazo, silbaban a las chicas o golpeaban sin 
necesidad los carros dados de baja con los fierros. Las mujeres, mur­
muraban o reían, caminando lentamente. Miraban coquetas hacia atrás, 
donde ellos estaban. Mi hermana, temiendo que el hermano mayor la 
encontrara, se sentaba al lado de sus amigas buscando un lugar más 
oscuro adonde no llegara la luz. Ellas reían con los piropos de los 
muchachos o cantaban en voz alta.

-Qué importa que use el poste como palito (de comer).
—Qué importa que pesque en el baño.
Entonces, sin falta, el coro de los muchachos contestaba: 
—Si tuviera un millón de wones...
Pero en contraste, esas voces eran fuertes y toscas.
De noche, la calle del Mercado siempre tenía vida y diversión. Me 

gustaba el calor del día que abrigaba hasta en la noche. Recogiéndo­
me la falda, me sentaba al lado de mi hermana y absorbía el ambiente 
dulce, lleno de pasión y calor de la calle nocturna.

Desde donde estábamos podíamos ver claramente a mi hermano. 
Estaba apoyado contra el poste frente al restaurante donde trabajaba 
mi madre, mientras bailaban bajo el foco locamente, los mosquitos 
de un solo día como mariposas de papel. Tocaba la armónica cogién­
dola con la mano vendada y mirando con desdén todos los movi­
mientos de la calle. Tarareaba con la lengua para mitigar la soledad.

Dentro de poco, mi hermana andaría por esta calle como las seño­
ritas que caminan moviendo la cadera. Aunque mi hermano mayor la 
vigilara, nada podría prohibirle salir de noche. Yo también haré lo 
mismo cuando sea grande. Pasearé por esta calle con pasos lentos, 
amarrándome la cintura con el cinturón ancho, aunque me reviente 
el ombligo.

Cuando la noche comenzaba a avanzar, mi hermana, que estaba 
escondida en la penumbra, se levantaba. Mirando hacia atrás a cada 
rato, con ganas de quedarse más tiempo, enfilaba de regreso a la casa.

Tomábamos la calle que nos conducía a nuestro barrio; más ade­
lante cruzábamos el puente, donde ya no había presencias humanas. 
Oíamos el murmullo del agua que se alejaba hacia un lugar descono-
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cido. En el bosque tupido de la montaña, al frente, los búhos canta­
ban buscando alguna rata. Cuando llegábamos a un lugar desde el 
cual podíamos ver la casa, era cuando mi hermana se percataba del 
transcurso del tiempo. Entonces respiraba jadeante por la preocupa­
ción. Temía que el hermano mayor, por ser más veloz, hubiera ya 
regresado. Yo sentía que su mano, que agarraba la mía, me apretaba, 
y su palma sudaba.

Regresando apresuradamente, nos acostábamos y fingíamos estar 
dormidas. Entonces, mi hermano, que llegaba un poco después, se 
plantaba en la puerta como una de esas cuatro divinidades guardia- 
nas de las entradas de los templos budistas, le preguntaba agrandan­
do las fosas nasales como husmeando algo:

—¿Saliste otra vez? Di la verdad.
Mi hermana, fingiendo que no lo comprendía, le contestaba con 

pausas y con voz somnolienta:
—¿Yo? ... ¿Cuándo? ¿Qué me preguntas?
Su débil respuesta no era convincente.
-No andes de vaga por las noches. Yo no te lo permito.
Miraba ferozmente hacia adentro. Mi hermanito menor, que esta­

ba dormido despertó y empezó a llorar. La abuela recostada mirando 
hacia la pared, se volteó, abrió su pecho y le dio la teta sin leche. Mi 
hermano mayor no pensaba quitarse los zapatos. Con los zapatos 
puestos y apoyándose con una mano en la puerta seguía mirando el 
interior del cuarto. Mi hermana pretendía dormir aguantando la res­
piración acelerada. Entonces me di cuenta de que mi hermano ma­
yor no veía a mi hermana, sino el lugar vacío de mi madre.

Pensé que él iba a pegarle otra vez a mi hermana. Estaba callado 
buscando algún pretexto. Las noches en que no regresaba mi madre, 
mi hermano mayor le pegaba, y mi abuela, en vez de impedirlo, se 
salía, cargando sobre su espalda a mi hermanito, y rondaba por la 
orilla del arroyo.

Los golpes de mi hermano mayor eran de temer. Era un tirano. 
Desde que faltaba mi padre, sin que nos diéramos cuenta, ocupó el 
puesto de jefe provisional de la familia, y, desde que mi madre empe­
zó a trabajar en el restaurante y a hacernos sospechar su alejamiento 
de nuestras vidas, por sus ausencias misteriosas en las noches, él 



empezó a demostrarnos que asumía el puesto de indiscutible jefe de 
familia, y lo demostraba a golpes.

El estaba consciente de su responsabilidad y andaba melancólico 
y rígido por la tensión. Los deseos, la tristeza y la ira, reprimidos por 
la tensión, explotaban con violencia y crueldad inexplicables.

Por esa razón, aunque su complexión fuera grande y robusta, a 
veces me parecía débil, indeciso y frágil como un niño. Hasta cuando 
nos pegaba, se notaba que no estaba seguro de lo que hacía. Él tam­
bién estaría consciente de eso porque por cualquier cosa se ponía 
rojo hasta el cuello. Ese aspecto tenía que ver con sus paseos noc­
turnos.

Yo le tenía miedo. Aunque algunas veces me miraba con ternura y 
compasión incomprensibles, y, echado en el suelo, a mí o a mi her- 
manito nos ofrecía sus pies como caballitos y luego nos levantaba; le 
tenía miedo. Claro, a mi hermanito le gustaba eso y cuando lo levan­
taba así, reía a carcajadas. Por el miedo, su cuerpo me parecía más 
grande, llenaba el cuarto con su cuerpo sin dejar un palmo de espacio 
para respirar libremente. Cuando él entraba, la puerta estrecha se 
vencía rechinando por su tamaño y parecía que el cuarto fuera a re­
ventar.

Mi hermano mayor, después de mirar largo rato la habitación, ce­
rró con fuerza la puerta y se desplazó rápidamene hacia la oscuridad. 
Entonces, respiró mi hermana y me dijo en voz baja:

—Hermanita, no le vayas a decir que salí.
Después de la cena, la abuela pidió a mi hermana que lavara los 

platos y salió cargando a mi hermanito en su espalda. El chiquito 
lloraba al anochecer; desde entonces la abuela lo paseaba hasta altas 
horas de la noche. Cuando volvía, su cabello y su ropa estaban moja­
dos por el rocío nocturno. Por eso, mi hermanito se la pasaba resfria­
do y sus miembros siempre estaban calientes por la eterna fiebre.

Estaba flaco, como araña patilarga. Lloraba constantemente en 
voz baja y débil, excepto cuando chupaba la teta vacía de la abuela. 
Hasta dormido conservaba el gesto del llanto. A veces lo observaba 
cuando dormía: ¡Qué raro! su mandíbula estaba enrojecida y llagada 
por la baba.

Mi segundo hermano pescaba lifes fondeando una jarra en el arroyo 
o cogía ranas, con las dóciles ramas del sauce. Cuando las traía, mi
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abuela las hervía, y servía el caldo a mi hermanito. Sin embargo, él 
seguía enfermo.

En medio del campo de cultivo o en alguna loma había montoncitos 
de piedras pequeñas. Decían que eran las tumbas de los bebés. Pen­
sábamos que mi hermanito también se iba a morir pronto. Una no­
che lo cargarían en el chigue envuelto con un trapo, y lo acompañarían 
el triste llanto en voz baja de mi mamá y de mi abuela.

Mi segundo hermano, que había nadado todo el día después de 
fondear la jarra en el arroyo, quedó despatarrado en el piso de la 
habitación. Mi hermana habría ido al pueblo porque no se percibía 
ningún ruido en la cocina, donde hasta hace poco lavaba los platos. 
El hermano mayor había salido hacía rato. El segundo hermano, dor­
mido, al dar vuelta dio una patada al pocilio de arroz, conservado en 
la parte más caliente del piso. El pocilio se revolcó y se destapó. Al 
taparlo, cogí unos granos de arroz y me los metí rápido en la boca. 
Los granos blancos y blandos se deslizaron por mi garganta en un 
segundo. Cogí otros más y para que no lo notaran, revolví el resto.

Mi hermano rechinó los dientes, dio más vueltas y se rió. Tapé el 
pocilio inmediatamente, y me senté apoyada en la pared. La habita­
ción oscura me dio miedo. Sin querer, mi mano se deslizaba hacia el 
pocilio de arroz. Mientras conservaba el sabor del arroz en la boca, 
olvidaba el miedo.

Mientras mi mano hacía viajes al pocilio, el arroz disminuía nota­
blemente. Bajo la capa de arroz yacía la cebada negruzca que comía­
mos. La abuela se daría cuenta inmediatamente. Luché contra mi mano 
que iba al pocilio. Intenté no mirarlo. Pero pensé: cuando mi madre 
toma licor, generalmente no come. Bueno, ésta es la última vez. De 
nuevo me ganó la mano. Abrí despacio la tapa, saqué un puñado, otra 
vez extendí el resto para disimular, y me fui a acostar al lado de mi 
hermano.

Quería dormir, antes de que volviera mi madre; no, antes de que 
volviera mi hermano de la calle del Mercado; antes de que caminara 
hacia la pared pisoteando nuestros brazos y piernas, y se quedara allí 
conteniendo la rabia; no, antes de que arrastrara a mi hermana de los 
cabellos.

En el jardín caían los caquis maduros.
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¿Estaría Pune durmiendo también? Cuando estaba despierta en la 
noche oscura, me invadían recuerdos horribles. Para olvidarlos mas­
ticaba grano por grano de arroz durante un buen rato; pero parecía 
mentira cómo un puñado de arroz se acababa en un santiamén. Mo­
viendo un poco los dedos de los pies tocaba el pocilio de arroz, que 
perdiendo el equilibrio, rodaba.

Me levanté y fui a tientas a la cocina. Me paré de puntillas y hurgué 
entre los trastos. Los camotes sancochados estaban escondidos den­
tro de una olla en el mueble de la cocina. Mi abuela consolaba con 
eso a mi hermanito, que lloraba todas las noches. Si ella supiera que 
no había camotes, aunque fuera media noche, despertaría a mi her­
mana y a mi segundo hermano.

—¿Te los has comido tú; o tú?
Para hacer creer que el culpable era un ratón, dejé la tapa de la olla 

en el piso de la cocina y mordí un pedazo grande de camote. Olía un 
poco mal.

Detrás de la pared de madera de la cocina sonaron los pasos de la 
abuela. Tragué el pedazo apresuradamente. Me atraganté y hasta el 
corazón se me paralizó, pero ni siquiera tenía tiempo para tomar 
agua. La tapa de la olla que había dejado en el piso, rodó con mis 
pasos apresurados.

Al entrar a la habitación tropecé con el umbral de la puerta. Me 
dolió mucho el pie.

La abuela, con un hondo suspiro, encendió la luz del quinqué. 
Salió humo, apestó a petróleo y el cuarto se iluminó. Aunque había 
buena luz, la abuela no veía bien, porque a tientas me localizó, me 
empujó hacia la pared y, en mi lugar, acostó a mi hermanito.

Despacito metí la mano al bolsillo. El resto estaba pegado ahí. La 
mano se embarró de camote.

—Tienes hambre, ¿verdad? Te serviré la comida.
Ya muy de noche, llegó mi madre. La abuela, que estaba dormitan­

do sentada, le puso la mesa. Mi corazón latía con fuerza.
—No, gracias. Como trabajo en el restaurante, a mí no me falta la 

comida.
Su aliento olía a licor.
—Pero come... Si no, te vas a enfermar.

160



¿Estaría Pune durmiendo también? Cuando estaba despierta en la 
noche oscura, me invadían recuerdos horribles. Para olvidarlos mas­
ticaba grano por grano de arroz durante un buen rato; pero parecía 
mentira cómo un puñado de arroz se acababa en un santiamén. Mo­
viendo un poco los dedos de los pies tocaba el pocilio de arroz, que 
perdiendo el equilibrio, rodaba.

Me levanté y fui a tientas a la cocina. Me paré de puntillas y hurgué 
entre los trastos. Los camotes sancochados estaban escondidos den­
tro de una olla en el mueble de la cocina. Mi abuela consolaba con 
eso a mi hermanito, que lloraba todas las noches. Si ella supiera que 
no había camotes, aunque fuera media noche, despertaría a mi her­
mana y a mi segundo hermano.

—¿Te los has comido tú; o tú?
Para hacer creer que el culpable era un ratón, dejé la tapa de la olla 

en el piso de la cocina y mordí un pedazo grande de camote. Olía un 
poco mal.

Detrás de la pared de madera de la cocina sonaron los pasos de la 
abuela. Tragué el pedazo apresuradamente. Me atraganté y hasta el 
corazón se me paralizó, pero ni siquiera tenía tiempo para tomar 
agua. La tapa de la olla que había dejado en el piso, rodó con mis 
pasos apresurados.

Al entrar a la habitación tropecé con el umbral de la puerta. Me 
dolió mucho el pie.

La abuela, con un hondo suspiro, encendió la luz del quinqué. 
Salió humo, apestó a petróleo y el cuarto se iluminó. Aunque había 
buena luz, la abuela no veía bien, porque a nenias me localizó, me 
empujó hacia la pared y, en mi lugar, acostó a mi hermanito.

Despacito metí la mano al bolsillo. El resto estaba pegado ahí. La 
mano se embarró de camote.

-Tienes hambre, ¿verdad? Te serviré la comida.
Ya muy de noche, llegó mi madre. La abuela, que estaba dormitan­

do sentada, le puso la mesa. Mi corazón latía con fuerza.
—No, gracias. Como trabajo en el restaurante, a mí no me falta la 

comida.
Su aliento olía a licor.
-Pero come... Si no, te vas a enfermar.

160



Mi mamá estaba ocupada quitándose un calcetín ajustado. Se lo 
sacó con dificultad y lo aventó al rincón del cuarto.

—¿Qué pasó con el arroz? —gritó asustada la abuela al abrir el poci­
lio. Estaba ofreciéndole la cuchara.

Tenía la vejiga hinchada de orina; pero no debía mover ni un dedo.
—¡Dios mío! Ahora se come hasta la comida de su madre... Sin 

duda esto lo ha hecho esta niña de ojos amarillos. Parece un ratoncito, 
no deja nada intacto. Los dueños de la casa se quejaron de que no 
pueden encontrar ni un caqui en el suelo. ¡Qué vergüenza! —lamentó 
la abuela.

Para exagerar su disgusto subió más la voz. Cuando hablaba así a 
mi madre, la abuela siempre expresaba algo de vergüenza y adula­
ción; pero mi madre lo tomaba como algo muy natural.

—Es que la cebada se digiere muy rápido. Esa comida no da fuerza. 
Está en edad de comer mucho, pero... Tendrá que comer lo que sea 
para llenar su buche.

Las palabras de mi madre parecían expresiones de lamento o de 
borrachera.

—Si te oyeran otras personas, creerían que no le doy de comer. 
Come más que los mayores. Mira su cuerpo. Está más robusta que su 
hermana.

Parecía que estaba dispuesta a despertarme.
—Ya basta.
Mi madre empujó la mesa. Y sin quitarse la ropa, se acostó de lado 

poniendo su brazo como almohada.
—Sería un pecado pensar...; pero esta niña no parece ser mi hija, 

—murmuró mi madre después de un rato. Creí que estaba dormida. 
Su aliento ya no olía a licor.

La abuela, sentada, dándole la espalda, sin responderle, untaba su 
pie con aceite de sésamo. El olor a aceite, mezclado con el humo de 
petróleo llenaba todo el cuarto. Ella se había quemado el pie al pisar 
un pedazo de bomba quemante durante la guerra, y todas las noches, 
antes de acostarse, se untaba los pies con aceite y luego los envolvía 
con un papel.

Mi madre siguió hablando sin esperar respuesta:
—Es que no se ríe, ni habla... Es diferente de otros. Parece tonta, 

sólo piensa en la comida. Parece una eterna hambrienta. A lo mejor
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es una idiota... es que teniendo ya siete años todavía se orina. Fíjese, 
el año entrante le toca ir a la escuela. Quizás esté enferma, porque 
engorda cada día más. Temo que sea hinchazón. Porque dicen que 
uno se hincha cuando el cuerpo se llena de agua.

—Mira, a mí me preocupa más el chiquitín que esa niña de ojos 
amarillos, —intervino mi abuela. El papel aceitoso hacía mucho ruido.

—Parece que no sobrevivirá. Cada día se achica más y más. Cuando 
lo cargo, siento que es una paja porque no pesa nada. Es varón. ¡Qué 
lástima!

Mi madre suspiró otra vez.
El cuarto cayó en un profundo silencio. Ni mi abuela ni mi madre 

rompieron el silencio. Estarían pensando en mi padre. En las noches 
oscuras, su imagen, que cada día se alejaba más de nosotros y se hacía 
más vaga, penetraba por una hendedura de la pared, llegaba y se 
acostaba entre nosotros.

No recordaba su rostro; lo único que podía recordar era una esce­
na: él descendía del camión con la camisa empapada de sudor. El 
sudor había mojado la espalda de la camisa y más aún la parte de la 
axila; parecía una mancha oscura. Mi madre lloraba a gritos y agitaba 
las manos.

—Nos instalaremos cerca de este pueblo. Vuelve pronto.
Mi madre se levantó. En la pared se reflejó su inmensa sombra 

movediza. De un soplo apagó el candil. La sombra se movió por 
última vez y desapareció.

—Aún no llega el hijo mayor, —dijo la abuela con cuidado.
—Ya llegará.
Yo no podía dormir. Los bichos cantaban entre los arbustos. Mis 

oídos estaban atentos. Mi cuerpo era un objeto delgado y transparen­
te que podía captar hasta los pasos de los ciempiés bajo la estera.

Ya muy de noche llegó mi hermano mayor. Volvió con la hume­
dad del rocío. Murmurando groserías ininteligibles pasó por encima 
de nosotros y se acostó contra la pared.

Las incontables patas del ciempiés carcomían la sombra incansa­
blemente, y nosotros, que dormíamos sin almohadas, rechinábamos 
los dientes violentamente.

Mi madre, dormida, suspiraba profundamente; mi abuela murmu­
raba algo incomprensible.
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En la cocina, los ratones hambrientos andaban ocupados buscan­
do los restos de comida en los platos vacíos.

Abrí los ojos y dije en voz baja:
—Vayan a su casa. Aquí no hay nada que comer.
Sabía muy bien por qué estaba impaciente y por qué no podía 

dormir. No era por el pie golpeado contra el marco. Eso ya no me 
dolía. Sin embargo, pegué las rodillas al pecho, me cogí el pie y fruncí 
la cara de dolor. Fruncía y fruncía bajo la sombra.

En medio de la rechinadera violenta de nuestros dientes, muchos 
olores demostraban nuestra existencia y formaban un vaho asfixian­
te: olor a sudor de nuestros cuerpos, olor a las células muertas que se 
desprendían de nuestro cuerpo, olor a pedos y olor a deseo inocente 
y carnal.

Sigilosamente extendí mi mano y busqué la cabecera de mi madre. 
Ella, aunque estuviera borracha, dormía escondiendo su billetera 
debajo del colchón. Saqué un billete y luego la devolví a su lugar. 
¿Sería por la borrachera? Parecía que ella nunca se daba cuenta de 
que le faltaban billetes. Sin embargo, siempre creí que ella, aun sa­
biéndolo todo, se hacía la que no sabía nada. Por tanto, yo podía 
sacar dinero de su billetera sin problemas; aunque siempre andaba 
con miedo, hasta que se acababan los dulces comprados con ese bi­
llete.

Escondí el billete en el fondo del bolsillo que todavía estaba pega­
joso, me acosté boca arriba y traté de dormir.

En el jardín, los caquis caían de vez en cuando. Los cantos de los 
bichos se oían muy cercanos.

Pune está llorando en silencio. Cayendo al abismo del mundo del 
sueño, —pensé un momento así, o ¿habría sido un sueño?

Aunque ya acababa el verano, el calor todavía era fuerte. Desde la 
mañana el sol candente quemaba el techo de lámina.

—Niña de ojos amarillos, carga al bebé.
Me cargó a mi hermanito, nos amarró con un rebozo dándole 

varias vueltas, y ella, a su vez, cargó sobre su cabeza la bandeja gran­
de, llena de ropa para lavar.

Pasamos por la parte baja del arroyo en donde los niños desnudos 
estaban bañándose y las mujeres lavaban ropa y verduras. Camina­
mos hacia la parte alta del arroyo.
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Nos detuvimos en la parte alta donde llegaba poca gente. La abue­
la remojó la ropa en el recipiente. Recosté a mi hermanito bajo la 
sombra de un árbol al lado del arroyo, y empecé a ahuyentar las mos­
cas que se posaban sobre su mandíbula enrojecida y en su cabeza.

Mi hermanito, flaco como una araña patona, pestañeaba constan­
temente y fruncía el ceño; no soportaba los rayos solares que se fil­
traban entre las hojas del árbol. Durante todo el verano, con la ropa 
larga, le salían granitos rojos con pus; sin embargo, cuando le quitá­
bamos la ropa interior le salían granos y ronchas por el frío sobre su 
piel azuleja y seca.

Aburrida de espantar moscas, rompí unas ramas de amaranto. Con 
ellas hice una muñeca, la puse en el agua y mojé mis pies.

La abuela, después de lavar la ropa, la tendió sobre la roca plana, 
que estaba blanca y caliente por el sol. Cuando mi falda se mojó por 
el torrente, me desnudé y entré al agua. Los pies, bajo el agua, entre 
las piedritas redondas, parecían bonitos, blancos y limpios.

La abuela removió el agua para extraer las hierbas y hojas caídas. 
Luego sacó la peineta que sostenía su cabello. Su larga cabellera de 
trenzas cayó sobre su espalda. Desató la cinta que amarraba la punta 
de la trenza. La cinta del color rojo oscuro brillaba como el negro por 
estar empapada con aceite para el pelo.

—Todavía sigue con la costumbre de su juventud. Es que ... ella era 
una gueisha— señalando su cinta roja —comentaba mi mamá con des­
dén. -Su nombre era “Pongchi”, era tan bonita que la gente decía: 
“Pongchi, Pongchi, Kotpongchi”.*

Mi abuelo materno la tomó como concubina después de cons­
truirle una mansión inmensa.

Mi abuela se bañaba con frecuencia. En pleno invierno también se 
lavaba en la cocina poniendo agua caliente en un recipiente grande. 
Cuando se bañaba dentro de ese recipiente, la cocina se llenaba de 
fragancia. Chapoteaba dentro del agua. Naturalmente, primero ase­
guraba la puerta para que nadie la viera. Cuando mi madre oía el 
chapoteo del agua en la cocina, comentaba:

—Es que todavía mantiene su antigua costumbre. ¡Qué ridículo! Ni 
siquiera tiene a quién acompañar en la cama.

* Kotpongchi, flor en capullo.
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Todavía está muy clara en mis recuerdos, como un cuadro, la esce­
na de su llegada a nuestra casa. Habrían pasado ya tres años. No tenía 
recuerdos claros sobre los días anteriores ni posteriores a su llegada. 
Sólo recuerdo que eran días inestables.

Mi padre estaba cavando la tierra en una esquina del jardín. A su 
lado estaban amontonados los platos de vidrio y de cerámica. Decía 
que después de enterrarlos, para que no se rompieran, huiríamos a 
algún lugar. Mi padre, agachado, enjugándose continuamente el su­
dor que le chorreaba por la frente, golpeaba con el pico la tierra; pero 
ésta, congelada por el frío, le oponía fuerte resistencia. Hasta que se 
rompió la punta del pico y voló.

El viento helado trajo consigo la nieve. Afuera estaba el camión, y 
mi madre, que estaba en el noveno mes de embarazo, caminaba como 
un pato y llevaba los bultos al camión uno por uno.

En ese momento, por la puerta abierta de par en par, alguien entró 
graciosamente. Nos impresionó su figura como un pétalo de flor 
traído por la blanca nieve antes de tiempo.

Llevaba puesto un gorro negro adornado con hilos de cinco colo­
res que le cubría hasta la frente, y un abrigo de seda de color rojo 
oscuro; caminaba sigilosamente, como una gallina. (Cuando llega­
mos a la primera posada mi madre dio a luz, y la abuela se encargó de 
auxiliarla y cuidarla. Recién entonces llegamos a saber que esa cami­
nata era un esfuerzo heroico, ocultando el rengueo del pie quemado 
por el pedazo de bomba.)

En el primer momento del encuentro, quedamos estupefactos y 
no sabíamos qué hacer. Sólo veíamos hacia la puerta donde ella esta­
ba. Mi madre tampoco fue la excepción.

Nosotros, para evitar más bultos y defendernos del frío, nos pusi­
mos ropa sobre ropa, éramos otros bultos de ropa, y eso nos dificul­
tó la caminata. Mientras ella, aunque un poco huraña, estaba en me­
dio de la nieve, con la cara fresca y clara. Su presencia fue tan 
impactante que por un momento olvidamos por qué teníamos que 
andar presurosos y preocupados.

Nosotros no la habíamos visto hasta que apareció en ese momen­
to, a petición de mis padres, para huir juntos de la guerra, ni sabíamos 
siquiera que teníamos una abuela. Más tarde, mi madre nos contó 
que el abuelo, después de malgastar todo su capital, —después de que
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la concubina le hiciera gastar todo, según la expresión de mi mamá— 
se murió, y la abuela, que no había podido dar a luz como las otras 
mujeres de este mundo, vivía sola.

Mi padre, al verla, se quedó un momento turulato y aventó lejos el 
pedazo de pico roto que hasta ese momento tenía en su mano. Lue­
go, sin dirigirse a nadie en especial, dijo lacónicamente:

—Vámonos ya.
La abuela, un poco avergonzada, se alzó el abrigo y subió al carro. 

Inmediatamente, yo quedé bajo el cuidado de la abuela. Su gorro me 
causó tanto miedo que lloré hasta que la abuela tuvo que quitárselo y 
viajar toda la noche con la cabeza expuesta al viento helado de invier­
no. El viento frío le congeló el cabello y expuso su cuello sin pelo.

En el pequeño bulto que había traído la abuela, había un bolso 
rojo de seda, amarrado con hilos rojo y azul que terminaban en fle­
cos. El bolso mostraba dos garzas frente a frente, bordadas con hilo 
dorado y plateado, y dentro del bolso había dos juegos de cubiertos: 
el de ella y el de su difunto esposo.

La abuela se lavó durante más de una hora la cabellera blanca y 
gruesa como hilos de cáñamo. Después se hizo la trenza con el pelo 
aún mojado, amarró la punta con la cinta rojo oscuro y lo recogió 
como un moño. Luego me tomó entre sus brazos y sumergió mi 
cabeza en el agua.

Cuando mi cabeza entró al agua, sentí liviandad y frescura, como 
si el cráneo se me abriera y se vaciara todo el interior.

Aun en verano el agua del arroyo estaba siempre fresca. El cielo, 
las nubes y los árboles, giraron y se invirtieron. Pataleé protestando 
por miedo y rechazo instintivos cuando metió mi cabeza en el agua; 
pero pronto me acostumbré al contacto del agua, que corría por de­
bajo de mi cabeza.

Extendí los brazos hacia ambos lados y observé silenciosamente 
el paisaje invertido. El cielo, la línea no accidentada de las montañas 
que lo apoyaba, los árboles, y los pequeños arbustos apenas se mo­
vían. Un grupo de pequeños pececillos pasó en un instante, por enci­
ma de mis cejas. Mis cabellos dispersos flotaban como plantas acuá­
ticas y entraban entre las rocas del arroyo.

—Esta niña, ¡Dios mío!, qué sucia.
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La abuela empezó a sobar y rascar mi cabeza sin ninguna miseri­
cordia.

El sol del pleno día hervía silenciosamente y el arroyo fluía lenta­
mente como si estuviera dormitando. Como los brazos de la abuela 
ya no tenían fuerza, pude meter más la cabeza en el agua. Vi que en el 
fondo del arroyo había piedras y allí crecía oculto y suave como el 
terciopelo, el musgo verde. Ese paisaje al revés, reflejado en mis ojos 
dentro del agua, me era muy familiar. Me parecía haberlo visto antes.

La abuela estaba sin blusa y apestaban sus axilas. Cada vez que ella 
rascaba mi cabeza, los abundantes vellos de su axila me tocaban y me 
hacían cosquillas.

Después de lavarme el pelo, la abuela se dio la vuelta y se quitó la 
falda. Al entrar al agua, casi se cae al pisar una piedra resbaladiza. Era 
peligroso.

Por primera vez vi su cuerpo desnudo. Diferente de sus manos y 
pies, marchitos, huesudos y llenos de manchas, su cuerpo era blanco 
como el marfil, y su abdomen redondo, terso y sin arrugas, que son 
huellas de muchos embarazos como en el caso de mi madre. El agua, 
después de producir burbujas en la parte negruzca entre sus piernas, 
venía hacia mí, y después de girar alrededor de mi cintura, se iba 
hacia abajo.

Al verla parada, me quedé sorprendida un momento en medio del 
arroyo, y recordé el impacto del primer momento de nuestro encuen­
tro: un pétalo de flor traído por la nevada.

La abuela era hermosa. Al sentir mi mirada, se rió mostrando sus 
encías. Cuando ella reía a mandíbula batiente bajo el sol, de verdad 
parecía a un pétalo de flor. “Pongchi, Pongchi, Kotpongchi”. Parecía 
el cáliz de la flor que contenía semillas negras y maduras.

Su pie de color rosado claro, que se pelaba todas las noches por la 
quemadura del pedazo de bomba, se hundía ahora en la arena arras­
trada por el torrente que se acumulaba a su alrededor.

La abuela, parada en medio del arroyo, se disolvía lentamente como 
el colorante, y fluía hacia donde estaba yo. Su cuerpo disuelto pasaba 
por entre mis piernas, arrugadas y flacas, y se iba hacia abajo.

Mi hermanito empezó a llorar con voz débil. Quizás alguna hor­
miga estaría pasando por su cara. Su llanto, confundido con el sonido 
del agua, parecía tan natural como el de los bichos en el matorral, tan
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natural como la arena que se acumula en el fondo del arroyo; no corrí 
a auxiliarlo. Lo mismo pensaría mi abuela. Una serpiente del grosor 
de mi brazo salió del matorral donde estaba mi hermanito, se metió 
al agua y nadó lentamente hacia arriba alzando la cabeza sobre la 
superficie. Al verla, la abuela se acordó de mi hermanito.

—El niño estará desmayado —dijo ella.
Pero su tono no mostraba ninguna preocupación o susto.
Hacía mucho tiempo que mi hermana y mi segundo hermano ha­

bían ido a la escuela; pero mi madre seguía durmiendo. Cuando el sol 
llegó a su cara, que todavía tenía maquillaje del día anterior, giró ta­
pándose con el dorso de la mano. Tenía la cara hinchada por la borra­
chera.

Como de costumbre, mi hermano mayor, sentado de espaldas a 
mi madre, empezó a leer en voz alta el libro de inglés. Salí del cuarto 
dando vuelta alrededor del cuerpo de mi madre.

A la entrada del pueblo, en la calle que llevaba al centro, había una 
tienda.

Cuando, vacilante, me acercaba y observaba el interior de la tienda 
desde la puerta, la dueña, una señora joven, que levantada su falda 
sobre las piernas, espantaba las moscas o se abanicaba con el mata­
moscas sin decir nada, abría la tapa de la jarra de vidrio y me daba 
dos caramelos. La boca de la jarra era ancha y la tapa de lata tenía la 
figura de una flor. A veces, con el rostro inexpresivo, cogía un puña­
do de pedacitos de caramelo del fondo de la jarra y me los regalaba 
junto con los dos caramelos. Otras veces, cuando tenía pereza, echa­
ba una mirada desde el pequeño vidrio incrustrado en la puerta de 
papel, bostezaba, y me decía que dejara el dinero y cogiera los cara­
melos. Ella sabía muy bien que la cantidad alcanzaba para comprar 
dos caramelos y que fuera de los dulces yo no compraba otra cosa. 
En esos casos, después de sacar los dos caramelos, no cerraba inme­
diatamente la tapa, me quedaba a la espectativa. Si ella no me miraba, 
rápido sacaba otro, lo guardaba en el bolsillo y salía diciéndole en voz 
alta: “Aquí está el dinero”. Cuando metía en mi boca un caramelo del 
tamaño de un ojo de vaca, se me llenaba la cavidad bucal hasta reven­
tar. Sabía que con esos dos dulces podía aplacar el hambre hasta la 
hora de almuerzo. Además, sabía muy bien que, antes de consumir­
los, no debía regresar a casa.
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Caminé lentamente por la calle ancha. Al lado del camino vi las 
hojas del maizal, caídas y empolvadas; y las mazorcas mostraban los 
granos maduros que salían entre las barbas amarillas.

Cada paso que daba levantaba polvareda. Caminé lentamente chu­
pando despacio el caramelo para que el sabor dulce invadiera mi boca.

Se oía el estallido de las bombas. La gente decía que los estallidos 
eran lejanos, más allá de las líneas de las montañas. Cada rato me 
detenía para sacar el caramelo de mi boca. Lo llevaba frente a mis 
ojos, observaba su tamaño y lo metía a mi bolsillo. Después de unos 
diez pasos, cuando ya no quedaba el dulzor en mi boca, lo volvía a 
meter y lo chupaba. Mis dedos, se quedaban pegados al caramelo 
pegajoso, como la pata de un pato y era muy difícil separarlos.

Al final de la calle estaba la escuela donde estudiaba mi hermana. 
Era un edificio de madera y de un solo piso. La puerta era un espacio 
entre el edificio y el cerco de naranjas silvestres. AHÍ, al aire libre, 
trabajaba el vendedor de algodón de azúcar. Su maquinita sonaba 
tultultultul..., y cada vez que sonaba, se agrandaba el dulce de algo­
dón y formaba una nube. En la mitad de una lata ovalada y grande, el 
señor echaba un puñado de polvo blanco, metía un palito delgado y 
hacía funcionar la máquina con su pie; entonces el algodón envolvía 
el palito capa tras capa. Pronto aparecía una flor blanca y resplande­
ciente de algodón. Nunca me cansé de ver el proceso. Los dulces 
aumentaron de cinco a diez, mientras yo seguía observándolos. El 
vendedor colocó el número once resueltamente, como si me dijera: 
“¿Te gusta? Si sí, anda a casa y trae dinero. Entonces lo comerás”. 
Desde la ventana del viejo edificio de madera, pintada de negro al­
quitrán, salía el canto a toda voz.

Sobre la loma, detrás de la escuela, había un orfanato cercado con 
rejas de fierro. Adentro había una casa de triplay parecida a un depó­
sito, con ventanas en la parte alta de la pared, y un par de carpas 
militares. Había madera y ladrillos amontonados en desorden. Eran 
materiales de construcción. El sol quemaba pero no había sombra en 
el orfanato. Unas chicas, sentadas bajo la escasa sombra que daban 
unas tablas colocadas en forma de triángulo, se despiojaban; y los 
chicos de espaldas desnudas cargaban baldes de agua.

Mi segundo hermano los admiraba. Decía que esos muchachos 
formaban grupos de tres o cuatro, afilaban los clavos para usarlos
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como cuchillos, y cuando se herían simplemente lamían la sangre, y 
se escapaban del orfanato. Sin embargo, otros tantos también llega­
ban y no se sabía de dónde. Mi hermana, cuando oía eso, temblaba 
de miedo. Cuando ellos decían en voz baja y apenas abriendo la boca: 
“Nos vemos a la salida”, todos los compañeros sudaban de miedo. 
Después de esa cita, en la calle menos transitada de camino a sus 
casas, ahí estaría, sin falta, la banda. Decía también que por una pe­
quenez podían meter a uno de cabeza en los silos.

La chica que lamía leche en polvo se acercó a la reja donde yo 
estaba.

—¿Quieres probar? ¿Quieres que te dé un poco?
Le extendí la mano; entonces la chica acercó ante mis ojos su 

mano con un poco de polvo y lo sopló.
-Vete, gorda.
Alguien tocó varias veces el tubo metálico colgado frente a la casa 

de triplay: tantantan...
—Tenemos hambre, tantantan.
—Hora de comer, tantantan.
Las chicas se levantaron rápido y entraron al edificio apresurada­

mente, mientras bailaban sus cabelleras.
Metí otro caramelo a mi boca, me dirigí al pueblo y entré al centro.
Como no era el día de mercado, la calle estaba silenciosa y sólo 

resonaba el golpe de martillo en la herrería.
Caminé lentamente hasta el final de la calle. Caminé siguiendo el 

curso del autobús interprovincial que se iba después de dejar algunos 
pasajeros. Eché una mirada al salón de belleza, la licorería y el hotel 
donde reinaba un silencio mortal.

Al caminar por esa calle recordaba a mi padre. ¿En qué lugar exac­
to lo habrían bajado los militares del camión a la fuerza? Aunque mi 
recuerdo no era claro, me parecía que no vivíamos lejos de ese lugar 
donde lo despedimos.

El herrero calentaba el hierro en el fuego de carbón de roble, y 
con fuertes martillazos sacaba filo a las herramientas. Cada vez que 
daba el martillazo, resaltaba el músculo bajo el brazo. Los campesi­
nos que habían llegado a arreglar sus herramientas estaban tendidos 
frente a la herrería. Dormían con la cara expuesta al sol. Al pasar por 
allí, me fijé que entre ellos estaba el carpintero tuerto, dueño de la
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casa donde vivíamos, acostado de lado, reclinando su cabeza sobre 
su morral de herramientas.

Cuando el sol avanzó más, llegué a casa. Era la hora de la salida de 
mi madre.

Mi hermana estaba paseando por el campo de cultivo de la casa 
cargando a mi hermanito, me enseñó la lengua ocultando su sonrisa. 
Era una señal de que había algo bueno.

—Vaga, ¿por dónde andas? —me regañó la abuela mientras lavaba el 
molino de piedra al lado del pozo de agua. Seguro que mi hermano, 
mientras leía el libro, estaría al tanto del movimiento de afuera, por­
que cuando mi abuela terminó de lavar, salió y lo llevó a la cocina 
inmediatamente.

En la cocina oscura estaba el fogón, y allí hervía la olla despidien­
do vapor al aire. La cocina era un sauna asfixiante. Ya me imaginaba 
lo que sucedía. Yo, feliz, con la cara risueña, andaba de la cocina al 
patio y del patio a la cocina. La abuela me golpeó la cabeza con su 
puñito, y a mi madre que estaba saliendo después de maquillarse le 
recordó:

—No te olvides, ven a cenar a casa esta noche.
La abuela había traído otra vez una gallina perdida. El recipiente 

de lavar la ropa era muy grande para la cantidad de ropa. Y, de vez en 
cuando, en ese recipiente había una gallina grande. La abuela captu­
raba gallinas que andaban por el campo de cultivo de verduras, lejos 
del pueblo, alegando que eran gallinas sin dueño. Las gallinas llega­
ban a la casa con las patas dobladas y miraban asustadas su contorno. 
La abuela metía la cabeza de la gallina debajo del ala y la ponía en el 
mortero. Luego, un mazazo, y la gallina moría sin un “pío”.

Era un día tan sofocante que hasta la ropa se pegaba al cuerpo; sin 
embargo, la abuela, después de cerrar y poner seguro a la puerta de la 
cocina, desplumaba la gallina, bañada en sudor y con ojos parpa­
deantes.

A puerta cerrada tomamos el caldo caliente. Antes de que le ganá­
ramos, la abuela sirvió la molleja y las patas al plato de mi hermano 
mayor.

Eramos diestros para desaparecer todos los rastros. En una esqui­
na del jardín mi hermano mayor escarbó un hueco donde enterró las 
plumas mezcladas con ceniza para que no se las llevara el viento,
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echó tierra sobre la sangre coagulada en el piso de la cocina y la 
barrió. No quedó ningún rastro de gallina.

La abuela guardó los huesos sin carne detrás del mueble de la co­
cina. Decía que el hueso de gallina hervido con ciempiés de la mon­
taña, era una excelente medicina.

Limpiándonos los labios aceitosos con la mano, abrimos la puerta 
y nos sentamos en la entradita de la habitación.

Cuando nos establecimos en este pueblo, había rumores de que 
las gallinas desaparecían con frecuencia. Los dueños se acercaban a 
husmear por nuestra habitación en busca de sus gallinas perdidas. La 
gente murmuraba que era obra de los refugiados foráneos. Pero la 
abuela empezó a andar con el recipiente grande de lavar ropa sólo 
después de un año de nuestra estadía en el pueblo. En fin, éramos 
refugiados forasteros, iguales a los mendigos.

Mi hermano mayor, al principio no probó la carne de gallina. Nos 
dejó boquiabiertos cuando tiró su caldo en el desagüe. Pero después 
ya no pudo aguantar la tentación, tenía el apetito fiero de un mucha­
cho en plena edad de crecimiento.

Para prevenir el malestar estomacal, la abuela me sirvió la sal no 
refinada y a mi hermanito un poco de soda. Decía que nuestro estó­
mago no estaba acostumbrado a ese tipo de comida. La sal no refina­
da era más que salada, agria. Cuando pasaba por la garganta, picaba y 
arañaba.

A altas horas de la noche me desperté por la sed quemante, pasé 
gateando sobre los cuerpos dormidos y abrí la puerta.

—Quien come salado no se cansa de tomar agua, —rió mi madre, 
que aún no se dormía. Apestaba a licor. La abuela me amenazó:

—Si te orinas, te haré pasear por todo el pueblo con el cernidor de 
cereales en la cabeza.

El pozo de agua era profundo. El cielo oscuro había descendido 
dentro del pozo cilindrico infinito y jalaba la soga del balde de sacar 
el agua. Y en un momento, cuando estaba distraída, se rompió el 
cielo y se deshizo en mil pedazos con un ruido sordo.

El rocío caía resplandeciente como pequeños pedazos de vidrio. 
Tomé agua y mojé mis pies. De nuevo bajé el balde al pozo. La soga 
se alargaba infinitamente. Observé el interior del pozo. Estaba lleno
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de sonidos silenciosos e ininteligibles. Parecían iguales al suspiro de 
alguien.

Un ratón corrió rápidamente debajo de la entrada de madera, de­
lante del cuarto de Pune. Los rayos lunares penetraban hasta el fon­
do de los espacios entre las maderas. Me acerqué a la entradita y miré 
el espacio bajo las tablas. Allí había un par de zapatos, uno boca abajo 
y otro boca arriba. El ratón habría estado jugando con los zapatos. 
Los tomé. Eran zapatos de tacón. Los tacones y la parte del empeine 
eran agudos y su interior tenía mucha tierra. Arrojé la tierra, los lim­
pié con la mano y metí en ellos mis pies mojados. Mis tobillos casi se 
doblaron, y al perder el equilibrio, caí al suelo. Me los quité rápido, 
los puse encima de la piedra que estaba frente a la salita. Después 
miré la puerta del cuarto. El cuarto estaba oscuro y la pared de made­
ra no me dejaba ver nada. ¡Qué raro! En ese momento no tenía mie­
do. Los caquis rojos y maduros caían al suelo anunciando su presen­
cia de esa forma.

A medianoche, cuando así miraba el cuarto de Pune, lo que había 
pasado durante el día me parecía lejano y vago como si hubiera sido 
un sueño. ¿Sería por el silencio absoluto? Mi madre llegaba borracha 
a casa, yo me chupaba los dedos como ratón, debajo de la cobija 
sucia... Todo me parecía un largo sueño. ¿En realidad, no sería yo 
solamente esos fragmentos de recuerdos lejanos que tanto rebusca­
ba? Como la figura de mi padre. Mi padre era muy alto. No, a lo 
mejor era una imagen fundada en las palabras de la abuela. Ella, al ver 
el tamaño de mi hermano mayor, decía que él era idéntico a mi padre.

Después de la cena, cuando corría un viento fresco, mi padre salía 
a caminar cargándome en su cuello. Encima de él, yo era tan alta que 
me parecía estar sobre un globo, flotando en el aire, y sentía mareo 
por la altura:

—Pronto nacerá tu hermano, -me decía mi padre como si fuera un 
canto, mientras sostenía con firmeza mis piernas.

-En el vientre de mamá está el bebé.
—Agárrate fuerte de mi cabeza.
Agarraba fuerte su cabeza, tal como me mandaba. Mis manos se 

ensuciaban con el aceite grasoso de su cabello.
Para mí, mi padre era un conjunto de fragmentos de recuerdos: 

mano fuerte que agarraba mis piernas o pies, espalda abrigada, suave,
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grande y empapada de sudor. Pero todos esos recuerdos, ¿no serían 
una invención de mi imaginación o de mis sueños?

—Cuando acabe la guerra volverá tu padre.
La abuela lo esperaba con paciencia aunque la guerra ya había 

terminado hacía dos años. No teníamos noticias de mi padre. A pe­
sar de nuestra esperanza y de nuestro recuerdo grato de él, todos 
nosotros teníamos cierto temor de su regreso. En eso, ni mi herma­
no mayor era la excepción; a mi madre, que llegaba borracha todas 
las noches, la reprendía:

—¿Qué dirá mi padre cuando vuelva?
Quizás mi padre también habría cambiado, como nosotros, acos­

tumbrados al sabor de gallina sin dueño, como yo cada día más au­
daz, sacando mayor cantidad de dinero de la billetera de mi madre, y 
como la abuela, que se hacía más experta en matar las gallinas sin un 
pío: últimamente, viéndole apenas los ojos, se desmayaban. En cada 
instante de ese largo tiempo de su ausencia, el humo de la extrañeza 
dejaba su huella. Y, temiendo que esa extrañeza fuera la causa de una 
nueva guerra, preferíamos recordarlo con cariño; en el fondo, deseá­
bamos que no volviera y lo considerábamos como persona desapare­
cida. Y, quizás por eso, buscábamos este y otro pretexto para ocultar 
nuestro verdadero pensamiento, y le pedíamos perdón en nuestro 
silencio.

El estruendo de los cañones, que venía desde más allá de las mon­
tañas, recordaba al pueblo la guerra, y los refugiados de la guerra, que 
llegaban de vez en cuando, decían que más allá la guerra todavía con­
tinuaba.

Una libélula roja volaba por encima del estante de las ollas de 
barro. Durante la hora de la siesta dejó de llover. Estaba soleado, 
pero ya soplaba el viento.

Alrededor del estante de las ollas de barro había plantas de un año 
y las flores de otoño se jactaban de su color rojo. Se acercaba el 
atardecer.

En la tapa de una olla de barro había agua estancada y el cielo 
había bajado a su superficie. La libélula, vacilando entre posarse o no, 
daba vueltas.
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La abuela todavía no volvía del arroyo, porque no se le veía. Tam­
poco se veía la dueña de la casa, que a esa hora lavaba arroz junto al 
pozo.

Me puse los zapatos de caucho y me senté en la entradita de la 
habitación. Había agua en los zapatos.

Los rayos solares, que llegaban en forma diagonal al cuarto de 
Pune, cambiaron el color amarillento del papel de la puerta a color 
azul. Por el peso del candado las delgadas maderas de la puerta pare­
cían más oscuras que su color original, el marrón. ¿Lo que salía por 
los poros de las láminas de cartón sería la luz que atravesaba el cuer­
po desnudo de Pune?

El sol de otoño era muy efímero. De un momento a otro, la som­
bra cubrió la puerta del cuarto de Pune, a pesar de que había luz 
todavía. Mirando cómo se oscurecía el cuarto de Pune, sentí que una 
honda y espontánea tristeza llenaba mi corazón.

De repente, me pareció oír el canto desde el cuarto. Parecía un 
lamento o un gemido en voz baja.

—Aaaaaaaa... aaaaaaaa...
En un momento, pareció que el papel azul pegado en la puerta se 

hinchaba y que había una sombra, la de una persona mayor, dentro 
del cuarto.

—Aaaaaaaa... Fue el último sonido. El sol caía liviano como el pol­
vo del cosmético. Habría sido, quizás alguna sensación falsa de mi 
oído. Sin embargo, sentí que algo caliente y húmedo envolvía mi cuer­
po, como la membrana de la cavidad bucal y que mi cuerpo se ablan­
daba como una esponja empapada de tristeza. ¿Lo habría sentido en 
otro momento, cuando la libélula que daba vueltas metió apenas su 
cola en la superficie del agua y ascendió de nuevo?

Nada había cambiado. Sólo el sol había bajado de intensidad.
El cuarto de Pune, a pesar de que aún había algo de luz, se sumer­

gió en la oscuridad. Ahora el sol dejaba su huella solamente en la 
ventana occidental de nuestra habitación. La libélula movediza se 
mudó a la hoja de la planta de castor, del otro lado del muro.

Entré a nuestro cuarto, me quité la ropa y me paré frente al espejo. 
Relajé totalmente mis músculos, miré mi barriga resaltante y la bifur­
cación de mis piernas. Lloré sin ninguna razón.



Muy entrada la noche, brotó de pronto el llanto en la pieza donde 
vivía la familia del dueño.

—Dicen que murió la hija. Dicen que se suicidó mordiéndose la 
lengua. Cuando ella llegó con la medicina, la hija ya estaba muerta.

La abuela, que volvía de afuera, le contó a mi madre en voz baja.
-Entonces, era verdad que tenía encerrada a la hija.
Mi madre se levantó y encendió el candil.
Al día siguiente, nos despertamos por el ruido que venía del patio 

que daba a la puerta. El viejo carpintero estaba cepillando la madera.
—¿Para qué haces ataúd? La envolveremos con estera de paja y la 

sepultaremos en el mercado para que toda la gente que transite por 
allí la pisotee.

La mujer hablaba con voz ronca, pero el tuerto carpintero siguió 
cepillando en silencio. Donde había nudos cepillaba varias veces. Las 
herramientas como el serrucho, el martillo y el cepillo, que había 
traído de la herrería, parecían nuevas porque brillaban y labraban 
bien la madera.

Nosotros lo rodeamos pestañeando los ojos lagañosos, y observa­
mos cómo la madera de pino resinosa y húmeda, al pelarse capa por 
capa, se blanqueaba más y más. La fragancia del pino fresco llegó 
hasta nuestras narices. El carpintero trabajaba sin levantar la cabeza; 
su cara era roja, como si estuviera borracho, y en sus manos, resalta­
ban las venas como lombrices. El aserrín que caía infinitamente, se 
amontonó alrededor de nuestros pies.

Al atardecer se oyó el claveteo del ataúd. Pune esperó la llegada de 
la noche y se fue de casa. No se levantaron carpas para atender a los 
visitantes, ni faroles que avisaran la muerte, ni adornos en su ataúd, 
ni el fideo que se sirve a la gente. Sólo el llanto de la señora, ya ago­
tada, la acompañó mientras permanecía en casa. Toda la tarde y la 
noche estuvimos encerrados. Mi hermana se acercaba cada rato, al 
hueco de la puerta de cartón para mirar afuera. Cada vez que la veía 
la abuela, la agarraba del pelo y le daba golpecitos en la cabeza.

—Los niños que ven cosas feas, no tienen buena suerte.
Desapareció el candado de la habitación de Pune, pero la puerta 

seguía cerrada firmemente.
La muerte de Pune, convertida en contenido fragante de madera 

de pino, sobrevivió mucho tiempo en nuestra memoria.



—Mamá ¿sabes qué dice la gente de ti?
Mi hermano mayor se puso delante de ella, cuando mi madre iba a 

ponerse los zapatos blancos, recientemente lavados.
—¿Qué dice?
Mi madre tenía agarrada ligeramente la punta de la falda y, sin 

dirigirse a él; le preguntó sin temor.
—Dicen que eres una puta, una puta vieja.
El contorno de sus ojos se puso rojo, pero pronto se calmó.
—Que hablen lo que quieran.
Parecía que no le preocupaba el comentario de la gente.
—¿Qué dirá mi padre cuando vuelva?
—¡Quién sabe!
Mi hermano abrió violentamente la puerta y salió como una tor­

menta. La abuela, atenta a lo que pasaba afuera, permanecía en la 
cocina sin hacer ruido, asomó la cara pero se metió a la cocina de 
nuevo. Estaba preocupada.

—Hasta luego.
Mi madre se mordió los labios, sin necesidad limpió los zapatos 

blancos que no tenían ni polvo, y salió fresca como si no hubiera 
pasado nada.

En esos días, mi madre ya no bebía como antes, pero no volvía 
algunas noches. Mi hermano, bajo cualquier pretexto, golpeaba a mi 
hermana y le sangraba la nariz. Cuando le pegaba, mi hermana, aga­
chada, recibía todos los golpes. Y cuando le sangraba la nariz, alzaba 
la cara mirando al cielo con los ojos llenos de lágrimas. La relación 
entre mi madre y mi hermano se hacía cada día más difícil. Era un 
hilo tan tenso y frágil que podía romperse fácilmente.

Se fue el verano. La Calle del Mercado, excepto los días de merca­
do, estaba más triste y desierta. Había pasado el verano que nos había 
inquietado y juntado todas las noches con rara excitación y calor des­
conocido.

Al finalizar el otoño, Sobun, la hermana menor de Pune, que vivía 
en una ciudad grande, llegó de visita. El día de su llegada Sobun abrió 
la ventana de nuestra habitación, y preguntó a mi hermano.

—¿Estudias inglés?
Por el cuerpo medio metido en nuestra pieza resaltaba su busto. 

Mi hermano se puso rojo hasta el cuello.



Sobun tenía dieciocho años. Llevaba un moño amarrado con una 
cinta reluciente en la cima de la cabeza y se había puesto maquillaje 
en la cara. Era una muchacha a la moda.

—¡Jajaja!... Tu pronunciación es coreanizada.
Mi madre nos había comentado que ella trabajaba de empleada 

con una familia estadunidense. El comentario de Sobun avergonzó a 
mi hermano. De nuevo se puso rojo.

—Mira, el señor de la familia donde trabajo se apellida Harrison. 
Esa familia ha enviado a varios chicos como tú a Estados Unidos. 
Está bien que estudies inglés. Yo le hablaré de ti. Esos señores valo­
ran mucho a los muchachos pobres pero voluntariosos. Tratan de 
ayudarlos cueste lo que cueste.

Los ojos de mi hermano brillaron.
Sobun entraba a nuestra pieza como si fuera suya. Mi hermano le 

contestaba balbuceando con esa voz áspera, y se ponía rojo a cada 
rato. Pero parecía que no le desagradaba esa visita especial.

Sobun sabía arreglarse. No era comparable a las chicas del centro 
del pueblo que andaban moviendo la cadera en las noches. Aun en 
casa se ponía una falda muy apretada, medias transparentes que mos­
traban sus piernas, y zapatos de tacones altos. Sobun nos regaló chi­
cles y chocolate; y a mi madre, un perfume intenso.

-¡Dios mío, qué manos tan finas...! —La abuela admiraba las ma­
nos de Sobun. Naturalmente, se tragaba la otra parte de su discurso: 
“trabajando de empleada”.

-Es que dice que no hay mucho trabajo. Lava la ropa con máquina 
y hace el aseo también con máquina, —dijo orgullosa la dueña.

—No es fácil obtener la confianza del señor Harrison desde el pri­
mer momento. Es que al principio ve a todos como ladrones. Hay 
que pasar el periodo de prueba. Primero, se necesita saber decir 
“wonderful day”, “good morning”, “I didn't rob” y “I'm not a lier”.

Ella dijo que él odiaba la mentira y el robo. Sobun permaneció casi 
dos semanas en casa. Durante ese lapso mi hermano obtuvo de ella 
toda la información sobre el señor Harrison. Por ejemplo, su carác­
ter, su pasatiempo, su familia, su comida, etc.; sin conocerlo y sin 
saber si le daría o no trabajo. Supimos que ese señor Agregado Civil, 
blanco, un poco gordo y de edad avanzada, tomaba té en la mañana, 
y que le gustaba el bistec apenas cocido, cuya carne sangrara todavía.
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Gracias a Sobun, mi hermano se informó de todo lo relacionado 
con la familia Harrison. No tenía asegurado la contratación, pero iría 
a trabajar allí, aseguraba Sobun, y además, todos los estadunidenses 
eran amables como ese señor Harrison.

Nosotros también pensamos que mi hermano iría pronto a Esta­
dos Unidos. Y no dudábamos de que volvería exitoso.

Sobun trataba a mi hermano como si fuera el suyo. Cuando mi 
hermano descolgaba los caquis maduros con el palo largo, Sobun los 
recibía en su falda, y cuando no se le complacía, ella misma se subía al 
árbol, y sentada en la rama haciendo descansar las piernas sobre la de 
abajo, cogía los caquis y se divertía tirándoselos a mi hermano.

—Chica coqueta...
La abuela no la veía con buenos ojos. En la noche, en vez de ir a la 

Calle del Mercado, mi hermano desaparecía con ella y regresaba muy 
tarde oliendo a hierbas secas. Después de dos semanas de vacacio­
nes, Sobun partió a la casa del señor Harrison, prometiendo a mi 
hermano comunicarse pronto.

—I'm not a lier. I'm an honest boy.
Mi hermano repetía y repetía las nuevas expresiones, necesarias 

para convivir con los extranjeros. Trataba de pronunciar más suave­
mente.

Hubo buena cosecha de caqui. Esos tres o cuatro árboles viejos 
dieron abundantes y ricos frutos. Habrían juntado todas las fuerzas 
que les quedaban como si fuera su despedida. Por todo el jardín ha­
bía caquis rojos y maduros que se pudrían. La dueña, que vivía casi 
fuera de sí a raíz de la muerte de Pune, nada más nos miraba cuando 
recogíamos los caquis y los comíamos.

Todo el otoño sufrimos por el estreñimiento y manchamos la fra­
zada y la ropa con el color del caqui. La abuela nos regañaba mucho. 
Una anciana comenzó a visitar a la familia del dueño de casa. La 
gente decía que era una casamentera, y que la familia buscaba un 
yerno.

El otoño llegó a su plenitud. Hacía frío. Los zapatos que dejába­
mos encima de la piedra antes de entrar en la habitación endurecían 
como hierro durante la noche, y en la mañana, cuando abríamos la 
puerta bostezando todavía, podíamos ver la blanca escarcha encima 
del jardín y del techo de la pieza del dueño.
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En la rama más alta del árbol de caqui había dos frutos. La rama 
pelada parecía caerse por el peso. Los árboles aparecían flacos sin sus 
hojas frondosas. Las urracas venían cada mañana a comer los rojos 
caquis madurados en la mata. Las partes que habían picoteado las 
urracas durante el día se habían puesto negruzcas por el sol y el vien­
to; pero a la mañana siguiente, de nuevo eran rojas. Parecían llagas 
que se abrían y cerraban.

A los cien días de muerta, Pune se casó* después de recibir el 
papel de su “suerte de cuatro columnas”** amarrado con dos hilos 
de seda de color rojo y azul.

Al anochecer, colocaron una estera fina en la sala y una bandeja 
con pastel de arroz. La mamá de Pune, que se había puesto un vesti­
do nuevo de seda, preparó su falda para recibir el regalo de la familia 
del novio: telas de seda de cinco colores: azul, rojo, amarillo, blanco y 
negro. El novio había sido el velador de los terrenos del cementerio 
del pueblo, al otro lado de la montaña, y había fallecido el verano 
pasado por mordedura de serpiente. Se decía que, al principio, la fa­
milia de la novia no deseaba el matrimonio porque el novio era de 
familia pobre.

En el patio, frente a la puerta, levantaron una carpa, y la señora, 
enjugándose frecuentemente las lágrimas con la cinta de su blusa, 
servía el licor y el fideo a los invitados. No vino ninguna hija.

—¿Acaso hay algo que festejar...?
Cuando la señora se limpió las lágrimas sin poder terminar de 

hablar, los invitados también negaron con la cabeza. Para ese día 
mataron un cerdo de tamaño mediano y los chicos llenaron la vejiga 
con agua, y todo el día la utilizaron como pelota en el campo de 
verdura ya cosechada.

Al avanzar la noche, el fuego de la fogata del patio se debilitó. 
Entonces prepararon la habitación de los recién casados. Tendieron 
a la muñeca Pune y al muñeco novio en la cama. Pune estaba vestida

* Los muertos también se casan. Según la creencia, los espíritus de los solteros vagan por 
el mundo. Sus familiares los casan con otros difuntos solteros. En la ceremonia de la boda los 
novios son representados como muñecos de paja.

** “Suerte de cuatro columnas”, según el confucianismo, cada persona, al nacer, ya tiene 
su suerte definida por la fecha y hora de su nacimiento, formando así cuatro columnas. Cada 
una está formada por dos letras, y según la combinación de éstas, arreglan el matrimonio. Hasta 
ahora sigue vigente esa creencia
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de novia: blusa verde y falda roja. Cuando se apagó la luz del cuarto, 
los invitados, que todavía tomaban licor reunidos alrededor de la fo­
gata, se callaron. Luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, mi­
raron hacia la puerta que tenía colgados los faroles envueltos con tela 
azul y roja. Sentimos algo frío sobre nuestra espalda, ¿habría sido el 
viento o la escarcha blanca que caía en abundancia?

Toda la noche oímos el llanto débil de la mamá de Pune. El car­
pintero tuerto estaba borracho desde el atardecer.

—¡Qué raro! Dicen que esta mañana, cuando entraron al cuarto, 
encontraron las piernas de los dos muñecos de paja entrelazadas.

—¿Cómo pudo ocurrir eso?
—Sí, pues... La señora, al ver eso, se desmayó. Dicen que, como la 

hija muerta era soltera, la casaron para que su espíritu viajara tranqui­
lo al otro mundo; pero, sea lo que sea, como no les agradaba tanto el 
novio, la habían acostado un poco lejos del marido, y esta mañana los 
encontraron juntitos y con las piernas entrelazadas.

La abuela y mi madre conversaron en voz baja mientras tomaban 
el desayuno.

—¿Por qué las piernas de la novia se entrelazaron con las del no­
vio? —Intervino mi hermana inocentemente.

—No es asunto de niños, —contestó la abuela a mi hermana; pero 
mi hermana, con el rostro de que sí entendía algo, miró a mi herma­
no haciéndole guiños. Mi hermano se puso rojo y se apresuró a 
cucharear.

El novio y la novia, después de la primera noche, fueron quema­
dos en un rincón del valle de la montaña donde no llegaba el viento. 
El colchón, la frazada y el vestido de la novia también fueron quema­
dos. Era un día claro y frío, a inicios del invierno.

La llama flameaba transparente por el sol, y los espíritus que anda­
ban vagando solitariamente en el otro mundo, desaparecieron siguien­
do el humo amarillo que subía.

—Jamás vuelvas a este mundo ni en forma de animal ni en forma 
humana.

La señora lloró esparciendo el licor sobre la ceniza que quedó en 
este mundo.
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Los niños, que jamás comprenderían por qué ese humo y los espí­
ritus se iban al cielo y desaparecían, pateaban y perseguían la vejiga 
de cerdo en la loma de la montaña.

Pasó el otoño y llegó el invierno, pero no había noticias de Sobun, 
que había prometido comunicarse con mi hermano. Quizás el señor 
Harrison no tenía interés en llevarse a mi hermano.

Mi madre no durmió en casa durante dos noches. En el segundo 
día de su ausencia, mi hermano golpeó a mi hermana y le sangró la 
nariz. Mi hermana, que siempre recibía sus golpes sin ninguna pro­
testa, esta vez tomó otra actitud. Alzó la cabeza y le gritó:

—¡Esa coqueta te mintió! Sé qué has hecho tú con esa muchacha. 
Sé qué cosas sucias hicieron.

En el espejo, apoyado sobre la pared, aparecieron los fieles retra­
tos de los dos. Una chica flaca que sangraba y que tema una cara 
atacada por la psoriasis, y un chico de dieciséis años, de rostro agoni­
zante por la tristeza, el odio y la vergüenza. El espejo se burlaba de su 
aspecto pobre y brillaba con burla. Durante un buen rato, mi herma­
no miró el espejo con sufrimiento y, finalmente, lo pateó. El cuarto, 
en un segundo, se llenó de pequeños fragmentos de espejo que brilla­
ban cruelmente. El rostro de mi madre, que todas las tardes se ma­
quillaba mirándose en él, se rompió en mil pedazos. Mi hermano, 
como si se despidiera de ese rostro destrozado en mil pedazos, los 
observó triste. Le pesaban sus desvalidos hombros.

Todavía se oían esporádicos cañonazos al otro lado de la monta­
ña, pero había rumores de que pronto terminaría la guerra, y los 
refugiados empezaron a despedirse del pueblo uno por uno.

El invierno del pueblo era muy largo y frío por estar en un valle 
rodeado de montañas. Con la caída del sol llegaba la noche inmedia­
tamente. Después de la cena, rodeábamos la estufa. Quitándonos la 
ropa interior, la poníamos encima de la estufa. Los piojos que habían 
estado escondidos entre las costuras sah'an lentamente. El calor los 
expulsaba, entonces los cogíamos y los aventábamos al fuego. En las 
noches el cuarto se impregnaba de olor a animal. Dejábamos la ropa 
en la entrada, y a la mañana siguiente, encontrábamos a los piojos 
muertos por el frío. Estaban rojos e hinchados.
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Nosotros, que no pudimos despedirnos del pueblo como los otros 
refugiados, pasamos ese largo invierno encerrados en el cuarto ma­
tando piojos.

Cuando el invierno casi se despedía, nos mudamos a otro barrio. 
Los padres de Pune vendieron la casa y se fueron a vivir a la ciudad 
donde trabajaban sus hijas.

Era un día de nieve tardía. Caminé detrás de la carreta que llevaba 
nuestras cosas. Mis pasos estampados en la nieve se borraban inme­
diatamente por la nueva capa de nieve que caía. ¡Qué pena!

—Si nieva el día de la mudanza, habrá buena suerte, llegará mucho 
dinero.

La abuela habló cojeando ostensiblemente porque el pie quemado 
se había agravado por el frío.

—¡Quién sabe! —sonrió mi madre sin ganas.
—¿Es que no sabes? Si nieva el día de una boda, también es signo 

de buena suerte. Es muy natural porque el pasado queda sepultado 
bajo la nieve.

La abuela habló con convicción y emoción. Quería convencerla. 
Mi madre, sin responder, miró melancólica la Calle del Mercado. Ella 
parecía más vieja con la cara sin maquillaje, agotada, y azulada por el 
envenenamiento del plomo. Tenía ese semblante no sólo por el can­
sancio acumulado y la borrachera diaria.

Su mirada clavada en la Calle del Mercado pasó hacia la carretera 
que llegaba a la ciudad por donde habíamos llegado en un camión de 
carpa, y luego se perdió en las líneas lejanas de las montañas.

La nueva posada adonde nos mudamos era una casa en la que 
funcionaba un molino eléctrico. En el patio interior había un pozo 
profundo de donde se sacaba agua con una roldana. A pesar de que 
era más fácil sacar el agua, la abuela terna todavía que ir al arroyo para 
lavar la ropa, llevando siempre ese recipiente grande en su cabeza, 
porque el terrible frío del invierno pasado había congelado la roldana 
y, como no había trabajo para el molino, el dueño tampoco se había 
ocupado de arreglarla. Yo tenía que cuidar a mi hermanito hasta que 
volvía la abuela con la mano enrojecida y helada.

Las plantas del patio adonde llegaba el sol pleno, empezaron a 
sacar sus cabecitas. Sin embargo, la parte trasera de nuestro cuarto, 
que daba al norte, seguía con hielo. Cuando el viento primaveral co-
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menzó a soplar y el duro hielo a descongelarse, el dueño de la casa 
hizo la limpieza del molino lleno de telarañas y empolvado con la 
cáscara del arroz. Luego echó aceite a la roldana. Por fin pude salir de 
mi encierro. La abuela sacaba el agua del pozo y lavaba la ropa car­
gando a mi hermanito y poniéndole el gorro. Cuando usaba la rolda­
na, sonaba “pigudoc, pigudoc, pigudoc”.

Recuperada mi libertad, empecé a vagar de nuevo. Mis pies se 
dirigían hacia el barrio donde habíamos vivido antes.

La parte interior donde antes vivían los padres de Pune estaba 
ocupada por gente extraña. Las chicas que jugaban sokupchangnan 
en el patio, me propinaron terribles miradas.

Estaban derrumbando la pieza donde habíamos vivido. Decían 
que el dios de la tierra estaba molesto y por eso iban a construir allí el 
baño y la bodega. Los garabatos y las manchas que hicimos en la 
pared y la ventana, debajo de la cual estaba el cajón de libros de mi 
hermano, habían desaparecido. Mi hermano ya no leía el libro de 
inglés.

Nuestro antiguo cuarto vacío era muy pequeño. Parecía mentira 
que hubiéramos vivido allí todos nosotros.

El nuevo dueño quitó la estera que cubría el piso y empezó a es­
carbar. No quedaba rastro de nuestra vivienda en ningún lado. Mi­
rando el hueco en el centro del cuarto, que se hacía más profundo 
por la excavación del hombre, se me salieron las lágrimas. Sentí algo 
de tristeza y vergüenza. La continua excavación del nuevo dueño sa­
caría de algún rincón del jardín las plumas mezcladas con ceniza y se 
mezclarían con los pedazos de espejo.

Llegó abril. La abuela me llevó a la escuela donde estudiaba mi 
hermana. Yo ya era estudiante. En los días del viento de arena amari­
lla, el vendedor de algodón de azúcar trabajaba haciendo sonar su 
maquinita.

Todo el pueblo sabía ya que mi madre era la amante del carnicero 
del centro. Un día, la esposa del carnicero la agarró de los cabellos y 
la hizo dar vueltas por el centro. Esa noche, cuando volvió mi madre, 
por primera vez la abuela le alzó la voz.

-¿Vas a escaparte abandonando a todos tus hijos? Por ti ya no 
podemos andar con la cabeza levantada.

Mi hermano nos juntó y dijo:
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—Bueno, nos separaremos. Ustedes irán al orfanato hasta que yo 
vuelva con éxito. Limpiaré zapatos o venderé periódicos. O, en últi­
mo caso, robaré. Iré a Estados Unidos moviendo cielo y tierra y triun­
faré en la vida.

Sin embargo, la vida siguió igual. Mi madre continuó trabajando 
en las noches en el restaurante del centro; y mi hermano casi vivió en 
la Calle del Mercado toda la primavera y todo el verano.

Mi hermano, en vez de tocar solitariamente su armónica, silbaba 
ahora como los ayudantes de los conductores de autobuses. Yo saca­
ba más dinero de la billetera de mi madre.

En ese verano terminó la guerra. Las últimas dos familias de refu­
giados que todavía permanecían ahí, finalmente, se despidieron del 
pueblo.

Ya terminaba el verano pero mi padre no volvía.
Un día de calor tardío, mi madre, que se peinaba mirándose en el 

pequeño espejo inclinado en la ventana, se dirigió a la abuela:
—Anoche soñé algo muy raro. Cuando yo me peinaba caían unos 

piojos del tamaño de un grano de cebada.
El rostro de la abuela cambió inmediatamente.
—Es de mal agüero tener el pelo suelto, pero es de buena suerte ver 

a los piojos en sueños. En fin, llegará alguna noticia. Vuelve a casa y 
averigua si está vivo o muerto... La voz de la abuela carecía de fuerza.

Los párpados de mi madre temblaron un momento:
—Y, tú, chica de ojos amarillos, ¿no vas a la escuela tú? —me regañó 

la abuela. Es que había dejado de preparar el bolso para ir a la escuela 
por estar pensativa, desanimada y afectada por el ambiente triste..

Envolví mis libros en un mantel, lo amarré a mi cintura y salí 
corriendo. El sol estaba alto y ya había empezado a calentar la tierra.

Los alumnos ya estarían en la primera clase porque no había nin­
gún chico en el jardín de la escuela.

-Luna, luna, ¿qué luna? Luna redonda como la bandeja.
Por la ventana abierta de mi salón oí a mis compañeros que leían 

el libro de lenguaje.
—Oye, gorda, ¿hoy no compras? —me preguntó el vendedor de 

algodón de azúcar, pero yo corrí hacia el jardín sin responderle. Sonó 
la campana del fin de la primera clase.
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La cuarta y última clase, era arte. Dibujamos el tulipán en el 
macetero, que estaba en el libro de arte.

Los crayones, hechos mezclando el colorante con la cera, no pin­
taban bien. Se rompían en pedazos. Los compañeros pintaban con 
ahínco, con la cabeza agachada, y sorbiendo el moco; pero yo, sin 
poder concentrarme, miraba el pelo de la chica sentada adelante. Te­
nía las trenzas tan menudas que por poco se salían los pelos, y las 
gotas de sudor brillaban sobre su piel blanca bajo del cabello.

El sol alumbraba la pizarra y yo no podía ver bien lo que estaba 
escrito allí. Era un día muy caluroso. Metí la mano al bolsillo y acari­
cié el dinero. Sabía muy bien que el vendedor de algodón de azúcar se 
quedaba en la puerta de la escuela hasta la hora de salida; ¿pero, si 
no?, —pensaba preocupada.

Por la carretera, visible desde la ventana, vi a un hombre que ca­
minaba arrastrando un pie. Aun bajo el sol caliente llevaba puesto un 
gorro viejo. Era alto y su cara estaba roja. ¿Sería por el calor o andaría 
borracho desde temprano? En un momento, sus ojos y los míos se 
encontraron. Él, como si buscara a alguien, caminaba lentamente 
mirando hacia las ventanas abiertas.

—Bueno, ya es la hora de terminar. Los que pintaron algo, trái­
ganlo.

Golpeó el maestro la mesa con la regla. Recién entonces volví en 
mí. Sorbí el moco y embadurné los crayones rojo y verde en el papel 
que había dejado en blanco, hasta más de la mitad.

Cuando sonó la campana del fin de clase, vino el mensajero viejo 
con un recado y entró al salón con cuidado. El maestro me llamó.

—El director te busca. Ve pronto.
Seguí al mensajero hasta el final del pasillo donde estaba la Ofici­

na del Director. Estaba despidiéndose de una visita.
—¿Eres la hermana de Chongnim I<im? —me preguntó después de 

despedirse de la visita. Le dije que sí en voz baja.
—Ha llegado tu padre. Como él no sabía dónde estaba tu casa, vino 

a la escuela en busca de tu hermana. Dijo que te esperaría en la puer­
ta de la escuela. Ve y llévalo a casa.

El sol atravesó los lentes del director y llegó a la pizarra. Luego 
dibujó allí una línea que temblaba dolorosamente.

—Ha llegado tu padre. Llévalo a casa.
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Repetí en voz baja lo que me había dicho el director, sin prestar 
atención al significado. Mis ojos se clavaron en el plato que contenía 
unos pedazos de torta encima de la mesa. Era una atención al visitan­
te que acababa de salir. Alrededor del plato daban vueltas las moscas.

—Señor director, la reunión... —el mensajero viejo le dijo tímida­
mente en la puerta. El director puso su mano en mi hombro como 
queriendo decir algo más, pero salió diciéndome simplemente: “Anda 
rápido con tu padre”.

Cuando él salió, tomé un pedazo de torta y lo metí en mi boca. 
Por tragarlo tan rápido casi me ahogo. Me brotaron las lágrimas. 
Rápido agarré otro pedazo, lo metí al bolsillo y salí de la oficina hacia 
el pasillo.

Desde la ventana del baño pude ver a mi hermana que corría atra­
vesando todo el jardín de la escuela. Corría con los brazos abiertos 
como un ganso. Los chicos que andaban con la navaja entre sus de­
dos cortaron la liga que dos chicas agarraban tensamente mientras 
otras saltaban por encima. Las chicas, enojadas, empuñaron fierra y 
la echaron a los chicos con insultos estruendosos. Mi hermana, esca­
pándose de ese grupo de chicos y chicas, corría y corría. En la puerta 
estaría mi padre. Por encima de la cerca de naranjos trifoliáceos apa­
recieron copos de algodón de azúcar como pedazos de nube.

Mientras observaba la escena del jardín, saqué el pedazo de torta y 
me lo comí. Apenas terminé de comerlo, sentí náuseas. No pude 
aguantar. Vomité todo. La torta dulce subía sin fin por mi garganta. 
Se me salían las lágrimas sin ninguna razón. Sentía mucha tristeza.

Tenía la cabeza entre las piernas. Vomitando miré el silo, en cuyo 
fondo oscuro se filtró un rayo de sol. De algún lugar y a través de las 
gotas lacrimosas, vi algo blanco que hervía abajo. Algo hervía a gri­
tos bajo el rayo de sol.

(1980)
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LA CALLE DE LOS CHINOS





L/a vía férrea que dividía la ciudad en dos, el norte y el sur, termina­

ba al final del puerto. El tren que cargaba carbón se detenía allí súbi­
tamente. Parecía que la parte delantera entraría al mar y por la abrup­
ta parada, el polvo del carbón caía al suelo.

Aunque fuéramos a casa, no nos esperaba el almuerzo porque los 
días de invierno terminaban pronto. Entonces, cuando se acababa la 
clase, después de dejar la mochila en casa, íbamos en grupo a la fábrica 
de harina de trigo que estaba al norte del puerto, pasando el muelle.

El patio donde daba el sol, estaba cubierto de estera y sobre la 
estera estaba amontonado el trigo todavía húmedo. Aprovechando 
los momentos en que el guardián se ausentaba, entrábamos al patio, 
y, pisando un rincón de la estera, cogíamos un puñado de trigo. Con 
el trigo en la boca reanudábamos nuestra caminata. En los primeros 
momentos, los granos de trigo rodaban entre los dientes. Pero luego, 
con la saliva caliente y dulce, sus cáscaras duras se ablandaban. En­
tonces se sentían gelatinosos y, cuando llegábamos a la vía férrea, se 
ponían más compactos.

Con la goma de trigo hacíamos globos, jugábamos con piedritas 
que había entre las maderas y los rieles o buscábamos los clavos que 
habíamos dejado ahí el día anterior, para imantados. Así pasábamos 
el tiempo, esperando el tren de carga.

Por fin llegaba el tren de carga, esperado con tanta ansia. Después 
de sus sacudimientos al detenerse, nos metíamos bajo las ruedas. La 
puerta del vagón siempre tenía huecos. Por esas aberturas metíamos 
las manos; primero sacudíamos el polvo de carbón y luego sacába­
mos los carbones redondos. Cuando los obreros ennegrecidos salían 
del depósito de carbón, al otro lado de la vía férrea, nosotros ya 
teníamos suficientes carbones y escapábamos sin problemas saltan­
do la reja de hierro, que era baja. En general, metíamos los trozos de
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carbón en pequeñas talegas; pero los mayores y más ágiles los metían 
en sacos de cemento.

Después entrábamos al pequeño restaurante del muelle, ocupába­
mos una mesa del rincón, y de acuerdo con la cantidad de botín del 
día, nos servían fideo o empanadas, o pan con frijol.

Los carbones se convertían a veces en camotes asados, en dulces, 
en fichas de juego. Sabíamos muy bien que en el restaurante del mue­
lle los carbones equivalían a dinero en efectivo y que podíamos hacer 
trueque por cualquier cosa. Por esta razón, los chicos de mi barrio 
siempre éramos perritos negros.

Mi barrio tenía dos apodos: Barrio de la Playa y Calle de los Chi­
nos. Por el polvo de carbón que traía el viento norteño nuestro ba­
rrio siempre estaba bajo la sombra, y el sol que nunca era claro en 
medio del aire negruzco, se parecía a la luna en pleno día.

La abuela siempre limpiaba el lavadero con un trapo húmedo y 
ceniza de madera sacada del fogón. Así, el lavadero de cobre quedaba 
brillante. Allí sólo lavaba las camisas de mi padre y las tendía bajo el 
techo adonde no llegaba el viento. Aun así terna que lavarlas de nue­
vo y almidonarlas varias veces.

—¡Maldito polvo de carbón! No es lugar para vivir.
Cuando empezaba así mi abuela, yo le repetía la parte que ella 

siempre agregaba:
—Es que cuando lavábamos en el riachuelo Kuangsokchon* en el 

norte, antes de la guerra, la ropa quedaba tan blanca que al final pare­
cía azul. ¿Existiría un veneno tan azul como esa ropa?

Después de las vacaciones de invierno, la maestra de mi salón 
separaba a los que vivíamos en el barrio de la Calle de los Chinos, y 
nos llevaba al cuarto del guardián de la escuela. Nos hacía desnudar 
medio cuerpo, de la cintura hacia arriba, nos ponía en cuatro patas, 
con manos y pies en el suelo, y luego nos echaba agua tibia. Después 
de revisarnos, detrás de las orejas, el cuello, las uñas y los pies, y 
segura de que ya no teníamos polvo de carbón, nos daba el visto 
bueno con golpecitos en la espalda ya fría. Nosotros, riéndonos, nos 
poníamos primero la ropa interior donde veíamos nuestras células 
muertas.

* Kuangsokchon, literalmente significa el “riachuelo de mina”.

192



Cuando llegó la primavera, pasé al tercer grado. Como estudiaba 
en el turno de la mañana, a mediodía, Chioc y yo volvíamos a casa 
despacio, abrazadas.

—Yo quiero ser cosmetóloga, —dijo Chioc con voz débil, al pasar 
frente al salón de belleza en la calle diagonal.

—Como mañana deben tomar la medicina contra las lombrices, 
vengan sin desayunar.

Tal como nos había mandado ayer la maestra, Chioc y yo estába­
mos en ayuno total. ¿Sería porque el estómago estaba vacío? ¿Sería 
por el efecto de la píldora vermífuga? ¿Sería por el olor que salía del 
alga roja* al hervirla? Todo estaba amarillo: el sol, los rostros de los 
transeúntes, hasta el violento aire primaveral que hacía rondear nues­
tras faldas y penetraba a nuestros cuerpos.

La calle, excepto las tiendas medio construidas, estaba vacía. Sólo 
había, como dientes podridos, escombros de edificios destruidos por 
las bombas.

—Dicen que ése era el cine más grande, —murmuró Chioc señalan­
do una pared blanca que se alzaba como una pantalla o como una 
cortina del escenario. Pronto desaparecería, porque los obreros, en 
fila, estaban observándola para definir por dónde comenzarían la 
demolición a golpe de pico. Esa pared grande y blanca estaba desti­
nada a caer estruendosamente.

Del otro lado de la pared ya derrumbada, estaban seleccionando 
los ladrillos y fierros aprovechables.

—Han demolido perfectamente. —Remedando a los mayores, Chioc, 
repitió varias veces la expresión “demolido perfectamente”.

La gente, igual a las hormigas, construía y construía casas en los 
lugares vacíos. Y en los tambos cortados por la mitad, hervían el alga 
roja usando los carbones redondos.

Chioc y yo nos deteníamos frecuentemente para escupir.
—Las lombrices se alocan después de saborear la medicina.
-No, están orinando. La náusea continuaba. Todo era amarillo: la 

espuma que salía al hervir el alga roja, el humo que salía del carbón, 
el hedor a cal mezclado con las algas.

* Aísidium helminibochortus, alga vermífuga. Se usa hervida en la construcción de casas.
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—¿Por qué utilizarán el alga roja para construir la casa? Esa pesti­
lencia me da dolor de cabeza. Parece que se me salen hasta las raíces 
del cabello.

A Chioc se le cayó pesadamente el brazo que estaba sobre mi 
hombro. Pero yo, caminando lentamente, absorbía ese olor amarillo, 
imagen de esta ciudad, que significaba mi primer vínculo con ella.

La primavera anterior mi familia se había mudado aquí.
—Cuando tu padre consiga trabajo... —decía mi madre mientras ro­

ciaba las hojas de tabaco tendidas en orden. Se llenaba la boca de 
agua y luego la escupía sobre las hojas de tabaco. Al terminar, las 
metía en el saco y se lo echaba a la espalda. Salía de madrugada y 
volvía agotada a casa después de dos o tres días.

—Aunque sea muy valiente, ya no puedo seguir con este negocio 
del cigarro. ¡Qué revisión tan rigurosa! Cuando tu padre consiga el 
trabajo...

Mi padre anduvo pidiendo ayuda a sus amigos y a sus antiguos 
compañeros de la escuela. Algunos estaban bien acomodados, ya por 
haber llegado antes al sur, ya por haber superado inmediatamente las 
terribles consecuencias de la guerra. Por fin consiguió trabajo como 
jefe de la Oficina de Distribución de Queroseno. El día que iba a 
llegar el camión de mudanza, desayunamos en la madrugada y saca­
mos a la calle los bultos: colchón, cobija y utensilios de cocina, ama­
rrados con una soga. Ya era medio día, pero el camión no llegaba. 
Habíamos concluido la interminable despedida con los vecinos del 
barrio.

Cuando el sol estaba por ocultarse, mis dos hermanos y yo estába­
mos sentados en el suelo, cansados y aburridos hasta del juego. Mi 
madre nos levantó del suelo para invitarnos a comer en el restaurante 
del centro del pueblo, que se especializaba en toda clase de fideos. 
Nos habíamos cambiado de ropa en la mañana; pero, por el moco 
que nos fluía, las manos y las mangas estaban sucias. Es que como 
nos limpiábamos con el dorso de la mano o con la manga, la mano y 
la manga brillaban.

Ya estaba oscuro, pero mi madre, sentada sobre los bultos de col­
chón y cobija, amamantando a mi hermanito, miraba fijamente el 
puente por donde debía aparecer el camión.
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Al fin apareció el camión después de tanta espera. Sus dos focos 
delanteros brillaban en la entrada del puente y el motor producía 
tremendo ruido. Mi madre casi gritó:

—Viene el camión.
Todos nosotros, que estábamos sentados sobre los bultos, nos 

levantamos como resortes. El camión paró un momento en la calle, y 
el ayudante del conductor sacó la cabeza por la ventana y llamó en 
voz alta a mi madre que había corrido hasta allí. Mi madre volvió y el 
camión partió de nuevo. Nos miramos perplejos. Las figuras negras 
que se vislumbraban a través de las redilas de madera, eran vacas. Los 
cuernos curvados y el rumiar, perceptibles en medio de la oscuridad, 
eran claros indicadores de que eran vacas.

-Van a volver después de llevar las vacas. Es que, si usamos el 
camión que viene con carga hasta acá, el pasaje cuesta la mitad. Mi 
esposo lo contrató así a propósito.

Ante aquella explicación, la abuela siseó con la cabeza varias ve­
ces, aprobando, “está bien”. Pero su rostro decía que no estaba total­
mente convencida. Mi abuela nunca contradijo a mis padres.

El camión reapareció ante nosotros después de más de dos horas. 
Habían ido hasta el rastro, a doce kilómetros de la ciudad, y, después 
de bajar todas las reses, habían limpiado los excrementos del piso de 
la carrocería.

Subimos todos los bultos y, cuando, por úlümo, mi madre se aco­
modó con el bebé entre el conductor y su ayudante en la parte delan­
tera, partió el camión. Habrían sido casi las doce de la noche porque 
a lo lejos se oía el silbato del tren que iba al sur.

Saqué mi cabeza por encima de los bultos y observé que el pueblo 
enterrado bajo la oscuridad se alejaba más y más. El pueblo, las mon­
tañas y el bosque formaron un solo cuerpo más oscuro. Al principio, 
ese cuerpo era del tamaño de la palma de la mano, luego se convirtió 
en un punto, y ese punto venía detrás del camión siguiéndolo.

Al salir del pueblo, nos esperaba el camino montañoso. La carre­
tera no estaba asfaltada, y, además, como el conductor manejaba con 
brusquedad, el camión daba saltos. Cada vez que saltaba, nosotros, 
que estábamos como liendres entre los bultos, saltábamos como mu­
ñecos de resorte. La abuela aguantaba los dolores de huesos apretan­
do los dientes. A un lado de la carretera corría un río. Cuando saltaba
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el camión, temiendo que se cayera al río, abrazaba con fuerza a mi 
hermanito de cuatro años y cerraba fuerte los ojos.

Era primavera, pero el viento de la noche nos hería como cuchillo 
afilado. El viento que partía el agua del río, giraba por el aire arañan­
do nuestra piel con sus agudas uñas y se llevaba poco a poco la pes­
tilencia del excremento de res impregnada en la carrocería.

—¿Ya habrían muerto todas las vacas? —Pregunté a mi hermana 
mayor, recordando de repente el rumiar sonoro y mojado en la oscu­
ridad. Mi hermana permaneció silenciosa. Seguía con la cabeza meti­
da entre las piernas. Seguro que estarían muertas ya. Quizás ya las 
habrían partido en pedazos, pelado y sacado los intestinos.

La luna llena seguía encima de nosotros. Mi hermanito de cuatro 
años, que generalmente no era locuaz, señalaba la luna y decía: “Carajo, 
¿por qué nos sigues?”

El camión tenía que parar a cada rato porque los cinco niños ne­
cesitábamos orinar. Cuando tocábamos el pequeño espejo que sepa­
raba la parte delantera de la carrocería, el ayudante abría la ventana y, 
sacando la cabeza, decía: “¿qué?”, casi gritando.

—Quiere orinar.
El ayudante, al principio, hizo la seña de que orináramos en la 

carrocería, pero mi abuela se opuso. De mala gana, el camión se de­
tuvo, entonces el ayudante, bajándonos uno por uno, nos dijo con 
brusquedad:

—Orinen todo de una vez.
Acurrucándonos en el camino, orinábamos temblando.
En las fronteras entre un pueblo y otro, y en las curvas, siempre 

había puestos policiales. En cada puesto nos examinaron. Cuando 
los policías, en uniforme de combate, lanzaban sus luces de linterna 
hacia la carrocería, mi madre, que decía que ya no tenía valor, sacaba 
la cabeza por la ventana sin necesidad y gritaba:

—Examinen lo que quieran. Verán que hay solamente unos pobres 
bultos y niños.

El camión, además, se detuvo tres veces más: una para cargar ga­
solina, y dos más, por falla mecánica. Pasando por tantos puestos 
policiales, ríos y ciudades dormidas, el camión llegó a la ciudad en la 
madrugada. Habíamos viajado toda la noche. Por el ruido del viejo 
motor, las calles despertaron.
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Llegamos al extremo de la ciudad; una punta que penetraba al 
mar. Era un barrio en la playa. El ayudante del conductor nos bajó 
junto a los bultos. La luna, que toda la noche nos había seguido, 
perdió su brillo y estaba aplanada como un disco en el cielo del alba. 
El camión se había detenido frente a una casa vieja de madera de dos 
pisos. El piso bajo daba a la calle y tenía puerta de vidrio como las 
tiendas. Y en esa puerta empolvada había un letrero rojo: “Distribui­
dor de Queroseno”. Era la casa donde viviríamos desde ese mo­
mento.

Mis dientes castañearon por el aire frío que llegó violentamente. 
Cargué a mi hermanito sobre mi espalda. Yo era responsable de él.

La ciudad que atravesamos y que miré con curiosidad y esperanza, 
sacando la cabeza por encima de los bultos de la carrocería, no era el 
lugar que habíamos soñado cuando vivíamos en el pueblo como re­
fugiados de guerra. Mi ciudad soñada era un mundo de pompas mul­
ticolores de jabón o de árboles de Navidad; un país lejano del que 
oíamos hablar.

A ambos lados de la calle angosta había casas de un solo modelo: 
dos pisos de madera, con una baranda pequeña. La calle parecía po­
bre, sucia y desordenada, pero llena de vida como el primer aleteo del 
gallo en la madrugada. Eso se debía a los ruidos de las bicicletas de 
los comerciantes que se dirigían en la madrugada al muelle para com­
prar pescados y mariscos, y a los pasos apresurados de los obreros de 
la fábrica de harina de trigo que estaba al final del puerto. Ellos su­
bían la cuesta, cuidándose de no chocar con el camión ni con los 
bultos dispersos que obstruían la calle.

A pesar de que todo era diferente al pueblo que habíamos dejado 
la noche anterior, por un momento me sentí confundida: ¿de verdad 
nos habíamos mudado?, o ¿de verdad era ése un lugar extraño? Esa 
confusión venía del aroma impregnado en el aire, un olor muy fami­
liar, como el sueño cuyo contenido se olvida, pero queda el ambien­
te. ¿Qué olor era?

Mi padre salió abriendo la puerta de vidrio de la oficina y reclamó 
al conductor por no haber cumplido con su palabra; y el conductor le 
respondió con furia señalándonos con su dedo, y a los bultos. Noso­
tros, por miedo y curiosidad, dirigíamos miradas tanto a papá como 
al conductor.
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Yo, que era una chica de nueve años con la cara manchada de 
psoriasis, cargando al hermanito en la espalda, miraba el barrio don­
de radicaríamos. Tenía el pelo corto y en el cuello se me notaba el 
rastro de la rasurada. Mi blusa amarilla tenía relleno de algodón, y ese 
algodón se salía por la rotura.

La bulla de la mudanza despertó al barrio, y la gente abría las ven­
tanas o sacaban la cabeza despeinada, por las puertas que daban a la 
calle.

Mi casa era la última de la serie de dos pisos. En cada lado habría 
unas diez. A partir de mi casa empezaba la cuesta inclinada, y en la 
cumbre, otra serie de casas de dos pisos a ambos lados de la calle. 
Eran grandes y sus muros estaban pintados de azul claro o blanco.

La calle subía a la cumbre y la primera casa de la cumbre casi 
colindaba con la mía. Las casas de allí tenían muros altos, pero sus 
puertas y ventanas eran pequeñas en contraste. Las puertas eran de 
madera y las ventanas, a su vez, estaban protegidas por contraventa­
nas de madera que las ocultaban eficazmente. Parecían casas vacías o 
depósitos.

El tamaño de la casa era enorme pero la inclinación del techo era 
muy aguda, y el alero, demasiado corto. Eran casas muy raras y des­
equilibradas. Esas casas miraban desde la cumbre con indiferencia y 
sin cariño hacia abajo, donde estaba nuestro barrio. Para ir al muelle, 
la gente tenía que subir la vertiente y pasar por esas casas; sin embar­
go, la cuesta parecía una isla solitaria y las casas de allí, crustáceos con 
bocas cerradas que se dirigían al mar. Parecían pobres, pero muy 
patéticas. Tal como la mayoría de los edificios viejos nos despertaba 
la fantasía de una historia no escrita, esas casas también nos hacían 
entrar en el mundo de la imaginación.

El ayudante había bajado todos los bultos hada rato, pero el ca­
mión no se marchaba y seguía con el motor encendido. El chofer, 
que no había podido cobrar la cantidad que había pedido, dormía 
con los dos brazos en el volante. Había entrado en la guerra de la 
paciencia.

—¡Carajo! ¡Qué bulla desde la madrugada! ¿De nuevo empezó la 
guerra o qué?

La voz aguda de una mujer joven cayó sobre nuestras cabezas y 
sobre el ruido del motor que el chofer hacía sonar en forma de pro-
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testa. Mi madre y nosotros, boquiabiertos, alzamos la cabeza. Una 
mujer joven estaba por entrar al cuarto desde la baranda del segundo 
piso de la casa frente a la nuestra. Apenas se había cubierto la parte 
de arriba poniéndose un saco militar sobre los hombros; exponía sus 
piernas desnudas. Su pelo teñido y suelto bailaba al caminar.

Mi padre agarró a mi hermano mayor que estaba jugando, y le dio 
unos coscorrones en la cabeza. El se metía debajo de las llantas del 
camión a cada rato. Luego, al vernos a todos juntos se rió comentan­
do, “parecen una división militar”. Su risa no era verdadera, sino for­
zada.

Desaparecieron las nubes del alba y el sol empezó a poner trans­
parentes los objetos. Aun así, las casas sobre la cuesta no desperta­
ban. Sus puertas seguían cerradas firmemente. La oscuridad azulosa 
del alba, asomada por todos los lados de la ciudad, estaba todavía en 
el cielo, encima de la cuesta, como un mal signo, como nubarrones 
de lluvia.

Cuando definitivamente se fue la oscuridad, el olor, que converti­
do en pequeñas líneas de agua, fluía por las pequeñas aberturas de la 
estera colgante de la noche, empezó a revivir por toda la ciudad, 
como si soltara una respiración larga y contenida a la fuerza.

Entonces lo identifiqué. Gracias a ese olor, la ciudad y sus calles se 
me acercaron como algo familiar y real. Ya no las sentía extrañas. 
Para mí ese aroma significaba la felicidad, el olor del pueblo que ha­
bíamos dejado la noche anterior, y el recuerdo de la niñez.

Cuando florecían los “diente de león”, siempre sufría de mareo y 
náusea. Sentada en la piedra delante de la salita, escupía. La saliva era 
espumosa. Mi hermanito, gateando por el jardín, comía tierra. La 
abuela, todas las primaveras, hervía el alga roja. Yo le decía: “No, 
abuelita, no”; pero a fuerzas tenía que tomar un vaso de té de esa 
alga. Entonces sentía que el mundo se ponía amarillo y también un 
cansancio incomprensible. Totalmente confundida, preguntaba a la 
abuela si era de día o de noche. Y la abuela, me contestaba riéndose:

—Chiquita, las lombrices están pataleando.
Poco a poco entré en el confuso mundo de color amarillo como si 

anduviera por el camino del sueño olvidado; cuando, de pronto, llegó 
a mis ojos un rostro pálido y joven, al abrirse una de las ventanas de 
esas casas de dos pisos en la cumbre.

199



Mi madre estaba embarazada del séptimo hijo. Todas las mañanas, 
antes de ir a la escuela, iba al muelle con un plato. Para llegar allí tenía 
que pasar por las casas de los chinos. En el muelle compraba conchas 
y ostras frescas, único alimento que no rechazaba el estómago de mi 
madre. Por temor y curiosidad miraba de reojo las puertas cerradas y 
corría al mismo tiempo. Desde la cumbre, si daba veinte pasos más, 
terminaba la calle de los chinos abruptamente, y abajo aparecía el 
muelle. Al llegar a la bajada, jadeante, volvía la mirada hacia arriba. 
Entonces, se escuchaba la cortina de la tienda que estaba en la salida 
de la cuesta. Era la carnicería adonde iba una vez a la semana a com­
prar trescientos o ciento cincuenta gramos de carne de cerdo. Mi 
madre, al darme el dinero, nunca olvidaba decirme:

—Si te da poco, pregúntale: ¿me da poco por ser niña? Y dile tam­
bién que no te dé grasa, sino solamente carne.

El carnicero era un chino viudo. En una mejilla tenía una verruga 
del tamaño de una castaña con unos pelos largos como barba. Pare­
cía que alguna mano los jaloneaba secretamente.

-No me dará poco por ser niña, ¿verdad? Así le decía y le pagaba 
rápidamente. Me paraba de puntillas para poder apoyar mi mandíbu­
la en el mostrador.

El chino, que estaba afilando el cuchillo en la correa de cuero 
colgada en la pared para cortar mejor la carne, nada más me miró. 
No me entendió. Lancé otra petición antes de que el chino cortara la 
parte que no deseaba mi madre:

—Mi mamá quiere que nos dé solamente carne.
Esta vez, el chino sí comprendió. Riendo malignamente, cortó un 

trozo de carne.
-¿Pol qué solamente la calne? Te dalé el pelo y la piel también.
Junto a la carnicería había una tienda que vendía pimienta, azúcar 

rubia, té chino, etc. Era la única tienda china en el barrio. Nuestros 
vecinos iban a la carnicería para comprar la carne de cerdo; pero 
nunca a la tienda contigua. No nos interesaban sus cosas: bolitas de 
adorno para la ropa o los zapatos, colorantes, cohetes para los días 
festivos, etcétera.

Aun en los días soleados, la tienda estaba oscura por tener abierta 
solamente una parte de la puerta. La oscuridad la hacía parecer sucia.
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Sin embargo, al atardecer llegaban las chinas con una canasta col­
gada en el brazo. Caminaban a pasos cortos por sus pies reducidos a 
la fuerza, mientras el moño sobre sus cabezas y los aretes de plata 
bailaban con cada movimiento. Ellas y la oscuridad se acercaban a la 
calle de los chinos desde diferentes direcciones.

Los hombres, sentados en las sillas frente a la tienda, fumaban 
pipas largas sin hablar. Mucho tiempo se quedaban así, aparecían y 
desaparecían con el humo. En general, eran viejos.

Nosotros, sentados en la vereda, un poco más alta que la calle, los 
señalábamos jugando con los pies.

—Están fumando opio. ¡Sucios, viciosos del opio!
El humo amarillo que salía de la pipa larga se dispersaba en el aire. 

Los chinos viejos, a veces, nos miraban con una sonrisa.
En ese barrio, más conocido como la Calle de los Chinos, los úni­

cos que estábamos al tanto de los chinos éramos los niños. Los ma­
yores eran indiferentes y cuando se referían a ellos, decían con des­
dén, “cochinos”. No teníamos contacto directo con ellos, y eso esti­
mulaba nuestra imaginación y curiosidad acerca de ellos, que vivían 
en las casas de la cumbre.

Para nosotros, ellos eran contrabandistas, opiómanos, coolies que 
escondían el oro entre la tela y el forro de sus ropas; jinetes bandidos 
que merodeaban por las tierras frías, salvajes que comían el hígado 
del enemigo repartiéndoselo entre ellos, carniceros que hacían em­
panadas de carne humana, cochinos de las llanuras del norte de 
Manchuria donde el excremento se congelaba antes de que uno se 
subiera el pantalón... ¿Qué habría detrás de esa puerta cerrada, y en el 
interior, que no lo mostraban, aunque uno fuera su amigo de diez 
años? ¿Oro, opio o desconfianza?

—¿No quieres hacer la tarea en mi casa? — me invitó Chioc cuando 
llegamos a casa mirando la baranda del segundo piso de su casa. 
Estaban tendidas las cobijas, lo que significaba que no estaba Marga­
rita. Ella usaba una cama occidental y se tapaba con esas cobijas. Mis 
ojos bailaron entre mi casa y la de Chioc. ¿Qué hacer? La abuela y mi 
madre, al mencionar la casa de Chioc, decían “casa de puta”. Dentro 
de la vecindad nosotros éramos los únicos que no habíamos alqui­
lado el cuarto a las prostitutas. Ellas abrían de par en par la puerta 
que daba a la calle, abrazaban a los soldados estadunidenses, tendían
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sus ropas interiores y cobijas multicolores en la baranda donde llega­
ba buen sol, y así secaban el ambiente húmedo de la noche anterior. 
La abuela, acostumbrada a tender la ropa interior de mujeres en una 
cuerda provisional dentro del cuarto, volteaba la cabeza y criticándo­
las exclamaba:

-Basura.
Los padres de Chioc ocupaban el primer piso; la habitación gran­

de del segundo piso la alquilaban a Margarita que vivía con un negro. 
El cuarto de Chioc era una habitación larga y angosta al lado de la de 
Margarita. Por eso, para entrar a su cuarto tenía que pasar por la 
puerta del cuarto de Margarita. Cada mañana, cuando iba a llamar a 
Chioc, veía a Margarita echada en la cama con el pelo desordenado, y 
al negro que se arreglaba el bigote con una pequeña tijera plateada, 
medio agachado, y sentado en la pequeña banca que Margarita usaba 
para maquillarse frente al espejo. Margarita me hacía señas con su 
mano para que entrara, pero yo prefería esperar a Chioc al lado de la 
puerta medio abierta mirando de reojo el cuarto. Para mí, ese hom­
bre era melancólico por su pecho grueso con mucha carne floja, sus 
ojos grises, su manera de hablar entre dientes, y su cara seria que 
nunca sonreía.

—Oye, desde mañana, llámame de la calle. Al negro no le gusta que 
llegues en la mañana, —me dijo Chioc una vez; pero yo seguía llamán­
dola desde la puerta del cuarto de Margarita después de subir las 
viejas escaleras que sonaban al pisar.

-Margarita dijo que volvería en la noche. Podemos jugar en su 
cama.

Mi madre estaría acostada en el cuarto con el rostro desganado, 
sufriendo antojos; y mi hermano mayor se habría ido a coger algo. La 
abuela, apenas me viera, me cargaría sobre la espalda a mi último 
hermanito que ya no mamaba y nos mandaría a la calle.

En la cama dormía Jenny, la hija de Margarita. El cuarto estaba 
oscuro por la cortina cerrada. Chioc abrió el armario empotrado en 
la pared, sacó la caja de bizcochos, sacó dos, la tapó y la devolvió a su 
sitio. El bizcocho era dulce y olía como la pasta dental.

-¡Qué bonita! -le dije con admiración señalando una jarrita enci­
ma del tocador.

—Es de Estados Unidos.
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Chioc la alzó e hizo el simulacro de aplicarse el contenido en las 
axilas. Otra vez abrió el armario, rebuscó y sacó dos dulces.

—¡Qué rico!
—Claro que sí. Es también de Estados Unidos, —me contestó Chioc, 

ostentosa de saber tantas cosas. Jenny nos miró con sus ojos grandes.
—Jenny, eres buena, ¿verdad? Mira, como primero debemos hacer 

la tarea, duerme un poco más.
Chioc la acarició y le cerró los párpados con su palma. Jenny cerró 

los ojos como una muñeca dormilona que al acostarse cierra los ojos 
automáticamente.

El cuarto de Margarita era un mundo de cosas intrigantes y admi­
rables: jarritas, cosméticos, enaguas, pestañas artificiales... Chioc me 
dejaba tocarlas e inmediatamente las devolvía a su lugar.

—Aquí hay algo interesante.
Sacó una botella del cajón de la cabecera de la cama. La botella en 

forma de porro, contenía un líquido verde hasta la mitad. Chioc mar­
có con su uña la línea hasta donde llegaba el líquido; luego la abrió y 
en la tapita me sirvió el líquido.

—Toma. Es dulce y fragante.
Me lo tomé de un sorbo. Chioc de nuevo llenó la tapa con el líqui­

do y se lo tomó también. Luego vació agua fría dentro de la botella 
hasta alcanzar la línea que ella había marcado con su uña. La cerró y 
la devolvió al cajón.

—¿Qué tal? Perfecto, ¿no? Rico, ¿verdad?
Mi boca se calentó con el sabor de la crema de menta.
—Es un secreto.
En el cuarto de Margarita había muchos secretos. Chioc abrió un 

cajón del mueble de ropa y sacó una cajita de terciopelo que contenía 
un collar de perlas de tres líneas, un prendedor de cristales multicolo­
res, aretes... Chioc se puso un collar de bolitas gruesas de cristal y, 
parándose frente al espejo, dijo:

—Yo voy a ser puta. Margarita me ha prometido darme collares, 
zapatos, ropa, todo, todo.

Sentí que se me iba toda la fuerza, mis pies y manos parecían 
ajenos. Se me caían pesadamente los párpados. ¿Sería porque el cuar­
to estaba oscuro? De cada respiración emanaba el olor hiriente de la 
menta. Abrí la cortina de la puerta de vidrio que daba a la baranda.
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Los amarillentos rayos solares entraron al cuarto y reflejaron el polvo 
del aire. El cuarto parecía un invernadero. Puse mi mejilla afiebrada 
sobre el asa de hierro de la puerta y miré afuera. La ventana de la casa 
de la cumbre estaba abierta. En ese momento vi de nuevo el ros­
tro del joven que miraba hacia acá. De pronto, una tristeza incom­
prensible, y un dolor que venía de esa tristeza, empezaron a exten­
derse desde mi corazón hacia todo el cuerpo como una ola.

—¿Qué te pasa? ¿Sientes mareo?
Chioc, que conocía muy bien el poder y las consecuencias de ese 

líquido verde, se me acercó. Moví la cabeza negativamente. No me 
quedaba otra cosa más que negar, porque no podía comprender ni 
explicar el sentimiento relacionado con la ventana de esa casa y, ade­
más, en ese momento, la puertita de madera de la ventana se cerró y 
desapareció el joven.

Las bolitas de cristal del collar reflejadas por el sol, brillaban con 
rayos de muchos colores. Poniendo una entre los labios, repitió Chioc:

—Voy a ser puta.
Cerré la cortina y me eché en la cama. ¿Quién será él? Traté de 

recordarlo como si recordara algún sueño vago. Fue el otoño pasado 
cuando lo vi en la peluquería. Por mi tamaño, me sentó colocando 
una tabla encima de la silla. Sentada allí, le dije al peluquero tal como 
me había enseñado mi madre:

—Señor, hágame el corte plano. No muy corto, porque no me va 
bien.

Pero, al final cuando me vi en el espejo, era demasiado corto.
—Oye, perdón, ya no hay remedio. La siguiente vez te cortaré bo­

nito.
-Es que usted, en vez de ocuparse en cortarme bonito, conversa­

ba y conversaba, -protesté violentamente. El peluquero, bajando la 
silla bruscamente, me dijo:

-Eres bocona. Muy mal educada. Al salir del vientre de tu madre, 
salió primero tu boca, ¿no?

—No se preocupe por mi educación. Y usted, al salir del vientre de 
su madre, ¿salió con las tijeras en la mano para ser peluquero?

La peluquería se llenó de carcajadas. Yo miré a la gente jactándo- 
me. Pero el peluquero y el joven sentado en un rincón con la toalla en 
el cuello se quedaron serios. El joven me miró fijamente por medio

204 



del espejo. Pensé que era chino por su mirada incomprensible. Lo 
miré a cierta distancia en dirección diagonal, y ésa fue la primera vez 
que lo vi de cerca. Me quité la toalla del cuello y la tiré hacia donde 
estaba el espejo. Luego caminé hacia la puerta y, colocando las ma­
nos en jarras, le dije:

—Que trabaje de peluquero toda la vida.
Corrí hacia mi casa. Mi padre no se cansaba de arreglarla como si 

se vengara de las experiencias amargas durante la guerra: tener que 
vivir todos apretados en un cuarto de alquiler, velar en las noches 
abrazándonos bajo el puente o dentro de la carpa. En el pequeño 
jardín construyó una habitación, y en otro lugar una salita... Parecía 
una de esas chicas que hacían bolsillos secretos en su ropa o en su 
bolso, después de aprender costura. Por esta razón, de repente apare­
cía un corredor largo y angosto y otro corredor que daba con ése, y 
siempre había un lugar donde podía permanecer sin que nadie me 
localizara.

Al entrar a casa me escondí en el cuarto al lado del baño, donde 
guardaban ropas viejas o utensilios estropeados. Metí la cabeza den­
tro de una jarra vacía, pero no desapareció la ola de tristeza que pare­
cía desmoronar todos los huesos de mi cuerpo.

Después de ese día de la peluquería, sentí varias veces la mirada 
de ese hombre al lado de la ventana. Generalmente, eso sucedía cuando 
esperaba al distribuidor del periódico vespertino, sentada en ovillo 
en la entrada de mi casa.

—Jenny, Jenny, levántate. Llegó mamá.
Chioc llamó a Jenny con voz suave y dulce, entonces Jenny abrió 

los ojos y se sentó. Chioc trajo agua en el lavabo desde el primer piso. 
Jenny, aunque la espuma de jabón entró a sus ojos, no lloró. La pei­
namos, le echamos perfume y le cambiamos la ropa que encontra­
mos en el mueble. Jenny era la hija mestiza de Margarita con un blan­
co. Tenía cinco años pero no hablaba. No sabía vestirse, ni usar cu­
chara, y cuando le servíamos el arroz, todo se le caía. Cuando el 
negro estaba en la habitación, Jenny siempre estaba en el cuarto de 
Chioc.

—Parece un animal.
La abuela decía eso cuando veía a Jenny en la baranda o en la 

puerta. La miraba con curiosidad y al mismo tiempo con disgusto,
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como cuando veía a los animales peludos que tanto odiaba. Su forma 
de mirar me daba miedo.

Una vez tuvimos una gata porque había muchos ratones. Cuando 
la gata parió siete crías en el cuarto del fondo, la abuela le sirvió la 
sopa de alga. Luego, mirándola fijamente a los ojos le repitió varias 
veces algo como una canción:

—Mi garita parió ratones. Siete ratones.
Esa noche la gata mató a todas sus crías, se las comió dejando 

solamente las cabezas, y lloró toda la noche con la boca llena de 
sangre. La abuela, como si supiera todo, recogió las cabezas con el 
papel periódico y las tiró. Mi madre decía que como la abuela nunca 
había tenido hijos, era muy fría y no aguantaba nada de suciedad. Ella 
era la segunda esposa de mi abuelo materno. “Fíjese, al tercer mes del 
matrimonio de ella con mi padre, él se metió con su cuñada. Por eso, 
ella se salió de la casa y vino conmigo, que era su hijastra.” Así co­
mentó mi madre en voz baja a una familiar lejana.

Jenny era la muñeca viva de Chioc. Margarita no regañaba a Chioc 
aunque la bañara o le cambiara la ropa cada media hora. Jenny era su 
bebé, su enferma o su ángel. Yo envidiaba mucho a Chioc.

-Tú también tienes hermanitos, —me dijo Chioc.
—Son hermanastros.
Chioc se sorprendió y me preguntó:
—Entonces, ¿ella no es tu verdadera madre?
Pasé saliva seca por la mentira.
—Es mi madrastra.
A Chioc se le llenaron de lágrimas los ojos.
—Con razón. Yo también sospechaba algo. Mira, te cuento un se­

creto: mi madre es mi madrastra.
Chioc me dijo que era un secreto, pero en el barrio no había nadie 

que no supiera que Chioc era la hijastra. Chioc y yo enlazamos nues­
tros dedos meñiques y juramos no contar a nadie el secreto.

-Entonces, ¿tu madrastra también te pega y te dice que te mueras?
—Sí, cuando no hay nadie.
Chioc bajó su pantalón y, mostrándome las manchas moradas en 

sus piernas, me dijo resueltamente:
-Voy a ser puta.
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No sé realmente cuánto desearía ella ser de verdad hijastra y salir 
de la casa para vivir libremente.

Mi madre estaba esperando su séptimo hijo. En ese pobre barrio 
de la Calle de los Chinos ningún niño creía que un bebé era el regalo 
que un ángel traía de noche o que éste salía por el ombligo con una 
sonrisa. Todos sabíamos que salía gritando entre las piernas desnu­
das de la mujer.

Los soldados estadunidenses en camiseta, jugaban con cuchillos 
en el campo de tenis de su campamento militar. Habían dibujado el 
blanco en una madera. Cuando un soldado tiraba el cuchillo hacia 
el blanco, el cuchillo atravesaba el aire brillando como una aguja pla­
teada, una luz, o una cana.

Cada vez que el cuchillo caía exactamente en el blanco zumbando 
o silbando como el viento, sus compañeros lo felicitaban y emitían 
un grito animalesco ¡uuuuuu! Nosotros, afuera, temblábamos y tra­
gábamos la saliva caliente.

El soldado rubio, después de dar en el blanco, se retiraba un paso 
atrás para aumentar la distancia, y de nuevo lanzaba el cuchillo. Pero, 
en una de ésas, repentinamente, dio la vuelta, y el cuchillo, que debía 
volar hacia el blanco, venía hacia nosotros cortando el aire con soni­
do agudo. Nosotros, dando alaridos, nos tiramos al suelo bajo la reja. 
Entre mis piernas sentí una sustancia líquida y caliente. Después de 
unos momentos alcé la cara pálida y miré el lugar a donde se dirigía el 
dedo del soldado que reía. A unos dos pasos de nosotros estaba ten­
dido un gato grande con el cuchillo en el corazón, y las cuatro patas 
al aire. Estaba boca arriba. Era negro y casi del tamaño de un perrito. 
Habría vivido buscando su alimento en el basurero del campamento. 
Al acercarnos, vimos que sus bigotes tensos temblaban. Súbitamente 
mi hermano mayor lo alzó y corrió. Nosotros también corrimos de­
trás de él. El calzón mojado me causaba dolor.

Cuando llegamos a un lugar desde donde ya no se veía el campa­
mento, se detuvo mi hermano. Después, al reconocer lo que tenía en 
su mano, tembló y lo tiró al suelo. El gato negro cayó pesadamente.

—¿Por qué lo trajiste? —le preguntó un muchacho con tono de re­
gaño. El pequeño Napoleón, ante el reto del otro, reaccionó: sacó el 
cuchillo delgado, agudo y filudo clavado en el gato, y lo limpió en las 
hierbas. Luego lo dobló y lo guardó en su bolsillo.
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—Tráiganme un palo.
Un niño le trajo una rama de árbol sembrado el Día del Arbol 

durante la primavera pasada.
Mi hermano se sacó la correa, amarró al gato por el cuello, y lo 

colgó en el palo. Después, cargó el palo en su hombro y caminó. 
Todos los demás lo seguimos en silencio.

El gato muerto era tan pesado, que la rama se arqueó y la cola y las 
patas se arrastraban en el camino. Cuando llegamos a la Calle de los 
Chinos, el día largo de verano estaba oscureciendo lentamente, y el 
cuerpo largo del gato apenas hacía sombra en el suelo.

Los obreros de la fábrica de harina que subían la cuesta, pasaron a 
nuestro lado. Sus cabellos, como si les hubiera caído escarcha, esta­
ban blanqueados por la harina. Los cubiertos de sus loncheras vacías, 
hacían música a cada paso.

Caminamos pisando las sombras: la sombra del cuerpo largo y 
negro del gato, y nuestras sombras, interminablemente largas al atar­
decer, nos daban miedo. Caminamos hacia el muelle. En ese momen­
to lo vi de nuevo. La ventana estaba abierta, él nos miraba con gesto 
indefinido: tristeza, furia, ironía.

Llegando al muelle, mi hermano, que escupía a cada rato, bajó la 
rama y desató el cinturón. Se amarró bien el pantalón que se le caía 
por el camino. Después, tiró el gato debajo del malecón donde había 
basura, botellas, y peces podridos exponiendo sus barrigas blancas al 
cielo.

El sol ya se ocultaba. Decidimos ir al parque. Otras veces, cuando 
íbamos a él, nos acostábamos en una de las interminables gradas de 
la entrada, mirábamos los calzones de las prostitutas que subían la 
gradería y soltábamos interjecciones al saber que debajo de las faldas 
ensanchadas por las enaguas en forma de canasta había piernas des­
nudas; o, sentados en el césped, cantábamos alguna canción popular, 
como ésa que decía:

Sin lágrimas no puedo recordar 
mis años de juventud. 
Al recordar mis días tristes 
¡ay!, ¡ay! suena la campana 
de la iglesia de Santa María.
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Pero ahora, todos, en silencio, subimos las gradas una por una. 
Parecía una escalera que nos llevaba al cielo.

En la cumbre del parque estaba la estatua del viejo general, co­
mandante general durante la guerra coreana. Según algunos comen­
tarios, su acción de desembarque en este puerto era una leyenda. 
Desde ese lugar se veía toda la ciudad.

Como diminutos papeles de color, flameaban las banderas de los 
barcos de diferentes tamaños, anclados en el muelle. La grúa trans­
portaba incansable muchas cargas. El barco que estaba a cierta dis­
tancia del muelle debía de ser extranjero. Parecía una isla, o una vieja 
carpa flotante.

La campana de la iglesia, detrás del parque, seguía sonando. Esa 
campana, desde que mi hermano tiró el gato al mar, no, desde mucho 
antes, nos seguía jalando el pelo. Ese sonido rítmico y monótono 
parecía controlar todos los deseos, todos los temperamentos y sim­
plificarlos en un círculo. Esos tañidos contenían un misterio y un 
terror que no podía comprender. Experimentaba algo similar cuan­
do, en plena noche, despertaba del sueño, y oía el trueno de verano o 
el ruido de las ruedas del tren que corría cansado.

-Quizás se murió una monja. -Dijo alguien. Cuando la campana 
de la iglesia repiqueteaba sin cesar, sabíamos que se estaba muriendo 
pacíficamente una monja.

El humo negro, vómito de la chimenea de la fábrica de harina al 
otro lado de la vía férrea, invadía el cielo de la ciudad arruinada por la 
guerra como polvo de bombardeo.

Era una gran suerte en la historia de la guerra, que las casas no 
hubieran sufrido nada por el bombardeo feroz. Esas eran las casas de 
dos pisos de la Calle de los Chinos y nuestras viejas casas al estilo 
japonés.

En el centro de la ciudad todavía había sol; pero la Calle de los 
Chinos estaba oscureciendo. Quizás el viento norteño llevaría el pol­
vo de carbón del depósito a nuestro barrio.

La Calle de los Chinos, con las enaguas y las cobijas de diferentes 
colores tendidas en la baranda de las ennegrecidas casas al estilo ja­
ponés, vista desde la parte más alta de la ciudad, formaba un escena­
rio gracioso, de sombra, de sonrisa rara, y de una pesa puesta en un
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platillo de la balanza que la desequilibraba. Ese escenario era también 
la proa del barco que empezaba a sumergirse.

En el estadio, al este de la ciudad, brilló el fuego. Todavía era muy 
temprano para encender una fogata. Bajo el sol todavía activo, la 
fogata era una simple llama o una pieza de la falda del viento. La 
gente rugió: “¡Fuera checos y polacos! ¡Títeres, fuera! ¡Fuera, fuera!”. 
Todo el verano, cuando el sol estaba por ocultarse, uno de cada fami­
lia, reclutado por la ciudad, se reunía en el estadio para dar esos gri­
tos. La abuela, después de llegar a casa, se quejaba del dolor de cintu­
ra toda la noche.

—Entre los miembros del Comité de Vigilancia de los Países Neu­
trales, los polacos y los checos, recomendados por los países títeres 
de la Unión Soviética, cometieron traición. Ellos, sin entender bien 
su misión de neutralidad, se convirtieron en espías y pasaron los se­
cretos militares de la tropa de las Naciones Unidas a los comunistas, 
-decía el director a los estudiantes, en la reunión de la mañana.

Sentada en el suelo, junté mis rodillas, doblé mis piernas y hundí la 
cabeza; entonces, el discurso sonó en mi oído como un eco lejano, 
como cuando soplaba la boca angosta de la botella, como el sonido 
procedente de los estratos internos de la tierra, como el movimiento 
de la superficie del agua presagiando el maremoto, como viento que 
levantara el techo.

Cuando volví a casa, encontré a mi madre vomitando en el des­
agüe. Síntoma del embarazo. En el fondo, deseaba que mi madre ya 
no tuviera más hijos. Por primera vez sentí compasión por las muje­
res. En el vómito de ella había algo triste y patético. Si daba a luz otra 
vez, moriría.

La noche avanzaba pero yo no podía dormir. Mi hermana se vol­
teó para el otro lado. Ella sufría de dolor en el pecho, que empezaba 
a formársele. La abuela le había dado una cinta larga y ancha, hecha 
con una parte de su falda, para prevenir cualquier contacto, y mi 
hermana se la había amarrado al pecho. Sin embargo, se quejaba de 
dolor por el simple contacto con la frazada liviana. No dormí en toda 
la noche. Oí al sereno dar vueltas por el barrio, golpeando los dos 
garrotes que llevaba en las manos, y conté las ruedas del tren de carga 
nocturno. Cuando apenas clareaba el día, fui al muelle. El gato ya no 
estaba. Había basura que las olas lanzaban contra el muro del muelle
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y peces podridos. Pero el gato no estaba ni debajo del viejo barco, 
dado de baja, que flotaba sin ancla un poco lejos.

Quizás en algún puerto lejano, otros niños habrían sacado el gato 
con el palo, y estaría con el hueso roto a la altura de la cintura.

Llegó el otoño, pero las chinches seguían fastidiándonos. Cuando 
hacía sol, sacábamos la estera del piso a la baranda para secarla y al 
mismo tiempo, para reventar los huevos de chinche. Aunque dor­
míamos con ropa que tenía elástico en las cuatro puntas de las manos 
y los pies, las chinches penetraban a nuestro cuerpo y nos picaban 
dejándonos su olor a frijol crudo. La gente dormía con la luz encen­
dida hasta las doce de la noche, cuando se cortaba el suministro, 
porque cuando había luz, las chinches fastidiaban menos, se escon­
dían dentro de la paja de estera y debajo del piso de madera. Pero 
desde las doce de la noche nos atacaban vorazmente.

Estaba medio dormida peleándome con las chinches, rascándome 
las picaduras, cuando un sonido fuerte y seco, como si se rompiera la 
madera, me despertó. Mi hermano, ya en pantalón, bajaba como una 
bala por la escalera hacia el primer piso. Afuera hacían mucha bulla. 
Habría ocurrido algo. Con el corazón tembloroso salí a la baranda. 
La calle estaba oscura porque eran las horas de la madrugada. La 
gente hacía bulla frente a la casa de Chioc y la nuestra. Las puertas de 
las casas vecinas se abrieron y la gente que salía a sus barandas, pre­
guntaba qué había pasado. “Se murió”, sonó entre tanto ruido como 
una revelación. La gente reunida en la calle se pasaba la voz “se mu­
rió!”, “¡se murió!”; temblando, asomaban más su cabeza hacia el cen­
tro. A mí también me castañeaba la mandíbula. Vi que la habitación 
de Margarita estaba abierta, y que el negro en camiseta interior, apo­
yadas sus manos en la baranda, miraba hacia abajo.

Después de un rato llegó un jeep militar de Estados Unidos con 
ruidosa sirena. La gente se apartó en un segundo. La fuerte luz de los 
focos alumbró el cuerpo de Margarita. Estaba tendida boca arriba. 
Los abundantes cabellos largos y teñidos estaban dispersos y le tapa­
ban la cara.

—Dicen que la tiró desde la baranda.
El negro estaba borracho. Un policía militar le pasó la camisa del 

uniforme sobre el cuerpo semidesnudo. El negro se desabotonó la 
camisa y subió al vehículo riendo. El jeep arrancó y se fue.



Chioc le daba agua ajenny, pero el líquido se le caía por un lado de 
la boca y ella la limpiaba con mucha paciencia. Aunque le daba mu­
cha, Jenny seguía con hipo.

—La mandarán al orfanato, -dijo Chioc. Su voz no tenía la misma 
fuerza como cuando había dicho: “En la primavera Margarita se va a 
Estados Unidos. El negro le ha prometido casarse con ella”. En esos 
días Margarita estaba feliz. Margarita le lavaba los pies al negro que 
estaba sentado en la cama. Con su cabello largo recogido en la cabe­
za, se le veía el cuello fino y limpio, y estaba sin maquillaje. Cuando la 
observaba así, ella, mirándome con su cara de cejas depiladas, me 
decía:

—Entra, no tengas miedo.
—A Jenny se la llevaron al orfanato de la iglesia, —me contó Chioc 

después de dos días, frunciendo la frente. Sus ojos estaban rojos e 
irritados. Había venido la hermana de Margarita y se había llevado 
todo, menos a Jenny.

El segundo piso de la casa de Chioc permaneció largo tiempo sin 
inquilinos. Pero ya no iba a esa casa a jugar o hacer la tarea. Más bien, 
cada mañana llamaba a Chioc desde la calle.

Tema el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir, quizás 
moriría mi madre si daba a luz otra vez. Su vientre se abultaba cada 
día más bajo la falda, y en lugar de ella, fue la abuela quien enfermó 
gravemente. La abuela, que nos castigaba con golpecitos dolorosos y 
que nos regañaba con terribles groserías, se cayó. Estaba lavando 
agachada y en eso sucedió. Había perdido el sentido. El hermano 
menor, que vivía en la espalda de la abuela, había pasado ahora a la 
espalda de mi hermana.

Nos tocó atenderla hasta en sus necesidades; entonces, mi padre y 
mi madre decidieron enviarla a la casa de mi abuelo.

—Dicen que puede vivir unos veinte años. El derrame cerebral es 
capaz de ablandar hasta a las piedras, —murmuró mi madre a mi pa­
dre. Luego, alzando un poco la voz, agregó:

—Sea lo que sea, en la vejez, el esposo y la esposa deben estar 
juntos.

Y, en voz más alta, terminó:
—Hay que alquilar un taxi para llevarla.
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Ahora la abuela era una bebé. Tal como Chioc atendía a Jenny, 
cuando no había nadie. Yo entraba en su cuarto, la peinaba, le daba 
agua, metía mi mano en su pañal para saber si se había orinado.

El día en que se fue la abuela, mi madre le puso ropa limpia.
—Tiene un cuerpo fino porque ella nunca se embarazó.
Mi padre volvió del pueblo donde vivían mi abuelo y su cuñada, 

hermana de la abuela.
—No debimos haberlo hecho porque... ¿A quién le agrada ella en 

esa casa? Es... un patito feo. Pero, fíjate, ¡qué fuertes serán las relacio­
nes entre el marido y la esposa! Siendo una enferma que no se acuer­
da de nada, al ver a su esposo, se desabotonó la blusa; cogió la ma­
no de su esposo y la puso en su pecho, -dijo mi padre entre suspiros 
y vacilaciones.

—¿No te dije yo? Hemos hecho bien llevándola allí. Toda la vida 
ella esperó volver con él.

Mi madre abrió con la llave el mueble que usaba la abuela. Como 
la abuela no nos había dejado ni siquiera tocarlo, todos teníamos 
mucha curiosidad. Nuestros ojos seguían todos los movimientos de 
la mano de mi madre. Empezó a sacar al piso una por una la ropa 
ordenada: la ropa interior de mi padre que la abuela se ponía achican­
do la parte de las piernas, el pantalón que usaba para trabajar, los 
vestidos de verano de seda pura. A medida que se amontonaba la 
ropa en el piso, aparecían algunas que se habría puesto una o dos 
veces, y habría guardado para algún día especial. Entonces me di 
cuenta de que la abuela ya no volvería y que ya no habría oportuni­
dad para que se pusiera esos vestidos. El viento frío pasó por el fon­
do de mi corazón. ¿Cuándo se habría puesto esos vestidos? ¿Por qué 
los habría conservado tan bien? y ¿en qué oportunidad habría pensa­
do ponérselos?

Por último, sacó el chaleco de piel de nutria y rebuscó algo en el 
fondo del mueble. Sacó un pequeño bulto envuelto con un pañuelo. 
Las manos de mi madre se movían ligeramente y nuestros ojos se­
guían clavados en todos sus movimientos.

Mi madre miró el contenido del bulto con una mueca de interro­
gación. Allí había un anillo roto de jade, una hebilla de cobre llena de 
óxido que estaba por deshacerse, unas monedas blancas de cobre de 
la época colonial japonesa, unos botones quién sabe de qué ropa, e 
hilos de colores.
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-¡Qué anciana! El jade roto es igual a cualquier piedra, —comentó 
con descontento mi madre. Los envolvió de nuevo en el pañuelo, y lo 
tiró al fondo del mueble. Destinó la ropa interior para hacer trapos y 
el resto se lo llevó para su mueble. Dijo que el chaleco de nutria lo 
convertiría en bufanda porque era muy fina esa piel.

Al día siguiente, sin que nadie lo supiera, abrí el mueble de la abue­
la y saqué el bultito del pañuelo. Lo llevé al parque, di sesenta y cinco 
pasos, edad de la abuela, desde la estatua del general hacia el bosque, 
y lo sepulté bajo del quinto árbol de aliso.

A finales del invierno nos llegó la noticia de su muerte. Habían 
pasado dos estaciones desde que se había ido en taxi.

Mi madre, que estaba en el último mes de embarazo, lloró acari­
ciando el mueble que ya era nuestro y que tenía nuestra ropa en des­
orden.

Todo el atardecer me quedé escondida entre las cosas de la bode­
ga, y en la noche fui al parque. Todo estaba oscuro, pero, sin dar 
sesenta y cinco pasos, pude localizar el quinto árbol de aliso en el 
bosque.

El pañuelo, que había pasado dos estaciones bajo la tierra, estaba 
como paja podrida por la humedad, manchó mis manos. Sacudí la 
tierra del aro de jade medio roto, de la hebilla oxidada y de unas 
monedas blancas de cobre. Los puse en mi mano y los empuñé. Es­
taban iguales. Todos estaban iguales. Por un momento sentí calor, 
pero pronto el calor se volvió frío.

Enterré los objetos de mi mano bajo el árbol, me sacudí la tierra, 
y pisé con fuerza. Caminé hacia la estatua del general tratando de 
mantener la misma distancia entre los pasos. Conté sesenta cuando 
llegué a la estatua. ¡Qué raro! Hace dos estaciones eran sesenta y 
cinco pasos. Después de dos estaciones más, ¿podría llegar a cin­
cuenta pasos? Y pasando un año, y diez años, ¿podría llegar a un solo 
paso?

Como todavía era invierno, ya estaba oscuro; sin necesidad de 
cuidarme de la gente, pude subir a la estatua del general. Encajando 
las uñas en la piedra rectangular, más alta que yo, logré subir. Trepé 
más, apoyé los pies en los binoculares, encima del abdomen de la 
estatua del general. Miré los lugares de la ciudad donde había luces. 
No había ese grito, como polvo de guerra, que salió en el verano del
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año pasado. Ahora lo que reinaba era el silencio absoluto. Si seguía el 
dulce sonido del agua que fluía en la oscuridad, quizás podría llegar a 
la veta del agua subterránea que corría secretamente.

Vi el mar, oscuro y tendido. Absorbí el viento que todas las no­
ches llegaba del mar de Indochina, y el olor del mar traído por el 
viento. Miré la Calle de los Chinos y vi que en el segundo piso de la 
casa sobre la cumbre se abría la ventana. La luz se proyectó en forma 
rectangular y apareció el rostro pálido que se asomó por la ventana. 
En el aire frío estaba escondido el pálpito de la suave primavera.

Sentí un escozor irresistible, los retoños brotaban en las venas de 
mi sangre caliente.

—La vida... —murmuré. Pero no me salían más palabras. ¿Podría 
encontrar una capaz de abarcar el ayer, el hoy y el día de mañana, 
confusos y mezclados con colores indefinibles?

De nuevo llegó la primavera y ahora estaba en el sexto año. No 
sabíamos de dónde ni cómo, mi hermano trajo un perro al que cuida­
ba. En la casa, donde ya no estaba la abuela, había excrementos y 
pelos de perro.

Durante un año crecí un palmo y andaba con el maletín de tela 
fina y bordada de rosas que me había cedido mi hermana. Yo había 
empezado a usarlo desde el año anterior.

Como en otros inviernos pasados, durante las noches robamos 
carbón del tren de carga, y andábamos en pandilla por las calles como 
antes; pero a veces, metidos en la pequeña habitación, leíamos nove­
las de amor, prestadas de la tienda que alquilaba libros y revistas.

Como era sábado, terminamos la clase al mediodía.
—Mañana es el día de tomar la medicina contra las lombrices. Ven­

gan sin desayunar. Las lombrices, cuando están con la barriga llena, 
no prueban la medicina.

La gente ya no construía casas como antes, pero el olor del alga 
roja que salía al hervirla, teñía de amarillo el aire como si fuera un 
colorante imprescindible. La calle, donde hervían hasta el color de 
los rayos solares, era de color amarillo; deteniéndome a cada rato, 
escupía y decía:

—Las lombrices están alborotadas.
Chioc estaba derritiendo el colorante para teñir el cabello en el 

agua de una lata. El padre de Chioc, obrero de la fábrica de harina de
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trigo, se había accidentado con la banda de cuero de la máquina y 
había perdido una pierna. El invierno anterior los padres de Chioc se 
fueron a otro lugar dejándola en el salón de belleza. Al ir y volver de 
la escuela, cuando pasaba por ahí, veía a Chioc a través de la puerta 
de vidrio. Ella se bajaba el suéter, chico, para taparse la cintura desnu­
da y barría los pelos caídos en el piso.

Me alejé del salón de belleza. Como si volaran miles de plumas, la 
calle estaba llena de rayos amarillos. ¿Cuándo fue? ¿Cuándo fue? Tra­
té de recordarlo. No, no podía. Era como un sueño de hacía tiempo, 
que no podía recordar fácilmente. Negué con la cabeza. Llegué fren­
te a la casa. En ese momento miré la ventana abierta del segundo 
piso de la casa de la cumbre. El sacó la mitad del cuerpo por la ven­
tana y me llamó.

Alguna fuerza me arrastró hasta su casa. Cuando llegué, él ya no 
estaba en la ventana. Después de un rato salió empujando la puerta 
cerrada. La puerta era pesada. Tenía una sonrisa enigmática. Su nariz 
era pequeña y su cara, amarilla.

Me dio un bulto envuelto en papel. Después de que lo recibí, en­
tró a su casa. Por la puerta abierta vi el pasillo oscuro y angosto que 
llevaba a la parte interior, y más allá había un jardín soleado. Cada vez 
que daba un paso, el sol se reflejaba sobre su pie desnudo.

Entré a nuestra bodega, cerré la puerta y abrí el bulto. Había pa­
nes de tres colores que los chinos comían en sus días de fiesta, y una 
vela del tamaño del dedo gordo, adornada con la figura de un dragón.

Los metí en la jarra vacía y rajada que no usábamos. Mi madre 
daba gritos por el dolor del nacimiento de una vida, pero preferí ir al 
segundo piso. Luego, como si estuviera jugando a las escondidas, 
entré a la bodega encima del cuarto. Aunque era de día, en ella no 
llegaba el sol, estaba oscura. Oyendo de lejos el grito de mi madre: 
“Mejor mátame” y la campana de la iglesia que no sabía desde cuán­
do sonaba, entré al mundo del sueño, que era igual al de la muerte.

Cuando desperté, mi madre había dado a luz a su octavo hijo sin 
problemas a pesar de tanto sufrimiento. En la bodega oscura llamé a 
mi madre con soledad y desesperación incomprensibles. Metí la mano 
dentro de la ropa, y localicé ese calor que envolvía todo mi cuerpo 
como una telaraña. Luego supe qué era ese calor. Era mi primera 
menstruación.

(1979)
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LI presente libro contiene una compilación de cinco relatos. “El espíritu 
del viento”, “El espejo de bronce”, “La lluvia nocturna”, “El jardín de la 
infancia” y “La calle de los chinos”, con argumentos diferentes pero uni­
dos por la presencia del viento que dirige los cambios en la naturaleza, en 
los personajes y hasta en el mundo sobrenatural.

Ya en el mito de Tangun, el legendario fundador del pueblo coreano, 
aparece el viento como uno de los tres elementos (viento, nube y lluvia) 
que el dios Hwanin otorgó a su nieto hombre-oso Tangun para que pu­
diera regir mejor el destino de los pobladores de la tierra coreana.

Desde Tangun hasta ahora, el viento ha sido un elemento esencial en 
la vida de la península de Corea. El viento sopla la nube y ésta se con­
vierte en lluvia. Con su pincel invisible ha escrito y está escribiendo la his­
toria de esta tierra.

El viento inspira a los artistas; los arrulla con sus suaves, cálidas y frías 
manos y los transporta al mundo de la imaginación. Se filtra en los esce­
narios, personajes y actos de todos los relatos de este volumen.
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