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INTRODUCCIÓN 

 
 

I. Objetivos. 
 

Esta investigación reconstruye los circuitos culturales de la capital chilena 

entre 1880 y 1910. Recurriendo al análisis microhistórico, se parte del examen de 

un hecho específico, un homicidio con ribetes de crimen pasional ocurrido en 1896 

que fue relatado y comentado en diversas manifestaciones culturales, para luego 

rastrear los mecanismos de articulación que había entre dichas manifestaciones, 

sus productores y su público. Se pretende, de tal forma, conocer cuáles fueron los 

principales rasgos del surgimiento de una incipiente cultura urbana moderna en 

Santiago y su configuración como escenario de disputa e intercambio social, 

político y cultural. 

El procedimiento consiste en observar un mismo acontecimiento desde 

diferentes coordenadas discursivas, lo que implica escrutar productos culturales 

compuestos de formatos materiales y lenguajes distintos. Ello permite ver en 

funcionamiento una serie de circuitos culturales diferenciados socialmente, pero 

también profundamente interrelacionados. 

Dada la naturaleza de los problemas a tratar y el período abordado, el 

corpus documental consiste primordialmente en publicaciones: periódicos de 

noticias y políticos, prensa satírica, novelas, obras de teatro y literatura de cordel, 

además de bibliografía secundaria. A lo largo del texto se analiza la producción 

directamente relacionada con el crimen aludido, comenzando por las 

representaciones que se elaboraron en torno a las categorías de género y clase 

social. 
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 Se dedican capítulos individuales a cada modalidad cultural mencionada, 

con la finalidad de establecer sus lógicas de producción material y discursiva, 

identificar a sus autores y productores, sus medios de circulación y las instancias 

de su recepción. Como queda de manifiesto a lo largo de la tesis, los impresos y la 

actividad teatral son entendidos como formas de participación de la elite, pero, en 

especial, de los sectores medios y de las clases trabajadoras santiaguinos en el 

debate público. A pesar de su separación aparente, éste fue un terreno común de 

enfrentamiento social y político, donde se compartían e intercambiaban insumos 

de la producción cultural (tópicos, lenguajes, iconografía, materiales tipográficos) 

los que, articulados discursivamente desde posiciones diversas, sirvieron como 

vehículos de discusión y debate, en consonancia con una cuestión social que 

polarizó al país. Se otorga una atención preferente a la actuación de dichos 

sectores sociales, en detrimento de la “alta cultura”, en la medida en que su 

irrupción delineó los contornos de la nueva cultura urbana. 

La razón para centrar la atención en un hecho de sangre supera la 

anécdota. La muerte de la joven Sara Bell, envenenada y sofocada por su amante 

(el connotado abogado Luis Matta Pérez) en su residencia en el centro de 

Santiago, suscitó un interés poco común. De “suceso” o “hecho de sensación” 

alentado por la prensa, vituperado por los periódicos satíricos y comentado por los 

pliegos de poesía popular, devino pronto en escándalo y sirvió para la expresión 

de tensiones sociales y diferencias políticas. De manera extraordinaria, se 

interesaron en el crimen y sus protagonistas algunas organizaciones de 

trabajadores, que convocaron a un mitin y manifestaron su sentir en una de las 

primeras publicaciones de la prensa obrera chilena. Atentos al revuelo suscitado, 
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por otra parte, escritores e impresores editaron libros a medio camino entre la 

ficción folletinesca y la reconstrucción de los hechos. La agitación llegó a tal punto, 

que incluso el Presidente de la República debió pronunciarse, convocado por 

actores que levantaban su voz y competían en la generación de una opinión 

pública dividida. 

 Acorde con los lineamientos de la práctica microhistórica, el llamado 

“crimen de la calle Fontecilla” resulta una coordenada de observación propicia 

para acercarse al funcionamiento del entramado cultural santiaguino. En tanto 

hecho “excepcional-normal” –en palabras de Edoardo Grendi-, uno más de los 

tantos episodios de violencia intergenérica de la época, uno más de los sucesos 

llevados al papel por periodistas o novelistas, llegó a ser, empero, el detonante 

para la toma de posición de actores muy diversos. 

 Las páginas siguientes pretenden comprender cuáles fueron los elementos 

que confirieron excepcionalidad al homicidio de Sara Bell, y de qué manera las 

primeras representaciones de género y clase articularon disputas sociales y 

políticas inscritas en un contexto más amplio. Como ha puesto de relieve la 

llamada “nueva historia cultural”, historiar las representaciones supone adentrarse 

en un terreno donde confluyen inextricablemente sociedad y cultura. Porque si 

bien aquellas son elaboraciones propias del mundo simbólico y del lenguaje, 

proveen de sentido y rigen en muchos aspectos tanto actitudes como acciones 

llevadas a cabo por los seres humanos como entidades sociales.1 Aplicado al 

estudio del pasado, el concepto de representación ha permitido complejizar 

además nociones como mentalidad o “utillaje mental”, llamando la atención sobre 

                                                 
1
 CHARTIER, El mundo; HALL, “The work”. 
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las diferencias sociales, regionales, de status o de género -entre otras-, que 

inciden en la forma en que los integrantes de un agregado comprenden su mundo 

y actúan en conformidad.2  

  La investigación se centra en los soportes materiales y discursivos de 

dichas representaciones, es decir, en los objetos culturales que les daban sentido 

y que remiten a la existencia de mercados y mecanismos de distribución culturales 

de más largo aliento. Por tal motivo, el período que abordo (1880-1910) es mucho 

mayor que los escasos meses que siguieron al homicidio. Las décadas finales del 

siglo XIX y los primeros años del XX fueron testigo de una rápida transformación 

social y cultural en la capital chilena. Santiago fue epítome de la modernización 

alcanzada por el país, razón por la cual la experiencia de sus habitantes en 

relación con ello es una preocupación que se encuentra a la base de la tesis. En 

efecto, el tratamiento de los objetos culturales aquí propuesto los conceptúa como 

factores en el contacto cotidiano de las personas comunes con la vida moderna.  

Los impresos analizados fueron intercambiados en un mercado de bienes 

culturales, prueba tangible del avance tecnológico, portadores de una vivencia 

dislocada del espacio y el tiempo, y vehículo de participación en la discusión 

pública. Agentes y efectos de modernización económica, material, existencial y 

política, tales objetos culturales tuvieron además unas lógicas de producción 

discursiva y material, así como de apropiación y recepción de sus contenidos, que 

son indispensables de considerar. Los resultados de la investigación buscan 

desentrañar dichas lógicas, localizándolas en el contexto urbano de Santiago e 

                                                 
2
 CHARTIER, El mundo, pp. 43ss. 
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identificando a sus autores intelectuales (escritores, redactores) y a quienes las 

materializaron (editores, impresores, libreros).  

 
II. Circuitos culturales en Santiago de Chile. 

 La cuestión del campo cultural de fines del siglo XIX en Chile ha sido 

tratada por Bernardo Subercaseaux. Éste indica que, en lo que respecta al mundo 

urbano hubo, a grandes rasgos, tres circuitos culturales paralelos que 

correspondían a las tres clases o estratos sociales: la elite oligárquica, las capas o 

clases medias y las clases populares.3 Sus pautas culturales estaban en directa 

relación con otras tantas instancias de sociabilidad donde, de preferencia, 

concurrían quienes se identificaban con un grupo social en detrimento de los 

demás.  

Así, un espectáculo como la ópera, montado por compañías internacionales 

en el Teatro Municipal santiaguino, marcaba la pauta de la elite. Este era un 

espacio exclusivo y excluyente, por precio, competencias y capital cultural 

necesarios para comprender las obras y por el grado de distinción que otorgaba la 

asiduidad de aquel recinto. Los integrantes de las capas medias, en tanto, acudían 

mayormente a los espectáculos del denominado “género chico”, en algunos 

teatros donde las comedias y la zarzuela eran lo más demandado. Las clases 

                                                 
3
 La pertinencia del concepto de clase para la sociedad chilena de la época ha sido puesta en duda 

por diversos autores, entre otros por el mismo Subercaseaux (Fin de siglo). La historiografía social 
de las últimas décadas ha coincidido en señalar que el país seguía estando fuertemente 
estratificado en dos. Sin embargo, se ha dado cada vez mayor importancia al peso relativo de las 
pujantes capas sociales medias, al igual que a la diferenciación que éstas desarrollaron respecto al 
“bajo pueblo”. Los miembros de este último, tanto como los de aquellas, mostraron asimismo una 
creciente autoconciencia de su identidad colectiva que llevó a elaborar discursos clasistas. Al 
respecto, ROMERO, ¿Qué hacer?, pp. 61-78 y 211-236; PINTO, Desgarros, pp. 13-73; SALAZAR, 
Labradores. Este problema se expone con mayor detenimiento en el capítulo siguiente, que sirve 
de contexto para el desarrollo posterior de la tesis. 
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populares urbanas asistieron también a dichas salas de espectáculos, aun cuando 

su sociabilidad se gestó de preferencia en torno a las chinganas, especie de 

cantinas donde la comida y la bebida abundantes eran acompañadas por la 

presencia de cantores y cantoras que invitaban al baile. Una forma alternativa de 

espectáculo para quienes contaban con remuneraciones escasas eran los circos. 

Si se efectúa una extensión de tales ámbitos de prácticas culturales a los 

circuitos de la producción cultural impresa, se observa una correspondencia más o 

menos marcada, aun cuando con matices propios.4 

 

1. Los libros: del saber erudito al folletín. 

  Los libros eran un bien cultural escaso en el Chile de la época, si bien su 

edición y circulación aumentaron notoriamente desde la década de 1840. Entre 

esos años e inicios de 1880 se sentaron las bases de una verdadera industria 

impresora, que tuvo su epicentro en Santiago y Valparaíso.5 Ella incluía la 

publicación y venta de libros así como de periódicos y otros impresos, tareas que 

permitían diversificar los ingresos de una misma casa tipográfica. 

La dinámica del mundo impreso decimonónico generó cierta apertura de 

fronteras sociales en cuanto a la circulación y recepción de los libros. En general, 

sólo los partícipes de la república de las letras cosmopolita tenían acceso a ellos, 

fuera para recoger lo más preciado de la alta cultura nacional o extranjera, o bien 

para verter en un volumen lo más selecto de su propia pluma. Los libros, 

importados o editados en Chile, eran objetos de consumo diferenciado, moneda 

                                                 
4
 SUBERCASEAUX, Fin de siglo; OSSANDÓN et al., El estallido. 

5
 SUBERCASEAUX, Historia, pp. 64ss. Para un panorama de los adelantos técnicos de las artes 

gráficas, ver: ÁLVAREZ CASELLI, Historia. 
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corriente para el mundo de los letrados, los literatos, los altos funcionarios públicos 

-oficios sin fronteras claras, ejercidos a menudo por las mismas personas-6, y la 

burguesía acomodada, pero algo ajeno a la cotidianeidad del grueso de la 

población. 

  La adquisición de libros implicaba, también, contar con alto poder 

adquisitivo, alejándolos aún más de las clases trabajadoras. Siguiendo patrones 

que se dieron en Europa occidental y en todo el continente americano, la difusión 

de las novelas en formato de folletín acercó la narrativa impresa a un público 

mucho mayor, quedando su costo subsumido en la compra de un periódico, cuyo 

precio era bajísimo (entre 2 y 10 centavos para el período aquí analizado). El 

desarrollo de este formato posibilitó que innumerables miembros de las clases 

medias y trabajadoras -tanto hombres como mujeres-, entraran en contacto con la 

narrativa en letras de molde, sucedáneo de la literatura editada en volumen.7 Nos 

encontramos aquí con un tipo de narrativa de gran difusión que, al menos para la 

realidad chilena, no ha sido estudiado, en parte por seguir arrastrando un sesgo 

de “literatura ilegítima”. Para el resto de los países del continente latinoamericano 

las referencias son tangenciales, mientras que los historiadores europeos han 

hecho aportes considerables sobre algunas regiones del viejo mundo.8 

 

 

                                                 
6
 RAMOS, Desencuentros, pp. 52-71. 

7
 THIESSE, Le roman, pp. 11-28. La propia narrativa decimonónica chilena testimonia el interés de 

mujeres de diversa extracción social por los folletines traducidos al castellano, al menos desde la 
década de 1840. Cf. Martín Rivas, de Alberto Blest Gana. Para los primeros años del siglo 
siguiente, Vidas mínimas, de José Santos González Vera. Sobre este problema, POBLETE, 
Literatura chilena y ZANETTI, La dorada garra. 
8
 Entre otros: APARICI y GIMENO, Literatura menor; KALIFA, L’encre; LAW, Serializing. Algunos 

datos para el Chile del período en SUBERCASEAUX, Historia, pp. 100-102. 
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2. La prensa: “los diarios grandes” y los periódicos de caricaturas. 

 El ámbito de las publicaciones periódicas evidenció una complejidad mayor. 

Si lo que predominó durante las primeras décadas republicanas fueron los 

periódicos de doctrina política (de periodicidad semanal o quincenal, de bajo tiraje 

y tamaño pequeño) o, en algunas coyunturas políticas, órganos de combate y 

polémica ideológica, hacia 1870 el escenario era distinto. Desde entonces 

comenzó a formarse un campo periodístico de rasgos modernos, en el cual había 

una vocación empresarial y comercial de parte de los editores. Una pluralidad de 

productos fue puesta en el mercado, en atención a que había también una 

demanda por parte de un público diverso. En cuanto a los géneros cultivados por 

la prensa, los sesudos textos de debate ideológico cedieron lugar, a mediados de 

siglo, a la crónica, que en las últimas dos décadas anteriores a 1900 perdió 

preponderancia frente a la información noticiosa.9 

 Una atención mayor al nuevo mercado editorial llevó a tipógrafos y 

publicistas a poner en circulación hojas disímiles en la capital. Así, mientras 

algunos periódicos mantuvieron por largo tiempo un carácter de tribuna de la alta 

política, interlocutores del Estado y árbitros del buen gusto de la elite –como El 

Ferrocarril o La Libertad Electoral-, otros buscaron defender posiciones 

conservadoras en lo político y lo estético, en búsqueda de una lectoría selecta –

caso de El Estandarte Católico- o popular –El Chileno-. 

  Otros órganos de prensa, en tanto, se situaron como una crítica política y 

social de estos mismos parámetros, captando de preferencia la sensibilidad de 

                                                 
9
 OSSANDÓN y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 21ss. Para los años previos a los aquí tratados, 

OSSANDÓN, El crepúsculo. 
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intelectuales y funcionarios de las capas medias. Hay que incluir aquí algunos 

periódicos ligados a partidos políticos (Liberal y Radical, por ejemplo), con una 

tendencia editorial clara, pero también atentos a los vaivenes del mercado.  

La prensa satírica, por su parte, adoptó una posición discursiva distinta. 

Desde la inclusión de caricaturas de manera constante en 1858, vivió un auge 

inusitado a partir de la Guerra del Pacífico. La presencia de imágenes10 en los 

medios impresos lleva a pensar, por otra parte, en la incorporación de tecnología 

moderna, que sirvió de acicate para que algunos publicistas ampliaran su 

participación en el mercado, al contar con novedades para atraer al público 

(piénsese en la utilización sistemática de fotografías en el matutino El Diario 

Ilustrado, desde 1902), y poder bajar sus costos de impresión, lo que redundaba 

en un precio de venta mucho menor. 

Dentro de los principales editores de periódicos de caricaturas se 

encuentran Juan Rafael Allende y Carlos Segundo Lathrop. Además de eventuales 

colaboraciones a lo largo de los años, ambos tienen en común haber sido actores 

de primera línea del mundo impreso santiaguino, al mando de numerosos 

periódicos satíricos, publicando obras de teatro y novelas, y participando en 

diversas iniciativas culturales por más de dos décadas. Su labor periodística y 

literaria fue despreciada por la elite, pero muy valorada por las clases medias y 

aun por los sectores populares por contener una aguda crítica a la oligarquía.11 

                                                 
10

 Sobre la transformación en la experiencia cultural que implica el uso de imágenes y su 
vinculación con un sistema cultural masivo, ANDERSON, The Printed Image, pp. 1-15. Respecto a 
las innovaciones tecnológicas en Chile, ÁLVAREZ CASELLI, Historia, pp. 72-73. 
11

 Sobre Allende, SALINAS et al., El que ríe. Lathrop ha sido poco atendido, con la notable 
excepción de POBLETE, Literatura chilena, en especial pp. 190-208. 
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 Una característica definitoria de la prensa del Santiago de entre siglos fue la 

competencia. Competencia por el favor del público en el más puro estilo del libre 

mercado, pero también competencia por imponer principios ideológicos o criterios 

estéticos. En una y otra dimensión participaron actores sociales variados, ya fuera 

que respondieran a intereses de partido, de clase, o sectoriales. De tal manera, en 

un mismo momento convergieron en el espacio público hojas liberales, católicas y 

masónicas, socialistas y anarquistas, periódicos “joco-serios”, revistas “para la 

familia” y órganos de prensa editados por agrupaciones obreras de orientaciones 

diversas.12 

 

3. La literatura de cordel. 

Dentro de este universo de producciones impresas destaca la Lira Popular, 

nombre genérico dado a la literatura de cordel chilena. Ésta tuvo su mayor apogeo  

en las décadas aquí estudiadas. En los últimos años ha recibido una atención 

creciente por parte de historiadores y críticos literarios, quienes han destacado 

que se trató de un fenómeno fronterizo entre escritura y oralidad. Al hecho de que 

eran composiciones poéticas impresas y vendidas en las calles al igual que un 

periódico, se agrega que muchos textos provenían de la tradición oral y, tanto más 

importante, la “lectura” de los mismos era colectiva, en voz alta, cuando no 

                                                 
12

 Estas últimas podían tener un perfil más bien social, informando y convocando a las actividades 
de los asociados; uno de concientización y lucha política; o combinar ambos con distintos énfasis. 
Véase entre otros: GREZ, De la regeneración; PINTO, Desgarros. Sobre la proliferación de revistas 
de vocación comercial, en tanto, puede consultarse OSSANDÓN et al., El estallido, pp. 33-123. 
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cantada. En las mencionadas chinganas y otros lugares de sociabilidad popular, 

era común que cantores y cantoras musicalizaran los versos.13  

Además de conceptuar a los pliegos sueltos de poesía una fuente 

privilegiada para acceder a las voces de las clases subordinadas, se han 

comenzado a indagar más detenidamente las estrategias literarias que 

desarrollaron los autores de los versos, llamados puetas, situándolos como 

voceros de grupos sociales más amplios en el entorno urbano.14 

De igual forma que en otras latitudes, la literatura de cordel chilena 

estableció vínculos muy cercanos con la prensa, de la cual tomaba informaciones 

y cuyas imágenes adaptaba o reutilizaba con fines expresivos propios15; además, 

fue un actor relevante del mundo del impreso de fin de siglo, alcanzando una alta 

difusión en las principales ciudades del país -Valparaíso y Concepción, sobre todo- 

y particularmente en la capital. Según aseveró Rodolfo Lenz, el tiraje de los puetas 

que más vendían podía llegar excepcionalmente a los 8.000 pliegos.16  

Esta manifestación cultural permite conocer un discurso clasista distinto del 

que hasta ahora ha sido considerado para Chile, en tanto no adscribía 

necesariamente a una ideología particular, ni a un partido u organización 

determinados, sino a las inclinaciones personales de cada pueta, al tiempo que 

nutría su vocabulario de fuentes diversas.17 De acuerdo con Jesús Martín-Barbero, 

                                                 
13

 LIZANA, Cómo se canta; ACEVEDO HERNÁNDEZ, Los cantores. 
14

 Al respecto: NAVARRETE, Balmaceda y ORELLANA, Lira Popular. 
15

 RODRÍGUEZ-PLAZA, “Imágenes”. Sobre los problemas de adaptación tecnológica por parte de 
la literatura de cordel, FREEMAN, “The making” y GRETTON, “De cómo”. 
16

 LENZ, “Sobre la poesía”. 
17

 Un punto de contraste puede resultar interesante si se hace una comparación con los discursos 
de clase en las organizaciones obreras y su importancia a nivel identitario. Sobre esto: PINTO, 
Desgarros, pp. 13-73 y JONES, Lenguajes, pp. 72-85 y 175-235. Ver asimismo THOMPSON, “After 
the Fall”. 
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en nuestro continente los pliegos sueltos llegaron a conformar una suerte “de 

‘industria’ de relatos e imágenes”, capaz al mismo tiempo de mediar entre clases 

sociales y de separarlas.18 

 

III. Aportes para un debate en curso. 

Los resultados de esta investigación buscan generar una interrelación entre 

la historia social y la historia cultural. La influencia de autores como Edward 

Palmer Thompson, William H. Sewell, Gareth Stedman Jones y David Cannadine, 

ha sido fundamental para la renovación conceptual de los historiadores sociales 

chilenos desde mediados de la década de 1980. Sin llegar a constituirse en un 

grupo homogéneo, pero marcando ciertas agendas que se mantienen hasta hoy, 

puede apreciarse en su labor un creciente interés por las pautas culturales, la vida 

cotidiana y el lenguaje de los sectores populares, que siguen siendo el sujeto 

central en los trabajos de Julio Pinto, Sergio Grez, María Angélica Illanes y Gabriel 

Salazar, entre otros. Con todo, en sus análisis persiste una tendencia a la 

compartimentación de la experiencia histórica, por una parte, así como un 

acercamiento poco crítico al material documental, por otra. 

 Con lo primero aludo a los problemas que informan las pesquisas de los 

autores mencionados, que guardan relación con la formación de las clases 

trabajadoras chilenas, proceso que a grandes rasgos se fecha entre 1830 y 1920. 

El centro de atención privilegiado ha sido, a este respecto, no sólo la gestación de 

una conciencia y una identidad de clase en el marco de una economía capitalista, 

                                                 
18

 MARTÍN-BARBERO, De los medios, p. 133. Para una amplia revisión del caso español, MARCO, 
Literatura popular. 
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sino –y quizás con mayor énfasis- la consustancial postura política que 

desarrollaron mineros, obreros industriales, estibadores y otros trabajadores 

asalariados a través de sus organizaciones. Los jalones de esta historia (que 

eventualmente desembocan en la creación de partidos políticos con una fuerte 

orientación clasista en las primeras décadas del siglo XX) han permitido constatar 

que en la asociatividad de los trabajadores se crearon ricas formas de expresión 

cultural y una sociabilidad igualmente rica, la que también ha sido puesta de 

relieve. Sin embargo, las explicaciones historiográficas inducen a formar una 

imagen donde lo cultural y lo social quedan siempre supeditados a la actividad 

política. 

 En cierta medida, esto proviene del segundo punto reseñado, que concierne 

al uso de las fuentes. Dado que la intención manifiesta de los historiadores citados 

ha sido acceder a la visión de los hechos de sus propios sujetos de estudio, han 

dado preferencia al análisis de documentos provenientes de las sesiones de 

sindicatos, centros obreros y otras organizaciones de trabajadores, así como a los 

órganos de prensa de aquellos, los que proliferaron desde la última década del 

siglo XIX.  

Sin desconocer el aporte que ha significado relevar el contenido de dichos 

materiales documentales, no es menos cierto que puede objetarse el modo en que 

han sido integrados al análisis histórico. Se han trazado ciertas líneas de 

pensamiento, asentándose los autores y los títulos más señeros de la prensa 

obrera, así como sus vinculaciones con corrientes ideológicas socialistas o 

anarquistas, pero se ha descuidado cuestiones tan fundamentales como sus 
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condiciones de producción, circulación y recepción.19 De tal forma, el interés 

puesto en los textos se ha limitado al contenido literal, olvidando que su sentido 

pleno depende del soporte en el que están escritos, así como de su participación 

en un universo discursivo mayor.20 

 La historia de la lectura y la historia de los impresos, donde destacan los 

aportes de Robert Darnton y Roger Chartier, proveen herramientas para 

adentrarse en esos problemas. Su preocupación ha sido articular una historia 

cultural partiendo de las prácticas sociales que permiten a los actores apropiarse 

de determinados textos.21 Ésta ha puesto de relieve que ellos están contenidos en 

objetos cuya fabricación, tanto como su formato y su consideración en tanto 

producto comercial, varían de sociedad en sociedad.  

En el caso de la historiografía chilena, estos enfoques han sido aplicados 

muy recientemente. Los estudios más interesantes sobre la prensa y la opinión 

pública del siglo XIX y comienzos del XX, han provenido de otros campos del 

conocimiento. Al notable trabajo de Bernardo Subercaseaux, quien estableció los 

vínculos entre el contexto ideológico (difusión del liberalismo en el país desde las 

décadas centrales del XIX) y la formación de una literatura nacional, se sumó la 

atención que Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz dieron a las 

transformaciones de la prensa decimonónica. Estos últimos se sitúan en el ámbito 

de las teorías de la comunicación, desde donde han trazado una tipología de los 

géneros periodísticos y un panorama acertado de los actores y los medios que 

intervinieron en el “espacio comunicacional” de fin de siglo. 

                                                 
19

 Véase ARIAS, La prensa. 
20

 SCOTT, “Sobre lenguaje”, pp. 84 y 87. 
21

 DARNTON, “Historia” y Edición y subversión; CHARTIER, El presente. 
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 Este último, caracterizado por Subercaseaux a partir de los circuitos 

culturales antes desarrollados, parece sin embargo algo esquemático, dada la 

pretendida correspondencia de cada circuito con los niveles de la escala social. Tal 

modelo no permite entender los préstamos o apropiaciones entre cada circuito, ni 

tampoco el tránsito –eventual o permanente- de sus actores entre un circuito y 

otro. Propongo, en tal sentido, enriquecer dicho modelo explicativo con la 

recuperación de la noción de esfera pública desarrollada por Jürgen Habermas. 

Esta posibilita un acercamiento más dinámico a una sociedad en conflicto social y 

político, como lo era la capital de Chile a fines del siglo XIX. 

Desde dicha óptica adquieren sentido las múltiples voces que tensionaron 

el debate del período. El propio Habermas, en ediciones posteriores a su pionero 

estudio sobre el tema, reflexionó sobre la necesidad de integrar al análisis las 

diversas culturas y subculturas superpuestas en un momento histórico dado, que 

contrastan con la idea de una linealidad en la formación de una unívoca opinión 

pública, exclusivamente burguesa y racional.22 A nivel latinoamericano, Francois 

Xavier Guerra y Annick Lempérière propusieron la denominación de “espacio 

público” a la instancia de mediación entre el Estado y la sociedad civil, como una 

manera de dar cuenta de las particularidades del desarrollo histórico del 

continente, donde el impreso no tuvo por necesidad un arraigo avasallador.23 A ello 

se agrega que, como indica Pablo Piccato, el espacio público aquí implicó una 

                                                 
22

 HABERMAS, Historia, pp. 5ss. Para evaluaciones críticas de su obra desde la Historia y las 
Ciencias Sociales, realizadas en dos momentos distintos del devenir académico, ver: CALHOUN, 
“Introduction” y ROBERTS y CROSSLEY, “Introduction”. 
23

 GUERRA y Lempérière, “Introducción”. 
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constante negociación entre elites modernizadoras, una burguesía sui generis y 

prácticas sociales tradicionales.24  

Pero ni el espacio público latinoamericano en general, ni el santiaguino en 

particular, se desenvolvieron de manera apacible y uniforme hasta generar un 

equilibrio entre el poder político y la voluntad de los ciudadanos. Si estos lograron 

frenar el autoritarismo del gobierno o atemperar sus imposiciones, fue en virtud de 

su capacidad de organizarse y generar estrategias para hacer oír sus voces25. 

Familias de notables, financistas o empresarios de un mismo ramo y grupos 

políticos (tempranamente identificados como partidos), encontraron el modo de 

efectuar aquello de manera más o menos informal durante la primera mitad del 

siglo XIX, en el congreso o en la antesala de La Moneda. Sin embargo, la mayoría 

de la población estuvo excluida de esa posibilidad y debió encontrar otras rutas 

tanto para dialogar con las instituciones del país, como para reforzar los lazos 

dentro de sus propias filas.  

El paulatino desarrollo de la prensa y el predominio del impreso fue un 

sendero en esa dirección, aunque no evidente ni automático, en tanto sus 

directrices siguieron siendo definidas por los mismos personeros de la elite; y en 

tanto las credenciales para participar en aquella fuesen una prerrogativa más que 

un derecho. La irrupción de voces “ilegítimas” en los periódicos, la literatura y en 

general en toda la actividad cultural de fines del siglo XIX fue obra de una pugna, 

de una conquista más que una concesión, cuyas condiciones de posibilidad se 

hayan en el dinamismo de la cada vez más compleja sociedad capitalina. 

                                                 
24

 PICCATO, “Introducción”, p. 23. Para un contraste con el Perú contemporáneo, donde la 
publicidad fue preferentemente oral y no impresa, DEL ÁGUILA, Callejones y mansiones. 
25

 Sobre el punto, SAGREDO, “Opinión pública”. 
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 Me interesa generar una explicación historiográfica que ponga en contacto 

la formación de un espacio público plural con sus agentes en apariencia menos 

relevantes, los lectores, y a través de estos, con los usos que le dieron a dicha 

instancia como escenario de intervención social. En este sentido, la investigación 

busca primero rescatar manifestaciones culturales que no han sido debidamente 

tomadas en cuenta por nuestra disciplina, pese a tener una presencia notable en 

la época. Me refiero a la literatura de cordel, despreciada por su origen subalterno; 

y también al género fronterizo entre novela y reportaje que denomino “literatura de 

actualidad”, el melodrama teatral y el “género chico”, menospreciados desde el 

canon literario oficial como subgéneros meramente comerciales y populares sin 

merecimientos estéticos.  

 Estos productos culturales, junto a los periódicos de variada factura, deben 

ser analizados tanto en su contenido textual y gráfico, como en lo relativo a las 

respectivas posiciones que les cupo en la conformación de la esfera pública de fin 

de siglo. Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz afirmaron que, junto a los 

órganos de opinión burgueses, se formó paralelamente una “esfera pública 

plebeya”26, dentro de la cual destaca la poesía popular y la prensa obrera, ambas 

de cuño contestatario. Pues bien, a ello debe añadirse una producción cultural que 

a primera vista parece menos politizada, menos interesada en el debate social y 

económico contingente, y cuyo motor sería puramente comercial. 

 Este es uno de los indicadores de lo disputado que era el mercado editorial 

santiaguino. Por este motivo, y entendiendo que junto con una competencia por 

los lectores, estos y los editores entablaron sucesivas luchas a través de los 

                                                 
26

 OSSANDÓN y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 34-44. 
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impresos que moldearon sus vivencias de las cambiantes condiciones del país, 

me interesa resaltar las ocasiones en que aquello sucedió.  

 

IV. La opción metodológica. 

El enfoque de la investigación y la exposición de sus resultados abrevan de 

la microhistoria. Pero, como será evidente en el curso de los capítulos que siguen,  

no se intenta el seguimiento a ras de suelo de unos actores o unas circunstancias 

excepcionales, ni se recurre –salvo ocasionalmente- a las actas del expediente 

judicial sustanciado contra los inculpados del crimen. Ese derrotero hubiera sido 

fructífero si los propósitos de la investigación hubiesen sido otros. 

Uno de los logros de la microhistoria fue poner en contacto el tiempo de los 

actores con el de los hechos sociales que los sobrepasan, conjugar en un análisis 

riguroso la historia experimentada por sujetos generalmente anónimos, con las 

estructuras de las que formaban parte. Según se fue pergeñando en la práctica de 

quienes la cultivaron, la microhistoria supuso una salida a la encrucijada entre 

acontecimiento y larga duración, historia política e historia socioeconómica, 

narrativa y explicación. 27 

De este campo de inquietudes enmarcado en un cuestionamiento de vasto 

alcance a la historiografía tradicional, he relevado el interés microhistórico por el 

acontecimiento, lo que equivale a decir por el hecho y el tiempo históricos. Es 

decir, los diferentes niveles de análisis involucrados en la delimitación de un 

devenir temporal y su pertinencia con el problema histórico a indagar, lo que debe 

                                                 
27

 Sobre las posibilidades y límites de la microhistoria, remito a: GINZBURG y PONI, “The Name”; 
GRENDI, “¿Repenser?”; LEVI, “Sobre”; y SERNA y PONS, Cómo se escribe. 
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ser una decisión consciente del historiador, y no algo fortuito o prefigurado por la 

“institución historiadora”. 

 Con respecto al Chile de la segunda mitad del siglo XIX, los historiadores 

sociales han recurrido a dos temporalidades: una muy breve, apropiada para 

comprender los estallidos populares y los momentos de acción colectiva, por una 

parte; y una de mayor duración, atendiendo a los procesos de paulatina y más 

larga transformación del mundo popular, por otra. En cambio, los estudios de la 

prensa han historiado las publicaciones en sí mismas, aisladas por lo general de la 

contingencia o estableciendo nexos muy lejanos con el contexto que integraban.  

Por mi parte, he construido una tensión entre un acontecimiento particular, 

situado en una coyuntura histórica específica, para dar cuenta de un tiempo mayor 

de cambio social y cultural. El “crimen de la calle Fontecilla”, por tanto, es mucho 

más que un pretexto para adentrarse en la cultura santiaguina del novecientos o 

un hilo conductor que guíe por sus senderos. Es una plataforma de observación 

del pasado que ha sido elegida deliberadamente por permitir una mirada en 

profundidad y en perspectiva de los años en cuestión. 

Mi exposición se inicia con el primer horizonte temporal involucrado, que 

consiste en las cinco o seis semanas que siguieron a la muerte de Sara Bell el 22 

de octubre de 1896 y la agitación primero periodística, pero pronto francamente 

social, que ella ocasionó. ¿Fue ese el tiempo que los contemporáneos pensaron, 

hablaron o discutieron sobre el crimen? Después de una profusión inusitada de 

páginas y tinta respecto al caso, incluyendo la publicación de los retratos de los 

protagonistas y la edición de números extraordinarios de los principales diarios, el 

mutismo más absoluto. Pareciera que santiaguinos y santiaguinas dejaron, en 
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efecto, de preocuparse del tema. En la primavera de 1896, en el contexto de una 

ciudad segregada socialmente y con niveles muy altos de analfabetismo, ello no 

fue óbice para que buena parte de la población convergiera, desde sus 

particulares coordenadas socioculturales, en la elaboración de distintas miradas 

sobre ese mismo hecho, que de noticioso se convirtió en escándalo.  

Los santiaguinos de 1896 contaron con una coordenada temporal adicional 

para comprender el crimen de la calle Fontecilla. La Guerra Civil de 1891 involucró 

como nunca antes a toda la población del país en sus nueve meses de cruenta 

duración. Cinco años después de dicho enfrentamiento, las heridas en el tejido 

social estaban abiertas. El destierro, la cárcel y las venganzas políticas sufridas 

por los partidarios del depuesto presidente Balmaceda, flotaban aún en el aire. En 

tal contexto ocurrió el homicidio, perpetrado por un miembro del bando vencedor y 

que participara activamente como fiscal en los juicios militares contra los 

balmacedistas. La rápida reagrupación de estos últimos, notoria en el Congreso y 

en la fundación de numerosos órganos de prensa, posibilitó interpretar el 

mencionado crimen como una componenda entre juez y homicida, partidarios 

ambos del bando que se impuso en 1891. La guerra civil, la figura de Balmaceda, 

la memoria de una y otro, fueron un vector fundamental que operó como criba 

interpretativa de innumerables hechos sociales en el mediano plazo. 

Ese tiempo, que desde 1891 se prolonga al menos por una década más, 

corresponde al que en la jerga historiográfica es designado como coyuntura. 

Coyuntura, como se advierte, de contornos políticos, atravesada por la 

recomposición de partidos y alianzas. Pero de esta misma coyuntura no estuvo 

ausente lo económico ni lo social. Por esos mismos años se desató una feroz 
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crisis relacionada con los ciclos de la economía global a la cual el país se había 

incorporado. Esa fue una de las manifestaciones de la conocida cuestión social 

que afectó a las regiones en rápida transformación productiva hacia el capitalismo. 

En ella encuentra sentido otra de las matrices que pusieron en juego los 

contemporáneos de Sara Bell para interpretar su muerte. Y fueron sus 

contemporáneos más desposeídos, habitantes de los arrabales capitalinos 

recientemente inmigrados desde el campo o el norte minero. Las representaciones 

que las clases populares construyeron al respecto se fundan en un lenguaje de 

clase característico, único, del habla popular chilena. Los pliegos de poesía 

callejera que trataron el caso, al caracterizar al criminal como un enemigo social y 

al juez –metonimia de la autoridad- como su cómplice, nos ponen sobre la pista de 

un tiempo más largo, que subsume la coyuntura política y sobrepasa la vivencia 

inmediatista de los actores. Ese tiempo histórico refiere las transformaciones 

demográficas, económicas y productivas que, al menos desde 1870, alteraron el 

paisaje social del país. 

Las representaciones del tiempo corto, elaboradas en los moldes de lo 

político y lo social, sin embargo, cobraron forma en la fragua de la cultura. Los 

testimonios que permiten adentrarnos en una realidad pretérita de un siglo o más, 

son una guía insustituible, que debe ser entendida no sólo como portadora de una 

información sobre el pasado, sino constitutiva ella misma de los cambiantes 

modos en que hombres y mujeres de esa época construyeron su entorno social. 

Para comprender tanto las representaciones como el lenguaje en que se 

construyen, se hace preciso atender a las condiciones de enunciación de ambos: 

el soporte y los géneros discursivos de cada impreso, las prácticas autorales, el 
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consumo o recepción de sus contenidos y la existencia de modelos discursivos 

foráneos. Es un momento de la labor historiográfica en que el corpus documental 

pierde transitividad y se vuelve reflexivo, con lo que aparecen tópicos textuales, 

modelos gráficos adaptados, comunidades de lectura y proyectos vitales de una 

miríada de personajes secundarios, sin biografía hasta ahora conocida, actores 

también de las temporalidades que dieron vida al entramado cultural de la capital 

chilena. Esto responde a la necesidad de trazar los rasgos principales de cada 

objeto cultural aquí involucrado, de cada medio expresivo que refirió y confirió 

entidad al acontecimiento de 1896, historiar, en suma, cada circuito cultural en su 

propia lógica, sin olvidar que en la medida que hablamos de cultura involucramos 

por necesidad lo social. 

A partir de la producción cultural que tomó sus materiales de la realidad 

para transformarlos, será posible advertir cómo se conformó una instancia de 

discusión e intervención pública. Dado que cada tipo de impreso referido a la 

muerte de Sara Bell debía responder a lectores con posiciones políticas y sociales 

distintas, fue realizado con base en imaginarios diversos, provenientes de 

tradiciones estéticas también diversas -aunque parcialmente compartidas-, dando 

como resultado la asignación de sentidos divergentes a un mismo acontecimiento. 

 De una manera tal vez inesperada, los “sucesos” por cuya atención 

exhibieron un interés similar publicaciones de tan disímil procedencia, permiten 

adentrarse en la apropiación del hecho que efectuaron actores sociales excluidos 

de la esfera pública oficial, para posicionar demandas y problemas propios y, en 
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definitiva, sumar su voz al debate contingente, así como para plantear demandas 

de más largo alcance.28  

Sabido es que la microhistoria engarza con algunas de las preocupaciones 

de la historia cultural relativas al modo en que se genera conocimiento dentro de 

nuestro oficio. En atención a ello y a lo que, con Carlo Ginzburg, llamo “práctica 

historiográfica”, esta tesis es también una apuesta. Al aprovechar una encrucijada 

de observación privilegiada de la sociedad capitalina del cambio de siglo, mi 

interés analítico y expositivo se centra en el referido crimen, pero no para explicar 

sus circunstancias ni conocer las motivaciones de los involucrados.  

Los resultados de la investigación privilegian más el análisis que la 

narración, en un movimiento constante de la escala de observación entre 

situaciones específicas y otras más abarcadoras. Si bien inevitablemente recurro a 

aquella, es con un afán reconstructivo no del crimen en sí, sino de la producción 

cultural que éste generó y de los usos que los participantes de la vida santiaguina 

hicieron de ella. Las representaciones sobre los involucrados en la muerte de Sara 

Bell son, en consecuencia, el punto de partida del cual se desgajan una serie de 

preguntas y problemas que reciben atención particular a lo largo de la tesis. 

En palabras de Lila Caimari, nos encontramos aquí ante un coro de voces 

que emiten “saberes profanos”. Desprovistos de las competencias que la sociedad 

consideraba legítimas para elaborar un discurso sobre la justicia y la criminalidad, 

sin ser abogados ni juristas, los autores de la “literatura de actualidad”, de las 

notas de prensa y los puetas comentaron con largueza los avatares del caso, 

                                                 
28

 Situaciones similares donde el escándalo y textos sensacionalistas dieron cuenta de ello con 
alcances semejantes a los aquí tratados, pueden verse en: WALKOWITZ, La ciudad, ANTHONY, 
“The Helen Jewett Panic” y  BRANTLINGER, “What is ‘Sensational’”. 
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construyendo una red discursiva de alta densidad, que remite asimismo a actores 

y discursos que se delinearon a lo largo de las últimas décadas del siglo XIX y la 

primera del siglo XX.29 

La estructura expositiva que he seguido se orienta según esta misma 

lógica. Es un ejercicio de escritura histórica en cierta medida experimental, en que 

se destina un capítulo a cada una de las manifestaciones culturales que dio cuenta 

de la muerte de Sara Bell. Esto acarrea dos consecuencias: primero, una 

tendencia a separar cada espacio discursivo y escudriñarlo en sí mismo, algo que 

puede inducir una interpretación respecto de la cultura santiaguina opuesta de la 

que pretendo mostrar. Debo aclarar que esa separación es hecha meramente con 

fines analíticos y que, por el contrario, la totalidad del texto permite apreciar cuán 

comunicados estaban todos los circuitos culturales. 

La segunda consecuencia proviene de la estrategia metodológica que he 

seguido. Para comprender las tres décadas del Santiago de cambio de siglo, 

algunas facetas de la vida cultural han quedado fuera. A pesar de aspirar a una 

visión de conjunto, no estudio manifestaciones sin duda relevantes del período, 

como la abundante e imprecisa “alta cultura” o “cultura oficial”, ni la cultura obrera. 

Esto, en el entendido que me mueve un afán empírico por observar en 

funcionamiento las expresiones culturales en un momento histórico efectivamente 

acaecido, y que no pretendo hacer un catastro de todas sus manifestaciones, ni 

describirlas como entidades inmóviles (uno y otro ámbito cultural que aquí no se 

encontrará desarrollado, además, han merecido la suficiente atención de 

                                                 
29

 CAIMARI, La ley, pp. 9-21. Para una comparación con el México contemporáneo, SPECKMAN, 
Crimen, pp. 137-248 y, en el caso de un crimen en particular, SAGREDO, María Villa. 
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historiadores, literatos y ensayistas de varias generaciones, para quien se interese 

por ellos). 

Este pie forzado de mi investigación, por último, responde asimismo a la 

necesidad de integrar al relato histórico a los actores sociales mayoritarios que 

protagonizaron la transformación de Santiago. Ni partícipes de la belle époque 

capitalina, ni integrantes del movimiento popular de las clases trabajadoras, los 

habitantes pobres y los menos pobres de la ciudad participaron activamente en la 

creación de un modo particular de habitarla.  

 En razón de lo expuesto, y dados los objetivos de la investigación, el interés 

primordial no es el mundo judicial ni los discursos generados en el contexto penal; 

por ello, los impresos referidos al crimen, y no el juicio contra Luis Matta Pérez, 

constituyen la parte medular de la documentación, que ha sido enriquecida con 

una cantidad importante de prensa y otros textos de la época.30 Los repositorios 

donde este material ha sido consultado son: el expediente por la muerte de Sara 

Bell, en el Archivo Nacional Histórico; la prensa noticiosa y satírica, en la Biblioteca 

Nacional, la Biblioteca del Congreso Nacional y el Archivo Central Andrés Bello de 

la Universidad de Chile; la literatura de cordel, en el Archivo de Literatura Oral y 

Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional y el Archivo Central Andrés Bello 

de la Universidad de Chile; y las novelas, memorias y otros textos de referencia, 

en el Salón Investigadores de la Biblioteca Nacional, todos con sede en Santiago. 

 

                                                 
30

 Se ha mantenido la grafía original al momento de citarlos textualmente. 
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Capítulo 1 
CHILE EN EL CAMBIO DE SIGLO 

 

 Un consenso historiográfico caracteriza las décadas de 1860 a 1900 como 

el período de la expansión. Rompiendo un criterio exclusivamente político, que 

signaba aquellos años como los de la “República Liberal”, los compendios más 

actuales,31 atentos además al desarrollo económico y social, han resaltado que el 

Chile de entre siglos vivió una serie de rápidas transformaciones. 

 El país, en efecto, creció territorialmente hacia el norte y hacia el sur. 

Merced a la guerra contra Perú y Bolivia que inició en 1879, el Estado chileno se 

anexó dos regiones abundantes en minerales. Y, por medio de la ocupación militar 

de la Araucanía, incorporó tierras agrícolas y una población hasta entonces 

inestable. 

 En materia económica, el predominio de la actividad agropecuaria radicada 

en una estructura latifundista fue acompañado por el desarrollo de explotaciones 

mineras en el llamado Norte Chico, primero, y por la abrupta irrupción de la 

minería en el norte salitrero, desde 1880. A ello se sumó una primera ola 

industrializadora a mediados de siglo, que impactó limitadamente en ciertas áreas 

productivas y se agotaría hacia 1870. La adopción de un modelo capitalista 

terminó por imponerse, fruto de un mercado financiero de gran apertura, por una 

parte, y del desarrollo de una política de obras públicas –sufragada con la 

recaudación impositiva de la exportación de nitratos- que mejoró las 

comunicaciones al tiempo que incrementó la demanda interna, en directo beneficio 

                                                 
31

 Entre los cuales cabe mencionar aquellos firmados por Sergio Villalobos; William Sater y Simon 
Collier; Alfredo Jocelyn Holt et al., y, con ciertos matices, la obra conjunta de Gabriel Salazar y 
Julio Pinto. 
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de empresarios y casas comerciales, así nacionales como extranjeros con 

representación en el país. A los enclaves mineros, donde la mercantilización del 

trabajo pronto se volvió común, se sumaron algunos polos de actividad industrial 

que, ya en la última década del siglo, alteraron el paisaje de centros urbanos como 

Santiago, Valparaíso y Concepción, sumándoseles ciudades intermedias. 

 La referida expansión atañe, asimismo, al asentamiento de un proyecto de 

nación que intentó implementar la clase dirigente chilena. Los mismos autores 

citados advierten que en las últimas tres décadas del siglo XIX, todos los partidos 

políticos, en alguna u otra medida, estuvieron imbuidos del ideario liberal. Pese a 

las pugnas doctrinarias que, en especial desde mediados de los 1870s y por más 

de una década, enfrentaron duramente a la clase política (por la secularización de 

un país de un catolicismo férreo, materializada en la creación de cementerios 

laicos, un registro civil y la interminable lucha en torno a la educación), el 

predominio de ciertos principios básicos, como la separación de poderes y un 

Estado centralizado –se creía- pondrían al país en la senda modernizadora y de 

progreso material que se avizoraba en las naciones del Atlántico norte. 

 

I. La política. 

En términos generales, la impresión que los contemporáneos entregan 

sobre la política es pesimista. Ese pesimismo tiene, sin embargo, motivaciones de 

origen bien distinto. Los testimonios que ha recogido la historiografía apuntan, por 

una parte, al desprestigio que se granjeó la elite dirigente a lo largo de la última 

década del XIX y que sería lugar común en los debates que rondaron el 

Centenario. 
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 El malestar hacia los hombres públicos se produjo, primero, por la propia 

lógica de la actividad política radicada en el parlamento y los partidos. Agotadas 

las luchas doctrinarias de los años 80, y dada la preponderancia del Legislativo 

con posterioridad a 1891, el accionar de aquellos se convirtió en una continua e 

inagotable lucha por el poder Ejecutivo. Esta cobró forma en numerosas –y 

sinuosas- alianzas parlamentarias para formar mayorías que pudieran levantar, 

obstruir o derribar gabinetes. En una de sus caras, la política se volvió por tanto un 

juego de combinaciones que se agotaba dentro de los propios partidos y sus 

facciones.  

La época dorada de los personeros públicos (que contaban con ingentes 

entradas por los impuestos derivados de la explotación salitrera) fue, en 

consecuencia, vista con ojos negativos. Cierta óptica conservadora y nacionalista 

vio, en la formación de una pequeña oligarquía que controlaba el poder, una 

decadencia respecto a los estadistas que otrora habrían dado grandeza al país.32 

En segundo lugar, la depreciación del oficio político ante la opinión pública fincó en 

que éste se volvió más elitista. De manera paradojal, en un período de irrupción de 

nuevos actores políticos, los “partidos históricos” intentaron, a través de sus 

personeros, mantener la selectividad del ingreso a la arena parlamentaria y la alta 

dirección gubernamental. Las clases medias y las clases trabajadoras organizadas 

resintieron tal movimiento, realizado no de manera explícita ni con impedimentos 

legales, sino todo lo contrario, a través de la implementación por parte de la elite 

                                                 
32

 VIAL, Historia, Vol. I, Tomo II, pp. 564ss y 613-617. Hay que hacer notar que en ese diagnóstico 
coincidieron voces emanadas desde posiciones sociales y políticas a veces adversarias, entre 
otros, Luis Emilio Recabarren (fundador del Partido Obrero Socialista), Alejandro Venegas 
(nacionalista), y Enrique Mac-Iver (radical), en lo que se ha dado en llamar “los ensayistas de la 
crisis”. 
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de una cultura política que propendía y reforzaba la exclusividad del poder. Clubs, 

tertulias, brindis y banquetes dados a líderes, candidatos y parlamentarios electos 

eran, además de una forma de seguir haciendo política, una práctica de 

sociabilidad que tenía un límite impreciso entre festín y derroche, cuando la 

vivencia del grueso de la población era de pobreza y aun de miseria. 

 

1. Inclusión y exclusión. 

Con todo, en un arco temporal más amplio que los treinta años que abarca 

esta investigación, existe coincidencia en la historiografía respecto a que el 

ejercicio del poder en Chile se fue democratizando paulatinamente.33 Hubo 

algunos cambios que coligaron idearios, legislación y nuevas formas de acción 

política que, por un lado, socavaron el autoritarismo con que el primer mandatario 

y sus funcionarios de confianza definían la gestión del poder.  

Uno de dichos cambios fue la promulgación de una nueva Ley electoral en 

1874. Ésta eliminó el voto censitario y quedaron habilitados para sufragar todos 

los varones adultos que supiesen leer y escribir.34 A diferencia de otros países, no 

fue una reivindicación hecha “desde afuera”, por sectores sociales antes 

impedidos de votar. Samuel Valenzuela ha puesto de relieve que la ampliación del 

universo electoral fue resultado del interés de los partidos oligárquicos excluidos 

del gobierno por los liberales desde 1861. Con el objetivo de arrebatar al Ejecutivo 

el control del sufragio, una momentánea alianza parlamentaria de aquellos logró 

                                                 
33

 Entre otros, SAGREDO, Vapor al norte, pp. 50ss. 
34

 En 1875, el porcentaje de alfabetismo de toda la población del país alcanzaba al 22.9, el que 
aumentó a 28 en 1885 (en ambos casos, con una proporción levemente mayor de varones). 
SERRANO, Universidad y nación, p. 99. En la última fecha, sin embargo, quienes estaban inscritos 
para votar rondaban el 5 % de la población, lo que indica que la ampliación del sufragio continuó 
siendo acotada. La cifra en VALENZUELA, Democratización, p. 150. 
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aprobar una reforma que, en el corto plazo, volvió el sistema político competitivo y 

a los propios partidos en organizaciones volcadas a captar el electorado, lo cual 

comenzaría a ponerse en práctica luego del derrocamiento de José Manuel 

Balmaceda.35 La notoria ampliación del universo votante (los inscritos se 

duplicaron, llegando a poco más de cien mil para la elección de 1876), redundó, 

por otra parte, en la instauración de nuevas modalidades de captación de 

sufragios, así como en la creación de nuevos referentes políticos que, 

provenientes de otros sectores sociales, decidieron entrar también a la lid 

electoral.36 

 Otro cambio significativo, al nivel de las prácticas, fue la creciente 

importancia que adquirió la opinión pública, ante la cual los personeros estatales, y 

particularmente el presidente o los candidatos a La Moneda, debieron legitimar 

sus pretensiones, concitar apoyo o refrendar el que ya tuviesen.37 Concomitante 

con la mayor participación ciudadana en los comicios (más allá de que su decisión 

estuviese mediada por la intervención electoral primero, y por el cohecho o la 

presión de caudillos locales, a la vuelta del siglo), su presencia indirecta a través 

de órganos de prensa, o directa y concreta en actos públicos, motivó que hasta el 

mismo Presidente de la República debiese explicar sus medidas o justificar sus 

determinaciones ante la tribuna pública.38 

                                                 
35

 Ibid., pp. 36ss. 
36

 Valenzuela resalta que la participación de las clases trabajadoras chilenas en las contiendas 
electorales no fue algo nuevo. Al menos desde 1840, artesanos, pequeños propietarios agrícolas, 
inquilinos y funcionarios públicos subalternos concurrían a votar, aunque dentro de un acto 
controlado por el gobierno. Ibid, pp. 58-67. 
37

 SAGREDO, “Opinión pública”. 
38

 SAGREDO, Vapor al norte. 



 34 

 Así, el sistema político chileno fue relativamente exitoso en adaptarse a una 

realidad social y económica acuciante. La irrupción de nuevos actores políticos fue 

amortiguada en parte por esa misma instancia dialógica que fue el espacio 

público.39 Sin embargo, frente a interpretaciones que sitúan a éste como el terreno 

donde se formuló un consenso político social40, el acento en esta investigación 

está puesto en el disenso, y en la interesada forma en que se acercaron a emitir 

diversos discursos quienes tenían la prerrogativa –socialmente acordada- de 

hacerlo, tanto como de quienes se la crearon en el camino con determinadas 

herramientas culturales. 

 

2. Los partidos. 

El Partido Conservador, que monopolizara el Ejecutivo gracias al influjo 

portaliano durante casi treinta años, al pasar a la oposición en 1861, se convirtió 

en un conglomerado político de primer orden.41 A pesar de las derrotas sufridas en 

las luchas doctrinarias, mantuvo su influencia a nivel nacional, reconvirtiendo 

hábilmente su accionar –junto con la reorientación de su clientela- a la vuelta del 

siglo.42 

 La autoproclamación de bastión de la curia que los conservadores hicieron 

durante los enfrentamientos con las administraciones de los liberales Domingo 
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 YAÑEZ, Estado, pp. 20ss. 
40

 Ibid. 
41

 El ministro Diego Portales es considerado el organizador de la república “en forma” (por la 
historiografía de corte conservador) o el instaurador de un régimen político autoritario (por otras 
corrientes historiográficas), concretado en la Constitución de 1833. Aunque nunca accedió a la 
primera magistratura, Portales, quien falleciera en 1837, estuvo detrás del inicio de los llamados 
“gobiernos conservadores” o “autoritarios” que comenzaron con José Joaquín Prieto (1831-1841) y 
siguieron con Manuel Bulnes (1841-1851), bajo cuya administración se vivió un clima de relativa 
apertura política.  
42

 VIAL, Historia, Vol. I, Tomo II, pp. 541ss. y 574ss.; BRAVO LIRA, “Gobiernos”. 
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Santa María (1881-1886) y José Manuel Balmaceda (1886-1891), no impidió que 

se aliaran con sus enemigos liberales y aun “rojos” –los radicales-, al momento de 

enfrentarse a la amenaza que Balmaceda representó para toda la clase política, 

cuando desafió las prácticas de las cúpulas partidistas para ejercer el poder. 

 La cercanía con el catolicismo propició, por otra parte, que el Partido 

Conservador atendiese desde muy temprano la cuestión social, fomentando 

prácticas de sociabilidad obrera bajo el alero de la religión, en la línea del Vaticano 

y del posterior discurso social-cristiano. 

 Otro gran referente fue el Partido Liberal. Éste atravesó una serie de 

fracturas que, a raíz del apoyo brindado a distintos líderes, fue minando su 

posición como centro político de las décadas finales del siglo. De ser el partido 

que hegemonizara el poder al llevar a tres de los suyos a La Moneda (Federico 

Errázuriz Zañartu, 1871-76; Aníbal Pinto, 1876-1881; Domingo Santa María, 1881-

1886), el parte aguas de su preponderancia fue el enfrentamiento intestino de la 

colectividad frente a Balmaceda, el cuarto en la serie que se terció la banda 

presidencial. La falta de una ideología clara en el antes poderoso conglomerado 

político se hizo notar cada vez más después de la guerra civil (enero a agosto de 

1891), cuando sus diversas facciones fraguaron componendas electorales y 

pactaron alianzas con partidos de todo el espectro político, fuese para que uno de 

los suyos volviera a La Moneda, o para levantar o derribar gabinetes durante la 

“rotativa ministerial”, que primó desde mediados de la década de 1890. 

 El Partido Nacional, por su parte, recogió la estela autoritaria de la dupla 

Manuel Montt-Antonio Varas, que vigorizó el poder del Ejecutivo durante las dos 

presidencias de aquél (1851-1861), promoviendo la secularización a instancias del 
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Estado, aunque a expensas de la participación democrática. Si bien nunca 

contaron con una base social de apoyo, ni tampoco una gran representación 

parlamentaria, los recursos económicos y la presencia pública a través de la 

prensa sí permitieron a los nacionales tener peso en el escenario de 

recomposición política posterior a 1891. 

El Partido Radical, en tanto, constituyó por algún tiempo el extremo opuesto 

del Partido Conservador. Furibundos contendientes en materia doctrinal y 

herederos de un jacobinismo político, los “rojos” propugnaban la lucha contra el 

fanatismo religioso de aquellos. Muchos de los simpatizantes radicales eran, 

además, masones, cuando no, librepensadores que buscaban liberar al país de la 

injerencia del catolicismo en la cultura, las leyes y el ordenamiento político.  

Gran parte de la base de apoyo de este partido estaba fuera de Santiago, 

en el eje minero cercano a Copiapó, por el norte, y en Concepción, por el sur. 

Aquello manifestaba algo del latente regionalismo, de las culturas políticas locales, 

al igual que de la extracción social que gravitaba entre los radicales. En general, 

las elites provinciales eran despreciadas por la oligarquía capitalina, frente a las 

cuales se situaban en un rango inferior. Así, tanto los hacendados de Concepción, 

como los mineros del norte chico, pese a sus respectivas fortunas o ascendiente 

en su propia región, terminaron acogiendo en su partido a intelectuales, 

profesionales y funcionarios de diverso rango que constituían las clases medias 

chilenas, fruto de la imposición de una nueva corriente dentro de la colectividad, 

más sensible frente a la cuestión social. 

 Hasta aquí los llamados “partidos históricos”, identificados a grandes rasgos 

con los intereses de la elite y que en 1890 formarían “el cuadrilátero” en contra del 
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presidente. Ninguno de ellos tuvo una correlación exacta con determinada 

extracción social, ni en lo relativo a los intereses económicos o las inversiones que 

sus adherentes tenían. Los personeros de los partidos reseñados, además, 

mantenían vínculos de parentesco y amistad, dado el reducido tamaño de la elite 

chilena, así como de la capacidad de integrar a ella nuevos componentes 

(principalmente extranjeros y altos funcionarios del aparato público). 

  Los dos principales cambios en el escenario partidista de estos años fueron 

una escisión del liberalismo, de la cual surgió el Partido Liberal-democrático o 

balmacedista (lo que se explica en el siguiente acápite). Y, de tanta o mayor 

envergadura, la creación del Partido Democrático, en 1887.43  

Éste ha sido considerado el primer partido masivo del país, al igual que el 

primero en incorporar de manera sistemática a miembros de las clases 

trabajadoras a su base partidaria y electoral. El Partido Democrático surgió de un 

quiebre del “ala izquierda” del Partido Radical, cuando un grupo de adherentes 

jóvenes y críticos del liderazgo de la cúpula partidista decidió abandonarlo. 

Convocando a parte de los radicales de extracción social media, el llamado del 

nuevo conglomerado también tuvo eco entre algunas organizaciones de 

trabajadores, particularmente de artesanos y obreros especializados. Sin llegar a 

ser propiamente un partido de clase ni revolucionario (o sea, participando desde 

dentro de la institucionalidad político-partidista entonces existente), la posición 

social de sus adherentes sí pesó en la constitución de un discurso de fuerte crítica 

social y en el posicionamiento que adoptó el partido, levantando banderas como el 
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 GREZ, “Los primeros tiempos”. 
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proteccionismo económico y la mejora en las condiciones de vida de los más 

pobres.44 

 

3. La gran coyuntura. 

El contexto inmediato al crimen perpetrado contra Sara Bell, que en parte 

explica la resonancia que aquel hecho tuvo, fue la Guerra Civil de 1891. La 

historiografía chilena no ha llegado a un acuerdo interpretativo sobre este 

desgarrador conflicto que llevó a un abrupto fin la administración del presidente 

José Manuel Balmaceda.45  

Los análisis de comienzos del siglo XX lo circunscribieron a una disputa 

constitucional entre el Ejecutivo y el congreso, respecto a cuál de los dos poderes 

tenía preeminencia. Los historiadores sociales de mediados de la misma centuria, 

hicieron hincapié en que el enfrentamiento provino de la oposición del proyecto 

nacionalista de Balmaceda en el plano económico, y los intereses del imperialismo 

británico. Sin mucha base documental, algunos autores (como Hernán Ramírez 

Necochea y Julio César Jobet) llegaron a esquematizar el estallido bélico como 

una guerra entre un presidente populista que, además del respaldo de su propio 

partido –el Liberal-, contaba con el firme -aunque también esquivo- apoyo del 

“pueblo”, enfrentado al capitalismo extranjero que controlaba el enclave salitrero, 

secundado en el país por la oligarquía financiera y sus personeros políticos, cuyos 
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 PINTO, Desgarros y utopías, pp. 61-70. 
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 Una reactualización de los debates se produjo con motivo del centenario de 1891, cuando se 

vivía en Chile una transición democrática tímida después de largos años de dictadura militar. 
Pueden consultarse al respecto los libros compilatorios de ORTEGA, La Guerra Civil y de 
VILLALOBOS et al., La época. Para un balance historiográfico anterior, véase GARCÍA DE LA 
HUERTA, Chile.  
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partidos (una rama del Partido Liberal, el Partido Conservador, el Nacional y el 

Radical) formaban la mayoría parlamentaria.46  

Lo único claro es que fue algo mucho más complejo que una pugna entre 

facciones de la elite. La lucha armada se extendió desde enero a fines de agosto 

de 1891, movilizando el gobierno las tropas regulares y debiendo el bando 

opositor improvisar un ejército terrestre en poco tiempo. En los contingentes de 

ambos lados participaron miles de hombres de las clases trabajadoras ¿enrolados 

a la fuerza?, ¿siguiendo a sus patrones?, ¿por propia convicción? Es la 

incertidumbre historiográfica que persiste.  

Pero, además de esto, los grupos populares chilenos desarrollaron una 

visión política propia sobre Balmaceda como mandatario, sobre los excesos de la 

guerra y respecto a los saldos de la misma. Tal visión, que no fue unívoca ni lineal, 

se expresó públicamente en medios de prensa populares, en la literatura de cordel 

y en la postura adoptada por algunas organizaciones políticas cercanas al mundo 

del trabajo. De estas últimas, tal vez la más significativa fue la posición del Partido 

Democrático, que con apenas tres años de existencia no tenía representación 

parlamentaria, pero se había transformado en un gran referente. Cuando se 

produjo el alzamiento en contra de La Moneda, el Partido Democrático se dividió 

desde su propia dirigencia, y algunos de sus miembros apoyaron a Balmaceda y 

otros a la causa congresista, con lo cual quedaron atrapados entre el sostén a un 
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gobierno “dictatorial” (que, entre otras cosas, había reprimido la huelga general de 

1890) y una alianza con los enemigos de clase más señeros.47 

 En la prensa popular se palpa una contradicción semejante. Algunos 

impresores desafiaron la clausura de imprentas decretada por el gobierno en 

enero de 1891, manifestando su firme oposición a un mandatario despótico. Sin 

embargo, sus mismos redactores, de igual forma que aquellos de otros periódicos 

de pequeño formato y destinados al público trabajador, fueron los más acres 

detractores de la coalición de gobierno que se impuso al terminar la guerra.48  

Esta misma variación ha sido detectada en los versos de la Lira Popular. De 

acuerdo a un pionero estudio de Micaela Navarrete, es posible encontrar en ellos 

el despliegue de una posición política autónoma, que no siguió los dictados del 

bando gobiernista ni los del opositor.49 Al contrario, la fluctuación de pareceres, 

que va desde una condena contra Balmaceda en su último año de ejercicio, para 

trocarse luego de su suicidio y en los años posteriores en una progresiva 

mitificación de su figura como mandatario amigo del pueblo, se rige con una lógica 

distinta.50 Los puetas, intérpretes de la angustiosa situación económica de las 

clases populares, hicieron ver el encono de éstas ante la recomposición de un 

orden político-social que las volvía a excluir de la toma de decisiones y del reparto 

de la riqueza pública. 

Muchos de los adherentes de Balmaceda fueron encarcelados y 

exonerados de sus cargos; varios de los más conspicuos líderes del mismo sector 
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debieron abandonar el país junto a sus familiares. Sucesivas amnistías que 

comenzaron a regir en diciembre de 1891, apenas tres meses después de 

finalizada la etapa armada del enfrentamiento, sin embargo, permitieron una 

pronta rearticulación del balmacedismo en tanto fuerza política.51 En los años 

siguientes éste tuvo un fuerte arraigo, además del ya nombrado entre las clases 

trabajadoras, entre las capas medias, en provincias y en la capital. Los antiguos 

colaboradores del propio “presidente mártir”, convertidos en sus herederos 

políticos, aglutinaron dichos apoyos en una nueva colectividad, el Partido Liberal-

democrático (1892), que fundó periódicos e ingresó a la arena electoral, logrando 

representación parlamentaria tan pronto como en las elecciones de 1894. 

 

II. La sociedad santiaguina. 

1. Una ciudad en transformación. 

Durante esta misma época, Santiago terminó de asentar su preeminencia 

sobre el resto del país. Su principal competidor había sido el puerto de Valparaíso, 

frente al cual logró imponerse al concentrar gran parte de la actividad financiera, 

además de ser escenario de la deliberación política. A ello sumó, al cerrar el siglo, 

un fuerte auge productivo, que convirtió algunas áreas de Santiago en un paisaje 

industrial.52 Sede del poder y de los recursos materiales, la capital fue, asimismo, 

el lugar de la cultura oficial, donde la institucionalidad creada desde los años de la 

independencia cobró forma a partir del Instituto Nacional, la Universidad de Chile y 

la Biblioteca Nacional, entre otros.  
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En tanto “ciudad letrada”, Santiago exhibió también una serie de 

mecanismos de exclusión y segregación sociocultural.53 Mientras que, por una 

parte, atrajo a grupos sociales que se concentraron en ella eligiéndola como 

residencia donde exhibir su riqueza, produjo, por otra, una fuerte atracción sobre 

las elites provinciales y sobre las clases trabajadoras. 

La ciudad creció rápidamente a lo largo de todo el siglo XIX, tanto en cuanto 

a población (contaba en 1896 con 256.403 habitantes y en 1907, 332.724)54, como 

respecto a la superficie ocupada. En ese último punto tuvo gran importancia la 

acción de las autoridades estatales y municipales que, en conjunto y en beneficio 

de algunos particulares, marcaron al oeste (chacra de Portales, hoy Quinta 

Normal) y al sur (Campo de Marte, hoy Parque O’Higgins) de la ciudad, áreas de 

desarrollo urbano que quedaron abiertas al juego del mercado.55  

Las autoridades propiciaron también algunas transformaciones mayores, 

que intentaron parangonar la capital chilena con los planes de reforma urbana 

europeos. Los nuevos cánones que hermosearon y ordenaron algunas zonas 

buscaban armonizar las necesidades de circulación y transporte propias de una 

ciudad que ya mostraba evidencias de modernización material (ferrocarril urbano, 

alumbrado público, canalización de acequias). Por otro lado, eran parte de un 

proyecto estético y político centrado en la regimentación de una sociedad que, 

asimismo más moderna, comenzaba a fraguar conflictos –a veces soterrados, 
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otras, verdaderos estallidos- entre quienes formaban parte de ella.56 Esto se 

aprecia en particular con la gran remodelación emprendida en 1873 por Benjamín 

Vicuña Mackenna, en su calidad de Intendente de Santiago.57 

 

2. Sectores sociales en conflicto: vecindarios y barriadas.  

La lógica de los planes de Vicuña Mackenna permite comprender cuáles 

eran los criterios que los propios contemporáneos utilizaban al representarse el 

universo social de la metrópoli. Al analizar la ciudad sobre la que intervendría, el 

intendente indicó que ésta se componía de dos entes, la “ciudad propia”, -

“ilustrada, opulenta y cristiana”- y la “ciudad bárbara”. No cabe duda que, 

formando parte de la elite política e intelectual, Vicuña Mackenna estaba imbuido 

de los preceptos higienistas que informaron muchos de los proyectos de 

intervención social decimonónicos58. Fue así que llegó, incluso, a disponer la 

creación de una suerte de cordón sanitario que, con ventilación y forestación, 

separase lo que Armando de Ramón llamara la “ciudad primada” de los arrabales 

populares. 

Pero una frontera tal –que no llegó a materializarse cabalmente- es también 

decidora de la escisión que la elite metropolitana percibía respecto a los 

habitantes de la ciudad. El modo de convivencia tradicional, forjado durante la 

Colonia y arrastrado por medio siglo republicano, se rompió al llegar el último 

tercio del XIX. En su rompimiento intervinieron varios factores. La visión que al 

respecto desarrolló la oligarquía, según mostrara Luis Alberto Romero, pasó de 
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constatar con estupor la brecha social, al temor, y al intento por controlar a los 

causantes de éste.59  

  Ellos eran los nuevos habitantes de la ciudad, mujeres y hombres en plena 

edad productiva, atraídos por una oferta de trabajo escasa y precaria, cuya alta 

rotación y poca especialización requerida permitía sin embargo subsistir a un gran 

número de personas60. Provenientes del campo y las aldeas del Valle Central, los 

inmigrantes fueron asentándose en los bordes de la capital, cuyo carácter agrícola 

aún mantenía cierto aliento. De manera estacional primero (al combinar labores 

esporádicas en las minas y en trabajos del campo, además de los trabajos 

urbanos), y luego cada vez más permanente, los inmigrantes pobres que tentaban 

suerte en Santiago fueron cambiándole el rostro a algunos barrios, así como 

creando otros. Además de las referidas zonas periféricas, las más populosas eran 

las que rodeaban la Estación Central de ferrocarriles, la tradicional Chimba -en la 

ribera norte del Mapocho-, y la amplia zona que desde el sur de la Alameda 

comprendía los alrededores del Matadero hasta el Zanjón de la Aguada. Algunas 

intervenciones edilicias propiciaron que, como en el caso de la apertura del 

Mercado Central, colindante con el río, creciera también un barrio habitado por 

quienes en aquél encontraban trabajo.61 

Era frente a estos actores urbanos, cada vez más ubicuos por las calles de 

la capital, que comenzó a desarrollarse entre la elite una sensación de distancia 

creciente. Las transformaciones en la estructura productiva, aunadas a la 

recreación de algunas instancias de sociabilidad popular dentro del radio urbano, 
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volvieron evidente a los ojos de los sectores dirigentes que el viejo modo de 

dominación paternalista ya no se ajustaba a la realidad. 

Éste se había fundado en el reconocimiento y aceptación implícita de una 

sociedad jerárquica dividida en dos, regida por un patriciado que, pudiendo tener 

intereses económicos y una base de apoyo político en el mundo rural, tenía su 

asiento en la ciudad. Subordinado a aquel se encontraba un amplio sector de 

hombres y mujeres que dependían de su trabajo para subsistir, tanto en la ciudad 

como en el campo, fuera que tuviesen algún oficio o calificación, o fuera que 

integraran el amplio espectro de “peones-gañanes”, aptos para desempeñarse en 

innumerables tareas poco especializadas y mal remuneradas. 

Este universo social, incluyendo desde los peones-gañanes hasta los 

artesanos con cierto capital y los pequeños comerciantes, sin límites fijos, 

constituía lo que el habla chilena designaba como “rotos”. Su contraparte, en 

gráfica expresión decimonónica, era la “gente decente”.62 Vínculos tradicionales de 

deferencia, protección y concesiones, ligaban a ambos sectores sociales. Algunos 

patrones culturales comunes permitieron que, al menos hasta mediados de siglo, 

algunas instancias festivas (Navidad, fiestas patrias) fuesen las expresiones 

máximas de renovación del equilibrio en el que se fundaba ese ordenamiento 

social. 

Hacia 1870, sin embargo, la brecha entre “rotos” y “gente decente” se hizo 

definitiva. Es más, comenzó a crecer; de esto dan cuenta múltiples testimonios y la 

producción cultural del período, al igual que la utilización más frecuente de tales 

apelativos, tanto como el eventual signo reivindicativo que a estos se les atribuyó 
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en ocasiones. Varones y mujeres “decentes” (“caballeros” y “damas”, 

respectivamente), tenían muy claro cómo eran, cómo hablaban, cómo vestían y 

qué comía el “rotaje”, expresándolo de manera muy despectiva. Los “rotos”, por su 

parte, no se quedaban atrás, pudiendo indicar cuáles eran las marcas de la 

distinción social que investían como tal a un “caballero” que, desde la perspectiva 

subalterna, era menospreciado con la denominación de “futre”.63 

Un elemento no menor en la configuración tan esquemática de dichas 

identidades sociales provino de los cambios operados en la propia elite citadina. 

Ésta se cerró sobre sí misma, acentuando un patrón de comportamiento en el que 

la diferencia social se marcaba por medio del gasto ostentoso y la exhibición 

pública de la riqueza.64 A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, en efecto, el 

sector dirigente se volvió una oligarquía, cuyas fronteras y criterios de exclusión 

provenían en parte del patrimonio personal o familiar, pero sobre todo de la 

manera en que éste era gastado, creando un estilo de vida cosmopolita. La 

delimitación entre uno “decente” y uno propio de los “rotos” quedaba denotado por 

todo, desde el modo de hablar hasta la postura corporal.65 Al nivel del entramado 

urbano, algunos espacios eran claramente un patrimonio exclusivo de la elite, 

entre los cuales algunos clubs y centros sociales eran los más prominentes; o 

calles y paseos del renovado espacio santiaguino, como algunas terrazas del 

afrancesado Cerro Santa Lucía y los ires y venires en calesa por la Alameda. 
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Aunque, hay que añadir, una distinción espacial mayor la constituyó el 

nuevo barrio residencial de la oligarquía, abierto en torno al eje de la calle Ejército 

en la década de 1860. En un conjunto de arterias al sur de la Alameda 

comenzaron a levantar sus casas, espaciosas y llenas de lujo, las familias de más 

renombre, con lo que parte de la elite abandonó el casco histórico de la ciudad, el 

que conservó, con todo, un aire de inconfundible elegancia con el remozamiento 

que hicieron los propietarios de algunas residencias.66 

La exclusividad del nuevo barrio patricio no era impedimento para que, en 

sus inmediaciones, siguieran floreciendo lugares de diversión popular –a veces, de 

costumbres disipadas-, así como que, con el incremento de la población 

trabajadora, la propia oligarquía comenzara a lucrar con la creación de 

conventillos en las postrimerías del siglo. 

“Rotos” y “decentes”, hombres de poncho y hombres de levita, sus 

compañeras y sus vástagos, convivían en la ciudad, cohabitándola sin llegar a 

mezclarse. Pero había más. Porque la antigua estructura social dicotómica fue 

enriquecida a lo largo de las décadas republicanas con un tercer actor, proteico 

como pocos. Fueron las clases medias o capas medias, denominaciones distintas 

y casi siempre en plural, que dan cuenta de la dificultad de la historiografía chilena 

para ponerse de acuerdo sobre un creciente sector social que comenzó a 

visibilizarse hacia 1840.  

Es, por cierto, arduo caracterizarlo, al no haberse constituido propiamente 

como una burguesía (aunque sí la integraban algunos “industriales”, de acuerdo a 

la denominación de la época). Se ha afirmado, desde una óptica ocupacional, que 
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muchos de los miembros de las clases medias chilenas se beneficiaron de la 

ampliación del aparato público, encontrando promoción social en la adquisición de 

competencias educacionales formales, las cuales luego ejercerían tanto en 

distintos rangos de la administración, en las universidades, o en el ámbito de las 

letras y el periodismo.  

Otro afluente de las capas medias fue la inmigración provinciana de 

individuos o familias que, pudiendo ser parte de los notables en sus pueblos o 

ciudades de origen, perdían todo lustre al trasladarse a la capital. Además de 

profesionistas, funcionarios y provincianos, este sector social se nutrió de algunos 

inmigrantes llegados al país sin gran fortuna económica ni relaciones sociales. 

Españoles, italianos, “turcos” (sirios y libaneses, principalmente), entre otros, 

nucleados en colonias más o menos abiertas al resto de la población urbana, 

ocuparon algunos rubros económicos, como el comercio minorista, o tendieron a 

especializarse en determinadas áreas productivas, lo que les permitió insertarse 

bien y hasta progresar financieramente. 

Pese a su posición ambigua y su constitución heterogénea, las clases 

medias también respondían al criterio de la “decencia”. Los límites no eran 

precisos y el juego de las apariencias permitía radios de acción todavía más 

amplios, pero era claro que aquellas quedaban incluidas en el mundo de la “gente 

decente”. Sobre todo, se esforzaban por no parecer “rotos”. La indumentaria y la 

apariencia física general, en un país mestizo como Chile, eran factores claves en 

tal sentido, que dejaban un vasto margen de indeterminación y propiciaban una 

reactualización constante de lo que se afirmaba ser, desplegándose amplios 

repertorios de presentación social.  
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Otro rasgo distintivo era el conjunto de herramientas culturales con el que 

contaban los sujetos, en particular la lectura y la escritura. Aunque, a medida que 

declinó el siglo, fue un criterio menos fiable, que sufrió además la embestida 

reivindicadora de las iniciativas de la sociabilidad y la prensa obreras. La 

institucionalidad educacional chilena, sobre la base de un aparato público 

creciente, generó dos objetivos diferenciados: educación primaria para la 

población pobre, y secundaria para quienes, contando con más recursos, 

obtendrían instrucción en humanidades y ciencias –llevándolos eventualmente a la 

universidad-. La educación primaria tuvo como objetivo básico alfabetizar al país, 

lo que se logró parcialmente y sólo en los núcleos urbanos.67 Los recursos fiscales 

se invirtieron en la construcción y habilitación de numerosas escuelas, que 

matriculaban a muy pocos alumnos o no lograban retener a los niños y niñas por 

el tiempo suficiente para un aprendizaje mínimo.68 Desde el punto de vista de las 

familias más pobres, se daba una situación de retraimiento que las inducía a no 

enviar a sus vástagos al recinto escolar, pese a la gratuidad del mismo, por no 

contar con vestuario adecuado.69 

La adquisición de competencias lectoras fue, con todo, en aumento hacia 

1900. En la capital se concentró una creciente población alfabetizada, tanto en 

número como proporcionalmente. Los datos oficiales indican que el departamento 

de Santiago -que incluía sólo un par de comunas rurales-, contaba en 1885 con 

119.392 habitantes alfabetos, que representaban un 43 por ciento del total. Esa 
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cifra aumentó a 188.052 una década después, equivalente al 53 por ciento de la 

población, para elevarse en 1907 a 231.731 personas, que correspondía a 57,4 

por ciento.70  

Un criterio económico para diferenciar a los santiaguinos permite advertir 

que había también grandes brechas materiales. En 1902, el salario por jornada de 

un obrero especializado (herrero carrocero independiente) fluctuaba entre $ 2.50 

pesos y $ 4.94 pesos, dependiendo si era “mala” o “buena” estación. Un trabajador 

sin especialización, en tanto, percibía $ 1.50 por jornada, mientras que una mujer 

que se dedicaba al lavado y planchado de ropa tenía un salario de alrededor de $ 

0.50 por jornada.71 Una porción sustantiva de los gastos de una familia pobre se 

destinaba al arriendo de una habitación ($12 mensuales), mientras que los 

alimentos concentraban el resto.72 Casi una década después, se estimaba que un 

empleado de comercio tenía un salario de $200 mensuales. En un período de 

incremento constante del costo de la vida, sin embargo, dicha cantidad apenas 

alcanzaba a subvenir los gastos mínimos de su grupo familiar.73 

  Otras variables, más abarcadoras –aunque también más imprecisas-, como 

el estilo de vida, contribuyen a fijar ciertos contornos de las capas medias urbanas. 

Este sector social intentó diferenciarse de las clases populares por sus hábitos de 

consumo y por su actuar cotidiano. Con algo de afán imitativo, trató de acercarse a 

las deslumbradoras modas impuestas por la elite -con relativo éxito-, a la cual, por 
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otra parte, vilipendiaba y acusaba, de acuerdo con los “rotos”, de ineptitud y 

corrupción como conductora del Estado y del país. 

 Dentro de la geografía santiaguina, las familias de clase media también 

encontraron su lugar. Un buen número de ellas habitó en vecindarios de reciente 

creación, como el que se construyó alrededor de la Plaza Yungay, en el poniente 

del casco histórico, donde convivieron con algunos intelectuales o altos 

funcionarios de cierta nota.74 Se asentaron también en Recoleta (al norte del 

Mapocho) y San Lázaro (Alameda poniente), es decir, en zonas muy próximas al 

centro, que sin ser tan descollante como éste, permitían vivir “decentemente”.75 

Tales eran los principales sectores sociales que animaban la vida santiaguina (ver 

plano 1). Su quehacer y sus interrelaciones alteraron el carácter antes calmado y 

monótono de la urbe, que adquirió los visos de una ciudad moderna, en perpetuo 

adelanto material y un paisaje humano más complejo. Las tensiones de este 

último fueron lo más notable al despuntar 1900. Las complejidades de la 

modernización capitalista alentaron una redefinición de las identidades sociales, 

que cuajaron en un discurso más auto-consciente, que recogía además matrices 

ideológicas –radicales y conservadoras- de amplia difusión mundial. Pero, en el 

caso chileno, el campo de batalla social y político ya había tenido sus primeros 

aprestos al iniciar la década de 1890. Las clases populares, a la vez que sentían 

los rigores del disciplinamiento laboral –y policial-, experimentaban una crecida 

autoestima por las proezas bélicas (Guerra del Pacífico) y laborales (construcción 

de ferrocarriles, caminos, etc.) que les granjearan renombre internacional.  
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Para la oligarquía, confirmaba en parte su temor al “roto alzado”, frente al 

cual aumentó el control y la represión. Frente a las clases medias, en cambio, 

actuó con astuto desdén, cooptando a algunos de sus miembros más destacados; 

o siguiendo una lógica de desprecio sistemático hacia quienes eran considerados 

de rango inferior, arribistas sin abolengo, “siúticos”, como despreciativamente 

fueron nombrados. Este enfrentamiento, observable desde la distancia del tiempo 

en determinadas huellas literarias y visuales, fue muy concreto. Encarnó tanto en 

el lenguaje de los actores históricos como en sus vivencias cotidianas. Fue uno de 

los componentes discursivos del conflicto real y cruento que implicó la Guerra Civil 

de 1891.76 Fue, asimismo, uno de los engranajes culturales que intervino en las 

percepciones del público santiaguino sobre el crimen de Sara Bell. 
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Capítulo 2 
CRIMEN Y PROTAGONISTAS EN UN ESPACIO PÚBLICO AGITADO 

 
 
 La noche del 22 de octubre de 1896 el abogado santiaguino Luis Matta 

Pérez dio muerte a su querida, Sara Bell Recabarren, en las habitaciones que ella 

ocupaba en la céntrica calle Fontecilla n° 30. Además del pequeño hijo de ambos, 

la única persona presente en el lugar fue María Requena, joven sirvienta que 

Matta Pérez había contratado. El móvil de éste habría sido la presión que le 

hiciera sentir Mariana Prévost, su amante por largo tiempo. Era ésta una “dama de 

sociedad” varios años mayor que el abogado, heredera de una fortuna nada 

despreciable y relacionada con las familias de mayor atildamiento de la capital. 

Matta Pérez y ella tuvieron un vínculo amoroso más o menos estable, aunque sin 

recibir un reconocimiento social ni formalizarlo. Él se beneficiaba de los recursos 

de ella, mientras que Prévost podía ejercer cierto control en la relación por esa 

misma causa. Cuando se enteró del lazo entre Matta Pérez y Sara Bell, le  

manifestó su enojo con una escandalosa escena frente a su más reciente 

conquista amorosa y con la amenaza de desampararlo económicamente y 

exponerlo ante el “gran mundo”. 

 La causa del deceso fue inscrita como enfermedad del corazón ante el 

registro civil.77 Unas primas lejanas de Sara se mostraron recelosas al enterarse 

de su muerte repentina, sabedoras de que no sufría mal de gravedad alguno, y 

pronto dieron parte a la justicia, iniciándose así una investigación policial. Aunque 

la policía recibió días antes una denuncia anónima alertando sobre el hecho, 
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firmada por un vecino que había presenciado una fuerte discusión la noche previa 

a que el vecindario se enterara del deceso de la joven.78 En forma paralela y casi 

adelantándose a los detectives, el vespertino La Nueva República informó sobre lo 

sucedido y sus reporters emprendieron una indagación bajo la forma de reportajes 

detallados. 

 La sección de pesquisas de la policía actuó con prontitud, recayendo todas 

las sospechas sobre Luis Matta Pérez, pese al cuidado que había puesto para 

disimular su fechoría. El veneno que le suministrara a la víctima no surtió efecto a 

cabalidad, por lo que terminó sofocándola, según las conjeturas posteriores al 

examen médico efectuado después de exhumarse el cadáver por orden de la 

justicia.79 

 Mientras los detectives resolvían el caso adjuntando pruebas y testimonios, 

sin perderle la pista al sospechoso, el magistrado a cargo de la causa no mostró el 

mismo celo. El juez Guillermo Noguera pertenecía a los mismos círculos de 

sociabilidad que Matta Pérez. Consideró que su oficio y su posición social le 

otorgaban cierta inmunidad y, por sobre todo, que en razón de esas mismas 

consideraciones era poco probable que el brillante abogado fuese en realidad el 

asesino. Por tales motivos, Noguera no ordenó su arresto inmediato, sino sólo lo 

citó a declarar. En los días inmediatamente posteriores al crimen, Matta Pérez 

concurrió al juzgado y entregó su versión de los hechos, abandonando el lugar sin 

inconvenientes; pudo, incluso, dar horas más tarde una entrevista a un periódico 

capitalino, alegando completa inocencia. 
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 Ésta quedó muy pronto desmentida por el cúmulo de indicios probatorios 

reunidos por la policía, que pudo finalmente obtener una orden de prisión por parte 

del juez. Pero el inculpado se adelantó a sus captores, escabulléndose de su casa 

sin que sus celadores lo notaran y emprendiendo la fuga. La sección de pesquisas 

lo buscó con afán en Santiago y sus alrededores, allanando algunas propiedades 

y estableciendo cercos de vigilancia que resultaron infructuosos. Prófugo de la 

justicia, Matta Pérez inició un periplo que lo llevaría fuera del país, primero a 

Argentina y posteriormente a Cuba, donde su rastro se pierde. 

 Esta sucinta relación del crimen se desprende de las informaciones de 

prensa y la investigación ordenada por la justicia ordinaria. A lo largo de dos 

meses, los principales periódicos informaron a diario de los avatares del caso, 

contribuyendo a aumentar el interés de los lectores. Una gama de personas 

mucho mayor de los inicialmente involucrados y convocados por la justicia como 

acusados, testigos, vecinos de la víctima y peritos científicos, confirió atención al 

asunto. De forma vertiginosa, el acontecimiento de inmediato se trocó en “suceso” 

o “noticia de sensación”, a raíz de la inédita atención que prácticamente todos los 

habitantes de Santiago le brindaron.   

 La ingente producción cultural en torno al “crimen de la calle Fontecilla”, 

secundada por otros textos e imágenes que circularon en diversos formatos 

impresos, fue el excepcional episodio que articuló debates y posicionamientos 

políticos y sociales mucho mayores, como quedará de manifiesto a lo largo de la 

tesis. Sobre lo que quisiera llamar la atención ahora, es la primera encarnación 

que aquellos debates tuvieron en las figuras del homicida, la víctima y la supuesta 

cómplice. Porque fue a partir de las caracterizaciones físicas, sociales y morales 
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que de ellos se hizo, que comenzó a fraguarse toda una red de sentidos entre los 

autores de textos e imágenes y el heterogéneo público lector. En consecuencia, 

en este capítulo se realiza un esbozo sobre las representaciones de género y 

clase social de los protagonistas del crimen en el discurso periodístico –

recogiendo los aportes hechos por Roger Chartier80-, lo que posibilita un primer 

análisis del material disponible. 

 Las reacciones sociales expresadas de variados modos en el espacio 

público santiaguino ocupan la segunda parte del capítulo. Su examen permite 

comprender de qué modo un hecho aparentemente circunstancial movilizó las 

energías de todo el espectro sociocultural de la ciudad. 

 

I. Las primeras impresiones. 

El primer suelto de prensa apareció en La Nueva República, bajo el título de 

“¿Otro crimen misterioso?”.81 En los días siguientes el mismo vespertino informó 

con mayor extensión, publicando una serie de largos reportes en la primera 

página. El resto de los periódicos de la capital se sumaron en seguida, 

prometiendo siempre “los más completos detalles”. 

 Fueron dichos textos periodísticos los que inauguraron el contacto del 

público con unos habitantes hasta entonces anónimos de la capital. En 

consonancia con noticias similares que campeaban en la prensa de la época, el 

crimen de la calle Fontecilla fue muy pronto adjetivado como pasional, asegurando 

así un cierto grado de interés de los potenciales lectores, al tiempo que 
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amoldándose a determinadas coordenadas discursivas para su tratamiento. El 

paulatino flujo de reportajes, entrevistas, editoriales y comentarios en torno al 

caso, sin embargo, lo hicieron destacarse por encima de otros. La razón de ello se 

encuentra en las representaciones que la prensa construyó de Sara Bell, Luis 

Matta Pérez y María Requena. Arraigadas en un lenguaje y unos tópicos 

conocidos, mezcla de un vocabulario que aunaba el relato periodístico y el 

melodrama de folletín, fue, con todo, la propia realidad social la encargada de 

llevar dichas construcciones a un terreno propicio de conflicto: el género y la clase. 

 ¿Quiénes eran, en pocas palabras, los presentes en la casa de la calle 

Fontecilla número 30 durante la noche de marras? Un varón adulto de la elite, una 

mujer –separada de su marido- perteneciente a las capas medias, sin grandes 

recursos económicos, y una joven de las clases trabajadoras. En ningún momento 

el crimen fue un misterio o un puzle policial. La culpabilidad de Matta Pérez estaba 

fuera de duda y el suspenso que se creó sobre él fue únicamente respecto a su 

captura, que no llegó a concretarse. En ese desenlace fue determinante la lenidad 

del juez Guillermo Noguera, quien además de ser conocido del imputado, era 

como él simpatizante del gobierno de turno y partícipe -como el asesino- del 

bando vencedor de la Guerra Civil de 1891.  

Los periodistas presentaron al asesino de manera contradictoria. 

Halagüeñamente, se afirmó que era un joven “elegante i de simpático aspecto”, 

que trabajaba como “abogado de una de las principales casas o compañías 

comerciales ubicadas en Chile”.82 Tal caracterización, donde se hacía resaltar su 
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posición preeminente en tanto varón y poseedor de un oficio muy valorado, gran 

patrimonio y determinadas relaciones en el alto mundo santiaguino, contrastaban 

con sus deleznables actos que lo llevaban a la palestra. 

 Lo que desentonaba era la percepción social que de él se tenía, 

contrapuesta a su catadura moral. Las representaciones de la prensa expresan, 

en tal sentido, una incongruencia entre lo que de él se esperaba en términos de su 

masculinidad hegemónica y el delito en que había incurrido. Pesaba mucho, al 

respecto, su pertenencia social y su filiación política. En términos generales, para 

un integrante de la excluyente oligarquía capitalina, caer en lo que Matta Pérez 

había caído era vergonzoso.83  

En cambio, Sara Bell era “una mujer hermosa [...], de vida fácil, pero de 

muerte trágica”.84 Con respecto a ella, la prensa hizo siempre hincapié en su 

aspecto físico, describiéndola como una “jóven lindísima, de un blanco alabastrino 

i cuerpo escultural. En todo, una muchacha hermosa, de 20 a 22 años de edad”.85 

Los retratos de ambos fueron publicados por La Lei y La Nueva República en 

primera plana, algo inusitado para esos periódicos y en general para la prensa 

noticiosa chilena (figs. 1 y 2). El interés por las figuras de víctima y victimario, 

explícito en la demanda que ese ejemplar de dichas publicaciones tuvo en las 

calles de Santiago, no se agotaba en la curiosidad por conocer sus rostros. Las 

representaciones visuales de una y otro se ligaban inextricablemente a las 
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representaciones textuales que se construían sobre ellos. Ambas hacían parte de, 

y tendían a reforzar, ciertos tropos sobre las relaciones de género. 

 

        

Figs. 1 y 2: retratos de Sara Bell y Luis Matta Pérez en grabado, en las páginas de La Nueva 
República. La utilización de imágenes en la sección noticiosa era algo excepcional en los “diarios 
grandes”, pero en esta ocasión fue una estrategia editorial que rindió frutos comerciales. Los 
mismos grabados aparecieron en La Lei, el otro diario capitalino que dio alas al suceso.  

  

Como se sabe, esta última categoría analítica refiere tanto a la 

“construcción social de la diferencia sexual” estrictamente considerada, como a las 

variables de clase o status, oficio, edad y etnia. Para un acercamiento más 

adecuado a la realidad, científicos sociales e historiadores han visto la necesidad 

de integrar todas esas dimensiones del presente o el pasado al momento de 

considerar qué implica para una sociedad dada “ser hombre” o “convertirse en 
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mujer”.86 Todo aquello queda de manifiesto en las valoraciones que se hicieron 

sobre los implicados en el crimen de la calle Fontecilla. Los periódicos otorgaron a 

las dos mujeres involucradas un tratamiento muy distinto de aquel brindado al 

homicida. 

 Además del aspecto físico de Sara Bell, la prensa informó largamente sobre 

sus hábitos y su vida. De una u otra manera, fue descrita como una mujer de 

costumbres disipadas en materia sexual, aun cuando sin llegar al extremo. Había 

conocido a su futuro victimario al consultarlo profesionalmente para realizar los 

trámites de divorcio de su marido, al que había dejado en Argentina. Es decir, era 

una mujer “sola”, independiente. “Caprichosa” o “veleidosa” fueron los epítetos que 

usaron los periodistas. 

 Junto con lo anterior, las notas periodísticas dieron a conocer su propensión 

a enfermarse. Los testimonios de algunos médicos sirvieron para catalogarla como 

una “histérica”, que continuamente sufría accesos o ataques parecidos a la 

epilepsia y que requería de la supervisión de un facultativo.87 De las páginas de la 

prensa emergió así una Sara Bell frágil emocional y físicamente, víctima propicia 

del crimen en el que habría de perecer. 

 Tal representación contrastó con las que se hicieron de María Requena, la 

sirvienta a quien se tildaba de cómplice o, cuando menos, de encubridora. Ella fue 

descrita como “soltera, morena, casi negra i sin hijos”, mientras que de su 

personalidad se resaltó su pretendida “sangre fría, la premeditación, la astucia i la 
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hipocresía de una criminal avezada”.88 El  contraste entre una y otra mujer aunaba 

cuestiones físicas, morales y fenotípicas, aunque valorando sus amalgamas con 

signos contrarios: mientras que por Sara Bell se despertaba una compasión que 

obliteraba sus faltas al deber ser de una mujer de clase media, a María Requena 

se la estigmatizó a partir de su posición doblemente subordinada de mujer pobre, 

cuya condición se manifestaba en su cuerpo mestizo.89 

 Estas representaciones fueron recogidas por otros actores del mundo 

cultural del período, resignificándolas al ser llevadas a distintos formatos 

discursivos, emitidos en otros tantos soportes materiales que combinaron 

imágenes y textos. Ellos serán examinados en los próximos capítulos, pero antes 

es necesario conocer la lógica de los hechos sociales que generaron las 

reacciones posteriores al crimen, el “tiempo corto” del acontecimiento que 

permitirá entrever un problema histórico de más largo aliento.90 

 
 
II. De las páginas impresas a las calles de la ciudad. 

 El tratamiento que la prensa dio al crimen de la calle Fontecilla es un campo 

de observación propicio de las posibilidades que ofrecía como uno más –y no el 

único- espacio de desarrollo de la esfera pública. 
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 Geoff Eley hizo notar, a propósito del planteamiento central de Habermas, 

que había públicos competitivos o en disputa no sólo a fines del XIX, cuando aquél 

los sitúa dentro de la fragmentación de la esfera pública clásica, sino desde el 

verdadero inicio de la misma. El problema de Habermas es –agrega Eley- que, 

además de desestimar esta diversidad, ignoró “hasta qué punto la esfera pública 

siempre estuvo constituida a partir del conflicto”.91 

 Esta conflictividad y esta dispersión, en el caso de la prensa chilena de fin 

de siglo, puede rastrearse a partir de los usos diferenciados que el propio público 

hizo de los principales articuladores de la esfera pública, con ocasión del crimen 

de Sara Bell. La prensa fue, con mucho, el medio privilegiado, pero los 

santiaguinos ocuparon también el espacio urbano en su calidad de manifestantes 

y en su calidad de transeúntes-consumidores. 

 

1. Los lectores son productores: los remitidos a la prensa. 

Una práctica habitual de los periódicos decimonónicos era la publicación de 

los remitidos, textos que, bajo el formato de cartas o comunicados, eran enviados 

por particulares o agrupaciones para su difusión a través de las páginas impresas. 

Ellos podían llegar a encender polémicas de mayor o menor alcance, dependiendo 

primero de la acogida del periódico intermediario y luego de los reales 

destinatarios de las palabras vertidas al espacio público, quienes a su vez podían 

responder mediante otro remitido. Otro uso de los mismos era la exposición 

pública de ideas y opiniones privadas en las más disímiles materias que, a falta de 
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otro vehículo para ser socializadas, recurrían a los periódicos, completando el 

círculo de retroalimentación de producción y lectoría entre prensa y receptores.92 

Durante las semanas que siguieron al descubrimiento del asesinato cometido por 

Luis Matta Pérez, los remitidos de prensa no se hicieron esperar. Los primeros en 

aparecer fueron enviados por individuos que los rumores callejeros o la propia 

prensa habían sindicado como involucrados, de una u otra forma, en alguna de las 

aristas del crimen.  

En uno de ellos, Robustiano Vera, destacado abogado y jurista, salió al 

paso de una información aparecida en La Lei que indicaba que él habría llevado 

un texto contra Luis Matta Pérez para ser publicado en otro periódico. Vera alegó 

que aquello era falso, que se había enterado de ello a través de la prensa y que, 

por lo demás, se hallaba imposibilitado de emitir alguna opinión, dada su eventual 

participación en la tramitación de la causa, en la cual, afirmó, “sabré hacer justicia, 

como es de mi deber, sin que nada me haga evadir las situaciones graves, por 

difíciles i enojosas que ellas sean”, en clara alusión al juez Noguera.93 

 Los remitidos cumplían además otra función comunicativa, al alentar la 

participación de los lectores como ocasionales autores del material publicado por 

los periódicos. Resultan, historiográficamente considerados, una herramienta muy 

valiosa, en la medida que permiten atisbar el impacto social de una coyuntura 

específica o un hecho puntual desde un nivel individual. La prensa, a este 

respecto, aparece como una caja de resonancia de problemas que afectaban la 

esfera personal y hasta íntima (la honra, el buen nombre o la reputación puestos 
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en la palestra), pero que necesariamente se vincula con un agregado social 

mayor. Por otra parte, la práctica misma de los remitidos, el hecho de que alguien 

dedique tiempo y energía a redactar un texto para hacerlo llegar a un periódico, es 

decidora respecto a la voluntad de los sujetos por participar en una instancia de 

discusión social, a través de los medios institucionalizados para tal efecto. 

Tal es, a mi entender, lo que se desprende de la carta enviada por “Un 

espectador” a El Ferrocarril, “animado del deseo de poner coto a un [suceso] que 

considero por demas grave”. Lo que ocurría, de acuerdo al anónimo corresponsal, 

era que “hoy han aparecido por las calles de Santiago un sinnúmero de 

muchachos gritando ‘El retrato del [asesino] de la calle de Fontecilla’ ”.94 No era 

eso lo que le molestaba ni le parecía excesivamente grave, sino, como agregó a 

continuación, “la circunstancia de aparecer el señor Matta vestido con uniforme de 

militar”. Realizando una correcta lectura de ese detalle, en el marco de las 

susceptibilidades aún vivas que se desprendían de la Guerra Civil (durante la cual 

Matta Pérez se había enrolado en las tropas del bando congresista, con el cargo 

de capitán de caballería), el autor del remitido añadió: 

Considero que es una ofensa la que se hace a ese glorioso uniforme, 
haciendo aparecer al presunto autor de un crimen vestido con él. En 
eso alcanza a distinguirse una venganza. Hecho semejante al que 
me ocupo, creo que no habrá sucedido en ningun país culto. ¿Acaso 
la época en que cargó el señor Matta ese uniforme no era un hombre 
de bien, para que hoi, cuando aparece envuelto en el manto del 
crímen, se le lance a la calle como el de un asesino, y aparezca en él 
con el uniforme militar?95 
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 El agravio que se desprendía del texto en cuestión refería entonces a una 

problemática más amplia que, partiendo de una preocupación personal, abarcaba 

a los dos grandes sectores en pugna en 1891, implicando en la continuación de 

sus rencillas la reputación de todos quienes habían combatido en las improvisadas 

fuerzas “revolucionarias” que resultaron vencedoras. La participación de Matta 

Pérez en ese bando y la connivencia que manifestaba el juez encargado de la 

causa, también antibalmacedista, fue un motivo invocado por quienes habían 

adscrito a la posición de Balmaceda, para impugnar el orden social y político 

presente.96 

 La misma práctica de los remitidos de prensa servía, por otra parte, para 

que los lectores devenidos en productores del discurso público se quejaran 

directamente contra el proceder de las autoridades. El aspecto de institución 

mediadora que la esfera pública cumplía aparece en tales ocasiones muy bien 

demarcado, ya que la mera aceptación de un remitido –muchas veces anónimo, 

además- y la decisión editorial de enviarlo a la imprenta significaba un 

afianzamiento del rol independiente de la prensa, a ojos de los diversos actores 

sociales, pero a la vez, un tácito respaldo a la queja que sus páginas ventilaban. 

 La fuga del principal acusado de la muere de Sara Bell llevó a que las 

autoridades policiales desplegaran todo su celo buscándolo. Un lector anónimo 

que escribió a El Ferrocarril, se quejó sin embargo de “los abusivos 

procedimientos de la policía, al practicar los allanamientos ordenados por el señor 
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 Cf. en particular, la posición manifestada en ámbitos de debate público más cercanos a las 
clases medias ilustradas: “Un crímen i sus enseñanzas [I, II y III]”, El Jeneral Pililo, n° 103, 
07/11/1896, p. 1, n° 104, 10/11/1896, p. 1 y n° 105, 12/11/1896, p. 1.  
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juez del crímen”.97 En su molestia, pretendía hacerse portavoz de todos los 

vecinos de la calle en que se situaban las viviendas registradas, llegando, en su 

indignación, a preguntar: 

¿En qué país estamos, señores Editores? Es posible que por una 
simple sospecha, por un falso denuncio se moleste de un modo tan 
inusitado y a horas tan intempestivas [4 A.M.] a todos los habitantes 
de un barrio de la ciudad? ¿No hai procedimientos más civilizados 
que poder emplear en estos casos? Estamos seguros que la jente 
sensata censurará con dureza estos atropellos y esperamos que el 
juez que ordena estas pesquisas sabrá dar instrucciones a sus 
subordinados, a fin de no molestar y atropellar a todos los que 
tenemos la desgracia de vivir en esta ciudad. 

  

Para el remitente del texto, la situación experimentada por él y los suyos era 

particularmente vejatoria, ya que, arguyó, los encargados del procedimiento 

policial “han procedido en el desempeño de su cometido con todo el lujo de fuerza 

y con mayores atropellos que los usados en época de la dictadura [de 

Balmaceda]”.98 

 Algo similar había sucedido días antes, cuando la sección de seguridad de 

la policía allanara el monasterio de la Preciosa Sangre, ubicado en el sector centro 

poniente del casco histórico santiaguino (entre las calles Compañía, Negrete, 

Huérfanos y Baquedano). En esa ocasión, la búsqueda del fugado Luis Matta 

Pérez también supuso una gran conmoción en todo el barrio, alertado desde 

temprano por la presencia de policías y guardianes, lo que generó inquietud entre 

los vecinos y la aglomeración de transeúntes curiosos.99 
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 [“XX”, remitidos], “Allanamientos judiciales”, El Ferrocarril, 22/11/1896, p. 1. 
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 Ibídem. 
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 "En busca del presunto envenenador de Sara Bell", El Ferrocarril, 10/11/1896, p. 1. La eventual 
deferencia mostrada por las autoridades judiciales hacia una institución religiosa como la allanada 
generó una pequeña polémica colateral. Ver: “Yunque”, La Lei, 12/11/1896, p. 1. 
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2. La opinión se toma la ciudad. 

El clima de inédita agitación provocado por la muerte de Sara Bell, la fuga 

de su asesino y la torpe y dilatada acción de los tribunales de justicia, creció con 

rapidez. Apenas una semana y media después que las primeras informaciones 

aparecieran en los periódicos santiaguinos, nuevos actores sociales se sumaron al 

debate. Pero esta vez no lo hicieron a título personal, ni tampoco vieron en la 

prensa el mejor recurso para expresar su sentir y delimitar claramente una opinión 

que interviniese en la discusión. Organizaciones gremiales y estudiantiles, pero en 

especial, una de las principales agrupaciones de la clase obrera chilena levantaron 

la voz durante el mes de noviembre de 1896. 

Primero fueron los abogados quienes pretendieron hacer ver su posición de 

conjunto, censurando el accionar del juez Guillermo Noguera a través de una 

declaración que sería enviada a algún matutino de la capital.100 A ellos se sumaron 

los estudiantes “de la Universidad del Estado [sic]”, quienes, según La Nueva 

República, “convocarán a un meeting popular, al cual se invitará a las sociedades 

obreras i al pueblo en jeneral. Este meeting-protesta tendrá lugar el domingo 

próximo”.101 “Parece que los estudiantes obran así en vista de que el culpable es 

un abogado, y ellos quieren que no pese sobre los miembros del foro, al que 

pronto han de ingresar, la menor sombra”, complementó al respecto otro 
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 “El crímen de la calle de Fontecilla - Actitud del Presidente de la República”, La Nueva 
República, 05/11/1896, p. 2. De haberse concretado, la declaración emitida por el gremio en 
cuestión no ha sido hallada en la prensa de las semanas siguientes. 
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 Ibídem. 
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periódico.102 Aun cuando no consta que tal demostración pública haya tenido 

lugar, la sola intención de su realización ya es significativa.  

Quienes sí concretaron la realización de un mitin fueron los trabajadores 

adherentes del Centro Social Obrero. El día 15 de noviembre (que no coincide con 

la fecha del llamado estudiantil), a las 16 horas, se dieron cita en plena Alameda, 

al pie del monumento a Benjamín Vicuña Mackenna. Ofició de anfitrión el 

presidente del organismo convocante, Pascual Bravo, para dejar luego con la 

palabra a otros dirigentes cercanos a la organización (entre los que se contaba a 

Carlos Loyola, Nicanor Vergara, Pedro Antonio Escobar y José Rafael Carranza).  

“Todos los oradores –reseñó un periódico- disertaron sobre el modo poco correcto 

con que se administra la justicia en Chile”, luego de lo cual se procedió a redactar 

las conclusiones generales a las que había arribado la concurrencia.103  

En un acto muy característico de esta modalidad de intervención de las 

organizaciones sociales y políticas a fines del siglo XIX, la gran mayoría de los 

asistentes al acto se dirigió luego hasta el palacio de La Moneda. Ahí, una 

comisión del Centro Social Obrero fue designada para entregar el documento 

recién redactado al Presidente de la República. Los obreros exigían al mandatario 

su intervención para remover inmediatamente al juez Noguera. Errázuriz contestó 

que no estaba facultado para ello, menos aun cuando el propio poder judicial, a 

través de sus mecanismos de control sancionados legalmente, había determinado 

que un magistrado de la Corte de Apelaciones efectuara una visita de inspección 

al tribunal de Noguera.  
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 "El crimen de la calle de Fontecilla - Buscando la pista del asesino", El Diario, 05/11/1896, p. 1. 
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 “El meeting-protesta de ayer - Las conclusiones”, La Nueva República, 16/11/1896, p. 2.  
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La solicitud de los miembros del Centro Social Obrero era, en realidad, poco 

viable, pero los fundamentos para plantearla resultan sugerentes. En el 

documento partían por declarar que su institución era “completamente ajena a 

todo lo que no vaya encaminado a la defensa de los derechos populares”.104 La 

argumentación empleada daba cuenta del claro sesgo clasista que los obreros 

asignaban a la administración de justicia en el país, lo que se volvía patente e 

inaceptable en el caso que involucraba a Luis Matta Pérez. 

 En los últimos puntos de la declaración que entregaron al primer 

mandatario, tal razonamiento se resumía en señalar: 

7° Que aunque la Constitución Política del Estado asegura a todos 
los habitantes de Chile Igualdad ante la lei, el juez señor Noguera 
decretó con oportunidad únicamente la prisión de los hermanos 
Requena i mucho despues la de Matta Pérez [...]. 
8° Que en virtud de los hechos relatados, el juez señor Noguera, a 
juicio popular, es pernicioso para el buen nombre del poder judicial, i 
peligroso para los derechos del pueblo [...].105 

 

 La lectura clasista sobre la ley y su aplicación, como quedará expuesto en 

el capítulo correspondiente a la literatura de cordel, fue uno de los nudos 

discursivos que sirvió a las clases populares santiaguinas para condensar una 

serie de reclamos en torno al asesinato de Sara Bell. Lo que me interesa retener 

por ahora, más que esa línea argumentativa expuesta por los obreros en la 

Alameda, es el acto mismo de su presencia en ese lugar. 

Una de las críticas realizada al modelo expuesto por Habermas es la 

excesiva centralidad que éste otorgó a la publicidad burguesa, desentendiéndose 
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 Cit. en Ibídem.  
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 Ibídem. Destacado en el original. Una versión más breve de lo sucedido puede consultarse en 
“El meeting de anteayer”, El Chileno, 17/11/1896, p. 2, donde la entidad de la concurrencia sólo 
aparece aludida como “un buen número de obreros” 
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de otros públicos y otros escenarios donde la opinión también tomó forma. En 

efecto, el texto del autor alemán no reconoce en plenitud la importancia de los 

grupos sociales subordinados y sus modos de expresión deliberativa que 

competían o bien corrían en paralelo a aquellos ya establecidos, esto es, ya 

institucionalizados, entre la burguesía y el Estado. En último término, arguye Geoff 

Eley, el problema es que Habermas parece subsumir aquellos como formas 

derivadas de un inicial modelo burgués que los otros sectores sociales no hicieron 

más que intentar imitar.106 

 En términos estructurales, uno de los presupuestos para el surgimiento de 

la esfera pública clásica europeo occidental, según el mismo estudio de 

Habermas, es que las relaciones sociales habían experimentado una 

transformación profunda. Uno de los índices en tal sentido lo constituye el 

asociacionismo, la participación voluntaria y libre de individuos que concurren a 

una instancia de comunicación social en la que se examinan asuntos que ellos 

conciben como atingentes a su propia existencia.107  

Esta dimensión de las clases trabajadoras ha recibido bastante atención de 

parte de la historiografía latinoamericana. Los estudios que al respecto se han 

realizado sobre el Chile decimonónico subrayan el alto número de agrupaciones 

de artesanos y trabajadores urbanos surgidas ya a mediados de siglo, 

entroncando con propósitos mutualistas, primero, y de “auto regeneración”, 

después, a través del establecimiento de organismos de corte social y cultural 
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 ELEY, “Nations, Publics”, pp. 296ss. Hay que notar que el aludido se hizo cargo de las críticas 
que apuntaban a este aspecto de su trabajo, desarrollando más el problema en el prefacio a una 
edición más reciente de su texto: HABERMAS, Historia y crítica, pp. 3-8. 
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 ELEY, “Nations, Publics”, pp. 296-297. 
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(filarmónicas, clubs, escuelas y sociedades de instrucción).108 En términos 

doctrinarios, dicho movimiento asociativo se ligó inicialmente, y contribuyó a dar 

forma, a un liberalismo popular, adscribiendo con posterioridad -desde 1890- de 

manera fraccionada a las diversas corrientes libertarias y radicales de que se 

nutrió el movimiento obrero a nivel global.109 

 Dos modos preferentes de actuación política de dichas organizaciones de la 

clase trabajadora fueron la edición de periódicos y la realización de actos públicos. 

Sobre la primera se ha señalado que su intención no era competir directamente 

con la prensa burguesa110, pese a lo cual no se debe despreciar su presencia (a 

veces azarosa, debido a las dificultades para financiarla y a las presiones o 

censuras veladas a las que se enfrentó) como constituyente de un ámbito 

comunicacional complejo, cuyos receptores iban en busca de contenidos 

diferenciados al momento de acercarse a los impresos disponibles.111 El propio 

Centro Social Obrero comenzó a editar el periódico El grito del pueblo una semana 

después del mitin del 15 de noviembre.112  

 La realización de un mitin como el arriba reseñado responde a un modo 

complementario de hacerse presente en la esfera pública. Era, ya en los últimos 

años del siglo XIX, un gesto característico, parte integrante del repertorio del 
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 GREZ, De la regeneración, especialmente pp. 389-399; 439-455; 497-537 y 603-632. 
109

 PINTO, Desgarros y utopías. 
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 ARIAS, La prensa obrera, pp. 18-19. 
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 NORD, Communities, pp. 225-245. 
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editores de este periódico, quienes siempre estarán dispuestos a defender con entereza los 
derechos de los hombres de trabajo”, “A nuestros lectores”, El grito del pueblo, 22/11/1896, p. 3. 
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accionar político de los trabajadores organizados colectivamente.113 Los mitines 

callejeros tenían mayor resonancia que las asambleas realizadas en las sedes de 

las diversas organizaciones obreras o en teatros o carpas de circo especialmente 

alquiladas para tales fines.  

La presencia obrera en las principales arterias capitalinas no pasaba 

desapercibida y tenía, además, una amplificación mayor a través de su eventual 

reporteo por la prensa (fig. 3). La convocatoria a un mitin tendía a seguir patrones 

ya definidos: los lugares en que se daba cita la concurrencia solían estar en plena 

Alameda (comúnmente, al pie del monumento a José de San Martín; en la ocasión 

citada, fue al pie del monumento a Vicuña Mackenna, por quien varias 

organizaciones de trabajadores mostraban un cariño particular, al conceptuarlo 

como favorecedor de las clases populares), donde los oradores se dirigían al 

público. Finalizado el acto en el lugar, la culminación real del mismo consistía, la 

mayoría de las veces, en la entrega de algún documento al presidente, o en su 

defecto, al intendente –representante político de aquél a nivel de la capital. 
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 AGUIRRE y Castillo, De ‘la gran aldea’, pp. 77-78. 
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Fig. 3, Tila [seud.], “El meeting del Miércoles”, grabado, Los sucesos del día, 30/07/1892, 
pp. 2-3: trabajadores reunidos en la Alameda, rodeando la estatua de San Martín, en uno 

de los pocos registros gráficos que existen para ese tipo de acción pública popular en 
fecha tan temprana. 

 

 Lo llamativo en la realización del mitin convocado por el Centro Social 

Obrero en noviembre de 1896, es su motivación. ¿Cuál era el interés de la clase 

trabajadora organizada en el “crimen de la calle Fontecilla”? Ciertamente, los 

obreros no protestaron por la muerte de Sara Bell. Su transformación en “víctima 

de la aristocracia” provino de otra coordenada social y tardó unas semanas más 

en desarrollarse. Es asimismo llamativa la prontitud del acto político escenificado 

en la Alameda. A menos de tres semanas de las primeras notas periodísticas, los 

obreros ya se encontraban protestando. Lo hacían motivados por las iniquidades 

de la justicia, personificadas en el juez Noguera. Pero lo hacían, sobre todo, como 

partícipes activos –receptores y, en más, productores- de los circuitos de 
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información y consumo cultural, desde el despliegue inusitado de prensa hasta la 

venta callejera de los retratos del criminal.  

Desde sus propios modos de actuar, los obreros organizados decidieron 

participar también de esta coyuntura inesperada. Si el suceso periodístico 

comenzaba a tornarse en un verdadero escándalo, lo escandaloso para ellos era 

el modo en que se impartía justicia en el país: cárcel para los pobres y facilidades 

de escapatoria para los ricos. “Hoi mas que nunca ha demostrado la justicia 

chilena su parcialidad en la investigacion de crímenes que han alarmado a la 

sociedad, i hecho protestar a muchos hombres sensatos”, indicó El grito del 

pueblo, agregando su satisfacción al comprobar que “el pueblo de Santiago, 

representado por un buen número de obreros, se ha levantado para protestar con 

toda enerjía de las arbitrariedades cometidas en estos últimos tiempos por la 

justicia”. Para el autor del comentario, este acto iba a ser “de tan trascendental 

importancia para la historia”, por ser el inicio de la acción del pueblo contra 

“sanguijuelas i verdugos” que, al vulnerar sus derechos, lo obligaban a levantarse 

y “pedir se cumpla en parte siquiera, la herencia que nos legaron los que lucharon 

en 1810 para dejarnos patria i libertad”.114 

  Tal situación constituía un agravio, que con cierta habilidad entroncaba con 

demandas políticas y sociales a las que de manera sistemática las organizaciones 

de trabajadores querían dar publicidad con sus propias palabras. Esto queda claro 

atendiendo a lo informado por la prensa. En contestación a la negativa oficial del 

gobierno respecto a la remoción del juez, uno de los dirigentes obreros dijo 

primero que “no era extraña la contestación dada por el Presidente de la 
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República a la solicitud elevada por el pueblo de Santiago, pues los gobiernos 

suelen hacer caso omiso del clamor popular”. Y, a continuación, dejó planteada la 

posibilidad de realizar próximamente otro mitin, pero esta vez para protestar por la 

“casi insostenible situación del obrero a causa de la escasez de trabajo”.115 

Los adherentes del Centro Social Obrero se volvieron a reunir el 13 de 

diciembre, un mes después de su primera convocatoria.116 En dicha ocasión el 

lugar del encuentro y el desarrollo del mitin fueron idénticos: desde la estatua de 

Vicuña Mackenna marcharon hasta La Moneda, donde la directiva entregó su 

petitorio al presidente.117 El crimen de la calle Fontecilla quedó entonces de lado, 

poniendo en evidencia el uso instrumental y estratégico que cierta parte de las 

clases trabajadoras pudieron hacer del mismo. 

Los obreros de la capital no fueron los únicos movidos a manifestarse en 

las calles a raíz del asesinato cometido por Luis Matta Pérez. Los niños y jóvenes 

que mayoritariamente laboraban como suplementeros en las calles de las 

ciudades chilenas tuvieron una relación peculiar con el episodio en cuestión. Para 

ellos, en particular los que trabajaban en Santiago, el tratamiento espectacular 

otorgado a la noticia por La Nueva República y La Lei fue muy beneficioso. Las 

ventas de ambos periódicos aumentaron, como lo hicieron también las otras hojas 

que le fueron a la zaga y que contribuyeron a amplificar la significación de la 

noticia. Los ubicuos suplementeros, actores de primer orden –desde su posición 

subordinada- en el escenario cultural de fines de siglo, propagaron los 
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 “El meeting-protesta de ayer - Las conclusiones”, La Nueva República, 16/11/1896, p. 2. 
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entretelones del caso y obtuvieron una ganancia mucho mayor a la habitual, 

merced a las ediciones extraordinarias y a las ventas exorbitantes de las ediciones 

habituales de esos diarios. Sin embargo, las estrategias periodísticas de esas 

publicaciones generaron oposición en órganos de prensa rivales. 

El diario católico El Porvenir inició a mediados de noviembre de 1896 una 

campaña para que los periódicos dejasen de otorgarle espacio en sus páginas a 

las informaciones sobre el crimen y los múltiples comentarios y trascendidos 

generados entre la población. Si bien tal campaña no surtió el efecto esperado, su 

solo anuncio causó molestia en el gremio de suplementeros, que desde la década 

anterior había mostrado su capacidad organizativa y combativa. En consecuencia, 

un grupo de niños y jóvenes se manifestó frente a la imprenta donde se editaba El 

Porvenir, para ejercer presión contra la empresa amenazándola con no distribuir el 

periódico y llamando a los transeúntes a no adquirirlo.118  

Las repercusiones sociales del crimen de la calle Fontecilla superaron con 

mucho a los allegados de los principales involucrados. De una u otra forma se 

constituyó en un acontecimiento que forzó a inmiscuirse prácticamente a toda la 

ciudad. Algunos, por motivos inmediatos y circunscritos a intereses personales –

aludidos por los diarios, vecinos del escondite de Matta Pérez- o colectivos –los 

suplementeros. Otros, como los adherentes del Centro Social Obrero, al ver en la 

atención otorgada al hecho una ocasión para posicionar demandas de otra índole 

si lograban hacerlas confluir con la indignación general a propósito de la 

impunidad del criminal.  
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Es sorprendente comprobar entonces de qué manera un mismo suceso 

adquirió sentidos tan diversos, dependiendo del entramado discursivo y la 

inherente posición enunciativa de los actores. Las calles de la ciudad pasaron a 

ser temporalmente una tribuna de debate social y político, donde las palabras 

vertidas al viento fueron igual de relevantes que las letras de molde. Dado el 

creciente predominio del impreso, sin embargo, y en vistas de su recepción cada 

vez más variada desde el punto de vista social, sus distintos formatos 

materializaron la discusión pública. En el descontento de un sector del público 

santiaguino por el enorme caudal noticioso que daba cuenta del crimen de la calle 

Fontecilla, anidaban motivos vinculados con los cambios del lenguaje periodístico 

operado en las últimas dos décadas del siglo XIX. Esos motivos y esos cambios 

son materia del siguiente capítulo. 
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Capítulo 3 
DEL CRIMEN PASIONAL AL ESCÁNDALO:  

LOS CAMBIOS DEL PERIODISMO DE FIN DE SIGLO 
 

 

En el mes de abril de 1899, un editorial de El Chileno, uno de los diarios de 

mayor circulación en el país, realizó una mirada retrospectiva sobre la actividad 

periodística. Con bastante certeza, esbozó una descripción que indicaba: 

La evolucion que la prensa chilena ha realizado en los últimos años, 
transformándose de prensa dogmática i doctrinaria en prensa de 
información mas o menos sensacional, no es mas que el reflejo 
tardio e inevitable del movimiento que el periodismo ha hecho en el 
mundo entero i que ha dejado a la Revista i al libro la propaganda i la 
polémica de ideas, para perfeccionar cada dia con nuevas i mas 
ingeniosas formas la noticia.119 

 

 La continuación del texto dejaba ver, junto con una observación ajustada 

del cambio operado en el ámbito de la prensa, algo de nostalgia respecto a los 

antiguos redactores que habían levantado la “vieja tradición periodística”. Estos 

habían sido literatos en el amplio sentido del vocablo, que desarrollaban en los 

medios escritos una labor de polemistas agudos, discutiendo “en presencia de un 

pequeño público de personas cultas” las cuestiones de orden político, social y 

filosófico de mayor relevancia. El tono del editorial en cuestión era de amarga 

censura contra la práctica periodística del momento. Si bien el editorialista se 

rendía ante la evidencia del “predominio de la información noticiosa i de lo 

sensacional”, emprendía una dura crítica contra algunos órganos de prensa. 

Estos, indicaba, daban cabida en sus páginas al afloramiento de elementos 

constituyentes de la vida social que hasta hacía poco no tenían expresión pública 

                                                 
119
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a través de los medios impresos. Entre ellos se contaban las “pasiones exaltadas 

de todo orden, odios políticos i personales, prejuicios injustos, aficion a lo 

escandaloso”. 

 En décadas pasadas -seguía El Chileno-, tales expresiones sólo podían 

encontrarse en la prensa satírica, que aunaba textos y caricaturas para zaherir 

honras personales y burlarse de todos los personeros públicos. Sin embargo, fines 

parecidos eran ahora practicados desde la llamada “prensa seria”, por el “gran 

diario”, en el cual colaboraban hombres instruidos y pertenecientes incluso a 

familias de buena posición social. A ello agregaba: 

Unas veces se presenta este periodismo en diarios que son órgano 
de partidos de oposicion, otras en publicaciones mas o ménos 
personales que sirven intereses de grupos determinados; pero 
siempre tienen de comun el ataque a las personas, la violencia del 
tono, la falta de discernimiento para separar en el rumor callejero lo 
cierto de lo falso, la carencia de todo escrúpulo cuando se trata de 
emplear los medios para lograr un fin i la monstruosa mezcla que 
hacen de la lucha política con los despechos personales, del interes 
público con la pasión individual.120 

 

 El editorial citado me parece relevante por varios motivos. Primero, porque 

esboza una observación certera sobre los cambios que venía experimentando la 

prensa chilena. Su constitución en un espacio de debate público, donde la 

conducción del Estado y las pugnas doctrinarias perdieron terreno en favor de una 

discusión más abierta social y políticamente, había comenzado a perfilarse en la 

década de 1870. Para fines de la centuria, los periódicos chilenos ofrecían un 

aspecto que habría sorprendido a sus colegas de los inicios republicanos. Tanto 

sus productores como sus potenciales lectores, pero en especial, el modo de 
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concebir la labor de los primeros, que justificaba enunciativamente su discurso, 

presentaba en 1900 un aspecto distinto. Este es el problema que se examina en el 

primer apartado del capítulo. 

 En segundo término, lo que el editorialista de El Chileno permite advertir en 

su exposición, es un estado de cosas polémico respecto a una cuestión más 

general, sobre la cual quisiera reflexionar en el resto del capítulo. Ésta es la 

transformación del espacio público santiaguino durante el tránsito hacia el 

siguiente siglo, transformación ponderada negativamente y protagonizada por los 

periódicos. 

Parte de la crítica de El Chileno se dirigía contra una prensa otrora 

escenario de controversia ideológica y doctrinaria, devenida en escenario de 

disputa egoísta, pasional y carente de altura de miras. Lo que más pareció llamar 

la atención del editorialista fue el modo concreto que tomó esa degradación: 

siguiendo un patrón que se imponía a lo largo del continente americano y en la 

mayor parte de Europa, el hecho noticioso había adquirido una particularidad 

espectacular, al encarnarse en ciertos “hechos de actualidad” que convertían una 

noticia y a quienes la protagonizaban, en partícipes de un “suceso” y, por medio 

de una generación de discursos que cruzaban las fronteras de lo público y lo 

privado, en verdaderos actores de un escándalo. 

 Es este tránsito el que me interesa explorar, a la luz del crimen del que fue 

víctima Sara Bell, y de la producción periodística que relató, comentó y reconfiguró 

los hechos para la sociedad de la época. A través de preguntas básicas como por 

qué actores periodísticos muy diversos social y políticamente se interesaron en el 

caso, y cómo fue que un crimen pasional llegó a convertirse en un escándalo de 
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dimensiones políticas, espero trazar un cuadro del escenario comunicacional de 

fin de siglo en el cual se aprecie el carácter altamente reñido que éste tuvo. 

 Se podrá apreciar que el espacio público de la capital chilena no fue sólo 

mediador entre la sociedad civil y las instituciones donde se toman las decisiones, 

sino deliberadamente uno más de los medios a través de los cuales se ejerce la 

actividad política.121 Esto se realizó de manera más o menos orgánica con 

determinados postulados partidarios, o bien de forma menos consciente tal vez, 

apelando a los recursos que el mercado de impresos ponía a disposición de los 

actores sociales. 

 

I. Hacia un periodismo moderno. 

La prensa chilena, siendo una de las más tardías en aparecer dentro del 

panorama latinoamericano, resultó fundamental en la generación de una esfera 

pública. El debate crítico vehiculado por los periódicos de 1830 en adelante 

convocó a un universo social acotado a los hombres públicos que ejercían 

funciones en el gobierno, el foro parlamentario y el propio mundo intelectual del 

que la prensa formaba parte.122 

Hacia mediados de siglo, factores como el desarrollo educacional, la 

estabilidad institucional del país y la participación de sectores sociales medios y 

populares en las disputas políticas, ampliaron el radio de acción y la diversidad de 

quienes concurrían al debate público. En más, las distintas instancias donde éste 

tomó forma, con la prensa a la cabeza, se tornaron interlocutoras de la 
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autoridad.123 Ello se aprecia en algunos ejercicios periodísticos que trataron de 

“instalar un espacio distante del poder y los partidos e intencionadamente más 

cercano a lo que se define como un interés público”.124   

 El trabajo de Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz ha demostrado que, 

ya en las décadas centrales del siglo XIX, los “sabios” (cuya figura prominente fue 

Andrés Bello) dieron paso a los “publicistas”, hombres de letras e intelectuales 

destacados que desarrollaron una labor de difusión de una ideología liberal 

imprecisa y penetrante, más que de adoctrinamiento a través de los periódicos.125 

Con un tono de mesura que rehuía la polémica y un lenguaje pulcro y elevado, el 

intercambio de ideas a través de la prensa contó entre sus exponentes a 

escritores, historiadores, sacerdotes y políticos de alto vuelo intelectual, muy 

hábiles y hasta elegantes con la pluma (como Zorobabel Rodríguez, Crescente 

Errázuriz y los hermanos Amunátegui).126 Su posición enunciativa no se enmarcó 

del todo en las posturas de los partidos políticos o la censura del gobierno –o el 

apoyo a éste-, sino “en una capacidad comunicativa o interpeladora” de alcances 

sociales mucho más amplios.127  

 Durante la década de 1870, las reflexiones de quienes ejercían el 

periodismo permiten ver que tenían conciencia de la transición que ellos mismos 

estaban llevando a cabo. Para Fanor Velasco, destacado ministro, parlamentario y 

periodista, su labor tenía una doble faceta: “Es industria porque necesita satisfacer 

las condiciones materiales de su existencia; es magisterio, porque su deber es 
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enseñar”.128 Pero tal situación mantenía a la prensa en una encrucijada sin salida. 

En un irónico examen de los periódicos de la capital, Velasco comprobó que la 

mayoría de su contenido procedía de fuentes oficiales, como los boletines de 

policía y los partes de dependencias gubernamentales, que alimentaban la 

gacetilla. Ésta y la crónica se beneficiaban, además, de los diarios de provincia y 

los extranjeros, que un “redactor de tijera” tomaba o traducía de esas 

publicaciones para insertarlas en la suya.129  

“Sin injenio, discernimiento, ni actividad para las noticias del interior i del 

extranjero”, argüía Velasco, “sin criterio i sin conciencia para los espectáculos 

públicos, sin nada que los distinga a los unos de los otros, nuestros diarios 

carecerían completamente de importancia i de individualidad sino fuera por sus 

artículos de fondo”.130 Esa fue una característica que la prensa chilena mantuvo 

prácticamente hasta 1890. Se debió al nacimiento de varios periódicos cobijados 

por partidos políticos u otros entes colectivos, obligados a dar publicidad a una voz 

oficial u oficiosa. Ello, pese a que algunas publicaciones se desligaron de su 

primitivo origen, o bien a que los órganos de prensa de varias agrupaciones 

evidenciaron un giro discursivo, acercándose más a la información variada con un 

repertorio amplio de material textual y eventualmente visual, que al sostén de 

determinada causa o ideología. 

 Ejemplo de esa dualidad fue El Ferrocarril, que comenzó a editarse en 1855 

para ganar preeminencia en la década siguiente y mantenerla hasta el ocaso del 

siglo. Su éxito inicial se debió al modo en que fueron solventadas sus finanzas, a 
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través de la publicación sistemática de avisos comerciales a bajo costo. 

Complementariamente, el periódico se creó un nicho favorable en el espacio 

periodístico al ocupar un tono de ecuanimidad, sumado a la entrega de 

informaciones serias y confiables. El Ferrocarril llegó a ser el interlocutor 

preferente de La Moneda durante la segunda mitad del siglo XIX, merced al tamiz 

liberal con que enfrentó la realidad del país, el que se había vuelto preponderante 

entre la clase política.131 De periodicidad diaria, El Ferrocarril –identificado desde 

su nombre con uno de los símbolos del progreso decimonónico- contó entre 

redactores y colaboradores eventuales a lo más granado del liberalismo chileno, 

destacando la línea trazada por Justo Arteaga Alemparte cuando fue editor hasta 

1866. Sus contemporáneos encomiaron la capacidad de éste para polemizar 

apelando a la razón y no a las pasiones sectarias; habría llegado a sentar un 

modelo para los futuros periodistas, realizando al mismo tiempo una importante 

labor como “vulgarizador” que, escribiendo en lenguaje llano y simple, puso en 

contacto al mayor público posible con las cuestiones de actualidad.132  

 El Ferrocarril no logró adaptarse a los cambios sociales, políticos y 

culturales de fines de siglo. Su estilo ecuánime le aseguró un rol preponderante 

como guía de cierto sector de la opinión pública (granjeándose además ataques 

mordaces de la prensa satírica), pero no pudo contener los embates de otros 

periódicos surgidos con enfoques más innovadores, tanto en su lenguaje como en 

su modo de encarar la tarea periodística. Según Raúl Silva Castro, los redactores 

del diario siguieron pensando que “la presentación de sus noticias, la disposición 
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de las informaciones, el estilo de los editoriales y artículos de redacción que él 

había prohijado y, en no pocos casos, impuesto al lector, eran los únicos modos 

posibles de acercarse a la opinión callejera”, en lo cual estaba equivocado.133  

Desde fines de la década de 1880 se constituyeron en el país verdaderas 

empresas periodísticas orientadas al mercado (ver Cuadro 1). Con la creación de 

una red de intercambio mundial de esa nueva mercancía que era la “noticia”, los 

contenidos de los periódicos chilenos cambiaron radicalmente. Cada vez con 

mayor evidencia hacia el declinar del siglo, los textos de opinión y discusión 

política o doctrinaria quedaron relegados a la página editorial.  

En un patrón observable en todo el ámbito occidental, en efecto, durante 

estos años predominó como contenido de los periódicos la instauración de 

diversas secciones, las más importantes de las cuales eran aquellas que, bajo los 

rubros de “novedades”, “crónicas” o “actualidades”, informaban lo que se 

considera modernamente como hecho noticioso. A éstas las seguían en 

importancia –dada la necesidad de financiamiento de los periódicos, así como del 

creciente influjo del capitalismo-, la sección de avisos y publicidad comercial. En 

cuanto respecta a esto último, el financiamiento de la prensa se orientó asimismo 

según modelos cosmopolitas. El Nuevo Ferrocarril, por ejemplo –émulo de El 

Ferrocarril surgido durante la coyuntura de la Guerra del Pacífico-, publicitó en 

1879 el apartado de avisos que dispuso desde sus primeros números, asentando 

que había “adoptado para esta sección el sistema que últimamente han puesto en 

planta algunos diarios de Nueva York, para que así los anuncios sean mas visibles 
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para el público. Nuestra tarifa será módica, relativamente a la circulación que ya 

alcanza nuestro periódico [11.000 ejemplares]”.134  

 En tal sentido, El Chileno no erraba en su constatación del estado actual de 

cosas en 1899. Este mismo diario fue un actor importante en esa transformación. 

Fundado en 1883 a instancias del presbítero Esteban Muñoz Donoso, El Chileno 

fue pensado como un ariete de la Iglesia católica chilena y, en los años 

posteriores, del Partido Conservador, destinado a ganarse el apoyo de un público 

más vasto que los solos adherentes de la curia o de dicho partido. Como tal, este 

periódico fue organizado según criterios empresariales, dando mucha cabida a la 

información noticiosa y, en particular, a los avisos de oferta y demanda de 

empleos, llevando a que fuese conocido como “el diario de las cocineras”, porque 

eran los oficios domésticos los que tenían mayor presencia en los avisos de sus 

páginas.135 Dados los empeños por acercarse a las clases medias y trabajadoras, 

además, el lenguaje que empleaban sus redactores fue deliberadamente claro y 

simple, en el entendido que el público por conquistar había adquirido unos niveles 

de ilustración que no llegaban a ser sofisticados, de acuerdo a los cánones de la 

alta cultura de la época. 
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 Carlos Silva Vildósola, redactor de la última etapa del diario recordó al 

respecto: “Había que escribir corto y claro. El público, en su mayoría de gente del 

pueblo, nos exigía brevedad y precisión, lenguaje transparente, artículos que de 

ordinario no pasaban de media columna del formato de los diarios de hoy”.136 

Entre 1883 y 1892, El Chileno perteneció al arzobispado de la capital. Luego fue 

adquirido por una sociedad comercial formada por varios hombres de la elite, 

cercanos social y políticamente al Partido Conservador, produciéndose un cambio 

moderado en su línea editorial. En 1900 el periódico pasó a pertenecer a otro 

grupo de empresarios, manteniendo una línea parecida. Los fueros de la religión 

se siguieron defendiendo, junto a sus postulados morales y estético-literarios, pero 

políticamente El Chileno se acercó más a las tesis de la doctrina social católica. 

En ciertas coyunturas, por tanto, se mostró proclive a algunas demandas de las 

clases trabajadoras, sin que ello implicara siquiera rozar los basamentos del orden 

social y político constituido.137 

Retrospectivamente, los editores de El Chileno fincaron su rápida acogida 

entre las clases populares en que “respondía a una necesidad que ellas sentían, 

venía a llenar el vacío que dejaban los grandes diarios de entonces, consagrados 

más a la política que a la información, más a los partidos que al público”.138 La 

aparición del diario proporcionó al pueblo “lectura sana, enseñadora, 

informaciones interesantes, abundantes noticias de las que antes debía buscar por 

mayor dinero o ignorar en absoluto”.139 Este engarce perfecto entre oferta y 
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demanda, a juicio de los redactores, había permitido a El Chileno crear un público 

fiel con gran rapidez y aumentarlo de la misma manera, ganando así en influencia.  

Ello repercutió en su tiraje, que fue en aumento; asimismo, el tamaño de la 

publicación creció desde su pequeño formato inicial hasta alcanzar las 

dimensiones de un tabloide, equiparándose con los “diarios grandes”, 

manteniendo siempre un precio de venta bajísimo, que no superaba los 5 

centavos. 

Un aspecto singular de este diario, por último, fue su paulatina organización 

interna como empresa comercial, que se vio reflejada en su oferta periodística. 

Ésta pudo llevarla a cabo con la “constitución de un equipo de trabajo con perfiles 

netamente profesionales”.140 Esto último es significativo porque, en paralelo con 

otras publicaciones, permitió un recambio en quienes empuñaban la pluma. 

La profesionalización de los periodistas facilitó la autonomía discursiva de 

su producción, que en lo sucesivo fue especializándose y volviéndose 

autorreferente, a la vez que adoptó modelos e innovaciones foráneas. Por otra 

parte, la profesionalización implicó asimismo la entrada al oficio de sujetos 

provenientes de otro estrato sociocultural, y atentos a otros horizontes estéticos e 

ideológicos.141  

Los periodistas de nuevo cuño en el Santiago de 1880 habían nacido en la 

década de 1850 o en los primeros años de la siguiente. Oriundos de la misma 

capital o de provincias, tuvieron en común una educación formal en planteles 
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públicos –la mayoría- y en varios casos, su paso por las aulas universitarias. Es 

decir, pertenecían a una clase media ilustrada, de una generación más joven y 

menos elitista que los hombres públicos que ejercían antes simultáneamente en el 

foro parlamentario y en la prensa. Su relevo imprimió un sello distintivo al oficio 

periodístico en el cambio de siglo, que se acompañó con la creación de  espacios 

de sociabilidad y estilos de vida bohemios colindantes con la literatura. 

Los publicistas comenzaron a convivir con los periodistas propiamente 

tales. En 1873, la organización interna del trabajo en un periódico no distinguía 

entre quien recogía las informaciones y quien las escribía.142 Durante la década 

siguiente algunos periódicos ya lo hacían, separando las funciones del redactor –

en las oficinas del diario- y de quien recopilaba las informaciones –en la calle-, 

avizorándose el nuevo oficio que en los periódicos de 1890 ya tiene un nombre: 

reporter.143 Para 1910 éste ya era parte de la geografía humana de las ciudades 

chilenas (fig. 4). En ellas, el periodista vivía “al día i de prisa, siempre de prisa. 

Víctima de la esclavitud de una actualidad que aniquila i tiraniza, averigua, 

inquiere, escribe, piensa i reportea con la rapidez de un celaje. Vive con lo 

vertijinoso de la época”.144  
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Fig. 4, periodistas de El Diario Ilustrado afuera de las oficinas del periódico, 

El Diario Ilustrado, 04/11/1902, p. 1: oficio en plena profesionalización, el 
reportero del Santiago de 1900 fue protagonista de la vida urbana. 

 

 Los periodistas de fin de siglo conceptuaron su trabajo como una tarea de 

primera importancia. Consistía en “instruir al pueblo desde la altísima tribuna del 

diarismo”, “empleando sus múltiples facultades en el servicio de la patria”.145 Para 

sus defensores, el periodismo decimonónico marchaba a la par del espíritu de 

progreso del siglo. Al condensar los avances de la literatura, las ciencias, la 

política y la filosofía, los periodistas iluminaban espíritus y conciencias. Aún más, 

“haciendo prevalecer siempre la verdad, los derechos y la justicia, [el periodismo] 

ha segado con implacable severidad y rapidez las elevadas espigas de los abusos 

administrativos y las arbitrariedades judiciales”.146 La misión que se autoimponían 

los trabajadores de la pluma era ser mentores de las clases obreras, “educando al 

pueblo de donde sale el industrial y el minero, el obrero y el artesano”.147 Desde 

una visión más crítica, puede afirmarse que los periodistas desempeñaron un rol 
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como mediadores sociales, al tener “por función entregar la visión de la totalidad 

del acontecer (los hechos de Chile y el mundo) y con ello de activar las relaciones 

y prácticas sociales, de constituir opinión y ser un portavoz y, en un sentido tal vez 

más trascendente, configurar con ello un sentido común cristalizado”.148  

 La mayoría de los periódicos instaló sus oficinas en el centro de la ciudad, 

en un radio de tres o cuatro cuadras circundantes a La Moneda, el congreso y los 

tribunales, además de la Plaza de Armas y la calle Huérfanos –de carácter 

mercantil y bancario-. Varias de las imprentas de las mismas publicaciones (El 

Mercurio, El Chileno, La Nueva República, La Libertad Electoral, El Ferrocarril, El 

Porvenir y La Tarde) se ubicaron en las primeras cuadras de calle Bandera, a 

pasos de sus oficinas de redacción, por lo que a ciertas horas de la jornada tales 

arterias bullían agitadas, sobre todo cuando se estaba a la espera de alguna 

revelación noticiosa. Los suplementeros –niños y jóvenes en su mayoría- se 

agolpaban a las afueras de las imprentas esperando las ediciones que voceaban 

con suma rapidez, atrayendo a los curiosos (figs. 5 y 6).149 A la larga, la venta 

callejera de periódicos se impuso a la modalidad de suscripción, pese a que varias 

publicaciones mantuvieron agentes y suscriptores incluso en provincias, hasta 

donde lograban enviar sus publicaciones por medio del ferrocarril.150  
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Fig. 5, “Mis suplementeros”, grabado, Don Cristóbal [Kinast], 11/12/1895, pp. 2-
3: niños de la calle o de familias muy pobres, los suplementeros desempeñaron 
un papel clave en la distribución de impresos. 

 

 
 

Fig. 6, [Juan Rafael Allende], “¡El Carrilito a cobre!”, grabado, El 
Ferrocarrilito, 29/03/1880, p. 1: con gritos alegres y desenfadados, los 
suplementeros esparcían rápidamente las novedades y obtenían una 
ganancia de 2 ó 3 centavos por cada ejemplar vendido. 

 

En materia de innovaciones tecnológicas, los periódicos santiaguinos 

informaron con orgullo las mejoras que implementaban en su producción: “La gran 

circulacion que ha alcanzado nuestro diario, nos ha obligado a usar una prensa 

cuya rapidez sea mucho mayor”, indicó La Nueva República pocos meses 
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después de iniciar sus actividades. A contar de esa fecha, el diario anunció que se 

imprimía  “en una máquina Rotativa de Marinoni, cuya rapidez i perfeccion son de 

todos reconocidas. Esta prensa, que alcanza un tiraje de diez mil ejemplares por 

hora, corta, imprime y dobla el diario, con una rapidez verdaderamente 

asombrosa”.151 Las inversiones de capital eran significativas y, si se concretaban 

en nueva maquinaria, ésta debía ser exhibida tanto frente a los lectores como ante 

la competencia (fig. 7); la tecnología de punta materializada en imprentas e 

instalaciones semejantes era, además, un índice palpable de modernización y 

cosmopolitismo.  

 

 

 

 

 

 
Fig. 7, “Máquina rotativa Marinoni en que se 
imprime La Nueva República”, La Nueva 
República, 03/12/1896, p. 1: Los “diarios 
grandes” eran casi por definición empresas 
que se jactaban de su actualización 
constante, así en materia de contenidos 
como en cuanto a su soporte material. 

 

 

Al igual que otras capitales latinoamericanas, la prensa de Santiago exhibía 

un rango de títulos bastante variado (ver Cuadro 2).152 A las publicaciones 

asociadas a partidos políticos se sumaban las voces de grandes instituciones 
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como la Iglesia católica, además de periódicos de las principales colonias 

extranjeras, otros orientados exclusivamente a la información comercial y, desde 

la década de 1880, dos modalidades de prensa contestataria: los periódicos 

satíricos o “joco-serios” y la prensa obrera.153 En conjunto se creó un espacio 

comunicativo de rasgos modernos, lo que se evidencia en el aumento del número 

de publicaciones y sus tirajes, en la especialización de los títulos –lo que implica 

una segmentación del mercado- y la mayor variedad de sus contenidos.154 Los 

“diarios grandes” fueron claves en ese proceso, por estructurar su oferta 

periodística de modo tal de llegar a un lectorado amplio numéricamente y diverso 

desde el punto de vista de su pertenencia social. En este horizonte discursivo se 

insertaron los reportes noticiosos sobre el crimen de la calle Fontecilla, que con el 

correr de los días generaron un revuelo inédito y permiten explorar las 

transformaciones de la actividad periodística hacia 1900. 

 

II. Razones y pasiones. 

1. Emociones a flor de piel. 

 ¿De qué se ocupaba la prensa capitalina hasta fines de octubre de 1896, 

cuando “salió a luz” el crimen de Sara Bell? Si en el mediano plazo la atención 

preferente la acaparaba la política, los días inmediatos al 22 de octubre otros 

crímenes llamaban la atención de los santiaguinos. La estructura de los periódicos 

y la separación de sus contenidos en secciones diferenciadas llevaban, en buena 

medida, a que ello fuera así. La primera página se reservaba, por lo común, a fijar 
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la posición de cada publicación -por medio de uno o más editoriales o 

comentarios- respecto de la contingencia política. En tanto, las últimas columnas 

de la primera plana y, más comúnmente, toda la segunda página, se destinaba a 

las “informaciones del día”, bajo la forma de reportes noticiosos más o menos 

extensos.155 De haber algún hecho notable que mereciese más atención, se 

desarrollaba en esa misma página, a continuación de las notas breves; y en casos 

excepcionales, se lo trasladaba hasta la portada, fuera de las secciones 

habituales, destacando su contenido con títulos impresos en un cuerpo tipográfico 

mayor. 

 Este formato moderno respondía muy bien a las necesidades del debate 

público de fin de siglo. Pese al terreno ganado por los “hechos del día”, la 

actualidad seguía marcada, en gran medida, por la actividad política de los 

partidos, escenificada en el congreso y en La Moneda.156 En lo que respecta al 

año 1896, ésta había girado en torno a las contiendas electorales. Entre junio y 

septiembre (votación popular indirecta y veredicto del Congreso pleno, 

respectivamente) tuvo lugar una estrecha competencia presidencial entre dos 

candidatos liberales, Vicente Reyes y Federico Errázuriz Echaurren. Ante la 

incapacidad de las facciones del liberalismo y de sus aliados radicales, nacionales 

y liberal-democráticos para ponerse de acuerdo, Errázuriz terminó imponiéndose 

gracias a un tímido apoyo del Partido Conservador.157 Desde la generación de las 

candidaturas, en el seno liberal, las rencillas habían aflorado sin detenerse a lo 
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largo de toda la campaña, incluyendo algunos actos de violencia entre partidarios 

de uno y otro postulante a la primera magistratura. 

 En parte por ello, y oteando el panorama que se avecinaba ante una 

próxima justa electoral, los llamados de la prensa eran a la prudencia. El 

Ferrocarril, desde su tribuna de guardián del modelo político impuesto a fines de 

siglo, parecía apuntar en tal sentido. Al comenzar el mes de noviembre, dio cabida 

en sus páginas a un editorial del Chilian Times (lo que era una práctica habitual, 

fuera para polemizar con otras publicaciones, o bien para hacerse eco de lo que 

ellas planteaban) que llamaba a la cautela y la moderación de los actores políticos.  

“Parece –indicaba el matutino citado por El Ferrocarril- que el país estuviese 

condenado a vivir en un interminable torbellino político”.158 Esto, porque una vez 

finalizados los trajines electorales, las hostilidades entre los partidos no cesaban. 

La coalición que apoyaba a Errázuriz sólo había logrado mayoría en el Senado, 

mientras que enfrentaba una férrea oposición en la Cámara de Diputados, donde 

“los grupos políticos que se opusieron a su elección continúan dando pruebas de 

un espíritu inquebrantable de hostilidad”.159 El editorialista proponía un sistema de 

voto popular directo, para que el cargo presidencial y la consecuente conformación 

de los gabinetes no dependieran del apoyo parlamentario; a su juicio, lo que 

estaba a la base de todo el problema no era sólo el cambio del sistema político 

recientemente instaurado, sino las “pasiones de partido”.160 
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 Éstas últimas demostrarían ser fundamentales en la inestabilidad 

gubernativa de todo el período. Los cambios continuos de gabinete fueron una 

constante por casi tres décadas, producidos por interminables combinaciones de 

apoyo o censura al Ejecutivo por parte de las facciones de los partidos políticos 

oligárquicos. A este juego se sumó tardíamente la pequeña representación 

parlamentaria del Partido Democrático. 

 La llamada “rotativa ministerial” tuvo uno de sus momentos candentes en 

los últimos meses de 1896. El gabinete encabezado por Aníbal Zañartu, 

desprovisto de apoyo en las cámaras, fue obligado a dimitir a mediados de 

noviembre. En su reemplazo fue nombrado como Ministro del Interior Carlos 

Antúnez. Luego de su presentación ante el Congreso, El Ferrocarril comentó que 

su gestión se veía con buenos pronósticos, al haber asegurado que llevaría a cabo 

una labor “de concordia y de trabajo”, lo que permitiría “al fin unificar los esfuerzos 

parlamentarios para emprender una labor séria y sostenida como la que reclaman 

todos los intereses nacionales en la actualidad”.161 En consonancia con lo 

expuesto por el flamante ministro, el periódico hacía una rápida pasada por el 

clima más general, al constatar que “cansada ya la opinión pública de la absorción 

ejercida por las rencillas de la política, ánsia por [sic] una labor tranquila y fecunda 

de bienestar y progreso”.162 

 Pero estas aguas agitadas se levantaban en una no menos agitada marea, 

que enmarcaba la coyuntura política y social del país desde la Guerra Civil de 
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1891. Fue un proceso de reordenamiento transversal, que involucró directa o 

indirectamente a toda la sociedad chilena, como quedó asentado en el capítulo 1. 

En lo que atañe a la esfera pública, los alcances de 1891 se perciben en la prensa 

durante toda la década. A lo largo de 1896 los periódicos se ocuparon del renacer 

político de los partidarios del extinto presidente Balmaceda, que se venía 

operando desde tres años atrás con bastante éxito. Es más, los propios 

balmacedistas, nucleados bajo la adscripción de Partido Liberal-Democrático (para 

diferenciarse del antiguo Partido Liberal, escindido en su apoyo al mandatario en 

ejercicio en 1891), fundaron sus propios órganos de prensa, La Nueva República y 

El Diario, que lograron insertarse bastante bien en el mundo periodístico. 

 Al igual que muchos países que atraviesan por conflictos fratricidas, en el 

Chile de 1896 se libraba aún, a nivel social, una disputa por la memoria de los 

hechos recientes y el sentido que estos adquirían en el mayor entramado de la 

historia nacional.163 De ello dieron cuenta cotidianamente los periódicos del 

segundo semestre de 1896. Los que sostenían la candidatura derrotada de 

Vicente Reyes, promovían la venta de retratos de éste, al alero mucho más 

auspicioso de la venta de retratos de Balmaceda.164 

 Terminando el año, dos acontecimientos de tal disputa generaron asimismo 

un gran interés. Fueron intervenciones en el espacio urbano de la capital 

relacionadas con los caídos en la conflagración de cinco años antes. Ambas 

tuvieron lugar en el Cementerio General, a escasas semanas una de la otra: la 
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inauguración de un monumento a los “mártires de Lo Cañas” y la traslación de los 

restos de José Manuel Balmaceda al panteón familiar. 

 Durante la fase armada del conflicto de 1891, un grupo de jóvenes de la 

elite, adictos a la causa parlamentaria, fue sorprendido realizando aprestos 

militares en el fundo de Lo Cañas, en los alrededores de Santiago. Los militares a 

cargo de su aprehensión los fusilaron en el acto, suscitando la indignación general 

aun entre los partidarios del Ejecutivo. El impacto de la tragedia perduró por largo 

tiempo en el imaginario del país, lo que explica que años después se decidiera 

conmemorar a sus víctimas en el principal camposanto capitalino, en la fecha que 

comúnmente la población se daba cita para recordar a sus seres queridos 

fallecidos.165 

 Finalizando ese mes de noviembre, diversas agrupaciones balmacedistas 

se movilizaron con un propósito similar, aun cuando de mayor significado para 

ellas. Balmaceda, luego de su suicidio, había sido inhumado bajo el mayor secreto 

posible en el mausoleo familiar de Manuel Arriarán, un reconocido filántropo. En 

1896, lejos de temerse que los restos mortales del mandatario sufrieran alguna 

vejación, las condiciones estaban dadas para que fuera objeto de sucesivos 

homenajes, a medida que su figura como estadista se engrandecía. La ocasión 

elegida coincidía, además, con el regreso de los familiares inmediatos de 
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Balmaceda, luego de su exilio, así como con el creciente apoyo con el que 

contaba el Partido Liberal-Democrático.166 

 La coyuntura política inmediata, así como la que se fraguaba con el paso de 

los años estaba, en consecuencia, cargada de pasiones; fueran éstas, como 

afirmaban los periódicos, “de partido”, de facciones de estos o aun personales, 

eran parte constitutiva de los debates públicos. El espacio comunicacional donde 

la prensa ejercía una acción sustancial estaba lejos de ser una plataforma de 

producción de discursos exclusivamente racionales.167 Al contrario, en los 

periódicos santiaguinos de fin de siglo resalta, por sobre el comedimiento al que 

llamaban algunas voces, las estentóreas expresiones individuales o colectivas que 

clamaban en sentido contrario. Sustrato común a gran parte de ellas era el quiebre 

de 1891, que dejó secuelas que afectaron a nivel personal la suerte de miles de 

chilenos, pero que encontraban en los agravios entonces inferidos una eventual 

identificación en un agregado mayor (lo que explica, en parte, la rápida 

rearticulación del balmacedismo oficial y la aparición de manifestaciones de 

balmacedismo popular).168 

 Pero ese ánimo polemista, cuando no beligerante, expresado en un 

sinnúmero de libelos y panfletos, en la proliferación de periódicos satíricos de 

corta vida y en los propios “diarios grandes”, fue posible también por el consenso 

generalizado respecto a la libertad de imprenta.169 En reacción al autoritarismo del 

                                                 
166

 “Los restos del Excmo. señor D. José Manuel Balmaceda - Su traslación", La Nueva República, 
16/10/1896, p. 1; “Funerales de don José Manuel Balmaceda”, La Lei, 01/12/1896, p. 2. La Nueva 
República, 28/10/1896, p. 1. 
167

 HABERMAS, Historia y crítica. 
168

 NAVARRETE, Balmaceda y la poesía. 
169

 La libertad de prensa había crecido y solidificado por más de dos décadas, al alero de la Ley de 
imprenta de 1872. Ésta respondía mucho mejor a los principios liberales y republicanos que su 



 102 

último año de gobierno de Balmaceda –que había implicado el cierre de todas las 

imprentas opositoras, incluidas las de más modestos recursos-, se impuso la idea 

de que el Estado debía inmiscuirse lo menos posible en el terreno de la prensa, 

donde intervino por canales indirectos, subvencionando discretamente algunas 

publicaciones. En ello puede observarse una transformación en la cultura política 

chilena, más abierta en lo sucesivo al diálogo y la negociación, una cultura que 

contribuyó “a la sensibilidad democrática y que permitió que el país pudiera ir 

absorbiendo a sectores medios y populares dentro de un sistema partidista 

democrático”.170 

 Como se verá más adelante, este escenario propicio, atravesado por la 

toma de partido de sus actores respecto a la Guerra Civil, fue decisivo en la actitud 

y las acciones que llevaron a los diversos sectores sociales a alzar sus voces ante 

el crimen cometido por Luis Matta Pérez. 

 

2. ¿Altas o bajas pasiones? 

 Pero el crimen de la calle Fontecilla no fue el foco de atención exclusivo de 

la prensa citadina de aquellos años. Tampoco fue el único escándalo que llenó las 

páginas de los periódicos. Aunque sí fue, con inusitada rapidez, el único suceso 

noticioso que transformó su carácter, de simple asesinato amoroso, en verdadero 

escándalo político. 

 Todavía a fines del período que aquí interesa, la prensa de la capital daba 

amplia cobertura a los hechos de sangre en que se veían inmiscuidos miembros 
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de la elite. Así, por ejemplo, con el llamado “crimen Sánchez-Besa”, en 1908, que 

involucró a un “criminal que viste tarro y levita” (es decir, sombrero de copa y 

chaqueta elegante, vestimenta distintiva de los varones de elite), quien había 

asesinado a su primo por celos en pleno centro de la ciudad. Los periódicos 

ligados a la clase trabajadora –en particular, al Partido Democrático- fueron casi 

los únicos que informaron con profusión al respecto, destacándose la labor de La 

Reforma (fig. 8) y del punzante semanario José Arnero. Este último acusó a sus 

colegas “serios” –la gran prensa comercial- de no reportear este tipo de hechos 

infaustos cuando en ellos aparecían sujetos de “buena familia”, al contrario del 

solaz que parecía mostrar cuando relataban los más recurrentes crímenes 

cometidos por hombres y mujeres del bajo pueblo.171 

 

 

 

 

Fig. 8, “Sánchez Beza”, El Diario 
Ilustrado, 12/05/1908, p. 1: los 
suplementeros se surten con avidez 
de ejemplares de La Reforma, 
periódico obrerista que publicó los 
retratos de los involucrados en el 
“crimen aristocrático” de 1908. La 
posición social de estos aumentaba el 
interés del público y las ventas, 
permitiendo además expresar una 
crítica sociopolítica. 
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Las semanas que circundan el revuelo periodístico por la muerte de Sara 

Bell fueron igualmente pródigas en notas criminales de todo tipo. Junto con las 

cotidianas informaciones de robos y salteos, además de las estadísticas 

semanales de los detenidos por las fuerzas policiales, donde más se detenían los 

redactores de los “hechos del día” era en los sucesos violentos con un trasfondo 

pasional. En ello influía tanto lo que sucedía en la prensa mundial, donde los 

modelos informativos europeos y estadounidenses abundaban también en esas 

materias, como el interés de la cultura tradicional en narraciones semejantes.172 

Así, El Ferrocarril, pese a su circunspección habitual, no se cuidaba de dar cuenta 

de un “drama conyugal” ocurrido en un hospital santiaguino, donde los celos de un 

trabajador habrían provocado el ataque de éste a su joven pareja embarazada.173 

 El Diario, por su parte, mostrando una agilidad reporteril propia de los 

nuevos lenguajes periodísticos, dio cobertura a lo que calificó asimismo de “drama 

conyugal”, ocurrido esta vez en una vivienda del centro de la ciudad, habitada por 

numerosas parejas y familias de clase trabajadora. Marcelino Garrido, vidriero 

quien por entonces oficiaba como guardián en el cercano Mercado Central, había 

dado muerte a su esposa. No era esto lo que justificaba la gran atención 

dispensada por el matutino, sino, como lo expresaron sus páginas: 

Vamos á relatar un crimen alevoso que, por las circunstancias de que 
ha sido rodeado, aparece singular en su género, dominando en uno 
de sus protagonistas, el asesino, una grande y criminal tranquilidad 
para resolver un drama horrible, cuyos pormenores aún no son del 
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todo conocidos; crimen, que por las precauciones que el culpable 
tomara, pudo ser de muy difícil investigación.174 

  

Nótese cuán habitual fue la denominación de “drama” para llamar, pero al 

mismo tiempo para calificar, hechos de naturaleza violenta que involucraban a 

personas con vínculos afectivos muy cercanos, o bien que escapaban a una fácil 

explicación racional, o que combinaban ambos aspectos. Esto último sucedía en 

los por entonces muy comunes “suicidios por el amor” que aparecían 

cotidianamente entre las notas de prensa175. El carácter de drama aludía de forma 

implícita a dos elementos, claramente interrelacionados: primero, un 

distanciamiento del observador-narrador, el periodista (y, en segundo término, de 

los lectores) respecto a los sucesos de los que daba cuenta, así como la elevación 

de quienes intervenían en ellos a la categoría de actores o protagonistas de una 

obra o una escena; en segundo lugar, la presencia de un alto nivel de pathos 

como articulador de la relación entre aquellos actores. El factor agonal, la 

irresoluble oposición entre “buenos y malos” de la literatura tenía en la prensa un 

trasunto inesperado, al ser aplicado al modelamiento de la realidad que cronistas y 

periodistas daban a sus textos.176 

                                                 
174

 “Horroroso asesinato - Un drama conyugal aún no bien conocido - Mujer ahorcada”, El Diario, 
21/09/1896, p. 2. En los días siguientes puede conocerse el curso de los acontecimientos y el 
tratamiento que les imprimió el periódico en: “El crimen de la calle de Morandé - La libertad de 
Ortiz”, El Diario, 22/09/1896, p. 2 y “El crimen de la calle de Morandé.- Captura del asesino.- Sus 
primeras confesiones.- Otros detalles”, El Diario, 25/09/1896, p. 1. Los prejuicios de clase y la 
difusión de las teorías criminológicas vigentes se observan en algunos comentarios sobre el 
aspecto físico del inculpado, observado por el periodista cuando recién fuera capturado por la 
policía: “El criminal cuenta 32 años de edad es de profesión vidriero, mide 1 metro 77 centímetros 
de estatura; es blanco, de cara larga, pelo y cejas rubios, ojos pardos, nariz delgada, bo[c]a 
grande, labios gruesos y patilla rapada. En una palabra, tiene fisonomía más ó menos agradable. 
Sólo su mirada es un tanto insolente y casi chocante”. Ibídem. 
175

 Entre otros, “Un drama de amor. El epílogo en la línea férrea”, El Diario, 16/09/1896, p. 2. 
176

 Siguiendo modelos europeos y norteamericanos, el mundo del impreso decimonónico 
latinoamericano creó una continuidad entre prensa periódica y literatura. Esta se encarnó en la 



 106 

 Aquellos fueron los rasgos más distintivos de otro hecho de sangre ocurrido 

en Santiago los mismos días en que Luis Matta Pérez daba muerte a Sara Bell. 

Desde el 21 de octubre de 1896, los periódicos comenzaron a informar sobre “el 

crimen de la Alameda”. Una panadería propiedad de un inmigrante italiano, 

ubicada en la principal arteria de la ciudad, había sido objeto de un robo nocturno. 

Pero, de acuerdo a lo que desentrañaron las autoridades en concurso con algunos 

reporteros, no era un asalto cualquiera, ni menos perpetrado por un ladrón 

habitual. Éste resultó ser un antiguo empleado del establecimiento, conocedor del 

potencial botín que podía obtener, de su ubicación, así como de la débil oposición 

que esperaba encontrar de parte del dueño y su familia, si llegaban a 

sorprenderlo. Al agredir a estos últimos mientras dormían había demostrado tanto 

un mal cálculo en sus previsiones, como una clara ocasión para tomarse revancha 

contra su antiguo patrón por haber sido despedido.177 

  La incapacidad de la justicia para establecer quién era el culpable, así como 

las iniciales sospechas que hacían recaer alguna responsabilidad en los propios 

hijos del matrimonio agredido, fueron los detonantes del interés mostrado por los 

reporters para dar seguimiento al caso. “El hecho aparece revestido de detalles 

que le dan los caracteres de uno de esos dramas trájicos inventado por la fantasía 
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de un novelista”, indicó uno de ellos.178 Los “diarios grandes” tomaron cada uno 

paralelamente una decisión editorial similar, graficada en el mayor espacio 

concedido a los informes sobre el caso y, en los días sucesivos, con el traslado de 

las notas desde la sección de crónica a largos textos “fuera de sección”, en la 

primera o la segunda página.179 La Nueva República publicó incluso un croquis 

con el plano de la casa asaltada (lo que repetiría días más tarde al informar sobre 

el crimen de la calle Fontecilla), recurso novedoso que certificaba la veracidad del 

trabajo de los reporteros y adentraba a los lectores en el escenario de los hechos, 

además de atestiguar la adaptación de los editores de algunos periódicos para 

capitalizar el interés público que ellos mismos creaban.180 

La prensa santiaguina también se hacía eco de los grandes crímenes 

extranjeros, además de los procesos judiciales a los que estos daban paso, en 

especial cuando causaban más revuelo del habitual, fuera por las características 

del hecho mismo o por la conspicua posición social de sus protagonistas.181 

Existía, de tal modo, una receptividad especial hacia ese tipo de sucesos, que 

impactaban y tenían un despliegue preferente en las páginas de los periódicos, 

pero que producían asimismo un revuelo social, al menos a nivel del barrio donde 

ocurría el hecho en cuestión; y, si correspondía a una calle central o una esquina 
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 “Crímen misterioso”, La Nueva República, 21/10/1896, p. 2. 
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 La adaptación de modelos discursivos cosmopolitas fue rapidísima, si se considera que en 
Francia, la autonomía narrativa y una suerte de “ennoblecimiento” de la información referida a la 
criminalidad dentro de la oferta periodística se dio hacia 1900, respondiendo a la ampliación del 
público operada por Le Petit Parisien. KALIFA, L’encre, pp. 21-23. 
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 “El crímen de la calle de Sotomayor - En el mismo estado - Nuevas averiguaciones - El plano de 
la casa”, La Nueva República, 23/10/1896, p. 2. 
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 Cf entre otros, “El asesinato de un coleccionista de sellos”, nota que daba cuenta del “proceso 
Auber” en París, en El Ferrocarril, 26/11/1896, p. 2 y “Las mujeres que matan”, La Nueva 
República, 31/08/1896, sobre un crimen “en defensa del honor” ocurrido en el barrio bonaerense 
de La Boca. Es de notar que en la vasta producción de la Lira Popular este tipo de temas también 
estuvo muy presente, al nutrirse sus autores de la prensa periódica local que transmitía las 
informaciones internacionales que portaban los cables. 
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de alto tráfico de transeúntes, la curiosidad de los capitalinos se hacía notar. Su 

presencia en el lugar refrendaba el trabajo de los reporteros, quienes pronto daban 

cuenta de ese alcance social de su labor informativa, con lo que vecinos y 

curiosos pasaban de meros testigos –y potenciales lectores- a actores del 

“drama”.182  

 Tales rasgos estuvieron presentes con toda claridad en el homicidio 

perpetrado por Luis Matta Pérez. Sin ir más lejos, las primeras notas referidas a 

éste aparecidas en la prensa lo catalogaron, en consonancia con el enigma policial 

que implicaba el “crimen de la Alameda”, como un hecho de igual naturaleza.183 

 Para comprender la receptividad social hacia este tipo de textos 

periodísticos es necesario volver a considerar el amargo editorial de El Chileno 

con que se inicia este capítulo. La prensa nacional había cambiado, y bastante, 

siguiendo tanto los influjos de la transformación del país, como los que provenían 

de la adopción de los modelos periodísticos que se imponían a lo largo del 

continente. Estos últimos, de proveniencia europea y estadounidense, 

comenzaron a ser mucho más nítidos en Chile apenas unos pocos años más 

tarde, con la re-fundación de El Mercurio de Santiago, en 1902. Al ser adquirido 

por la millonaria familia Edwards, el antiguo periódico con asiento en Valparaíso 

fue totalmente remozado para su nueva edición capitalina.184 De manera 

deliberada, Agustín Edwards MacClure organizó El Mercurio con un criterio 
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 “Desde las primeras horas de la mañana ha acudido al teatro del suceso una gran cantidad de 
jente, llevada allí por la curiosidad de investigar lo sucedido i de imponerse de los detalles del 
misterioso i sangriento drama. La policía ha permanecido todo el día custodiando la casa, para 
evitar el asalto de los curiosos. Entre éstos se hacian diversos i variados comentarios, que darian 
tema para que prolongáramos esta relacion hasta hacerla interminable”. “Crímen misterioso”, La 
Nueva República, 21/10/1896, p. 2. 
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 “¿Otro crímen misterioso?”, La Nueva República, 21/10/1896, p. 2. 
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 Sobre la etapa porteña del diario, LORENZO, “El Mercurio de Valparaíso”. 
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empresarial, así en su gestión financiera como en el giro que imprimió al 

tratamiento de las noticias, entendidas éstas como una mercancía objeto de 

transacción en un amplio –y mundial- mercado de intercambio informativo.185 Esto, 

acompañado de adelantos tecnológicos que hacían factible tal intercambio, 

además de la aceleración y el abaratamiento de la disponibilidad del producto final 

en su forma impresa, redundó en una total reorientación del periodismo local. 

Cada vez más, en efecto, la noticia fue lo primordial, y el hecho de actualidad 

palpitante, el factor que comenzó a marcar la discusión pública.  

 Durante la década previa, si bien no se contaba en la capital ni en el país 

con órganos de prensa así estructurados, el desplazamiento desde el predominio 

de la polémica doctrinaria a la crónica, y de ésta al reportaje y la noticia, ya se 

venía operando. Sintomático de ello es el nuevo papel –valga la figura- 

desempeñado por los periódicos ligados a partidos políticos. De los “diarios 

grandes” santiaguinos del último lustro del siglo XIX, sólo El Ferrocarril mantenía 

una posición independiente de los conglomerados políticos oligárquicos. Por tal 

motivo, sorprende encontrar en los demás periódicos una yuxtaposición de temas 

doctrinarios y de debate político (además de notas e informaciones atingentes a la 

vida interna de cada colectividad), junto con textos que son claramente noticiosos, 

provenientes de un oficio reporteril que muestra cada vez más una autonomía y 

una validez en cuanto tal.  

                                                 
185

 Edwards fue especialmente a Estados Unidos a interiorizarse del tema. Se hizo asesorar por 
James Gordon Bennet, editor del New York Herald y trabajó un tiempo –se asegura- en el mismo 
matutino. Del país del norte trajo asimismo las máquinas más modernas para imprimir su periódico, 
junto con los técnicos especializados encargados de su montaje y mantención. SILVA CASTRO, 
Prensa y periodismo, pp. 347-348. 
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Dos publicaciones resaltan aquí: la citada La Nueva República y La Lei, 

“órgano de los intereses del Partido Radical”. Además de ser los diarios que 

iniciaron la publicidad del crimen de Sara Bell, ambos tienen algunos elementos en 

común. Uno y otro tenían una filiación política definida, que en buena medida 

explicaba su propia existencia como voceros del balmacedismo y el radicalismo. 

Pero ambos diarios tuvieron asimismo una organización empresarial (La Lei, al 

parecer, contaba con una junta directiva de accionistas), que les permitió 

desarrollar una matriz discursiva mixta, consistente en un periodismo informativo 

con la noticia como punta de lanza, pero interpretada desde un subtexto basado 

en sus respectivas posiciones políticas e ideológicas.186  

Con motivo de la muerte de Sara Bell, La Lei y La Nueva República 

demostraron un inusitado olfato reporteril, por una parte, pero asimismo una 

plasticidad en las decisiones editoriales de sus redactores, atentos al impacto 

social que generó la noticia y su posterior cobertura periodística.187 Hubo en ello 

también, como se verá, cierto interés partidista, un deseo por saldar cuentas 

pendientes con el bando vencedor del 91 y por dañar, o poner en cuestión al 

menos, a un gobierno que se mostraba dubitativo en el favor dispensado a uno y 

otro partido.  

 Considerado desde una perspectiva de mediano plazo, tal dinámica 

periodística, que significó el desplazamiento casi definitivo o, en su defecto, la 
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 SANTA CRUZ, “El campo periodístico”, pp. 131ss. 
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 El tratamiento que el periódico liberal-democrático dio al asesinato de Sara Bell le reportó 
grandes dividendos económicos. El mismo diario informó que durante tres días seguidos su edición 
se había agotado, pese a que había salido a la calle con el valor de $ 1 peso, el doble de su tarifa 
habitual. En virtud de ello, los editores decidieron publicar un número especial que resumía todas 
las informaciones hasta entonces recabadas por sus colaboradores. “La Nueva República i el 
Crímen de la calle de Fontecilla”, La Nueva República, 07/11/1896, p. 1. 
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relegación del discurso razonado, reflexivo y crítico (bajo la forma del ensayo o la 

polémica ideológica) que antes campeaba en la prensa, a secciones cada vez más 

acorraladas ante el imperio de las noticias, correspondió al proceso de 

conformación de un campo periodístico propio de la cultura popular moderna.188 El 

logos que primara –sin llegar a ser omnipresente- en la prensa de mediados del 

siglo XIX, cedió su lugar preeminente a una tipología de discursos donde éste no 

era por necesidad lo fundamental. Ni las “noticias breves” ni los “últimos 

acontecimientos” necesitan una justificación crítica para ser tenidos 

convencionalmente como una información válida, si son presentados en el marco 

de una publicación periódica. La autoría de los textos, en tal sentido, se vio 

afectada; la búsqueda de objetividad, el improbable vínculo neutro con la realidad, 

por una parte, pero además la innecesaria responsabilidad reflexiva de los 

discursos emitidos, por otra, llevó a la progresiva desaparición de la firma en la 

autoría de muchos de los reportajes y notas en la prensa finisecular. Puestos en 

letras de molde, los hechos parecían hablar por sí mismos. 

 

 

III. Tapar y destapar el escándalo. 

Los actores que intervenían en la esfera pública santiaguina ocuparon 

distintos nichos discursivos al momento de referirse al crimen cometido por Luis 

Matta Pérez. Que este hecho alcanzara los ribetes de escándalo dependió, en 

definitiva, del choque entre las lógicas argumentativas esgrimidas por ellos a 

través de la prensa periódica. 
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 OSSANDÓN, “Prólogo”, en OSSANDÓN y Santa Cruz, El estallido, pp. 11ss. 
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 Un punto de confluencia para todos los actores, sin embargo, fue la 

ponderación que hicieron de la muerte de Sara Bell y su corolario judicial como 

algo inusitado. “Jamás ha habido en Chile interes igual alrededor de un gran 

crímen”, indicó El Chileno, reconociendo, muy a su pesar, que “el Gobierno ha 

tenido que tomar en cuenta esta emocion social, tan intensa, tan violenta, tan 

amenazadora, como jamas se habia visto en Chile”, agregando que “el Presidente 

de la República, se ha hecho intérprete de los sentimientos de la sociedad”, 

cuando instruyó al Ministro de Justicia que ordenase una investigación sobre el 

proceder del juez encargado de la causa.189 

 Para una parte de los habitantes de la ciudad, el carácter escandaloso del 

hecho, que llevaba a que “la opinión” hiciera intervenir al primer magistrado, 

provenía de un campo discursivo en crisis. La exposición detallada de las 

actividades privadas, e incluso íntimas, de conspicuos personajes de la “sociedad” 

capitalina, vulneraba la separación entre esfera pública y esfera privada, tan cara 

a la oligarquía del cambio de siglo. Destacaba, en este punto, la proveniencia 

social de los protagonistas del hecho. Como indicó La Lei, con tales personajes, 

“la imajinacion popular, siempre fértil, ha combinado hechos i forjado historias con 

asomos de verdad”.190 

 Las narraciones que la prensa realizó sobre los hechos y la vida de Sara 

Bell y Luis Matta Pérez, si bien profusas y detalladas hasta la repetición, no eran 
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 “El crímen de la calle de Fontecilla [...]. Intervención del Gobierno”, El Chileno, 06/11/1896, p. 1. 
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 “Un suceso misterioso - La muerte de Sara Bell”, La Lei, 01/11/1896, p. 2. Según el mismo 
diario, alrededor del crimen “habia de producirse una agitación profunda, una investigación social 
paralela de una pesquisa judicial, secreta ésta, aquella con multitud de versiones i comentarios, 
con indicaciones precisas de culpabilidad en contra de determinadas personas, i con proyecciones 
dolorosas i sombrías en el seno de la alta sociedad”. “El misterioso fin de Sara Bell - El prejuicio 
público”, La Lei, 03/11/1896, p. 1. 
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algo nuevo. El estilo reporteril de los periódicos latinoamericanos, que seguían de 

cerca al nuevo periodismo anglosajón, prodigaba innumerables noticias o 

“sucesos” que tenían como escenario el ámbito familiar. Tratándose de hechos 

luctuosos, las estrategias informativas se tejían en forma narrativa. En su 

desarrollo abundaban siempre en la descripción de casas y habitaciones de 

diversa condición social, así como, remontándose en el tiempo, entregaban una 

serie de antecedentes sobre el origen y el carácter de los involucrados. 

 Sobre “el crimen de la calle de Mesías” ocurrido en Santiago en 1894, por 

ejemplo, un vespertino relató que la víctima, Carmela Torres, “despues de haber 

vivido durante tres años en la mejor armonía con su marido, éste la dejó 

abandonada en Tacna, teniendo Carmela que regresar a Santiago, al lado de su 

madre, Rosa Marquez de Torres”. Al cabo de un tiempo, agregaba la publicación, 

la joven se “apasionó perdidamente” de otro hombre, “llevando con él una vida de 

voluptuosidad i de placeres. Ambos eran felices, gozando de la vida ardiente que 

proporciona una pasión correspondida”.191 

En la narrativa periodística de los distintos órganos de prensa, las zonas en 

que se difuminaba la frontera entre lo público y lo privado se enfocaban 

principalmente en el entorno familiar de la elite y el de las familias más pobres. 

Dicha instancia de producción cultural aparece como un buen correlato de la 

realidad social que, a lo largo de nuestro continente, llevaba a que antiguas 

tradiciones patriarcales, de una parte, y la pobreza y el hacinamiento, por la otra, 

marcaran cierta dificultad para la existencia de alguna intimidad, tanto en las 
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 “El crímen de la calle de Mesías - Antecedentes i detalles completos”, La Nueva República, 
04/10/1894, p. 2. 
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clases más ricas como en las depauperadas clases trabajadoras recientemente 

emigradas a las ciudades.192 

 De tal suerte, la mayoría de los textos que la prensa dedicó a crímenes 

domésticos se adentró entre las rendijas de conventillos y cuartos redondos, 

cuando no de ranchos ubicados en las afueras de Santiago. Más 

excepcionalmente, los ojos y la pluma de los reporters indagaron en los salones 

de las casas acomodadas de la capital; y lo hicieron, según la magnitud del interés 

público suscitado, con no poca curiosidad, aunque demostrando actitudes 

disímiles en uno y otro caso: de escrupulosa vivisección social, que pretendía dar 

a conocer la precariedad material, en el caso de los conventillos, y de deferencia 

aunada a un dejo de crítica por el exceso de lujo, cuando tocaba a los recintos de 

una “familia de bien”. 

 Entre las noticias sensacionales publicadas a lo largo de la década de 1890, 

una de las más destacadas concernió a la familia Vergara, que si bien no 

pertenecía a la sociedad santiaguina (residía en Talca, unos 250 kms. al sur de la 

capital), movió el interés del público de todo el país. El reputado comerciante 

Isidoro Vergara había sido asesinado arteramente, sin que sus victimarios dejaran 

huellas. Su hijo lanzó una campaña para dar con ellos, pero al finalizar la 

investigación policial se estableció que él mismo había sido el autor intelectual del 

crimen. La actitud del parricida causó estragos en su entorno familiar inmediato 

(su madre falleció y su esposa sufrió un colapso mental), así como una ola de 

indignación generalizada en el público. Las sucesivas ediciones de los periódicos 

relatando el hecho “que tan novelescos incidentes presentaba” y su resolución 
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 GUERRA, “Aportaciones”, pp. 27-28. 
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judicial se agotaron, tal como sucedió con las hojas impresas con el retrato del 

homicida y de la víctima, cuando aquél fue condenado a muerte.193 

 Parecida fue la ola de curiosidad social provocada por los matutinos en 

noviembre de 1894, con el denominado “crimen de la calle Maipú”, en Santiago. 

En el poniente del sector central de la ciudad, los vecinos de una casa de familia 

fueron alertados de lo que sucedía con tres menores de edad, prácticamente 

abandonados. Dos niños y una niña que no superaban los cinco años, de apellido 

Puelma, eran mantenidos en cautiverio, casi exangües, por un hermanastro que 

había quedado como albacea de la fortuna que aquellos heredaran al fallecer su 

padre. En esta ocasión, los altos muros de la residencia familiar y en particular, el 

patio trasero, habían servido de nefasta cárcel al interés despiadado de un hijo 

ilegítimo, quien en sociedad con su pareja había tramado ese cruel plan para 

apropiarse de una riqueza que le era esquiva.194 

Cuando se abordaba el otro extremo social, además de antecedentes y 

pormenores del caso, los textos periodísticos abundaban en descripciones del 

entorno físico y moral. Sobre Jenara Illañes y Antonio Herrera, habitantes de un 

conventillo santiaguino, un periódico indicó: “Este matrimonio de una ejemplar 

conducta, a juzgar por las versiones unánimes de los vecinos, no habia tenido 
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 El revuelo motivó la intervención de autoridades de alto rango: “Cuando las publicaciones de la 
prensa i los rumores públicos dieron al suceso los caractéres de un grande i criminal escándalo”, la 
Corte de Apelaciones de Talca también decretó la visita especial de un magistrado al juzgado en el 
cual se tramitaba la causa. “El crímen de Talca”, El Chileno, 29/08/1894, p. 1. Sobre el impacto a 
nivel del consumo cultural callejero, ver: “Venta de retratos”, El Chileno, 21/04/1895, p. 2.  
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 “Crímen horrible – Detalles terribles”, La Nueva República, 10/11/1894, p. 2; “Un crimen 
horrible”, El Chileno, 11/11/1894, p. 1. Sobre otros crímenes relativos al “gran mundo” chileno de la 
época, véase: “El crímen de ayer – A las puertas del templo”, La Lei, 22/09/1894, p. 1 y “Crimen 
sensacional - Una mujer apuñaleada”, El Diario, 10/11/1896, p. 2. A ello se sumaba el interés por 
los casos extranjeros. Cf. entre otros, “Proceso Raden – Asesinato de Castenkiold”, La Nueva 
República, 19/01/1894, p. 1. 
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jamas disgusto alguno”, mientras que respecto a Sara, hermana de aquella, y su 

marido, recién llegados a la capital, informó que “este matrimonio no llevaba una 

vida mui tranquila por cuanto Sara acudia continuamente a casa de su hermana 

Jenara para librarse de los golpes que le propinaba su marido”.195 

 Los relatos de la prensa resaltaban el pathos de la convivencia familiar 

fracturada. Cual si se tratara de un escenario, los habitantes de la ciudad pasaban 

a ser los actores de tragedias en que la traición, los celos y la sangre eran factores 

habituales del rompimiento total de los valores de género dominantes. La 

desobediencia, la infidelidad y el abandono del respeto a la autoridad dentro del 

hogar, se desenvolvían, una vez estallado el drama social –intervención de las 

autoridades mediante-, frente a los ojos de unos lectores ávidos de tales 

informaciones. Tanto así, que parte de los propios equipos de redacción de los 

periódicos llegaban a quejarse ante la profusión de crímenes que copaban sus 

páginas, más lamentable si la gravedad de los mismos iba en alza y los parricidios 

ya no eran algo ocasional.196 

 Como demostraron las sucesivas entregas de los principales diarios 

capitalinos, todos esos elementos se hallaban, y con creces, en el drama que 

había tenido por teatro el número 30 de la Calle Fontecilla. A la relación amorosa –

impropia, para los cánones de la época- que unía a Sara Bell y Luis Matta Pérez, 

se sumaba el estilo de vida licencioso que éste llevaba, sus diversos affaires con 

las damas de alta sociedad y en particular la relación adúltera con Mariana 

Prévost, posible móvil directo o indirecto del crimen. Pero, a medida que los 
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reporteros comenzaron a hacer averiguaciones entre los vecinos y las relaciones 

sociales de la víctima, quedó al descubierto un escenario más complejo y sombrío. 

 De acuerdo a lo que informaron los periódicos más interesados en el caso, 

el origen mismo de Sara Bell parecía adelantar su trágico fin. Su madre, Genoveva 

Recabarren, era esposa de John Bell, químico británico fallecido en el país 

comenzando la década de 1870.197 Tiempo después, la señora Recabarren 

entabló una larga relación sentimental con Carlos Lyon, destacado hombre público 

–y respetable padre de familia- de la clase alta de Valparaíso. Durante dicha 

relación extramarital procrearon a Sara y a otro niño. Ambos crecieron y recibieron 

su primera educación en instituciones de beneficencia, luego de que su madre 

muriese en extrañas circunstancias (presumiblemente, envenenada).198 

 Las representaciones sociales que se realizaron sobre la vida y la 

personalidad de Sara Bell fueron entretejiéndose a partir de estos relatos 

periodísticos, jalonados de datos íntimos y detalles escabrosos, capítulos de una 

trama que unía de forma inextricable una trayectoria vital efectivamente acaecida 

con la imaginación literaria decimonónica. Porque, página tras página, los diarios 

santiaguinos fueron revelando nuevos hechos, del todo semejantes a las 

peripecias de una heroína de folletín. 

En relación con ello, en algunas secciones de los mismos periódicos se 

advierte un registro distinto, mucho más reflexivo, donde queda en evidencia que  

algunos actores culturales de la época estaban conscientes de las relaciones que 

impregnaban la narrativa periodística y cuáles eran los moldes literarios de donde 
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 Rectificaciones de los mismos diarios indicaron que el apellido original era, en realidad, Abell. 
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 “El crímen de la calle de Fontecilla – Proceso de La Nueva República”, La Nueva República, 
04/11/1896, p. 1. 
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provenían las estructuras narrativas y ciertos tropos dominantes. Hubo, en 

consecuencia, observaciones metalingüísticas con diversos matices que 

correlacionaron la realidad social con su versión construida por los reporteros y 

comentada por los editorialistas. “Los amores de Matta Pérez y la señora aludida 

[Mariana Prévost], dan tema para una novela romántica”, indicó El Diario, 

añadiendo que “se sabe que existe una colección de cartas cambiadas entre 

ambos, en las cuales se revela la intensidad de la pasión que los dominaba. Esas 

cartas por sí solas bastarían para servir de modelo á los amores del gran 

mundo”.199 

 La vida íntima de Sara Bell corrió de boca en boca al finalizar la primavera 

de 1896. En tertulias y reuniones de todo tipo se comentó su triste fin y su aciaga 

existencia, saliendo a relucir lo infortunado de su matrimonio con Víctor Llovert y 

sus cortos meses de residencia en Argentina desde 1891.200 Los cotilleos se 

centraron también en los rasgos del carácter y la personalidad de Sara, según se 

desprendían de su actuar o de los comentarios que los periodistas entregaban. 

Pesaban aquí algunos de los “saberes profanos” respecto a la medicina social, por 

lo que los pretendidos ataques de epilepsia o los accesos de “histerismo” de los 

cuales Sara era presa, fueron algo que los rumores públicos sopesaron al 

momento de vindicar o hundir su memoria.201 
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 “El crimen de la calle de Fontecilla – Detalles interesantes”, El Diario, 03/11/1896, pp. 1-2. Otras 
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 No era inusitado que la prensa tomase como objeto de su discurso a una o 

más mujeres. La publicidad de sus desventuras era un tópico que servía para la 

crítica social y el comentario moralizante, teniendo como añadido que los propios 

periódicos medraran con ello para aumentar sus ventas.202 La presencia de los 

sujetos femeninos en la vertiente disciplinante del escrutinio público ha sido puesta 

de relieve por la crítica feminista.203 La esfera pública burguesa, según la describió 

Habermas, creó un cerco ideológico que habría recluido a las mujeres al ámbito 

doméstico. Su aparición en los periódicos que creaban e intentaban guiar una 

opinión colectiva fue, en consecuencia, en ese registro estigmatizador.204  

Aunque, por otra parte, no debe olvidarse que ese no era el único vehículo 

para la voz pública, por lo que las mujeres “podían actuar simultáneamente como 

sujeto, objeto y predicado”205, así de la información de prensa como de los 

rumores callejeros. Sin duda que las santiaguinas de diversa extracción social 

participaron de la emisión de ese tipo de discursos sobre Sara Bell, aunque sus 

testimonios resultan difíciles de pesquisar, a menos que sea por vía indirecta, 

atravesando el filtro de la dominante –aunque no todopoderosa- visión masculina. 

Algunos periódicos, atentos a este problema, signaron con estatutos diferentes la 

información verificable y “seria” que entregaba la prensa, de aquella otra dudosa y 

volátil que circulaba oralmente.206 “Los denuncios i las cartas anónimas llueven en 
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la seccion de pesquisas” –señaló La Nueva República sobre la investigación 

policial-. “Otro tanto nos sucede a nosotros, que diariamente recibimos noticias 

seguras acerca del paradero del señor Matta Pérez, que nos las comunican con 

las reservas del caso”.207  

 Igual de profusa fue la atención que se le dio a Luis Matta Pérez en 

diversas instancias de sociabilidad donde se gestaba también una opinión pública 

oral, no mediatizada por el impreso. Los periódicos reseñaron el impacto que su 

perfil, transformado en un infausto “hombre del día”, generó en clubes y reuniones 

sociales de la elite. Toda su relación con Sara Bell fue expuesta, incluyendo la 

frecuencia de sus encuentros y descripciones del mobiliario de la residencia que le 

había “puesto” a su “querida”.208 Una vez que el veredicto público sobre la 

culpabilidad de aquél fue unánime, los detalles de su patrimonio personal 

(mermado por las deudas de juego hasta la bancarrota) también circularon en la 

prensa, así como numerosos rumores que enlodaban su actuación profesional en 

algunos juicios por partición de bienes y en su cargo de representante de la 

prestigiosa New York Life Ins. Co. 

 La catadura moral del victimario fue puesta sobre el tapete y repasada para 

asegurar su condena social, sucedánea del fracaso de las autoridades judiciales y 

fruto de la propia opinión pública constituida en tribunal, noción que reiteraron 

varios periódicos. ¿Qué se le enrostró al fugado homicida? En términos generales, 

sus costumbres y su estilo de vida, tanto como la disipación con que, a ojos de sus 
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conocidos, enfrentaba una vida de gran lujo sin contar con los recursos para 

ello.209 Matta Pérez encajaba muy bien con el tipo social del dandy, o mejor aún 

del mundillo de la “juventud dorada”. Ambas categorías sociales eran objeto de 

fuerte censura por parte de las clases trabajadoras, al igual que por los grupos 

más conservadores de la elite. 

 Sin embargo, otros aspectos del actuar de Matta Pérez fueron más graves a 

ojos de sus conciudadanos. Estos se relacionaban con su comportamiento sexual, 

con las calaveradas que, en tanto varón joven y exitoso de la clase dirigente, 

podía llevar a cabo. Lo más notorio al respecto fue su relación sentimental con 

Sara Bell y el hijo ilegítimo que nació fruto de la misma. A ello se sumaba el largo 

romance que, paralelamente, Matta Pérez mantenía con Mariana Prévost estando 

ésta casada y bien posicionada entre las familias de renombre. 

 El oprobio que cayó sobre el abogado santiaguino varió, dependiendo de 

cuál fuese la posición ideológica y la consiguiente posición discursiva adoptada 

por cada órgano de prensa. Los periódicos de oposición al gobierno de la coalición 

liberal-conservadora moralizaron sobre el orden sociopolítico inmediato, posterior 

a la guerra civil, tomando a Matta Pérez como ejemplo de la decadencia del 

conjunto de la clase dirigente. Su figura resultaba muy a propósito por haber sido 

un notorio anti-balmacedista, afín al gobierno de turno y miembro de los más 

selectos círculos de homosociabilidad en que se debatían asuntos políticos y se 

fraguaban negocios. Ahora bien, ello no implica que los redactores de periódicos 

como La Lei y La Nueva República o, en su defecto, los líderes de sus respectivos 

partidos, no frecuentaran esos mismos círculos, o que estuviesen excluidos del 
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parlamento. Al contrario, esa misma pertenencia –social y cultural- los habilitaba 

para lanzar una crítica punzante, realizada en un tono eminentemente político. 

 Para La Nueva República, era un hecho que el país se encontraba en una 

bancarrota moral, por cuanto funcionarios del gobierno de todo el escalafón 

administrativo cometían actos indebidos o aun ilegales.210 Desde antes del affaire 

Sara Bell, este diario había llamado la atención sobre los vicios del sistema judicial 

en su conjunto, originados en el nombramiento de magistrados realizado luego de 

la derrota de Balmaceda.211 Era, en suma, una crítica con una base moral, lanzada 

no desde una posición clasista, sino desde la trinchera política donde se daban 

momentáneamente la mano radicales y balmacedistas.212 No se criticaba al 

sistema jurídico en sí, sino la pertenencia de los jueces y el Ejecutivo a una misma 

bandería política y su consecuente incapacidad para asegurar una administración 

de justicia imparcial. 

 Por el contrario, para los sectores conservadores, la mera exposición 

pública de elementos concernientes a la intimidad suscitaba por sí sola el 

escándalo. La prensa católica fue reacia a dar mayor vuelo al asunto, pero cuando 

éste ya era comentario obligado213, abrió sus páginas a las vicisitudes que habían 

atravesado Sara Bell y su asesino. Sin embargo, junto a esta decisión editorial de 

informar, El Porvenir y El Chileno dieron a conocer su posición sobre los actores 

del suceso, así como respecto a la actitud de los periódicos rivales. La lógica 
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argumentativa de estos matutinos entrecruzó el comportamiento reprensible de 

Matta Pérez con la conducta impropia de su amante. Pero por sobre todo, los 

redactores de los citados diarios fustigaron la exposición pública de tales materias, 

entrando de lleno en una “dramaturgia de ocultación y revelación”.214 

De acuerdo con el popular “diario de las cocineras”, el crimen de la calle 

Fontecilla había servido de detonante para que asomaran a la superficie social 

“todas esas vergüenzas de hoy, de ayer, de un cuarto de siglo”, las que “se 

derramaron por los periódicos”, que “las lanzaron luego sobre los hogares como 

una grande e irresistible ola de escándalos”.215 Desde su barricada de defensa de 

la institución familiar, El Chileno condenó que la prensa llevara al espacio público 

incluso los trascendidos y rumores, una sucesión de “detalles i escenas 

verdaderas i falsas que producen repugnancia”. “Despues de narrado i condenado 

el crímen –agregaba-, no era necesario entretener la atención pública durante 

quince días con historietas pornográficas, con un gran desfile de vergüenzas 

sociales”.216 

El periódico clerical El Porvenir se opuso a que la prensa sacase a la luz los 

crímenes reveladores del “fango social”. “Es el estallido que ha venido a descubrir 

toda una triste historia de corrupción que, de otros modos, habría pasado 
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inadvertida i permanecido por siempre sumida en el tenebroso secreto”217, 

sentenció. Si algo resultaba escandaloso era el escándalo mismo; los hechos 

inauditos que lo suscitaban y la execrable personalidad de sus autores, con todo, 

no resultaban tan vituperables como la exposición sistemática que la prensa hacía 

de ellos.218 

Las habladurías y corrillos que complementaban las columnas de matutinos 

y vespertinos eran nocivos, desde la perspectiva de los sectores conservadores. 

La razón no estribaba en esta, como en otras ocasiones, en que una figura de 

autoridad quedara al descubierto por haber cometido hechos reprensibles en su 

actividad funcionaria o en su vida íntima. La gravedad del escándalo levantado a 

raíz del crimen de Sara Bell radicó, desde este punto de vista, en uno de los 

rasgos constitutivos de la cultura política decimonónica, la contigüidad entre los 

asuntos públicos y los negocios privados.219 Al contrario de cuanto pregonaban los 
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estatutos constitucionales, las instituciones republicanas no llegaron a 

conformarse del todo como entidades abstractas e impersonales. Por el contrario, 

la gestión estatal, privilegio de una elite, ligó a personeros públicos con personas 

privadas, tanto como las relaciones familiares y sociales que estos mantenían. 

 A lo largo del siglo XIX y las primeras décadas del XX, varias de las 

instancias de sociabilidad de la oligarquía permiten constatar que dicha 

continuidad entre intereses privados y el –supuestamente- común bienestar 

público era inseparable.220 La actividad de los estrados y del parlamento se 

extendía en las reuniones de los clubes, en los cenáculos intelectuales (además 

de algunos de los propios órganos de prensa) y aun en las tertulias o reuniones 

familiares más casuales. La discusión y la deliberación política, así de los grandes 

temas de Estado como de la administración local, se jugaba casi entera en esas 

ocasiones exclusivas y excluyentes de convivencia informal. 

 Era esto, en definitiva, lo que el sector católico de la elite chilena buscaba 

seguir escamoteando. Según indica John Thompson, el escándalo, como 

fenómeno político, “puede tener una incidencia profundamente corrosiva sobre 

aquellos aspectos de la confianza social que sostienen las relaciones sociales de 

cooperación”.221 Y esas relaciones, expresadas como legitimidad hacia una 

oligarquía que tenía en sus manos las riendas del poder, se venían 

resquebrajando. Ello sucedía por motivos más complejos, desde la crisis 

económica hasta la incorporación de nuevos partidos a la arena política, pero que 

                                                 
220

 GUERRA, Ibid; BARROS y Vergara, El modo de ser. 
221

 THOMPSON, El escándalo, p. 24. 



 126 

tenían en la exposición pública de personeros de la oligarquía y su implicación en 

un escándalo, la oportunidad de reforzarse socialmente. 

El asesinato cometido por Luis Matta Pérez propició la impugnación de una 

modalidad de opinión pública tradicional por parte de otra, revestida de un ropaje 

moderno.222 Esto último se hizo evidente en la materialidad del objeto –cultural y 

comercial- que era el periódico, tanto como en el lenguaje que articulaba su 

contenido escrito. A través de sus relatos fundados en indagaciones de primera 

mano y realizados en los propios lugares donde los hechos habían ocurrido, los 

reporters de la nueva prensa santiaguina pusieron al descubierto las grandes y 

pequeñas miserias de la elite.223 La pertenencia de Matta Pérez al gran mundo de 

los negocios, su asiduidad al Club Hípico y sus relaciones en el Club de la Unión 

(sitio excluyente por género, clase y patrimonio), permitían a un universo mayor de 

espectadores atisbar ese mundo antes cerrado.224 

 Un aspecto llamativo en tal sentido, es el hecho de que los periódicos que 

propiciaron tal revuelo seguían dependiendo de partidos oligárquicos, cuyos 

dirigentes formaban parte de esa misma cultura política puesta en entredicho. Sin 

dejar de ser del todo doctrinarios, tanto La Lei, La Nueva República y El Diario por 

una parte, como El Chileno y El Porvenir, en la trinchera contraria, entraron a la 

lógica discursiva de un periodismo noticioso y argumentativo que buscaba el 
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concurso –y la generación- de la opinión pública. Pero correspondía, en realidad, a 

una entre varias opiniones públicas, traslapada con otras que perseguían 

intereses distintos y que actuaban ocupando otras herramientas. Ese espacio de 

debate diverso no actuó solamente para censurar el andamiaje del Estado, sino 

también la manera en que éste fue gestionado por quienes se habían arrogado la 

autoridad moral y política para hacerlo; en suma, para asegurar o poner en 

entredicho la legitimidad de un pequeño grupo social en la conducción del país.225 

 La posición asumida por los periódicos de los sectores conservadores 

buscaba asimismo prevenir un desprestigio mayor.226 La revelación de la vida 

galante de Matta Pérez, además de vergonzosa para el propio involucrado, atraía 

la duda, si no la franca condena o aun la burla, hacia el comportamiento sexual del 

grupo social al que pertenecía. La disonancia entre los valores que la Iglesia 

católica y sus voceros laicos defendían en público, respecto al comportamiento 

que en realidad tenían, hacía mella en la amplia base de apoyo con que dichos 

sectores contaban.227 Los relatos de prensa dejaban el ágora para adentrarse en 

el dormitorio, cercenando la tan preciada esfera íntima que se pretendía mantener 

a salvo de las miradas plebeyas. 

Frente a un comentario de la policía encomiando el proceder de El 

Ferrocarril y el silencio que había mantenido sobre el particular, los redactores de 
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El Diario expresaron su desacuerdo: “En todas partes del mundo el periodismo 

secunda la acción judicial en los grandes sucesos, y sólo aquí se pretende hacer 

creer lo contrario [...]. Un diario que desee ser útil a su público y a la sociedad, 

está en el deber de sacar a luz, dentro de las conveniencias generales y sin 

menoscabar la moral y la acción de la justicia, todos aquellos actos que pueden 

servir de ejemplo o de enseñanza”.228 

 El carácter escandaloso que adquirió el homicidio en cuestión tuvo, 

además, otro tipo de resonancias. Para algunos comentaristas, resultaba una 

suerte de índice positivo en cuanto a la modernidad de las relaciones sociales que 

el país había adquirido. El trasunto periodístico del hecho equiparaba al antes 

apático y provinciano Santiago con las capitales europeas, donde los hechos 

sensacionales eran moneda corriente.229
 

Para efectos analíticos, pueden distinguirse dos coordenadas principales en 

el material impreso hasta aquí relevado. La primera atañe a los productores del 

mismo, los redactores y empresarios encargados de publicar cada periódico. Las 

preocupaciones y disensiones que manifestó cada hoja impresa respecto al 

crimen cometido por Luis Matta Pérez, se enmarcan -preferente, aunque no 
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exclusivamente- en las actitudes sociales y las posiciones políticas de la elite 

santiaguina. El suceso noticioso, convertido en escándalo, sirvió de plataforma 

para debatir un conjunto de conflictos que, al menos desde 1891, arrastraba la 

clase dirigente.  

En su rostro más político, dicho conflicto era escenificado en el parlamento 

por los partidos oligárquicos, respecto de las alianzas que permitían dar 

gobernabilidad –o formar una fiera oposición- al Ejecutivo, dada la preeminencia 

que desde el gobierno de Jorge Montt se dio al Congreso. Un conflicto tal, que 

lejos de ser meramente una pugna de teoría constitucional, tenía raíces políticas 

profundas en la disputa por el poder (fuera a través de las urnas, o en la gestión 

del mismo), tuvo, sin embargo, una posibilidad de expresión social inesperada en 

el espacio público a fines de 1896. El quiebre intra-elitista (consecuencia de la 

guerra civil y la reanudación de las querellas doctrinarias entre catolicismo y 

liberalismo) llevó a que las publicaciones del Partido Radical y del Partido Liberal-

democrático cuestionaran abiertamente a la Coalición Liberal Conservadora 

enquistada en La Moneda. Pero esto no fue sólo por motivos “estrictamente 

políticos”, sino también, desde el lenguaje y el soporte material propios de la 

prensa moderna, por razones que entroncaban con el orden social. Es decir, la 

pugna discursiva analizada en el presente capítulo concierne, de preferencia, a lo 

expresado por los sectores dirigentes, pero, dado el formato textual y el soporte 

material en que se escenificó, permitió una apertura hacia otros grupos sociales. 

 De aquí se desprende la segunda coordenada, referida a los receptores y 

consumidores de la prensa en cuestión. De forma semejante a otros ejercicios 

historiográficos donde se intenta un acercamiento al problema de la recepción 
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cultural, avanzamos a tientas y conjeturas en mano. ¿Quiénes leían La Lei o La 

Nueva República? ¿Quiénes adquirían El Ferrocarril o El Chileno? Militantes y 

simpatizantes del radicalismo y del balmacedismo, en el caso de los primeros; 

hombres de negocios y creyentes católicos, en el de los segundos, sería lo más 

fácil de suponer. Sin embargo, siendo esos los públicos preferentes, los que la 

semiótica denominaría lectores implícitos ya prefigurados en cada publicación, los 

receptores reales no parecen haberse agotado ahí.230 Además de particulares 

comunidades interpretativas, las prácticas lectoras de la época son un campo sin 

desbrozar. Baste decir, como indicio a considerar, que los suplementeros se 

quejaron a menudo de varios clientes callejeros. Estos recibían el ejemplar en una 

mano y, mientras aparentaban buscar el dinero en sus bolsillos, daban una 

hojeada rápida a los titulares, dándose por satisfechos con esta “lectura” y 

devolvían el periódico sin pagar. 

 La organización de los contenidos textuales y gráficos de los “diarios 

grandes” en secciones diferenciadas (cada una con un título particular, una 

ubicación determinada dentro del periódico e incluso una tipografía característica), 

rasgo propio de la prensa moderna, ayudaba a que un mismo ejemplar pudiese 

despertar el interés de lectores y lectoras por razones disímiles. La adaptación de 

los periódicos ligados a partidos, que incorporaron secciones noticiosas (como la 

“crónica policial” inaugurada por La Nueva República en 1899), de avisos y 

misceláneas, les permitió mantener cierta postura política e ideológica, 

interesando a lectores afines a la redacción y atrayendo otros que, quizás más 

                                                 
230

 Los cálculos contemporáneos indican, por otra parte, que la lectoría era mucho más vasta que 
la simple compra de un periódico. De acuerdo a Fanor Velasco, por cada ejemplar vendido, eran 
tres los (y las) lectores que accedían a él. VELASCO, “La prensa diaria”, p. 461. 



 131 

eventuales, buscaban un material más diverso o contingente.231 Y ello fue algo 

que sobrepasó lo estrictamente periodístico, como quedará de manifiesto en el 

capítulo concerniente a la “literatura de actualidad”, cuyo primer contacto con el 

público era, justamente, a través de la prensa. 

  De esto parecen haber estado muy al tanto los propios empresarios y 

periodistas capitalinos. Con ocasión del interés que despertó la muerte de Sara 

Bell, los réditos económicos se hicieron notar, siendo los principales beneficiados 

La Lei y La Nueva República. Aumentos eventuales de tiraje, edición de 

ejemplares extraordinarios (a un precio más alto que el habitual) conteniendo el 

resumen de los hechos, y publicación asimismo extraordinaria de los retratos de 

los protagonistas del caso en primera plana, fueron algunas de las estrategias 

comerciales que los productores de ambos periódicos pusieron en juego. Quienes 

se acercaron a comprar, a pedir prestado o tan sólo a atisbar (porque no podemos 

saber de la efectividad de la lectura, relacionada con las competencias de cada 

receptor) un ejemplar de aquellas hojas de noviembre y diciembre de 1896, no 

eran sólo los circunspectos hombres del foro o el parlamento. Además del interés 

de sus propias esposas, hijas e hijos, qué duda cabe que otros actores de la vida 

urbana santiaguina, miembros de las clases medias o de las clases populares, 

contribuyeron también a agotar las ediciones que traían “los más abundantes 

detalles”.  

                                                 
231

 Sin ir más lejos, La Lei, “diario radical”, definió tal vocación doble en los siguientes términos al 
momento de salir a circulación: “Siendo, pues, diario de partido, La Ley aspira á ser esencialmente 
diario de opinión -ya que, por una parte, tenemos un concepto del diarismo más amplio y elevado 
que el que por desgracia caracteriza á la mayoría de nuestros colegas, los cuales han llegado á ser 
más empresas privadas y personales que órganos de opinión- y ya que, por otra parte, nuestro 
partido es también partido que vive sólo de la opinión pública”. “Nuestro programa”, La Lei, 
10/06/1894, p. 1. 



 132 

En cuanto a los campos discursivos que desarrollaron la problemática del 

escándalo, aparte del desdibujamiento de las barreras entre el mundo público y el 

privado, hubo otro que surgió con inusitada fuerza. Este se refería a un verdadero 

escándalo político o “de poder”, que implicaba a personeros de la clase dirigente, 

respecto de quienes las instituciones judiciales se mostraban benevolentes y aun 

cómplices. Como se verá en los capítulos siguientes, la producción cultural de 

otros actores sociales de la escena santiaguina se enfocó en ese problema, 

levantando serios cuestionamientos al orden político. 
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Capítulo 4 
DE LA VOZ AL PAPEL:  

LA LIRA POPULAR Y LAS CLASES POPULARES SANTIAGUINAS 
 

 El asesinato perpetrado por Luis Matta Pérez no pasó desapercibido para 

los autores e impresores de la literatura de cordel. A sólo días de las primeras 

informaciones de prensa, ya circulaban por las calles de Santiago dos pliegos de 

versos referidos al tema. Aunque el interés por el suceso decayó con el paso del 

tiempo, se publicaron hojas alusivas a los involucrados meses e incluso años 

después de la coyuntura motivada por el crimen que tuvo lugar en la calle 

Fontecilla en octubre de 1896, constatándose así que, al menos para las clases 

populares de fines de siglo, los nombre de Matta Pérez y Sara Bell pasaron a 

formar parte de la memoria y el imaginario social. 

 Dos ejes argumentativos presentes en los textos explican el interés que 

dichos sectores sociales mostraron por el crimen en cuestión. La literatura de 

cordel chilena, como la de otros países, fue pródiga en relatar hechos violentos, 

haciéndose eco de las noticias de la prensa nacional y aun de periódicos 

extranjeros.232 En general se relataban los sucesos con más o menos detalles, 

indicándose con frecuencia las fuentes de información de las que abrevaba su 

autor –llamado en la época pueta o simplemente popular-, quien, asimismo, 

aprovechaba la ocasión para extraer una reflexión y expresar su postura o un 

                                                 
232

 En Chile hay tres colecciones de pliegos de poesía impresa: Colección Raúl Amunátegui (en 
adelante, Col. Am.), en el Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile; y Colección 
Rodolfo Lenz (en adelante, Col. Lenz) y Colección Alamiro de Ávila (en adelante, Col. A.A.), en el 
Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional. Prácticamente 
ninguno de los pliegos está fechado, de manera que cuando su contenido o alguna otra 
circunstancia permite deducir su cronología, se indica entre [  ]. En esta labor ha sido muy útil el 
trabajo de TAPIA, Datación. Las notas al pie de página indican el nombre del autor de una 
composición, el título de la misma (en cursiva) y su ubicación documental. 
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comentario social frente a lo narrado. Buena parte de la crónica criminal en 

décimas que realizaron los puetas se centró, además, en lo que cabría denominar 

crímenes pasionales, que daban cuenta de amores malhadados, sentimientos no 

correspondidos y finales trágicos que envolvían a las parejas, sus hijos y el 

entorno familiar en su totalidad.  

Al narrar tales acontecimientos, los pliegos trazaron un cuadro bastante 

sombrío de las relaciones de género que, a partir de la violencia, marcaban el día 

a día de las clases populares, cuyos miembros eran los infaustos protagonistas de 

los versos. Sin embargo, dichos patrones de convivencia intergenérica estaban 

también presentes entre los sectores dirigentes, sólo que, como quedó en 

evidencia hasta aquí, recibían un trato social más solapado. 

La muerte de Sara Bell se inscribe en este rumbo, siendo más notoria por lo 

conspicuos que eran sus protagonistas, tanto como por el inmediato revuelo 

generado entre los santiaguinos, dada la publicidad que recibió el caso. Una de las 

poetas populares presentó a Matta Pérez diciendo que “gran abogado era él/ 

nombrado en la Capital,/ de familia principal/ i de mui buena presencia,/ con 

bastante inteligencia/ i tenido por formal [...]”. Al contrario, Sara Bell fue descrita 

como “una niña agraciada/ cuyo pecado mayor/ fué tener un grande amor/ i un 

cariño inexplicable/ por su verdugo imparable”.233  

Tal representación, en parte coincidente con la periodística, fue sin 

embargo complementada por un segundo problema. La gran preocupación que 

expresan los versos de distinta autoría se relaciona con el funcionamiento del 

                                                 
233

 Rosa Aravena, El gran crimen de la calle Fontecilla – El abogado que mata a la querida – Luis 
Matta Pérez y Sara Bell – Fuga del asesino, Col. Lenz, 3, 14, [noviembre 1896]. 
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aparato de justicia y la aplicación de las leyes. Si bien la investigación del 

homicidio fue realizada con prontitud y eficiencia, la actuación del magistrado a 

cargo de la causa indignó a los puetas. Estos se quejaron con amargura por la 

impunidad que las autoridades, personificadas por el juez Noguera, otorgaron a 

Matta. Para todos los poetas populares, la explicación era una sola, la posición 

social que ostentaba el victimario y sus vinculaciones con la alta sociedad. Los 

versos del combativo Daniel Meneses expresaron tal situación en términos del 

binomio clase-género, al indicar que el homicida “es un gran caballero/ I no de la 

clase obrera”, que habría corrido otra suerte “si hubiera sido un rotito”.234 Ser un 

“caballero”, que vestía “de levita y colero”,235 eran algunos de los rasgos distintivos 

de Matta Pérez, parte de las representaciones subalternas sobre los varones de la 

elite, muy en consonancia con las xilografías que incluyeron algunos de los pliegos 

para ilustrar la escena. El agresor fue asociado a otros actores de similares 

características y sindicado como uno de los más vilipendiados prototipos de la 

geografía urbana desde la visión popular: el “futre”, versión degradada y negativa 

de la masculinidad oligárquica (fig. 9). 

 

                                                 
234

 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena a muerte, Col. Am. 
I, 23, [1897]. 
235

 Colero: “nombre burlesco (como en España chistera) del sombrero de copa alta ó redondo. 
También se le llama tarro de unto”. FERNÁNDEZ, Nuevos chilenismos, p. 21. En la prensa satírica 
y en especial en la Lira Popular, esta última designación, más peyorativa, fue usada con mayor 
frecuencia. 



 136 

 
Fig. 9: pliego cuyo único tema es la muerte de Sara Bell.  

Tanto la xilografía realizada ex profeso (a la derecha)  
como el grabado apropiado de otra publicación,  

representan a Matta Pérez como un hombre de la elite. 
 

A partir de esta constatación se articuló en las décimas estampadas por 

unos y otros populares un reclamo mayor, con alcances que iban mucho más allá 

de la circunstancia específica del suceso aludido y se enraizaban con una postura 

ética y política de la cual aquellos eran voceros.236 La disparidad de criterios con 

que se castigaba a los infractores de la ley que pertenecían a las clases 

trabajadoras, de aquellos provenientes de la elite, era una situación vejatoria en un 

país que se decía democrático.237 Por tal motivo, plantearon el problema a la luz 

pública, llegando a impugnar el orden sociopolítico del cual los tribunales de 

justicia eran celadores.  

                                                 
236

 NAVARRETE, Balmaceda, pp. 111ss. 
237

 Al respecto, ver: PALMA, “La ley pareja” y “La justicia al banquillo”. 
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 En este capítulo examino los dos ejes argumentativos mencionados, 

vinculándolos con el conjunto de la Lira Popular. Vistos al tamiz de la totalidad de 

pliegos conservados, se advierte que el tratamiento que los puetas dieron al 

crimen de la calle Fontecilla adquiere pleno sentido, en vista de determinados 

tópicos que desarrollaban en su labor creativa, pero asimismo en el 

desenvolvimiento de ideas políticas propias referidas a la cuestión social y que 

encontraron en las décimas una expresión eficaz. La primera sección del capítulo 

está destinada a describir los rasgos principales de esta manifestación cultural, 

situando a sus productores y sus receptores en el Santiago finisecular. 

 

I. Una poesía popular urbana. 

 Los primeros interesados en conservar y estudiar la literatura de cordel 

chilena fueron una excepción en el panorama intelectual del país: un pequeño 

número de lingüistas y filólogos -chilenos y extranjeros-, dedicados a analizar las 

particularidades del habla nacional y rescatar sus expresiones más características. 

Entendidas como parte de una cultura en riesgo de desaparecer, se consideró 

necesario preservar sus manifestaciones actuales, tanto para resguardarlas de la 

avasalladora modernización, como para mejor comprender a las cambiantes 

clases populares que las creaban. 

 Los pliegos de poesía impresa fueron, a ese respecto, una preocupación 

subsidiaria. En opinión de los hombres de letras que desde la década de 1860 se 

propusieron constituir un corpus de cultura popular, lo verdadero y más prístino de 

ella se encontraba en el campo. La idealización de éste y de sus habitantes llevó, 
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por contraste, a conceptuar las expresiones más nuevas de la cultura urbana que 

practicaban las clases populares como vulgares.238 

 En lo que atañe a la poesía, investigadores como Adolfo Valderrama, 

Rodolfo Lenz y Julio Vicuña Cifuentes, situaron sus más preclaros exponentes en 

los cantores campesinos. El cantar que, para el último tercio del siglo XIX se 

desarrollaba en los lugares de sociabilidad popular citadina, como chinganas y 

fondas, fue visto con desdén –salvo, tal vez, por Lenz-. En ellos parecía ya no 

alentar el saber ni la gracia que antes diera forma al canto practicado por los 

padres o abuelos de los cultores de la poesía que animaba la vida festiva en la 

ciudad. Al respecto, una frontera parecía alzarse, la palabra impresa. 

 Al trazar la genealogía de lo que más tarde se llamaría Lira Popular, 

ninguno de los contemporáneos la vinculó con la literatura de cordel de otras 

latitudes, que la antecedieron por varios siglos. Los autores mencionados 

coincidieron, en cambio, en resaltar el origen ibérico de la forma y el contenido de 

gran parte de la poesía creada o re-creada en suelo chileno, en una transmisión 

oral de largo plazo que abarca desde el cantar de gesta de los trovadores 

europeos de fines de la Edad Media, hasta el arte de la paya del “huaso cantor” de 

las décadas centrales del siglo XIX (con un  ignoto y largo período colonial).239  

 Dentro del panorama mundial de la literatura de cordel, la versión chilena es 

bastante tardía. Los pliegos más antiguos que se conservan datan de 1879 o poco 

antes, aun cuando los testimonios de la época insisten en que ya se imprimía 

                                                 
238

 Para una reflexión más amplia sobre este problema, GARCÍA DE ENTERRÍA, Literaturas, 
MARTÍN-BARBERO, De los medios, pp. 140-141 y el estudio clásico de BURKE, La cultura 
popular, pp. 68ss. 
239

 LENZ, Sobre la poesía, 26. La misma genealogía repite, décadas después, ACEVEDO 
HERNÁNDEZ, Los cantores, 13-22. 
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poesías en hojas sueltas con un formato similar hacia 1865. Las fechas de 

aparición de este tipo de producción cultural quedaron determinadas por los 

concomitantes procesos de urbanización y crecimiento poblacional, aparejados a 

la creación de mercados derivados de la concentración de los habitantes del país 

en las tres grandes ciudades del centro chileno y, ya desde la década de 1880, en 

el extremo norte. Corolario de lo anterior fue el desenvolvimiento de la actividad 

tipográfica, tanto a partir de grandes emprendimientos editoriales, como de una 

serie de pequeños talleres que proliferaron sobre todo durante el último tercio del 

siglo XIX y que, junto a la prensa periódica y los libros, redundó en la aparición de 

impresos más eventuales, como las hojas sueltas de poesía.240 A todo ello se 

sumó, por último, el acicate de un nacionalismo plebeyo, que tuvo oportunidad de 

cuajar y manifestarse en las dos fechas antes aludidas, correspondientes a la 

Guerra del Pacífico y a la más breve guerra contra España. 

 Uno de los elementos definitorios de la Lira Popular es la hibridación que en 

ella se produjo de elementos provenientes de la tradición cultural y de otros 

profundamente innovadores. A nivel textual, la forma métrica de los versos es, en 

efecto, de origen ibérico y su transmisión oral casi no suscita dudas: la décima 

espinela. Ésta consiste en un texto compuesto en décimas octosílabas, donde una 

cuarteta introductoria anuncia un tema que a continuación se glosa en cuatro 

estrofas (cada una de las cuales finaliza con uno de los versos de la cuarteta 

inicial), a la cual se agrega una quinta estrofa de despedida. Es un constructo 

poético que se encuentra en todos los países hispanohablantes, pero que en Chile 

tomó una forma particular al pasar de la poesía oral a ser impresa en los pliegos 

                                                 
240

 SOTO VERAGUA, Historia; ÁLVAREZ CASELLI, Historia. 
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sueltos, adaptando el llamado “pie forzado” de los duelos poéticos. Con una rima 

consonante, propicia para su memorización y su declamación o para ser cantada, 

la décima espinela fue la que más utilizaron los puetas. En menor medida llevaron 

también a la imprenta quintillas, contrapuntos, brindis, cuecas y hasta valses.241 

 Mientras que la forma poética denota su asidero en la tradición, el contenido 

de los textos es una amalgama de lo tradicional y lo moderno, así en el léxico 

usado por los vates como en los temas, los referentes y los personajes que 

pueblan sus composiciones. El lenguaje de los versos es una transcripción del 

habla de las clases populares urbanas de la época, con muchos de los 

particularismos que a nivel de la pronunciación del castellano hablado en Chile 

subsisten hasta la actualidad. Desde la mirada de la elite decimonónica, la Lira 

Popular “les habla en su propio idioma; en esa jerga, mitad quichua i mitad 

castellano de cocina, que hablan nuestros peones i en jeneral nuestras clases 

ignorantes”.242 

  El conjunto de los pliegos recoge una porción sustantiva de las expresiones 

corrientes en la época, al igual que modismos y designaciones para personajes o 

situaciones cotidianas que describen la vida social en la cual participaban los 

puetas y los receptores de los pliegos. Al referirse, por ejemplo, a los “pelambres 

de las materas” (habladurías y chismes de las mujeres de un conventillo 

                                                 
241

 El uso de la prosa constituyó una excepción y puede afirmarse que casi el único en escribir 
apenas una decena de textos de ese modo fue el poeta nortino Daniel Meneses. 
242

 RODRÍGUEZ, “Dos poetas”, p. 764. Para el mismo autor era un “lenguaje, bárbaro muchas 
veces, pero por lo jeneral expresivo de nuestro bajo pueblo. Casi no hai un verso que no contenga 
algun chilenismo de palabra o de frase”. Ibid, p. 765. Una opinión distinta fue expresada por 
Rodolfo Lenz: “El lenguaje es un castellano relativamente correcto, en cuanto esté al alcance de 
los autores o lo enderecen los correctores de las imprentas. Lenguaje intencionalmente dialectal se 
halla casi sólo cuando el poeta introduce a un huaso típico en oposición a otra clase social”. LENZ, 
Sobre la poesía, p. 58. 
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congregadas mientras beben mate)243, o al comentar en un tono mucho más 

combativo la pobreza y la crisis económica244, los versos reconstruían un paisaje 

reconocible por los contemporáneos. De la misma manera, al designar a “rotos” y 

“caballeros” como “chupalla” y “tarro de unto”, aludiendo a los nombres que en la 

calle se les daba a los sombreros usados por los hombres del pueblo y por los de 

la elite, respectivamente, los autores de los versos trasladaban al papel una parte 

de la inventiva popular que, verbo a verbo, iba fraguando unos lenguajes de clase 

que tuvieron su manifestación más exacerbada por esos mismos años. 

 La temática de las composiciones es asimismo singular. La gran mayoría de 

los pliegos consta de cuatro a ocho poesías, por lo general sobre distintos asuntos 

(fig. 10). Sólo en algunas ocasiones, como las que marcaba el calendario 

religioso245, las fiestas patrias o algún acontecimiento coyuntural (elecciones, 

conflictos armados), cada texto trataba aspectos complementarios de un mismo 

tema. Los estudiosos han agrupado tal dispersión temática en dos grandes áreas, 

el canto o poesía a lo divino y el canto o poesía a lo humano. Mientras en el 

primero se expresa la fe popular (que se explaya sobre determinados tópicos 

provenientes del Antiguo y del Nuevo Testamento, así como de tradiciones y 

devociones más recientes) y es, casi por definición, invariable e inmutable en su 

forma, el canto a lo humano resulta de una riqueza admirable. En esta faceta de 

su labor, los puetas recuperaron antiguos cantares de gesta (canto por historia), 

                                                 
243

 Juan Bautista Peralta, Los pelambres de las materas. Lo que pasa en los conventillos, Col. A.A., 
215. 
244

 Javier Jerez, La triste situacion del pueblo chileno, Col. Lenz, 3, 31, 1898. 
245

 Cuyas fechas más destacadas son las celebraciones luctuosas o festivas que las clases 
populares chilenas, al igual que en otros países del continente, se apropiaron de la religión católica 
oficial: Semana Santa, Navidad (hasta hoy llamada Pascua en el país), día de la Virgen del 
Carmen, día de la Virgen de Andacollo (la popular “Chinita”), etc. Al respecto, el estudio más 
documentado es SALINAS, Canto a lo divino. Ver asimismo NAVARRETE, “Los diablos”.  
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reflexionaron sobre su propio arte (canto por literatura), estamparon diálogos 

reales o imaginarios estructurados a la usanza de la paya (contrapuntos) y crearon 

–o recogieron de su entorno- una serie de textos festivos bajo la forma del brindis 

o de la cueca, sin despreciar, en los albores del 1900, las tonadas y valses de 

moda.  

 
Fig. 10: pliego de José Hipólito Cordero, Col. Lenz, 2, 18, 1899. 

Buen ejemplo de la gráfica que caracterizó a la Lira Popular.  
Las xilografías hechas ex profeso para cada hoja son anónimas. 

 

 Pero el tipo de poesía que volvió distintiva a la Lira Popular fue el fugaz, 

vocinglero y noticioso “verso de sensación”. Este, que podía referirse tanto a la La 

mujer que se volvió culebrón246, el nacimiento en Nueva York de Un niño con dos 

bocas247 o El asesinato de la Cañadilla248, engranó muy creativamente un 

imaginario de antigua data con el más reciente e innovador lenguaje del 
                                                 
246

 Juan Historia [seud.], Col. Lenz, 1, 13. 
247

 Pedro Villegas, Col. Am., II, 490. 
248

 Nicasio García, Col. Am., II, 446. 
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periodismo. Tales textos, presentados a su público como relato de hechos 

acaecidos recientemente -así en Chile como en tierras lejanas-, entroncan con la 

tradición narrativa de las “relaciones”, de larga vida en los impresos efímeros del 

mundo europeo y americano.249 Fuera que dieran cuenta de sucesos fantásticos o 

bien de todo un repertorio creado, por ejemplo, en torno a la criminalidad y el 

patíbulo250, los populares presentaban sus versos como parte de un género y un 

vocabulario comunes, cercanos para sus potenciales compradores, a quienes, por 

otra parte, atraían con la aseveración de la novedad; es decir, de la actualización 

de un drama ya conocido.251 

 A diferencia de ciertas composiciones que en alguna medida esconden, 

alejan o camuflan sus referentes (en muchas de ellas no hay certeza alguna de la 

veracidad de lo ocurrido, los personajes nombrados son muy genéricos y los 

lugares citados son improbables o desconocidos), toda una serie de textos de la 

Lira Popular funcionan como crónica y noticiero con pretensiones de veracidad. El 

proceder de los puetas en tal caso fue tomar la información de alguno de los 

periódicos de circulación habitual en Santiago y versificarla. Contrariamente a lo 

que se pudiera esperar, no escamotearon la procedencia de dicha información, si 

no que, al momento de transformarla en décima y estamparla en sus hojas 

sueltas, citaron el título del periódico o simplemente aseveraron haberse 

informado en la prensa escrita: “Los datos que aquí veréis/ Son del Chileno 
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tomado”252, afirmó en una ocasión Adolfo Reyes, y tanto él como sus colegas 

aludieron asimismo a El Ferrocarril, La Lei, El Porvenir y otros periódicos.253 De 

ese modo, otorgaban a sus relatos una carga de mayor verosimilitud, en la medida 

en que las informaciones periodísticas contaban con una validez social acordada y 

reforzando, de paso, ese mismo status del trabajo reporteril al signar el texto 

periodístico como voz autorizada para dar cuenta del acontecer. 

 Las relaciones entre ambas producciones culturales no podían ser más 

estrechas e influyeron, sobre todo, en la forma final que adquirió la poesía popular. 

De aquí tal vez proviniese la idea de la “contaminación” que molestara a los 

lingüistas decimonónicos, porque los puetas, que recreaban en sus décimas un 

saber inmemorial, lo matizaban con un imaginario y unos temas nuevos; más que 

nuevos, actuales incluso. Es de notarse que en el sentido de la novedad 

reclamada por los suplementeros para los pliegos de poesía, junto al interés 

comercial de los impresores y de los propios populares, se fue produciendo un 

cambio en la vivencia cotidiana del tiempo, acicateada desde la prensa noticiosa y 

lo sensacional. Fuera que esto proviniera de la política, de los hechos de policía o 

de la convivencia en la vida urbana (pletórica de remodelaciones materiales y 

reacomodos sociales en las calles y barrios de la capital), la Lira Popular fue uno 

más de los factores en el paisaje cultural que marcó cierta pauta de 

comportamientos y entregó una visión a las clases trabajadoras santiaguinas 

desde sus propios intereses. 
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 Lo peculiar, al respecto, fue que los pliegos de poesía vincularon a una 

población mayoritariamente analfabeta con el mundo impreso, en varios niveles. 

De partida, en la mencionada referencia o cita que los populares hacían de los 

periódicos no puede olvidarse que, como expondré en seguida, muchos de ellos 

eran analfabetos. Lejos de ser un impedimento para enterarse de las noticias 

vertidas en la prensa, los compositores de versos se las arreglaban para que 

algún intermediario se las leyese, o bien oían lo fundamental de ellas en el pregón 

de los suplementeros o podían, por último, quedar medianamente informados de 

lo más relevante en la conversación y el comentario con los otros hombres y 

mujeres que, como ellos, frecuentaban plazas y mercados. 

Así, los puetas y sus hojas sueltas de versos fungieron de mediadores entre 

la producción cultural impresa y quienes no contaban con las competencias 

lectoras.254 Las figuras de los vates se perfilaron como unos pivotes entre la 

cultura legítima (desde la consideración de las clases dominantes) y las 

cambiantes manifestaciones culturales de los santiaguinos pobres, muchos de 

ellos y ellas recién llegados a la ciudad. La similitud de sus vivencias con lo que 

relataron los pliegos de poesía radica en la trayectoria vital de los mismos puetas, 

a lo que se dedica las páginas que siguen. 
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II. ¿Un oficio de la palabra? Los puetas, del campo a la ciudad y del canto a la 
imprenta. 
   

1. Algunos rasgos biográficos. 
 
 Reconstruir la vida de los poetas populares chilenos puede resultar 

azaroso. Si bien se cuenta con información sobre algunos de ellos, ésta es 

fragmentaria e incompleta (ver Cuadro 3). En la mayoría de los casos, son sus 

propios pliegos los que proporcionan algún dato, sea de la pluma del mismo autor 

en determinada línea de viso autobiográfico, o bien por la costumbre recurrente de 

asentar al pie de la hoja los datos de la imprenta y la dirección del popular. Todo lo 

anterior permite, con ciertas reservas, caracterizar sociológicamente a los 

productores de la Lira Popular, pergeñando primero los rasgos biográficos de 

algunas de sus figuras más notables e intentando, luego, ubicarlos en la geografía 

de la ciudad de Santiago. 

 La casi totalidad de los y las puetas255 nacieron en familias pobres, de 

reciente inmigración urbana, desarrollaron oficios diversos para sustentarse (por lo 

que sacar versos fue un trabajo complementario y en algunos casos su actividad 

principal, al cabo de muchos años) y tuvieron nula o escasa educación formal. Es 

decir, compartían con los sectores populares santiaguinos los principales rasgos 

que permitían a los actores de ese entorno urbano reconocerse partícipes de unas 
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mismas condiciones de existencia y verlas expresadas en las hojas de poesía que 

constantemente se vertían a las calles. 

 El primero y más mentado de aquellos fue Bernardino Guajardo, reputado 

por sus colegas posteriores como el maestro de todos. Guajardo nació en la 

localidad de Pelequén, en plena zona agrícola del Valle Central (unos 250 kms. al 

sur de Santiago), alrededor de 1810. Se desconoce en qué momento de su vida 

llegó a vivir en la capital, donde se desempeñó en distintas ocupaciones hasta 

que, entrado en años para los trabajos que demandaban gran esfuerzo físico, 

además de perder la vista de un ojo y algo de movilidad en las manos, decidió 

probar suerte en la poesía en 1865.256  

Este vate fue precursor en la iniciativa de llevar a la imprenta los versos que 

“acomodaba”, publicando pliegos apaisados relativamente pequeños (de unos 26 

por 35cms.) y, ante el éxito de los mismos, dedicándose por entero a un oficio al 

que dieron forma definitiva sus recordados textos que hizo imprimir en un formato 

mayor (54 por 38cms.).257 Menos de una década después de sus primeros 

empeños, Guajardo tenía en los pliegos que él mismo expendía un medio de vida 

asegurado, lo que indica la receptividad de cierto espectro del público santiaguino 

hacia una manifestación cultural novedosa en ese momento.258 Ño Bernardino –

como con cariño lo llamaban- fue también pionero en trasladar su arte poético de 

las hojas sueltas al libro, al publicar una serie de recopilaciones de Poesías 

populares en volumen, en formato muy pequeño y papel de baja calidad que se 

imprimía en los mismos talleres tipográficos que los pliegos. Fue una ampliación 
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del espectro que los puetas dieron al soporte material de su producción, imitada  

por los más destacados exponentes de la Lira Popular en los años que siguieron.  

 El conocimiento letrado que tuvo Bernardino Guajardo fue escaso y carente 

de sistematicidad. No hay noticias sobre sus primeros contactos con la cultura 

escrita, pero durante el tiempo en que ya imprimía sus versos, “solo a impulsos de 

la necesidad de componer [...] ha ojeado uno que otro librejo i leido de vez en 

cuando algun artículo de diario”, y si bien no era suscriptor de ninguno, solía “de 

vez en cuando comprar números sueltos” para informarse de los sucesos que 

luego relataba en sus poesías.259 Guajardo falleció en Santiago en 1886. 

 Daniel Meneses, el célebre y combativo “poeta nortino” –apelativo con el 

que firmó muchas de sus hojas-, tuvo una vida distinta.260 Perteneció a una 

generación más joven que Guajardo, ya que nació en 1855 en Choapa, región del 

denominado Norte Chico que combinaba la agricultura con la explotación minera. 

Su familia, de campesinos pobres, se trasladó a la cercana mina de Tamaya 

cuando Daniel era todavía un niño, debido a que su padre obtuvo trabajo en dicho 

lugar. Meneses quedó por siempre marcado por esa doble circunstancia 

sociocultural: la sociabilidad de los mineros y su movilidad constante, propias de 

trabajadores no especializados y renuentes a la disciplina laboral. El futuro pueta 

aprendió entre ellos la sonoridad de los versos y vivió, como muchos de sus 

coetáneos, la experiencia del “rodar tierras”.  

En 1871 Meneses dejó a su familia y deambuló por distintos minerales de la 

región, donde se empleó de barretero. Su radio de acción se extendió más durante 
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la Guerra del Pacífico, cuando su oficio de minero le posibilitó probar suerte en la 

recién anexada provincia de Tarapacá. En un local nocturno de esta región recibió 

un balazo dirigido a un cantor (durante una disputa poética) que lo dejó parapléjico 

y detuvo, aunque sólo por unos años, su anhelo de seguir rodando tierras. Debido 

al balazo estuvo internado en distintos hospitales, siendo trasladado a Valparaíso 

primero y luego a Santiago, donde en 1889 fue operado y recuperó algo de 

movilidad.  

El poeta aprovechó su presencia en la capital y decidió probar suerte en su 

veta de versificador. Se insertó con bastante éxito en el circuito de la poesía 

popular impresa alrededor de 1890. Meneses fue, de hecho, uno de los 

animadores de éste a lo largo de toda la década, desarrollando una labor prolífica 

que estampó en hojas sueltas y libros de formato similar a los de Guajardo y otros 

populares.261 Complementó su propia producción con la de su compañera Rosa 

Araneda, con quien vivió por varios años en el populoso barrio aledaño al río 

Mapocho, muy próximo al Mercado Central y a escasas cuadras de la Plaza de 

Armas.262 Daniel y Rosa recorrían las calles santiaguinas a bordo de un carrito, 

vendiendo sus pliegos y entonando algunos de sus versos. La discapacidad física 

de Meneses no fue óbice para que, cuando terminaba el siglo, emprendiese viajes 

al extremo norte del país (estuvo en Iquique) y aun a las regiones del sur. Durante 

un tiempo se estableció asimismo en Valparaíso, donde publicó algunas hojas en 

1903. Además de su espíritu inquieto, Meneses tomó tales rumbos con una clara 
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motivación económica, aventurándose en sus periplos premunido de un buen 

cargamento de pliegos; o trasladándose al puerto principal del país ante la 

saturación del mercado por la repentina proliferación de puetas. Siguió en su 

actividad al menos hasta 1907, aunque más esporádicamente, hasta que una 

enfermedad lo llevó a la tumba en mayo de 1909. 

Daniel Meneses tampoco tuvo educación formal en la institucionalidad 

establecida para tales efectos en el país. En sus años de faenas en las minas, un 

compañero le enseñó “a leer las cuatro fojas de un ‘libro místico’ titulado Ramillete 

de diversas flores y prosiguió estudiando de manera autodidacta con un silabario y 

un alfabeto adquirido en Tocopilla [pueblo costero de Tarapacá]”.263 Dentro de su 

ejercicio de compositor de versos, Meneses leyó al menos una decena de libros 

más, donde encontró tema para sus poesías y adquirió algo del léxico de 

apariencia erudita que era común usaran los puetas en los versos “por 

astronomía” y “por historia”.264 

 Más joven todavía fue Juan Bautista Peralta, el último cultor de la época 

más florida de la literatura de cordel chilena.265 Nacido en 1875 en el caserío rural 

de Lo Cañas, apenas unos kilómetros al sur oriente de Santiago, Peralta fue hijo 

de una familia campesina que provenía del departamento de Caupolicán, más al 

sur. Su padre se desempeñaba como aserrador y falleció cuando Juan Bautista 
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era muy pequeño. Teniendo cinco o seis años, además, contrajo viruelas y quedó 

ciego, por lo que no pudo aprender a leer y su contacto con la poesía lo hizo 

desde las penumbras. Este se verificó a través de dos vías. 

 Por una parte, el canto. Una vez que la madre y los hermanos de Peralta se 

instalaron en los arrabales santiaguinos en busca de un mejor pasar, el niño fue 

apadrinado por dos célebres cantores populares. Dadas las facilidades que Juan 

Bautista demostró para la versificación oral, premunido de una gran memoria y 

secundado de su habilidad para rimar, comenzó desde los nueve años a forjarse 

un nombre como cantor en las principales fondas y chinganas de la capital. Su 

entrada al mundo de las décimas fue, de tal modo, a través de la oralidad. 

 Por otra parte, Peralta se vinculó con la cultura impresa a través de su valor 

mercantil. Desde muy pequeño también salió a recorrer las calles trabajando de 

suplementero, vendiendo periódicos, revistas y los ubicuos pliegos de poesía de 

los populares ya consagrados. Siendo muy joven tentó suerte mandando imprimir 

unos versos que compuso sobre un crimen que causó alarma pública. Ante la 

buena acogida y la venta sin demora de su hoja, se dedicó con más ahínco a 

componer para publicar, abandonando progresivamente el canto en favor de su 

vertiente de pueta. 

 Fue Peralta quien en 1899 dio a sus pliegos el nombre de Lira Popular –que 

con el tiempo pasó a designar genéricamente el conjunto de las hojas sueltas del 

período-, contracara irónica de la elitista Lira Chilena que reunía lo más selecto de 

la poesía académica. Con ello, “el ciego Peralta” innovó el formato de los pliegos, 

asimilándolo a las publicaciones periódicas, lo que se concretó en dotar a su 
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producción de un título que las agrupara, además de numerar e incluso fechar 

algunas. 

 Peralta estableció vínculos más estrechos que sus colegas con la 

producción impresa. A pesar de su analfabetismo, colaboró con textos en verso, 

pero también con muchos en prosa -críticos y editoriales-, en varias publicaciones 

periódicas. Abarcó, de hecho, un rango sorprendente, desde el El Chileno hasta el 

precursor órgano de la prensa obrera El Grito del Pueblo -vistos ambos en  

capítulos anteriores-. A su presencia como colaborador eventual en la prensa, 

Peralta añadió su capacidad para concretar diversos proyectos editoriales. Al alero 

de agrupaciones políticas como el Partido Democrático, o del Centro Social 

Obrero que editara el citado El Grito del Pueblo, Peralta puso sus dotes de 

organizador y administrador para que dichos emprendimientos se realizaran. 

Figuró en la plana directiva de algunos periódicos que, como el satírico José 

Arnero (1905-1907), no contaban con grandes recursos y se imprimían en talleres 

tipográficos de dimensiones reducidas.  

Peralta se mantuvo por muchos años en esta veta de impulsor y artífice de 

una gama creciente de impresos, logrando adquirir él mismo una pequeña 

imprenta en la cual, junto a sus pliegos, llevó a las prensas unos cuarenta libros y 

folletos de poesía. El caudal más importante de sus hojas sueltas llega hasta 

1912, en las últimas de las cuales se observan algunas innovaciones tecnológicas, 

como la incorporación de fotografías –rudimentariamente impresas y apropiadas 

de publicaciones mejor surtidas- junto a los tradicionales grabados en madera y 

clisés de imprenta usados habitualmente por quienes confeccionaban los 
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pliegos.266 Hasta su muerte en 1933, Peralta obtuvo sustento material de la 

publicación de cancioneros y recopilaciones de versos. 

 De estos perfiles biográficos me interesa retener algunos elementos. 

Primero, la pertenencia de los tres poetas populares a las clases trabajadoras. 

Pese a sus diversas trayectorias vitales y a que nacieron en décadas distintas, una 

serie de factores que delimitaron el horizonte de sus experiencias los une entre sí, 

tanto como a los otros puetas, con las vivencias del sector social mayoritario que 

emprendió a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX el rumbo hacia la capital. 

 Guajardo, Meneses y Peralta desembocaron en la creación de poesía 

impresa e hicieron de ello un oficio con el cual subsistir, después de trabajar 

duramente en otras actividades. Para la mayoría de los populares fue así y quizás 

sólo para los más jóvenes (entre los cuales además de Peralta habría que contar a 

Juan Ramón González, aprendiz de imprenta desde los once años), ya habituados 

a ver los pliegos por las calles, llegar a ser vate fue un anhelo. Muchos, por el 

contrario, “trat[ab]an de justificarse por vender hojas en las calles. No qu[ería]n ser 

tenidos por flojos. Insist[ía]n en que ha[bía]n recurrido a la poesía por vejez o 

incapacidad física, después de una vida de esfuerzos dedicada a trabajos más 

concretos en beneficio del país”.267 Pero ya instalados en el circuito de las hojas 

sueltas, después de ganada cierta fama y el reconocimiento de sus pares, 

aquellos que ponían empeño en su oficio y contaban con talento, pudieron 

mantenerse económicamente con la venta de los pliegos. 
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 Ello no implicó que abandonaran su situación de pobreza. Ese es otro 

elemento a tener en cuenta: el lugar donde residían los versificadores que ya se 

habían incorporado a la traza urbana de la capital (ver Plano 2). Juan Bautista 

Peralta acusó domicilio en calles Gálvez, Coquimbo, Cóndor y Huemul, entre 1896 

y 1900 aproximadamente. Es decir, en un radio amplio que comprendía dos 

barrios populosos del sur de la ciudad: el abigarrado eje marcado por calle San 

Diego y el sector del Matadero.268 En 1906 se ubicaba un poco más al norte, en 

calle Bandera cruzando la Alameda y cuando falleció, en la década de 1930, 

arrendaba una pequeña pieza en calle Matucana, en otro barrio de clase 

trabajadora cercano a la Estación Central. Daniel Meneses, por su parte, habitó en 

el barrio Mapocho (entre otras, en calle Sama y en Maruri), asimismo un área de 

claro predominio de clase trabajadora. La movilidad de ambos, así como la de sus 

colegas, no era algo deliberado de su parte. Al contrario, su cambio constante de 

domicilio fue un rasgo de la precariedad material que muchos de los hombres y 

mujeres populares enfrentaron al vivir en Santiago.269 

 En 1901, un observador describió la habitación del poeta Juan Ramón 

González, en la cual funcionaba además su imprenta “La Sin Rival” –con una 

prensa por toda infraestructura-, de la siguiente manera:  

Es una pieza de cinco varas por lado por un proporcional. Su 
mobiliario lo componen dos camas, dos mesas, una de éstas 
ocupada, en revuelta confusión, por los utensilios de casa: ollas 
(éstas no se pueden dejar en el patio común por el temor, muy 
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fundado por cierto, de no encontrarlas al día siguiente), platos, jarros, 
botellas, cucharas, cuchillos, tenedores, legumbres; la otra mesa le 
da posada a la prensa. En las paredes se ven, aparte de algunas 
estampas de santos, varias tablillas sujetas por clavos y que 
contienen papel de color, los folletos del autor sobrantes de la 
venta.270 

 

 Otro aspecto destacado es la permeabilidad entre las manifestaciones de la 

cultura oral y las de la cultura escrita, respecto de las cuales los pliegos de la Lira 

Popular funcionaron como puente. No hubo cortes tajantes o una barrera 

infranqueable entre la palabra hablada y la palabra fija, estampada en el papel por 

letras de molde. Ni de parte de los creadores, ni, al parecer, de parte de los 

receptores de la poesía. Los primeros efectuaron un tránsito directo desde la 

versificación oral a la composición destinada a la imprenta. Hay que recalcar que, 

incluso antes de que comenzaran a aparecer pliegos de poesía, no todos los 

poetas eran cantores. El arte poético era bastante complejo y tenía algún grado de 

especialización, por lo que algunos de sus cultores podían dedicarse sólo a 

componer, cediendo o aun vendiendo sus versos a otros, que se dedicaban sólo a 

cantar. Unos pocos, los más talentosos -dado que se precisaban también dotes 

musicales-, aunaban ambas facetas.  

Al transitar hacia el formato impreso, los métodos creativos puestos en 

juego en la poesía oral resultaron fundamentales. La métrica ocupada en ambos 

casos era la misma y la habilidad creadora funcionaba en términos semejantes. 

Ello explica que muchos de los puetas, siendo analfabetos o, dicho de otro modo, 

habiendo tenido un contacto prácticamente nulo con la cultura escrita, pudieran sin 

embargo convertirse en grandes animadores del mundo de la poesía impresa en 
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pliegos sueltos. Pienso en particular en aquellos vates populares que eran ciegos 

(y que no fueron excepcionales, como se observa en el cuadro 3) y que, tal vez sin 

saberlo, recreaban en tierras sudamericanas una tradición rica y longeva que en la 

península ibérica habían desarrollado los no videntes al detentar la creación, 

impresión y venta de la literatura de cordel desde el siglo de oro.271 

 Los populares que carecían de vista por lo común se hacían acompañar de 

un lazarillo, tal como puede verse a Juan Bautista Peralta en una de las pocas 

fotografías que se conserva de alguno de los puetas. La labor que cumplían 

aquellos era múltiple. Sobre Juan Morales, poeta asimismo ciego, un comentarista 

en la década de 1870 anotó: “Guíalo de ordinario un mozo que le presta, mediante 

un salario convenido, los servicios de lazarillo, de escribiente i de vendedor de sus 

composiciones poéticas. Así es que cuando se trata de componer Morales dicta i 

el secretario escribe, i cuando se trata de correjir las pruebas, ése lee i aquel oye 

con la mas profunda atención para dar a sus coplas la última mano”.272 

 

2. Los pliegos en la calle: recepción y circulación. 

 El público popular parece no haber variado demasiado su relación con la 

poesía que más gustaba. Esto se debió en parte a que los textos impresos de la 

Lira Popular eran verbalizados al momento de su venta, pero en especial en las 

mismas fondas y chinganas donde reinaban los cantores. El acto de la recepción, 

en el caso de esta producción cultural, tuvo asimismo un carácter fronterizo, en el 
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que se aunó la lectura colectiva que precisa ser hecha en voz alta, cuando no 

francamente declamada o cantada, con la contemplación y disfrute del objeto 

gráfico que era un pliego exhibido en la vía pública, que llamaba la atención con 

sus imágenes y sus titulares en grandes caracteres.273 

Un contemporáneo resumió al mundo social que habitualmente adquiría los 

pliegos diciendo que eran “la cocinera i el peon, i la verdulera i el cargador”274, es 

decir un rango de ocupaciones amplio y sin especialización, dentro del cual se 

desempeñaba la mayoría de hombres y mujeres de las clases laboriosas, todos 

quienes tenían unos grados muy precarios de alfabetización.275 Algunos 

trabajadores que, debido a sus faenas, recalaban momentáneamente en Santiago 

antes de volver al campo o las minas, se surtían de hojas de poesía que luego 

atesoraban por largo tiempo.276 Según recordó un observador, Ño Bernardino 

daba sus composiciones a una “mala imprenta”, que sin embargo tenía un modo 

acostumbrado de distribuir su producción: 

El anuncio de la nueva poesía de Guajardo circulaba por la mañana, 
en la plaza de abastos, a la hora de las cocineras, i a la tarde, se 
podía observar a un grupo de hombres, acurrucados en un rincon 
cualquiera de una calle o de un edificio en construccion, con el 
cigarro prendido i leyendo pausadamente, como para saborear hasta 
la menor idea, el sentimiento mas insignificante de su pequeño 
Homero.277 
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La venta de las décimas impresas se efectuaba de varios modos, acordes 

con los intercambios que cotidianamente ocurrían en una ciudad en rápido 

crecimiento y que oscilaba entre el reposo y el bullicio. Los expendedores 

habituales de la Lira Popular fueron los suplementeros (si se dedicaban de forma 

exclusiva a la venta de pliegos se les llamaba verseros), que al anunciar una hoja 

de poesía recién salida de la imprenta añadían un toque característico a su voz 

sonora. De acuerdo a Rodolfo Lenz, estos gritaban “en voz alta estos títulos, a 

veces precediendo su letanía por una introducción: ‘Vamos comprando, vamos 

pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo... sigue el título en voz monótona sin 

pausa hasta concluir la enumeración de las materias i se termina repitiendo en 

tono agudo: ‘¡los versos! ¡los versos!”.278  

En algunos casos, los puetas ofrecieron a través de sus propias hojas 

contratar niños para que repartieran sus pliegos.279 Otro medio de distribución era 

la venta en los talleres tipográficos e incluso en los domicilios de los autores. Estos 

vendían también su producción poética ubicándose en determinadas esquinas, 

cerca de los portales, en lugares ya ganados y resguardados con celo de los 

competidores.280 Mientras declamaban su mercadería, aquellos debían enfrentar a 

veces “el desapego y las burlas del público mirón que asistía a la venta de las 

hojas”281, cosa que ocurría sobre todo en los mercados y estaciones, donde los 
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280

 Por ejemplo: “Se venden los versos en la calle Huemul 864”, Juan Bautista Peralta, Col. A.A., 
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populares o sus verseros debían competir con otros vendedores ambulantes y 

eran reprimidos por las autoridades. Asimismo, el comercio de los pliegos en los 

nuevos medios de transporte, como el ferrocarril urbano, era impedido por los 

funcionarios y en particular, las funcionarias –cobradoras y conductoras- de éste, 

originando acres disputas que se ventilaban en sucesivas décimas.282  

 Otros populares, aprovechando las comunicaciones por ferrocarril, lograban 

que algo de su producción llegara a localidades más alejadas. En ocasiones, 

como lo hizo Daniel Meneses, salían ellos mismos provistos de una buena 

cantidad de pliegos para vender al norte y al sur del país: “Tengo mi casa en 

Santiago/ y cuando salgo con verso,/ en los pueblos me disperso/ sin causarle a 

nadie estrago/[...]/ salgo de la capital/ recorriendo Chile entero;/ por haciendas y 

potreros”.283 En estas circunstancias los autores de los versos oficiaban también 

de faltes o mercachifles; fuera que recorriesen largas distancias o que 

comerciaran nada más en el centro de la ciudad, su mercancía parece haber 

tenido una salida más o menos expedita. Ello se explica, por un lado, por su bajo 

precio, que se mantuvo así por casi cuatro décadas. Mientras que Bernardino 

Guajardo vendía personalmente sus hojas en 1873 a dos centavos cada una, 

Abraham Jesús Brito cobraba diez centavos por las suyas en 1912, mismo precio 

que se pagaba por las últimas composiciones de Juan Bautista Peralta. Durante 

muchos años los pliegos se vendían a sólo cinco centavos, teniendo más 

                                                 
282
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demanda aquellos que ocupaban una tipografía de mayor tamaño y grandes 

exclamaciones en el título –retrucando las innovaciones de la prensa- y varias 

imágenes.284 

 La periodicidad y el volumen de impresión de las hojas de poesía fueron 

muy variables. Lenz, observador de primera mano, indicó que no existía 

regularidad alguna en los tiempos de puesta en circulación de aquellas: “durante 

semanas no se oye nada; de repente un suceso extraordinario da motivo para 

‘sacar versos’, i en una semana aparecen media docena de hojas casi al mismo 

tiempo”.285 De acuerdo con las informaciones que recogió, los populares más 

constantes publicaban en promedio un pliego quincenal, del cual hacían 3.000 

ejemplares.286 Un poeta de menos pretensiones, José Hipólito Casas Cordero, 

hacía imprimir en promedio 600 copias, pero en los primeros años del nuevo siglo 

sólo imprimía 200, “por la pobreza actual del pueblo”.287 Tanta o más circulación 

obtenían los populares con sus cuadernillos o folletos, que podían salir con tiradas 

de 2.000 y hasta 5.000 ejemplares, ampliando así significativamente su auditorio y 

sus ingresos.288 
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Esto último que, como indiqué antes, fue una práctica habitual de varios  

poetas populares, es sugerente respecto a las relaciones que establecieron los 

actores del circuito de la literatura de cordel chilena con el mundo de la cultura 

impresa oficial o “legítima”.289 Hay un nivel de dicha relación que podría resultar 

muy provechoso conocer, pero sobre el cual no existe mucha información: la labor 

de los talleres donde se imprimían los pliegos. Los datos que estos mismos 

proporcionan –nombre y dirección del establecimiento- permiten, además de 

establecer una cierta cartografía de la actividad tipográfica (concentrada en barrios 

céntricos o inmediatos al centro, en zonas que hasta el día de hoy combinan 

actividad comercial con algunos talleres y alojan a sus trabajadores), establecer 

que la Lira Popular recurrió a toda la gama de imprentas existente durante 

aquellos años, desde los talleres más modestos hasta las grandes empresas que 

aunaban en una misma firma comercial los rubros de litografía, encuadernación y 

librería.290  

Se sabe que en algunos de los primeros tuvieron gran injerencia los puetas. 

Al igual que Juan Bautista Peralta y Nicasio García, quienes llegaron a tener su 

propia imprenta, Juan Ramón González tuvo la suya, de nombre La Sin Rival, que 

comenzó a funcionar en 1898.291 Tales talleres tipográficos contaban con lo 

mínimo necesario para sus labores, lo que se aprecia numerosos pliegos 

confeccionado con tipos muy gastados (dados de baja de imprentas mejor 

equipadas), en un papel de muy mala calidad y conteniendo varios errores en la 
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composición de los textos y la disposición de las imágenes. En más de una 

ocasión los puetas estamparon anuncios en los pliegos ofreciendo servicios, fuera 

como vates, o en virtud de sus labores en un establecimiento tipográfico.292 Así lo 

hizo en 1890 Rómulo Larrañaga –el célebre Rolak-: 

En esta Imprenta, lectores 
hago cualesquier trabajo 
i por un precio tan bajo 
que no habrá competidores; 
¡que mis favorecedores 
no olviden la maravilla! 
la direccion es sensilla: 
Imprenta de El Culebron 
[en] la calle del Cequion 
[es]quina con Cañadilla.293

 

 

 Pero los pliegos también fueron confeccionados por casas reputadas, como 

la Imprenta de El Mercurio, o bien la Litografía Leblanc. Esta última contaba con 

muchos adelantos en materia de impresión de imágenes. Es imposible saber cuál 

era el proceso dentro de las imprentas que, como las mencionadas, se 

encargaban asimismo de la elaboración de los productos culturales de la elite y las 

clases medias; entre otros, los periódicos que se leían en su seno y los costosos 

volúmenes que adornaban sus bibliotecas. Algunas imágenes sí aparecen en uno 

y otro producto de dichas imprentas. Es posible rastrear, por ejemplo, las primeras 

fotografías publicadas por El Chileno entre 1902 y 1903 en los pliegos 

contemporáneos de Juan Bautista Peralta, colaborador eventual del matutino. 
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¿Bajo qué estatuto ese y otros préstamos fueron realizados? ¿Qué manos, de un 

aprendiz, de un oficial, de otro obrero de la imprenta intervino entonces? 

La constatación de dichos préstamos es muy sugerente respecto a la 

apertura y la circulación de elementos diversos entre uno y otro circuito cultural. 

Por parte de la cultura popular urbana hubo una constante apropiación en cuanto 

a los insumos materiales, operada en parte por los agentes –obreros tipógrafos- 

que confeccionaban uno y otro impreso. Tal apropiación se produjo también 

respecto a algunos temas que informaron la producción cultural de los otros 

grupos sociales. La reelaboración completa de estos y aquellos, que permitió 

responder a las necesidades del mundo popular desde su propio lenguaje, es el 

problema que examino en los dos siguientes apartados.  

 

III. Sara Bell en décimas: fondo y trasfondo de la atención popular. 

1. Relaciones de género en clave plebeya. 

 El interés suscitado por el crimen de la calle Fontecilla en 1896 repercutió 

con igual intensidad en la poesía popular impresa que en la prensa. En la medida 

que mucho de su contenido se nutría de ésta y glosaba los textos periodísticos, la 

labor de los puetas estampó de inmediato su propia versión de los hechos (fig. 

11). Al igual que en otras ocasiones de gran expectación pública, varios autores 

“sacaron versos” en forma paralela, lo que se explica porque el asesinato 

cometido por Luis Matta Pérez aunaba dos tópicos presentes en el conjunto de la 

producción de la Lira Popular: un hecho de sangre y un episodio amoroso. La 

cuestión criminal superpuesta a las relaciones intergenéricas con resultado trágico 

fue, en efecto, un tema recurrente, pero, lo que es de notar en este caso 
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específico, es que las miradas de los puetas se centraron en la pertenencia de 

clase del agresor como un elemento fundante de sus décimas. Partiendo de tal 

coordenada sociocultural los versos construyeron una representación tal sobre 

Matta Pérez que engranaba, a su vez, con un repertorio de tipos sociales que 

poblaban los pliegos de poesía, en los cuales cobraba forma textual una disputa 

social y política de más largo aliento. 

 

 
 

Fig. 11: Pliego de Adolfo Reyes en Col. Am., I, 149, dando cuenta del homicidio de Sara Bell.  
Aunque se encuentra mutilado, alcanza a notarse la espectacularidad que se le dio al relato,  

para cuyo título se usó un tamaño tipográfico inusualmente grande, en un pliego 
 del doble de las dimensiones habituales. 

  

Las décimas de los poetas populares refirieron con asiduidad los “crímenes 

por el amor”. Con ello se hacían parte de una larga tradición que, desde Europa, y 

prolongándose por América del Norte (Estados Unidos y México) y Sudamérica 
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(Brasil y Chile), entre otras latitudes, recreó los amores infaustos en impresos 

efímeros.294  

    La singularidad de las hojas sueltas producidas bien entrado el siglo XIX 

radica en que, como se observa en algunos recordados impresos mexicanos, los 

temas tradicionales se actualizaron con el dramatismo de lo sensacional 

proveniente del suceso noticioso creado por la prensa moderna, que otorgó 

nuevos visos al modo de llevar a la imprenta las vicisitudes del amor. 

Hay que dejar en claro que los vates populares chilenos –tal como sus 

colegas en otros países- no relacionaron el amor solamente con la desgracia. El 

rango de aristas amorosas que poetizaron fue muy amplio, moviéndose desde la 

sátira con tintes picarescos (de gran demanda, según Lenz) hasta la carta 

declaratoria por medio de la cual el mismo autor ocupaba su pliego para seducir a 

su pretendida. Muy recurridos también fueron los diálogos o contrapuntos entre 

dos amantes, que en tono sentimental o bien de mofa, dio cuenta de algunos 

aspectos del deber ser respecto a las relaciones de género, en composiciones 

protagonizadas por “un esposo y una esposa” o que incluían los consejos de “una 

madre a una hija”.295  

 Por otra parte, en su vertiente de cronistas y observadores sociales, los 

puetas registraron valiosas escenas cotidianas de la vida en pareja, con sus 

momentos buenos y malos. Margit Frenk ha estudiado las poesías amorosas 
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tardomedievales ibéricas, detectando las maneras disímiles en que el vocabulario 

del amor varía según la proveniencia social de los autores, los protagonistas de 

los textos y el público al que iba dirigida.296 Tal separación social continuó en la 

larga duración, como lo atestigua el modo llano y con un habla revestida de cariño 

en que los hablantes de los versos chilenos son interpelados por sus amantes.297 

Resalta también la cabal conciencia que los poetas populares tenían en todo 

momento respecto a la posición social ocupada por hombres y mujeres. Esta 

condicionaba el trato y las relaciones interpersonales que los sujetos entablaban 

horizontal y verticalmente en la escala social, así como las que se producían entre 

ambos géneros. En esta doble coordenada, rara vez un hombre de extracción 

popular se comunica con una “mujer decente”. Y aunque el otro cruce sí se 

presenta, escenificando los avances de un caballero hacia mujeres de clase 

trabajadora, es caracterizado en términos negativos. 

 Algunos ejemplos pueden comprobar el modo en que los pliegos de poesía 

crearon un correlato muy acertado con la realidad extra textual en la cual 

intervenían los santiaguinos de entre siglos. Es lo que se observa en el satírico 

verso de Rolak sobre el horizonte de los hombres de clase trabajadora al buscar 

compañera: “Voi a tratar de hacer ver/ Cuáles son los requisitos/ Que ha de tener 

la mujer/ Que le conviene a un rotito.// [...] Debe ser bastante fea [...]/ Debe ser 

desmemoriada [...]/ Debe ser mujer modesta [...]/ Quien tenga su juicio sano”.298 
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En tono más serio, las virtudes femeninas que se alabaron en la Lira Popular 

fueron la modestia, el recato, la honradez y la laboriosidad o diligencia. Hubo al 

mismo tiempo versos dedicados a reflexionar sobre la fidelidad conyugal, 

entendida principalmente como precepto a ser cumplido antes que nada por las 

mujeres.299  

Juan Bautista Peralta relató con singular ironía cuáles eran Las buenas 

cualidades de una esposa. En esta composición cuenta de qué manera una mujer 

popular gana el sustento para la familia, pero a la vez formula una crítica  contra 

su marido, el narrador de la escena: “Ella al teatro noche a noche/ Va sin faltar un 

momento,/ I con un rico o mugriento/ Le gusta pasear en coche [...]// Ménos de 

cinco o diez pesos/ No gana en sus cortesitos/ I siempre a los futrecitos/ Les da la 

bota por lesos”.300 Con mucha sorna, Peralta termina por deslizar una censura 

contra el proceder del marido, quien con su actuar contradice un imperativo de la 

masculinidad, pese a lo cual parece ufanarse al decir de sí mismo: “Yo nunca 

trabajo en nada,/ Como bien i ando elegante/ Porque a mi esposa galante/ Le va 

bien en sus jornadas./ De todo bien aperada/ Llega mi esposa querida,/ Porque la 

gran futrería/ La corteja aunque embalde”.301 

 La masculinidad popular, según consejo y ponderación de los puetas, se 

nutría sobre todo de trabajo y laboriosidad, factor clave para proveer 

                                                                                                                                                     
pobreza: “Al fin, señores querer/ Cuesta trabajo i la muerte,/.../ Si el hombre es pobre i feo/ El que 
no quiera es mejor”. Daniel Meneses, Drama sangriento por causa de los celos en Iquique, Col. 
Am., I, 11. 
299

 Daniel Meneses, Versos humanos – Una reprensión a la mujer variable, Col. Am., I, 5; José 
Dionisio Castro, Reglamento de amor. Un hombre recto i celoso, Col. Lenz, 8, 24, [1899]. 
300

 Juana María Inostroza [seud. de Juan Bautista Peralta], Las buenas cualidades de una esposa, 
Col. A.A., 310. 
301

 Ibid. Sobre la prostitución de las mujeres populares en Valparaíso y Santiago puede verse 
también Daniel Meneses, Amoroso contrapunto entre una niña porteña del Arrayán con una de 
Santiago de la Calle de Duartes, Col. A.A., 86.  
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económicamente un hogar. Más todavía ello era importante cuando correspondía 

a un hombre que recién se hubiese casado. En palabras de Daniel Meneses, “El 

jóven que toma estado/ Debe ser trabajador;/ Porque con plata el amor/ Suele ser 

mas apreciado”.302 Pese a que era enfático en señalar que “Abrazos y cariñitos/ Le 

dá él con gran contento/ Y no sirve de alimento/ Los halagos y besitos”303, en su 

visión de las cosas había una transformación amorosa de la actividad remunerada 

que debía realizar el varón: “El hombre casado es plato,/ Fuente, cuchara y olla;/ 

Grasa, ajicito y cebolla;/ Mediesitas y zapatos”.304 

 Los pliegos de poesía abundan asimismo en la descripción de las vivencias 

más aciagas de las familias pobres. La violencia ejercida contra las mujeres dentro 

del hogar fue fustigada en numerosas ocasiones. Entre otros, cabe mencionar los 

versos de Rosa Araneda, quien dedicó varios a interpelar al “mal marido” o al “mal 

casado”, en los cuales vinculaba una falla en la provisión de sustento por parte de 

éste, con su ingratitud y la consecuente indiferencia mostrada por la esposa, a la 

que en último término el marido, borracho, respondería con violencia.305 La misma 

poetisa recomendó a las mujeres que para enfrentar tal convivencia oprobiosa, 

ensayaran exponer en público los malos tratos recibidos, con lo cual el hombre 
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 Daniel Meneses, Lo que hacen muchos recién casados, Col. A.A., 51. 
303

 Ibid. 
304

 La conclusión a la que llegaba Meneses era que “el hombre insolente,/ Flojo, sinvergüenza y 
vago”, terminaría siendo víctima de la infidelidad sexual de su cónyuge, “Y si ella lo gorrea/ No 
tiene que chillar”. Ibid. “Gorrear” o “poner el gorro” significa en Chile “poner cuernos”. 
305

 “Si ella te da de comer/ A costa de su sudor,/ Pórtate un poco mejor/ Con esa pobre mujer.// No 
le das ni el sustento/ Para su alimentación,/ Por eso es que ni atencion/ Pone en tí en ningun 
momento”. Rosa Araneda, Reprensión al marido mal casado, Col. Am. II, 326. 
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quedaría humillado, y, en última instancia, que aprovecharan la embriaguez de 

éste para imponerse por la fuerza.306 

 La violencia podía derivar otras veces en situaciones más extremas, de lo 

que dan cuenta numerosos versos alusivos a crímenes conyugales, de 

convivientes o de enamorados. Por referir la mayor parte de tales textos hechos 

protagonizados por sujetos del mundo popular, construyeron una serie de 

imágenes que permiten acceder a dos niveles inextricablemente unidos respecto a 

las relaciones de género entre las clases trabajadoras: una noción trágica de la 

vivencia amorosa (opuesta a la antes citada de ternura y compañerismo), 

asentada sobre unas condiciones materiales de vida que parecen prefigurarla. 

Aquello dio a entender Javier Jerez al relatar que: “El Sabado que pasó/ Lestores, 

doi a saber/ Un hombre por su querer/ La vida se la quitó”.307 Para comprender el 

hecho había que sondear en la biografía del suicida, un hombre pobre quien 

“hacia tiempo bastante/ Que se encontraba en el norte”, ya que, como muchos de 

sus congéneres por esos años, “A rodar tierras salió/ Por ver si hacia su suerte”. 

Durante su alejamiento motivado por la búsqueda de trabajo, su esposa seguía en 

la capital, por lo que él siguió bregando un buen tiempo, “Sin saber que su 

consorte/ Vivia con otro amante”. A su vuelta del norte, lo aguardaba una 

irreparable desgracia con el reencuentro: “Sin pensar de que la muerte/ La 

guadaña le enterró”.308 
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 Rosa Araneda, Un consejo a la mujer para cuando el marido es malo, Col. Lenz, 5, 14. Sobre el 
mismo tema, José Hipólito Cordero, El varón mal casado, Col. Am., II, 359. 
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 Javier Jerez, El hombre que se suicidó en la calle de Yungai, Col. Lenz, 3, 33, [1897]. 
308

 Ibid. La tragedia originada por amor podía ocurrir también entre mujeres rivales: “Por asunto de 
querencia/ o por amor del momento,/ hubo pues, como lo cuento/ una mujeril pendencia”, José 
Arroyo, La chuquisa que mató a la amiga, Col. Lenz, 3, 25, [1894]. 
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 De la pluma de los populares se puede traspasar el umbral de los hogares 

ubicados en los barrios más densamente poblados de la ciudad  (figs. 12 y 13).309 

Sus moradores fueron protagonistas infaustos de la crónica que, venida muchas 

veces de la prensa310, terminaba siendo impresa con otros matices en las hojas de 

poesía: “Vivía en un conventillo/ número noventa i nueve/ una pareja mui breve/ 

dos casados i un chiquillo;/ cuando por culpa de un pillo/ templado mas que una 

fiera/ se formó una pelotera”.311 

              
Figs. 12 y 13: xilografías que grafican un asesinato conyugal y un suicidio por amor, episodios 

habituales en los pliegos de poesía (Col. Am., I, 20 y Col. Lenz, 6, 19). 

 

 

 En este marco discursivo, donde el amor y la tragedia podían imbricarse, se 

sitúa la producción poética referida al crimen de la calle Fontecilla. El primer filtro 

interpretativo, que catapultara el hecho a un nivel sensacional fue el que crearon 
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 Algo similar se observa en el México contemporáneo. Ver: SPECKMAN, “Cuadernillos”, pp. 
397ss. y NAVA, “ ‘Pongan cuidado’”. 
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 “Voi a principiar el cuento/ Al impulso de mi lira:/ No digan que esto es mentira/ Ni palabras que 
yo invento;/ Si alguna cosa aumento/ Es por hacerlo mejor;/ Discúlpenme por favor:/ Lo que yo les 
he contado/ Salió en el diario explicado,/ Un drama por el amor”. Rosa Araneda, Drama sangriento 
por causa de los celos, Col. Am., II, 336, en NAVARRETE, Aunque no soy literaria, p. 159. 
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 Javier Jerez, El marido que asesinó a la mujer, a puñaladas, porque la pilló durmiendo con el 
lacho, Col. A.A., 297. En un tono similar, Desiderio Parra, El bandido que mató a la querida i se 
suicidó en calle Herrera, Col. A.A., 236 y Col. Lenz, 2, 27, [1896]. 
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los periódicos santiaguinos. La atención pública levantada por estos sirvió de 

aliciente, a fines del año 1896, para que algunos poetas populares “sacaran 

versos” pronosticando que tendrían una venta segura, en vista de la gran 

demanda que habían tenido los diarios hasta agotar sus ediciones regulares y 

extraordinarias. 

 No fue ésta la única oportunidad en que las décimas callejeras retrucaron 

los relatos de prensa. Como observaron los contemporáneos, los “versos de 

sensación” eran de los más solicitados por el público popular urbano. No es 

ninguna coincidencia, entonces, que crímenes muy sonados (valga la expresión, 

pensando en el voceo de los suplementeros y los verseros), como el de la familia 

Vergara en Talca, o el de la familia Puelma en el centro de Santiago312 ocupasen 

en su momento un lugar destacado en las hojas de poesía. En casos de esa 

magnitud, los puetas, siguiendo a los periodistas, narraban primero el crimen, 

centrando su atención luego en el decurso judicial del mismo, así como en la 

suerte final de los implicados;313 sobre estos, víctima y victimario, solían 

extenderse un poco más, con muchas licencias poéticas que permitían cautivar a 

un auditorio habituado a los relatos de este género, que ocasionalmente podía 

culminar con el asesino ante el pelotón de fusilamiento.314 

 A este respecto la Lira Popular aparece como un discurso de segundo 

grado, dada su dependencia no total, pero sí fundamental, de los textos 
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 Ver cap. 3. 
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 Adolfo Reyes, El crimen de la calle Maipú. Tres niñitos asesinados por hambre, Col. Am., I, 149; 
Juan Bautista Peralta, Sentencia de muerte del hijo que mató al padre, Col. Lenz, 4, 36, [1894] y 
Carta de Apablaza y Vergara, Col. Lenz, 4, 36, [1895]; Rosa Araneda, El hijo que mató al padre en 
Talca es condenado a muerte, Col. Am., II, 344, [1895] y Las negativas del parricida Ismael 
Vergara, Col. Am., II, 328, [1895].  
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 SALINAS, Versos por fusilamiento. Para una comparación con este tipo de relatos en la 
literatura popular estadounidense de los siglos XVIII y XIX, ver HALTTUNEN, Murder. 
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periodísticos.315 Aquí el problema estriba en la complejidad de la lectura o 

recepción de la prensa por parte de los puetas, que no fue un acto evidente, dadas 

sus competencias en cuanto a la alfabetización. La mediación que poetas e 

impresores establecieron entre la producción de la prensa periódica y el circuito de 

la literatura de cordel resulta así fundamental. Debían dar cuenta de un hecho del 

cual los receptores de los pliegos ya tenían algún conocimiento, aunque fuese 

vago (lo que constituía un gancho comercial), pero ajustándolo a una estructura 

textual distinta, en décimas y con la longitud exacta para el formato de los pliegos 

(lo cual implicaba talento y trabajo). De tal forma cumplían con las exigencias 

formales de su oficio, las cuales quedaban del todo satisfechas cuando, en el 

desarrollo de los versos, lograban responder a las expectativas de su público 

lector y auditor; expectativas de orden estético e ideológico, dimensiones 

entrelazadas en la recepción de cada composición poética. Fue aquí, en último 

término, donde la Lira Popular pudo estructurar un lugar de enunciación 

autónomo, muy imbricado con los productos culturales ilustrados y “legítimos”, 

pero no en una posición subalterna respecto de ellos.316 

 

2. Una masculinidad vilipendiada, o los rotos contra los futres. 

 Con ocasión del revuelo público a que dio lugar la producción impresa 

sobre la muerte de Sara Bell, el entrelazamiento antes mencionado se produjo en 

la coordenada del género de los implicados. Fue ahí donde estética e ideología se 

anudaron. La voz impresa en los pliegos poéticos estableció una mirada distinta a 
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 ORELLANA, Lira Popular, pp. 63ss. 
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 GARCÍA DE ENTERRÍA, Literaturas, 100. 
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la periodística, concordante sólo de manera parcial con ella, al representar a Matta 

Pérez como un personaje deleznable por su condición de “futre”, voz popular que 

designaba de forma muy despectiva a los varones de la elite y a quienes 

aparentaban serlo.317  

 Según el relato hecho por Juan Bautista Peralta, Luis Matta Pérez era un 

“famoso abogado” quien, aprovechándose del desvalimiento de Sara, primero la 

había seducido y, cuando se vio en aprietos por sus otros romances, “El tinterillo 

malvado,/ Mui tranquilo i mui sereno,/ Peor que un roto chileno,/ A su querida mató,/ 

I la vida le quitó/ Valiéndose del veneno”318. Resulta interesante la contraposición 

que aquí hizo Peralta entre el abogado de alcurnia que, rebajado en su relato a 

tinterillo, termina comportándose “peor que un roto”, invocando el imaginario social 

de la alta cultura, al endilgar a un “caballero” la crueldad y la falta de sentimientos 

que se achacaba a las clases populares desde el mundo letrado. 

Meses después del asesinato, Adolfo Reyes reflotó el caso para el público 

citadino siempre ávido de novedades, al anunciar que Luis Matta Pérez estaba en 

la norteña ciudad de Iquique, muy ufano, “paseándose con una niña”. Reyes 

imprimió un pliego con una vistosa xilografía alusiva al asunto, en la que se 

representa a un hombre elegante y una “joven decente” (ver fig. 14). La sorpresa 
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 Ver la discusión en las páginas siguientes. 
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 Ibid. El veneno no era algo que estuviese alejado del horizonte de los contemporáneos. En la 
imaginación melodramática que la Lira Popular recreó fue un objeto recurrente. Su presencia era 
sinónimo de suicidio provocado por una tragedia amorosa y en casos excepcionales, como aquí, 
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nombre Ceferina Moreno, un poeta informó: “Este caso sucedía/ en la calle Santa Mónica,/ De todo 
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La señorita que se envenenó por amor, Col. Am., II, 459. Ver también, entre otros, Adolfo Reyes, El 
envenenamiento de la calle de San Alfonso, Col. Am., I, 172 y Pepa Aravena, La mujer que 
envenenó al marido por veleidoso, donde la “esposa discreta/ mui sosegada i pasiva”, usa “el café 
con la tricnina [sic]” para dar muerte a su cónyuge, quien se lo habría ganado porque “le gustaba la 
chupeta/ los deleites i placeres/ lo pasaba con mujeres”. Col. Lenz, 3, 18. 
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de los iquiqueños, de acuerdo al texto, se había producido porque “con una niña 

del brazo”, Matta, “Paseábase por las plazas/ Y visitaba las casas/ Haciendo de 

nada caso”.319 El pueta, a su vez, se mostraba contrariado por la actitud del 

fugitivo homicida, quien, de ser ciertas las informaciones provenientes del norte, 

no parecía cuidarse mucho de la policía y, al contrario, “El estará con gran gozo/ A 

la justicia burlando”, siendo lo más sorprendente el que estuviera “lachando/ 

Paseándose mui lujoso”.320 Según los versos de Reyes, el abogado santiaguino no 

cejaba en su accionar y seguía aferrado a su vida galante, misma que lo había 

llevado a convertirse en criminal. 

 
Fig. 14 : Representado gráficamente como un “futre” de levita, tongo  

(sombrero hongo) y bastón, Luis Matta Pérez –a la izquierda-  
continúa en sus galanteos. Pliego de Adolfo Reyes en Col. Am., I, 150. 
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 Adolfo Reyes, Luis Matta Pérez paseándose con una niña en Iquique. Su probable captura, Col. 
Am., I, 150, [1897]. 
320

 Ibid. “Lachando” es una conjugación singular, la transformación en verbo que indica la acción de 
un “lacho”, palabra de uso corriente en el habla chilena. De acuerdo a Zorobabel Rodríguez, era 
utilizada para designar al “amartelado galán, el pisaverde, i a veces también el Tenorio i el 
Montecristo del mundo de los campos i chinganas”. RODRÍGUEZ, Diccionario, pp. 271-272. 
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 A fin de cuentas, la suerte le había sonreído a Matta Pérez, el “gran 

caballero” –de acuerdo a Daniel Meneses-, ya que la pena de muerte solicitada 

por el fiscal de la causa no se verificaría jamás. Prófugo y todo, “Ese futre es mui 

feliz,/ Nadie lo puede negar”.321 Hubo en tal designación una carga de oprobio de 

gran magnitud, que llevó a la condena de la figura social del agresor. Ello se 

entiende gracias a los numerosos pliegos donde aparecieron “futres”: aludidos y 

descritos en verso, o representados visualmente en los trazos de las xilografías, 

estos personajes abundan en la Lira Popular como personificación de los anti-

valores. Los “futres” ingresaron a los pliegos de poesía bajo dos estatutos 

complementarios. Por una parte, como tipos sociales, representantes de un 

agregado social mayor, hombres de una ubicua y expectante posición en el mundo 

de los negocios, la política y la vida urbana en general. Como tal, el “futre” es el 

extremo opuesto y muchas veces el antagonista de otros tipos que, como el 

“rotito”, el “huaso” y el “minero”, eran las personificaciones de los sectores 

populares. 

 Por otra parte, los “futres” reales, de carne y hueso, y muchas veces 

también con nombre y apellido que, en manos de los puetas, fueron objeto de 

escarnio y de franca crítica cuando incurrieron en actos que los hizo acreedores a 

ello. Ambos estatutos encerraban una dura mirada contra un rasgo determinado y  

ciertas actitudes de los hombres de la elite que tomaban una particular 

                                                 
321

 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena a muerte, Col. Am., 
I, 23, [1899]. El asesino fue aludido en esta misma composición como “mal cristiano” y una 
“serpiente”, apelando a un trasfondo religioso que estructuraba los valores de las clases populares. 
NAVARRETE, Balmaceda, pp. 111ss. 
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caracterización en el modo de construir socialmente su masculinidad. Era ahí 

donde apuntaban los dardos verbales de los populares. 

 En total antinomia con la masculinidad plebeya, se ridiculizó la excesiva 

preocupación por el vestir y el afán de galantería de los “futres”. En uno de los 

acostumbrados brindis poéticos, Rosa Araneda hizo decir a uno imaginario: 

“Brindo dijo un futrecillo/ Por mi leva i por mi tongo,/ Cada vez que me lo pongo/ 

Presento facha de pillo./ Pobre i sin ningun cuartillo/ Me paseo por la Plaza./ Tan 

solo de ver mi traza/ Huye hasta la señorita”.322 La Plaza de Armas y sus 

inmediaciones era uno de los lugares más frecuentados por los aspirantes a 

tenorios. En todo el radio céntrico y sobre todo en los portales de la plaza, los 

varones jóvenes de la elite –y quienes pretendían serlo- solían coquetear, viendo y 

dejándose ver por sus potenciales queridas. José Arroyo afirmó que uno de ellos, 

luego de pavonearse por allí, habiéndose prendado de una joven, “se paseaba 

diariamente/ rondando por su morada/ con leva mui estirada/ i botines reluciente;/ 

todo esto fué suficiente/ para hacer profunda huella/ en el alma de la estrella/ que 

adoraba aquel mancebo”.323 

 Leva –o levita-, zapatos a la moda, bastón y un sombrero adecuado (tongo 

o colero)324, eran señas de la presentación social que permitían identificar a estos 

personajes. Las sutilezas lingüísticas de la época establecían un rango de 

valoraciones que conjugaban en distintos grados la pertenencia de clase, la 
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 Rosa Araneda, Brindis distintos, Col. Lenz, 5, 28, [1895]. 
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 José Arroyo, El futre arrojado del balcón por el padre de su prenda, Col. Am., II, 472. El mismo 
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 Tongo era la designación que, por “corrupción de ‘hongo’”, se daba al “sombrero de fieltro ó 
castor de forma aovada”. FERNÁNDEZ, Nuevos chilenismos, p. 77. 
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apariencia física –incluyendo aquí el atavío- y la distinción, construida esta última 

con el vestir, el hablar y la gesticulación cotidianas.325 

 Esto fue también advertido por observadores pertenecientes a otros 

ámbitos socioculturales, decididos a estudiar un lenguaje del cual iban siendo 

excluidos. Según indicó Zorobabel Rodríguez, “futre” era “sinónimo de paquete, 

del cual se diferencia el futre en tomarse siempre en mala parte”.326 La carga 

denigratoria del primer sustantivo merecía una aclaración, expresiva de la forma 

en que las clases populares representaron la realidad social: “El caballero de 

caudal i de buen gusto que se compone i acicala es un paquete. El mozo de medio 

pelo que sale con su ropa dominguera, tieso como si se hubiese tragado una 

baqueta, es un futre [...]. El que se desvive por andar siempre paquete logrando a 

lo mas andar futre, es el siútico o el pije; si bien es de advertir que aquél se refiere 

principalmente a la traza, i éste a la posición social”327. “Futre”, anotó Lenz por su 

parte, era en el habla chilena “ ‘señor distinguido’, ‘hombre de levita’”, aunque, 

agregó, se usaba “también con significación de ‘fatuo, presumido’”.328 
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 Sobre la distinción de los grupos sociales a partir del habla corriente de cada uno, LENZ, 
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buzón de la Virjen, Col. Am., II, 460. 
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Desde la óptica subalterna, ambas acepciones del término podían servir 

para nombrar a un mismo sujeto. Es significativo, sin embargo, que el lenguaje 

vehiculado por la Lira Popular prefiriese la designación de “futre” para encarnar no 

sólo a su opuesto social –el “pije”-, sino a la versión más nefasta de éste, que en 

su intención de asimilarse a la elite, corporeizaba y refrendaba el orden 

hegemónico. Todo ello se conjugó en los textos poéticos que versaban de una u 

otra manera sobre las relaciones de género y el ejercicio de la masculinidad.  

Por ejemplo, José Hipólito Casas Cordero escribió un diálogo imaginario 

entre un joven pretendiente y una muchacha. Ella es del pueblo, mientras que él 

se da ínfulas de haber nacido en buena familia. Luego de los requiebros verbales 

de “la niña” y del acoso de “el joven”, ambos comienzan una mutua degradación. 

Ella le pregunta: “Mira infame, sin quebranto/ te corrijo tus errores,/ si tienes novias 

mejores/ ¿por qué me persigues tanto?”, a lo cual el aludido responde: “Cállate 

mejor la boca/ no seas tan imprudente/ yo te creia mas jente/ i sois una pura 

loca”.329 

Aquello que iniciara como galanteo amoroso termina siendo un rechazo 

frontal entre ambos personajes, fundado invariablemente en razones de orden 

social. Así, el despechado galán, que ya no encuentra tan “gente” a la muchacha 

que busca seducir, comienza a zaherirla con un lenguaje clasista y denigrante, 

diciéndole: “Quereis tener opinión/ mas como tu facha opina/ i sois una pura china/ 

sin rastro de educacion”330, es decir, equiparando despectivamente a su 
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 José Hipólito Casas Cordero, Famoso contrapunto de un jóven soltero i una niña, Col. Am., II, 
364. 
330

 Ibid. Luego “El joven” agrega en el mismo sentido: “Con la prontitud mas breve/ te lo digo, sin 
demora,/ que quieres ser mui señora/ i eres una pura plebe”. 
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interlocutora con una sirvienta (“china”). La aludida se defiende, retrucándole: “El 

rico mucho se amuela/ por lo que yo le he atacado/ i creo no habrá pasado/ por las 

puertas de la escuela”331, en lo que puede advertirse una crítica que liga tener 

mucho dinero con la falta de distinción social, refiriéndose tal vez a un “nuevo rico” 

o un arribista. 

Las décimas abundaron en la descripción de escenas que vinculaban el 

deseo sexual con la clase social. Las sirvientas, una de las ocupaciones laborales 

más comunes de las mujeres pobres en el período en cuestión, cayeron bajo la 

observación de otro popular: “Tambien dicen las sirvientes/ Deseo tomar estado/ 

Con un jóven arreglado/ Que ande futre i bien decente [...]/ Para pasearme en la 

calle/ Lujosa i con buenas prendas”332, pretensión que fue juzgada con severidad 

por el autor de los versos, al decir que “Al fin las niñas solteras/ Que no miran 

donde pisan/ Cualquiera de ella hace risa/ I la tratan de ramera”. El consejo, 

finalmente, era que las mujeres debían encontrar pareja entre los hombres de su 

mismo rango social, siempre y cuando contaran con atributos morales, ya que 

“Mas vale querer un pobre/ En siendo trabajador”.333  

El mundo real del que los puetas tomaron los temas para variadas décimas 

también se centró en los “futres”. Algunos censuraron la actitud prepotente que 

estos manifestaban hacia las personas de las clases subordinadas, tal como 

hacían, entre otras oportunidades, en su trato irrespetuoso hacia las vendedoras 

del Mercado Central -concretamente las chocolateras-, donde concurrían cuando 
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 Ibid. 
332

 Lázaro Salgado,  verso sin título, Col. A. A., 333,  [1903]. 
333

 Ibid. 
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necesitaban reponerse de una noche de parranda.334 Las hojas sueltas de poesía 

se encargaron asimismo de relatar las andanzas sexuales de los varones de la 

elite, en textos donde la desgracia causada por ellos se cernía además sobre 

víctimas inocentes (mujeres, “niñas”), lo que justificaba el torrente de oprobio que 

se lanzaba contra aquellos.335 

Los “futres” llegaron a protagonizar duelos verbales con “rotos”336 y 

“huasos”, de forma tal que los pliegos de la Lira Popular sirvieron de escenario 

para una imaginada disputa social y cultural (fig. 15). En este tipo de 

composiciones, escritas como contrapunto, el representante del mundo popular es 

descrito con rasgos más positivos. Su contrincante, en cambio, al hablar va 

mostrando su fatuidad y la prepotencia que caracterizó la relación que la elite 

chilena entabló con las clases trabajadoras. 
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 Juan Carrasco, Cuecas de la chocolatera, Col. Am., III, 681. 
335

 Entre otros: Adolfo Reyes, La niña ahorcada por un futre, Col. Am., I, 171; José Arroyo, El futre 
que violó a una niña de 7 años, Col. Am., II, 472; El Tamayino [seud.], El nuevo crímen de Talca. 
Un futre mata una cabrona, Col. Am., III, 564; Javier Pérez, La niña robada por un futre, Col. Am., 
III, 673. Las andanzas perversas de los “futres” fueron trasladadas incluso a otras latitudes: "En un 
barrio de Berlin/ una monja se ha encontrado/ brutalmente degollada/ por un futre enamorado”. El 
asesino es descrito de manera inconfundible: “el bribon que hai que buscar/ es un futre remilgado/ 
de pantalon ajustado/ i con patilla a la inglesa”. José Arroyo, La monja de caridad horriblemente 
degollada, Col. Am., II, 455. También Pepa Aravena, Espantosa trajedia. La hija que mató a la 
madre i al hermano por irse con un futre, Am., II, 475, hecho acontecido en un pueblo sevillano. 
336

 Sobre la expresión roto, Zorobabel Rodríguez indica que, pese a que no es un chilenismo como 
suele creerse, encontrándola con una acepción similar en castellano desde Cervantes, debe ser 
tenida “como una peculiaridad de nuestro uso el servirnos de aquella voz para designar a la jente 
de última clase, a la misma cuyos individuos son llamados cholos en el Perú i léperos en Méjico”. 
RODRÍGUEZ, Diccionario de chilenismos, p. 427. 
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Fig. 15: Xilografía para el verso de Adolfo 
Reyes, Gran contrapunto de un futre con un 
[huaso] costino, Col. Lenz, 6, 14.  
Nótese la contraposición de ambos 
personajes a partir de la ropa: traje y “tarro 
de unto” del “futre”, versus poncho y 
“chupalla” para el huaso. 

 

 

 

Uno de tales contrapuntos sitúa a un “rotito” bebiendo dentro de un 

restaurante, decidido a que “un futre mui elegante” que ahí se encuentra, se una a 

sus libaciones: “Sírvase, pues, patroncito,/ Le dijo con ligereza/ Una copa de 

cerveza”.337 Pero aquél, “al verle las ojotas”338 al hombre del pueblo, “le dijo el 

futrecillo/ Quítate de aquí imprudente”. El diálogo termina peor de lo que 

comienza, al encolerizarse ambos contendientes. Lo interesante del texto es su 

capacidad para recoger algunas de las caracterizaciones más comunes que desde 

ambos extremos sociales se fabricaban respecto a sus opuestos. Así, el 

representante de la elite le espeta al otro “roto atrevido” e “indecente aparecido”, 

tildándolo además de “tipo de irracional”, para terminar diciéndole “roteque de la 

basura/ De aquí mándate cambiar”.339 En las contestaciones de “el rotito” hay más 

ingenio de parte del pueta, ya que trata a su oponente de “futre de levaton” y 
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 José Hipólito Casas Cordero, Gran contrapunto entre un rotito y un futre, Col. A.A., 259. 
338

 Calzado rústico, especie de sandalia usada por los más pobres. Como metonimia, la palabra 
era utilizada para aludir a quien perteneciera a las clases populares, de un modo similar a los 
huaraches en el habla mexicana. 
339

 En otra expresión muy fuerte y plausible de haber sido oída en la época, el “futre” arremete 
diciendo: “roto canalla/ Da risa tu atrevimiento/ Inmundo, sucio, mugriento/ Dime por que no te 
callas [...]// Yo te tengo que poner/ Un buen freno en el hocico”. Ibid. 
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“Futre bolcillos pelados/ Que no tienes ni un cuartillo”, así como “Te ocuparis en 

robar/ Y queris ser caballero/ Una vez de limosnero/ Estabais en Santa Rosa”.  

Un aspecto complementario del despliegue de la masculinidad sale también 

a flote, desde el punto de vista plebeyo, al revindicar para sí “el rotito” cuestiones 

relativas a la fuerza física. Corolario de su hombría es sindicar a su enemigo como 

“Futre puños de papel”, en tanto él mismo presume: “Yo soi el roto sin hiel/ Si 

quiero te echo al bolsillo [...]/ Ostentoso sin dinero/ Te volteo hasta el colero [...]// 

Porque andas con ese tongo/ Has querido echarme abajo/ Si se me antoja te 

majo”.340 En este caso, como en otros de características similares en los pliegos 

de poesía callejera, era el personaje que encarnaba a las clases populares –y en 

particular a los varones- el que salía mejor parado.341 Es más, en este pliego en 

particular, el pueta Casas Cordero, saliéndose un poco del canon, permitió que “el 

rotito” comenzase el diálogo y también lo cerrase, terminando por ser superior al 

“futre” en todo sentido.  

Esta disputa literaria funcionó como inversión de lo que sucedía en el 

contexto real de producción de los versos, donde la posición de los “futres” y el 

orden social por ellos sostenido era el que se imponía. Las décimas impresas 

fungían así, en parte, como un resarcimiento frente a una realidad social adversa 
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 Ibid. Otro ejemplo en Adolfo Reyes, El futre en la trilla, Col. Lenz, 6, 19. En la composición 
citada hay algunas expresiones que merecerían un rastreo más detenido. Entre los insultos 
lanzados al “futre” están “chapetón” y “pipiolillo”. El primero era el mote para los peninsulares 
durante el proceso independentista chileno; el segundo, en cambio, es diminutivo de pipiolo, 
designación dada a los políticos liberales hasta mediados del siglo XIX. Este último término, de 
acuerdo a Zorobabel Rodríguez era “vulgar i despreciativo”, proveniente de los elitistas 
conservadores en el poder en Chile. RODRÍGUEZ, Diccionario de chilenismos, p. 376.  
341

 En otro contrapunto, un huaso indignado dice que “Este futre maricon/ Se ha reido mucho de 
mí,/ Bien caro le va a costar/ Porque yo soi como ají”. Después de que el huaso golpea a “este pije 
de tongo”, el pueta comenta que “el futre tuvo que irse/ A pata pelada i con leva”. Juan Bautista 
Peralta, Polémica entre un futre i un guaso, Col. A.A., 186. Ver también Daniel Meneses, 
Contrapunto de un futre con un huaso, Col. Am., I, 93 y Col. A.A., 90 y Contestó al futre, Col. Am., 
I, 93 y Col. A.A., 90.  
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para quienes se identificaban plenamente con los sentimientos del “rotito” y habían 

experimentado situaciones parecidas.342 

Concedida la palabra a éste, podía sacar a la superficie de la voz y el texto 

un sinnúmero de expresiones creadas en la cotidianeidad de las clases 

trabajadoras. Estas tuvieron un origen y una carga semántica diversos, 

comprendiendo tanto algunas reminiscencias campesinas hasta el denominado 

lenguaje carnavalesco o de la plaza pública puesto de relieve por Mijail Bajtin. 

Desde esas coordenadas, la gran mayoría de las composiciones convergió en 

trazar un enemigo de contornos clasistas. Ahí radicó la inquina levantada entre los 

autores y los receptores de la Lira Popular en contra del asesino de Sara Bell, 

conceptuado como un “distinguido/ I caballero decente”343. Aunque, como explico 

a continuación, esa manera de acercarse al crimen de la calle Fontecilla tuvo 

también un componente más decididamente político. 

 

IV. Del verso de sensación a la indignación popular. 

Mientras los pliegos de poesía fustigaron a Luis Matta Pérez por la violencia 

que ejerció contra Sara Bell, al situarlo como representante de un nefasto tipo 

social del Chile urbano de la época, la resolución judicial del homicidio sirvió a los 

poetas populares para extenderse sobre preocupaciones más amplias. La 

ineptitud policial para capturar al culpable y la lenidad del juez Noguera fueron 
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 La ejemplificación de la vivencia de los varones populares frente a la represión de la autoridad 
policial quedó plasmada en contrapuntos de similares características, entre otros, Rosa Araneda, 
Contrapunto de dos razones entre un guardián i un huaso, Col. Am., II, 316 y en Daniel Meneses, 
Contrapunto de un policial con un borracho, Col. Am., I, 69 y Col. A.A., 13 y Contesta el roto 
borracho, Col. Am., I, 69 y Col. A.A., 13. 
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 Juan Bautista Peralta, La fuga de Matta Perez. Persecucion de la justicia, a última hora, Col. 
Lenz, 4, 26, 1896. 
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criticadas -como quedó asentado en el capítulo anterior-, por la prensa noticiosa 

de diversas posturas partidistas. La argumentación periodística vinculó la 

ineficacia del aparato de justicia que permitió la fuga de Matta Pérez, con la 

amistad o conocimiento previo que éste tenía con el juez y, sobre todo, con las 

mutuas simpatías políticas de ambos por el bando antibalmacedista. 

 Los puetas que dieron cuenta del caso, en cambio, extrajeron asimismo un 

comentario político, pero de orden distinto. Para ellos, las facilidades dadas a 

Matta Pérez para que se fugara radicaban en su pertenencia de clase. Si la justicia 

quedaba burlada en un caso alevoso como éste, inducía a pensar en lo distinto 

que hubiese sido el accionar de las autoridades si el inculpado hubiera provenido 

de las clases trabajadoras. Tal percepción llevó a que las décimas referidas al 

caso se inscribiesen en un tópico discursivo mayor y recurrente durante las 

décadas en cuestión, el de la desigualdad ante la ley. Esto, que en los periódicos 

había constituido un argumento importante pero de segundo orden, en los textos 

poéticos se convirtió en el detonante de la indignación popular, al ser un problema 

que aglutinaba un conjunto de agravios y reivindicaciones originados en un 

ordenamiento social y político inicuo. 

 Uno de los primeros en versificar el crimen fue Juan Bautista Peralta, quien, 

en noviembre de 1896, cuando la policía vigilaba y no se decidía a capturar a Luis 

Matta Pérez, intuyendo quizás lo que podía suceder, sentenció: 

La justicia está obligada 
a salir bien de este paso 
porque talvez el fracaso 
no la deje bien parada; 
su integridad está jugada 
en este importante asunto; 
probemos punto por punto 
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que al castigar los males 
aquí en Chile son iguales 
la chupaya i tarro de unto.344 

 

 Por tal motivo, según Peralta arguyó en otro pliego, “El pueblo con 

ansiedad/ Espera pues, con razon,/ La pronta resolución/ De este crímen con 

verdad”345, lo cual las expectantes clases trabajadoras santiaguinas vieron 

frustrarse por la huida del asesino. Para el citado poeta, el responsable era el juez, 

dada su relación previa con el acusado. Que ambos frecuentasen los mismos 

círculos de sociabilidad de alcurnia había bastado para franquearle la fuga a quien 

todos reputaban por asesino. Tal situación resultaba inaceptable para el pueblo, de 

quien “el ciego Peralta” fungía como mediador al darle publicidad a un sentir 

compartido por el autor de los versos y su auditorio. Este sentir, reiterativo, se 

resumía en decir que: “Por fin, pues, si hubiese sido/ Un pobre aquí complicado,/ 

Grillos habian faltado/ Para el rotoso bandido./ Pero este [es] distinguido/ I caballero 

decente;/ Por eso el juez libremente/ Le dió tiempo para irse”.346 

 El combativo Daniel Meneses se expresó en términos muy similares. 

Cuando todo el revuelo ya había pasado y el fiscal de la causa exigió que Matta 

Pérez fuera condenado a muerte en ausencia, Meneses comentó: 

Como es un gran caballero 
I no de la clase obrera, 
Por eso el señor Noguera 
No lo tomó prisionero, 
I ahora el país entero 
Se encuentra mui indignado 
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 Juan Bautista Peralta, El gran crimen de la calle Fontecilla – El abogado que mata a la querida – 
Luis Matta Perez y Sara Bell – Fuga del asesino, Col. Lenz, 3, 14, 1896. 
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 Juan Bautista Peralta, La fuga de Matta Perez. Persecucion de la justicia, a última hora, Col. 
Lenz, 4, 26, 1896. 
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De ver que se haya escapado 
Haciendo a todos leso; 
Pero hoy día en el proceso 
A muerte está condenado. 
 
 Si hubiera sido un rotito 
El de ese crimen nefando, 
Habría ido volando 
Al cadalso lijerito. 
Como este es caballerito, 
Paseándose anda mui tieso 
¿I qué ganamos con eso?347 

 

 La contraposición entre “rotos” y “caballeros” tomó aquí una expresión bien 

concreta. El trato diferenciado que unos y otros recibían al verse inmiscuidos en 

un proceso judicial era abismal. Los santiaguinos y santiaguinas más pobres lo 

constataban en su vida diaria como corolario de la continua sospecha que las 

autoridades tenían sobre ellos.348 Al momento de un hecho de sangre, las 

pesquisas policiales comenzaban por los barrios populares, en los abigarrados 

conventillos o en las innumerables cantinas, despachos de licores y “chincheles”349  

diseminados por el radio urbano (fig. 16). Si alguien caía en manos de los 

guardianes del orden, los malos tratos y aun la tortura eran de esperarse. Ni qué 

decir tiene que aquellos que se reputaban a sí mismos de gente decente, obtenían 

un trato respetuoso de parte de los funcionarios policiales. La subordinación social 

se imponía también en este orden de cosas, sobre todo tratándose de un caballero 

o una dama de “la sociedad”. 
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 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena a muerte, Col. Am., 
I, 23, [1899]. El destacado es mío. 
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 PALMA, “La ley pareja”, pp. 197-199. 
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 Sitios de diversión nocturna donde predominaba el comercio sexual. 
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Fig. 16: Xilografía para Contrapunto de un policial con un borracho, Col. Am. I, 69, 

 pliego de Daniel Meneses. Los versos especifican que es un “roto borracho”.  
La representación gráfica del personaje lo describe positivamente.  

Sus ropas están en buen estado y no denotan el maltrato o descuido característico,  
correlato de la pobreza, que a los “rotos” achacaban otro tipo de imágenes. 

 

La diferenciación se volvía más terrible cuando se pasaba al juzgado, 

situación descrita numerosas veces por los pliegos de poesía. Además de una 

experiencia vejatoria durante la tramitación de una causa, que tendía a ser 

prolongada, los más pobres se veían enfrentados a penas más duras. Para 

algunos puetas, tanto jueces como abogados se contaban entre los verdaderos 

enemigos del pobre. Los primeros merecían condenación eterna, por 

aprovecharse de los desvalidos y aun estafarlos, porque “primero piden plata/ 

antes de hacer el escrito” para defenderlos en los tribunales.350 Mientras, cuando a 

un magistrado se le preguntaba “Pa los de tarro y levita/ ¿Por qué no hai 

ejecución?”, éste contestaba sin sonrojarse: “Hombre sin ningun dilate,/ Te 
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 José Hipólito Casas Cordero, Sátiras a los contrarios del pobre, Col. A.A., 278. 
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espresaré con voz grata/ Todo cristiano con plata/ Se libra, aunque al papa 

mate”.351 

 Aunque la legislación estipulaba el estricto principio de igualdad de todos 

los ciudadanos, a nadie escapaba que la práctica judicial castigaba con mayor 

rigor a los reos de origen humilde.352 Y esto llegó a su extremo más desgarrador 

con la aplicación de la pena capital, efectuada mediante fusilamiento. Prevista 

sobre todo para los delitos con resultado de muerte, prácticamente ninguno de los 

ejecutados durante la segunda mitad del siglo XIX perteneció a las clases 

dirigentes. La excepción fue Isidoro Vergara, asesino de su padre en el célebre y 

ya comentado crimen que tuvo lugar en Talca en 1894. Incluso en esa ocasión, 

rememorando situaciones que se repetían a lo largo del tiempo, Rosa Araneda 

comentó que: “Si un rico roba un millon/ I asesina dos o tres,/ Lo primero que hace 

el juez/ Es conseguirle el perdon [...]// Si un pobre se desgrasea/ Por una 

casualidad/ Llevarlo al banco desea”.353  

 Que Luis Matta Pérez lograra evitar no sólo el paredón, sino hasta el más 

mínimo castigo, para los receptores de la Lira Popular no era inaudito, sino la 

norma. Pero ello no dejaba de ser un ultraje. Al contrario, era una nueva ocasión 

para sentirse agraviados por una institucionalidad que les era ajena; que los 

convocaba en la letra de los preceptos legales a formar parte de una misma 

entidad republicana, pero que quedaba tan sólo en la letra. A lo largo de las tres 

últimas décadas del siglo XIX la molestia y el desengaño de las clases 
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 Sin autor, La lei del embudo, Col. Am., III, 694. 
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 Rosa Araneda, En el proceso de Vergara. La desigualdad de las leyes entre el pobre i el rico, 
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trabajadoras chilenas tomó distintas vías de expresión. En la poesía callejera que 

congregaba a quienes pertenecían a aquellas, la desigualdad ante la ley fue uno 

de los tópicos más poderosos. 

 Cada vez que se ejecutaba a un condenado, las siempre profusas hojas de 

versos que se imprimían y vendían con rapidez desarrollaban esa idea, añadiendo 

así un matiz político a un género de la literatura de cordel con larga prosapia.354 

Fue lo que sucedió cuando Santiago Segundo Rojas fue fusilado en Valparaíso. 

Sentenciado por haber asesinado a “un caballero extranjero”355, su condena 

contrastó con un crimen más grave cometido por tres jóvenes de buena familia por 

la misma fecha, que fueron castigados con prisión. Ante dicha situación Pedro 

Villegas se preguntaba “Para los ricos hoi dia/ No hai bala ¿por qué será?”, a lo 

que el mismo respondía que “Si llega hacerse homicida/ Jamas le quitan la vida/ 

En virtud que tiene don”356, aludiendo a la forma deferente en que se trataba a los 

varones de la elite, anteponiéndole un “don” a su nombre. En efecto, “El autor que 

tiene don/ Va libre si hace una muerte”, en cambio, “Si un pobre se desgracéa/ Por 

alguna hora casual/ Desde el primer tribunal/ A muerte se sentencea”.357 Daniel 

Meneses poetizó un pensamiento muy similar, extendiéndolo de la práctica judicial 

al origen de las leyes que eran aplicadas en los tribunales: 
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 Para una comparación con las transformaciones operadas desde el siglo XVII al XIX en los 
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 Pedro Villegas, La lei del embudo, Col. Am., II, 487. 
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 Ibid. El mismo autor insistió en otro pliego: “La justicia es mui pirata [...]/ Al rico no se fusila/ En 
virtud que tiene plata/ Al pobre sí se le mata/ En el banquillo afrentoso/ Este cuadro es mui penoso 
[...]/ Pero no hai bala refiero/ Para el rico poderoso”, Pedro Villegas, Captura de Pío Ríos el de la 
descuartizada, Col. Am., II, 490. 
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  Hai una desigualdad 
En el Código Penal, 
Porque al rico criminal 
Lo miran con mas piedad. 
Al pobre digo en verdad 
No le tienen compasion; 
Las leyes de la nacion 
Digo al fijar la partida, 
Pocos pagan con la vida 
Los ricos ¿por qué razon? 
 
    Si un rico por su dinero 
De que muera no conviene, 
El pobre como no tiene 
Vivo le sacan el cuero; 
Mas si es un gran caballero, 
Reclama i pone abogado; 
Segun está decretado 
Opino buscando el son, 
Que los que nacen con don 
Ninguno muere baleado.358

 

 

El rigor de la ley había demostrado ser parcial en su aplicación y en la 

concepción misma del cuerpo legal que regía el país. Los populares advirtieron no 

sólo eso, sino que prácticamente toda la institucionalidad republicana era injusta. 

En los versos compuestos por ellos se aprecia que “la ley del embudo” o “la 

desigualdad ante la ley” no era pura retórica, sino un tópico con un sustento 

efectivo, experimentado por las clases pobres.359 En tal sentido, “los crímenes 

narrados […] fueron interpretados en el marco de las desigualdades sociales y 

económicas propias del sistema de dominación”, de forma tal que con la suma de 

centenares de décimas a lo largo de los años, se elaboró un “discurso poético que 
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balean”. Pedro Villegas, Desigualdá ante la lei, Col. Am., II, 503. 
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lejos de agotar la reflexión sobre el crimen en el hecho mismo, traslada la atención 

del lector al plano de los conflictos de clase, entre el capital y el trabajo. Y junto 

con ello, instó al pueblo urbano a movilizarse en respuesta”.360  

Los pliegos de poesía impresa cumplieron al respecto un doble cometido. 

Dieron forma verbal a un sentimiento de creciente indignación, al tiempo que 

sirvieron de plataforma material o soporte del mismo para ser socializado. Porque 

fue en la confluencia callejera de voces, textos y actores urbanos donde la Lira 

Popular tuvo su impacto mayor. Fue ahí donde se llegó a interpelar al primer 

mandatario como cabeza visible del ordenamiento político y social, para que 

respondiera por una de las instituciones del Estado que había fallado a fines del 

año 1896. Ya que “ahora el país entero/ Se encuentra mui indignado”, escribió 

Daniel Meneses, “Le pregunto al Presidente:/ ¿Por qué no mandó a un ajente/ A 

buscar al joven Luis?”.361 Por el mismo motivo se celebró y respaldó la iniciativa 

estudiantil de realizar un mitin de protesta que, como indiqué antes, se materializó 

finalmente como convocatoria obrera. Juan Bautista Peralta comentó 

favorablemente al respecto: “Con razon la clase obrera/ Irá al meeting proyectado,/ 

Porque en este magistrado/ Jamas halla compasión,/ I solo el de leviton/ Caridad 

en él ha encontrado”.362 

 Desde la interpretación popular, la oposición entre “futres” y “rotos” salía a 

relucir una vez más. Como en otros versos, adquirió una forma de franca disputa 

política de ribetes clasistas en composiciones como el Contrapunto entre un 

                                                 
360

 PALMA, “La ley pareja”, p. 224 y PALMA, “La justicia al banquillo”. 
361

 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el fiscal lo condena a muerte, Col. Am., 
I, 23, 1897. 
362

 Juan Bautista Peralta, Preparación de un meeting de protesta, Col. Lenz, 4, 26, 1896. 
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obrero pobre i un rico millonario363. Junto con elaborar y difundir una postura 

política y social propia, los populares censuraron el actuar de la prensa, de la cual 

sin embargo dependían para obtener buena parte de los temas que luego 

transformaban en décimas.  

La actitud que a veces tomaba aquella, callando determinados hechos de 

sangre, mereció una mención crítica de quienes daban vida a la literatura de 

cordel en Santiago. “No es proceder justiciero/ hablar contra el asesino/ si es un 

pobre campecino/ i callar si es caballero”, dijo Rolak.364 Cuando ocurrió otro 

sonado homicidio en la capital, que involucraba a una familia de la elite, Peralta 

fue frontal en sus andanadas contra los periódicos: “Cuando el roto mata o hiere,/ 

Toda la Prensa burguesa/ De aquel pide su cabeza,/ Y lo trata como quiere;/ Si un 

aristócrata muere/ Por un burgues ultimado,/ La Pesquiza y el Juzgado/ Ocultan al 

criminal Diciendo: ESTO FUE CASUAL/ Y no UN CRIMEN PERPETRADO”.365 
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 Daniel Meneses, Contrapunto entre un obrero pobre i un rico millonario, Col. Lenz, 7, 21, [1895] 
y Contesta el rico millonario, Col. Lenz, 7, 21, [1895]. Una expresión política y contingente del 
mismo enfrentamiento, en un pliego publicado en vísperas de una elección presidencial en Daniel 
Meneses, Contrapunto entre un futre monttino i un huaso riesquista, Col. A.A., 37, [1901]. La 
dimensión política ligada a la clase y el oficio en José R. Espinoza, Contrapunto de un gañán con 
un futre, Col. Lenz, 8, 25. 
364

 Rolak [seud.], El drama de Chillán. Sangriento crimen. El señor Zañartu mata a su amigo el 
señor Quintana, Col. Am. III, 801. Meneses, por su parte indicó: “Yo soi poeta aspierto/ Que nada 
dejo pasar/ Sea luego o con tardar/ Hechos de pobre o de rico/ Yo los crímenes publico/ Porque 
sirva de ejemplar”. Daniel Meneses, Horrible crimen en Victoria, el marido que ultimó a la esposa a 
balazos i después se ultimó él, Col. A.A., 41. 
365

 El texto agrega: “En suma, la Autoridad/ Ha ocultado al delincuente,/ Y la Prensa francamente/ 
Ha ocultado la verdad;/ Todo el pueblo en realidad/ De éste hecho ha protestado,/ Sólo un diario ha 
relatado/ Este horrible asesinato,/ Y yo también lo relato/ Tal como se me ha informado”. Juan 
Bautista Peralta, Alrededor del crímen – Complicidad de la Prensa y la Justicia – Protesta del 
pueblo, Col. Lenz, 4, 29, 1908. Mayúsculas en el original. En el mismo pliego Peralta relata el 
homicidio en Horrendo drama de sangre por celos – Los crímenes aristocráticos- Todos los 
detalles. Sobre el problema del escándalo y los intentos de ocultarlo por parte de la elite, el mismo 
autor comentó en otra ocasión: “Este crimen tan monstruoso/ No ha publicado la prensa/ Por 
escándalo o vergüenza/ Al mundo culto i honroso”. Juan Bautista Peralta, El desnaturalizado que le 
faltó el respeto a la madre, Col. A.A., 147. 
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El conjunto de elementos examinados permite comprender el sentido de las 

décimas que trataron la muerte de Sara Bell y el entramado discursivo mucho 

mayor del que formaban parte. Para concluir el capítulo conviene precisar algunos 

puntos y explicitar algunas interrogantes surgidas del propio análisis de los 

pliegos. 

 

V. La Lira y los populares en la cultura de entre siglos. 

 Los puetas más destacados se caracterizaron por desarrollar 

denodadamente una labor mediadora, de informadores del mundo popular urbano 

y de voceros de éste.366 En uno de sus contados textos en prosa, Daniel Meneses 

aseveró: “Yo en este artículo voi a declararme vuestro defensor, aunque falto de 

recurso, y desconocido de la clase privilejiada, por ser mis versos populares, 

pocos comprados por los señoritos favorecidos por la fortuna”.367 El 

posicionamiento enunciativo de los productores de la Lira Popular estaba en 

relación directa con su alineamiento político, el que, a su vez, guardaba estrecha 

dependencia con el origen social de autores368 y receptores de los pliegos, ya que 
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 MARTÍN-BARBERO, De los medios.  
367

 Daniel Meneses, El derecho del Obrero - Obreros del gremio de lancheros, estivadores y 
jornaleros de Valparaíso, Col. A.A., 4. 
368

 De los más de cuarenta autores que participaron del circuito de la poesía impresa hasta la 
década de 1910, hay datos que indican que una mínima proporción era de extracción social media 
y contaba con educación formal: el prolífico y ya mencionado Juan Rafael Allende (que publicó 
versos con el seudónimo de El Pequén), Carlos Pezoa Véliz (su seudónimo, Juan Mauro Bío-Bío) y 
Pedro Díaz Gana (conocido como Sebastián Cangalla). Los dos primeros tuvieron una dilatada 
labor literaria en distintos ámbitos, la que no siempre fue bien recibida por los hombres de letras 
chilenos. Tanto Allende como Pezoa Véliz escribieron y publicaron a contrapelo del canon estético 
nacional y pese a sus coordenadas de enunciación disímiles, concordaron en criticar, desde sus 
propios lenguajes, el orden social y político del Chile finisecular. La vocación democrática de 
ambos los llevó a acercarse a las prácticas culturales de las clases populares. Me interesa resaltar 
la presencia de estos dos escritores porque dan cuenta de la posibilidad de adoptar un habla 
poética popular por quienes no necesariamente provenían de ese ámbito sociocultural. Al respecto, 
BURKE, La cultura popular, pp. 35ss y CHARTIER, El presente, pp. 167-192. Sobre Allende y 
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“Todo poeta popular/ es trabajador primero,/ defiende, en sus producciones,/ la 

causa del pueblo obrero”.369 Un observador atento de la cultura chilena de 

entonces consideraba que, en efecto, “se necesita haber nacido en el círculo, 

haber esperimentado los sinsabores de la multitud, haber sentido con ella, haber 

estudiado sus amores, para producir esos cantares, que se repiten de boca en 

boca”.370 

 La política fue campo fértil para todos los populares. Las luchas partidistas, 

las elecciones, los conflictos civiles y los mandatarios del período ocupan una 

parte considerable de sus composiciones. Junto con aprovechar el interés 

comercial que suscitaba el fragor político, cada pueta hacía con sus pliegos 

propaganda por los ideales o por los candidatos que en un momento dado le 

parecieran más justos. Se sabe que, al respecto, Bernardino Guajardo tuvo una 

posición moderada, de ambivalente apoyo a los conservadores y a los montt-

varistas (es decir, a quien encabezaba el gobierno). Su simpatía por los primeros 

era un poco más acendrada por ser los defensores del catolicismo, del cual 

Guajardo era acérrimo creyente. 

 Juan Bautista Peralta, en cambio, fue simpatizante activo del Partido 

Democrático por muchos años. Sus pliegos intentaron allegar apoyo electoral en 

las primeras votaciones en que dicha agrupación llevó candidatos propios. Rosa 

                                                                                                                                                     
Pezoa, ACEVEDO HERNÁNDEZ, Los cantores populares, y sobre Díaz Gana, FIGUEROA, El 
poeta popular. La figura de Allende se trata con más detenimiento en el capítulo 6. 
369

 Patricio Miranda Venegas, Los hechos de los poetas populares, cit. en URIBE ECHEVARRÍA, 
Tipos, p. 26. 
370

 BALMACEDA TORO, “Guajardo”, pp. 241-242. Sobre el sentido “doblemente popular” de la 
literatura de cordel, creada pensando en el pueblo como su receptor por autores asimismo 
populares, MARCO, pp. 48-50. El problema de la autoría, en vistas de la apropiación de otros 
textos y temas ha sido discutido por BOTREL, pp. 106-109. 
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Araneda y Daniel Meneses, por su parte, fueron también cercanos al Partido 

Democrático, aunque no de manera tan estrecha como Peralta.371 

El conjunto de los puetas vivió una dura prueba, como lo fue para todo el 

país, con la Guerra Civil de 1891. Indignados con el autoritarismo de los últimos 

meses del gobierno de Balmaceda –que incluyó cierre de imprentas-, los poetas 

populares fueron opositores a éste durante ese año aciago, pero terminaron 

siendo los artífices de la mitificación y vindicación de su figura en el período que 

siguió al suicidio del mandatario. Rosa Araneda, como sus colegas, “si bien 

compartió la pasajera euforia de lo que se consideró el fin de la dictadura de 

Balmaceda, a poco andar comprobó que el Chile posterior a la contienda civil 

inauguraba el dominio incontrarrestable y sin vergüenza de los ricos”.372 

Los complejos mecanismos de politización de las clases populares 

santiaguinas, que las llevaron a desarrollar una postura ideológica vinculada con 

corrientes radicales, o a elaborar una postura independiente, serían muy largos de 

explicar aquí.373 Sin embargo, me interesa resaltar un aspecto de este problema 

olvidado por la historiografía. Hubo otro canal de vinculación de los productores de 

la Lira Popular con la cultura escrita. Este, de carácter socialmente horizontal, se 

construyó con los creadores y difusores de la sociabilidad y la cultura obreras.  

Hubo relaciones muy fuertes entre algunos puetas cercanos al accionar del 

Partido Democrático y algunos personeros de éste, evidenciados en la 

participación de los primeros en los órganos de prensa del partido, así como en 
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 NAVARRETE, Balmaceda, pp. 21-22. Agrega a Rolak, Adolfo Reyes y Nicasio García como 
simpatizantes de dicho partido. 
372

 NAVARRETE, Aunque no soy literaria, p. 19. De la misma autora, Balmaceda, pp. 82ss. 
373

 Al respecto, el documentado trabajo de GREZ, De la regeneración, y para la coyuntura de 1891, 
NAVARRETE, Balmaceda y PINTO, “El balmacedismo 
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algunos pliegos conteniendo versos llamando al apoyo del conglomerado, de los 

que el citado caso de Peralta fue el más notorio.374 La relación también tuvo un 

punto de llegada en los periódicos obreros, los que incluían secciones literarias en 

que colaboraban los agremiados.375  

Tales vínculos merecen un examen más detenido, en atención a la riqueza 

que puede aportar la consideración de otras facetas de los actores provenientes 

de las clases trabajadoras. Algo de eso ya se intuye en la presencia que entre el 

mundo obrero ilustrado tuvieron algunos populares y algunos de los temas de sus 

versos. Para efectos de la presente investigación, baste esta mención de otro 

vector sociocultural para comprender mejor cuáles fueron los referentes y cuál el 

lugar enunciativo que a la larga construyeron impresores y puetas para el auditorio 

plebeyo. 

Por otra parte, resalta la dinámica distinta que, a partir de un mismo suceso 

noticioso, operó sobre la contingencia y cómo informó esta misma, según fuera el 

circuito de la prensa periódica o el de la Lira Popular. Aquélla, dada la conjugación 

de textos breves e inmediatistas y otros de crónica o reflexión, se levantó sobre 

una plataforma textual donde lo primordial era la vivencia del tiempo corto, 

marcado por la propia producción de la noticia escrita –y su eventual complemento 

iconográfico- y el impacto social de ella; los artículos de fondo y editoriales, 

operando sobre un tiempo más largo, no se sustrajeron al devenir de la cosa 

pública entendida como política del día, de donde se desprenden los marcos 
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 También es interesante la presencia de cierto léxico que denota las tendencias ideológicas de 
proveniencia, como la anónima Marsellesa Socialista en honor de la futura libertad de los rotos, 
Col. Lenz, 9, 35, 1898. 
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 MOULIAN, “El Pueblo” y GONZÁLEZ MIRANDA, “Ilustración”. Una discusión más general sobre 
el problema en DEVÉS, “La cultura obrera”. 
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temporales acotados a elecciones o períodos presidenciales, que en el caso del 

crimen de Sara Bell se remontan sólo hasta 1891. 

 La Lira Popular, en cambio, pese a que también dependía de la actualidad 

para “sacar versos”, fue capaz de elaborar una mirada de más largo plazo. Como 

ha quedado de manifiesto, un crimen particular y su derrotero judicial bastaron a 

los puetas para reflexionar sobre todo un ordenamiento social, jurídico y político 

que abarca varias décadas. Esto se explica por la posición discursiva de la que los 

ubicuos pliegos de poesía fueron el soporte: tanto o más politizados que 

periodistas y redactores de prensa, los puetas y sus hojas impresas no estuvieron 

constreñidos por una pertenencia partidista (salvo la cercanía en algunos casos al 

Partido Democrático y de manera extraoficial).  

Pero, además, se explica por el funcionamiento intrínseco de esta poesía 

callejera, que a nivel textual operaba con ejemplos, estereotipos, repeticiones y 

actualizaciones de relatos y personajes de determinadas características; y que, 

recogiendo parte del origen oral y campesino del oficio del cantor-poeta, asignó a 

los nuevos poetas populares urbanos una función social destacada. El pueta 

reclamó para sí mismo una posición de informador de otros pobres como él, pero 

de quienes era también su guía o su mentor. Fue un sentido de superioridad que, 

de acuerdo a los testimonios de los contemporáneos, los propios puetas se 

arrogaron. Exigieron a sus colegas, acorde con ello, que al momento de entrar al 

ruedo fueran “historiados”, que se hubieran instruido, de preferencia con libros 

sagrados y profanos, pero también que manejasen las reglas de la composición 

básicas de su arte. Fue, en suma, toda una poética, cuyo manejo autorizaba sólo 

a algunos a practicar la poesía, divulgarla en forma impresa y ser reconocido por 
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los colegas. Los populares, así habilitados, ocupaban sus versos para ponderar 

sobre distintos temas, de la astronomía al amor, y así también, la contingencia 

más acuciante propiciaba reflexiones más abarcadoras. 
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Capítulo 5 
 LA LITERATURA DE ACTUALIDAD, ENTRE NOVELA Y PERIODISMO 

 

 De toda la producción cultural que rodeó la muerte de Sara Bell y su 

posterior elaboración simbólica, la más inesperada tomó la forma de libro. 

Inesperada porque el horizonte editorial chileno era restringido en cuanto al 

número de títulos y lento, atendiendo al ritmo de edición. Durante 1896 se 

publicaron 955 libros en todo el país, cifra que aumentó a 1.165 al año 

siguiente.376 Cuando todavía no expiraba 1897, es decir, apenas a un año de 

ocurrido el homicidio, ya circulaban cuatro libros relativos a éste.  

Dos de ellos tuvieron un carácter utilitario e inmediato: Proceso por muerte 

de Sara Bell. Defensa de María Requena, del abogado Teófilo Zapata y el 

anónimo El crimen de la calle de Fontecilla, editado en Valparaíso.377 La 

publicación de alegatos y otros textos judiciales fue una práctica habitual durante 

el siglo XIX, orientada a dar realce al trabajo de un abogado o concitar apoyo en la 

opinión pública. El otro libro citado fue una compilación de materiales de prensa, 

principalmente de La Nueva República. Éste fue también un recurso utilizado en 

varias ocasiones por los involucrados en causas célebres, que encontraban en la 
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 LAVAL, “Bibliografía”. Estas cifras deben evaluarse con cuidado. Corresponden a información 
recopilada del Anuario de la prensa chilena de cada año publicado por la Biblioteca Nacional, 
donde se consignaban todos los impresos que ingresaban en esa institución, cumpliendo el 
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las publicaciones chilenas no efectuaban el trámite. En consecuencia, las cantidades reales 
debiesen aumentarse en esa proporción. Por otra parte, el catastro consigna como una sola 
categoría “libros y folletos”, para distinguirlo de “publicaciones periódicas”, sin explicitar los criterios 
de la primera categoría, por lo que el guarismo podría bajar. Para más detalle, ver Cuadro 4 y 
Gráfico 2. 
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 ZAPATA, Proceso y CRIMEN. Este último indica que es el primer tomo y pese a prometer que 
“próximamente saldrá el segundo tomo de esta publicación en formato mayor e ilustrado con 
retratos y grabados”, no ha sido localizado ni hay noticia de él en los repositorios chilenos. 
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edición de materiales dispersos en un volumen único, una utilidad práctica y afín a 

sus intereses. 

Los otros dos volúmenes, Sara Bell o una víctima de la aristocracia, escrita 

por Carlos Segundo Lathrop, y El asesinato de Sara Bell, obra de Daniel Castro 

Hurtado, si bien complementarios de los anteriores por su tema, merecen un 

tratamiento aparte.378 Ambos fueron textos pioneros de un género literario híbrido, 

que amalgamaba temas y tópicos de la novela con el relato de hechos verídicos 

realizado en el marco de nuevas formas de la práctica periodística, lo que 

propongo denominar “literatura de actualidad”. A pesar de que en otras latitudes 

constituía una producción cultural consolidada (aunque no necesariamente 

legitimada por los miembros de la “república de las letras”, pese a las incursiones 

de algunos de ellos en esta área) y que en el país contaba con algunos 

antecedentes desde hacía décadas, las innovaciones que introdujeron los dos 

libros mencionados, insertos en el revuelo público motivado por el crimen, dieron 

inicio a una eclosión de este tipo de publicaciones que se manifestó al menos 

hasta la segunda década del siglo XX. 

 En este capítulo examino los dos últimos libros a la luz de una producción 

de similares características que fue en aumento, entendiéndola como un terreno 

de disputa respecto a la legitimidad cultural y social de sus contenidos, así como a 

la pertinencia de su autoría. Se analiza además la posición enunciativa de sus 

productores, tomando en consideración sus coordenadas socioculturales y su 

inserción en el mundo letrado, particularmente la adquisición de competencias a 
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 LATHROP, Sara Bell y CASTRO HURTADO, El asesinato. El primero fue publicado bajo la 
rúbrica de Oscar Hall-Port, acrónimo de Carlos Segundo Lathrop. 
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partir del ejercicio periodístico. Antes, conviene tener en cuenta algunos 

antecedentes generales que permiten delinear el problema. 

 Los vínculos entre el periódico y la narrativa no se iniciaron con la literatura 

de actualidad del 1900. Ésta fue posible gracias a que desde medio siglo atrás la 

prensa chilena publicaba relatos en formato de folletín. En este aspecto los 

periódicos locales siguieron los patrones de las publicaciones europeas y 

estadounidenses, que durante las primeras décadas del siglo XIX situaron en la 

“planta baja” de sus páginas las narraciones de ficción. Escritores de diverso 

mérito participaron de esta modalidad literaria, pudiendo obtener grandes réditos 

siempre que se supeditaran a una escritura episódica que requería mantener en 

vilo a los lectores. Para estos, un conjunto social cada vez más heterogéneo, el 

folletín les posibilitó acceder a un bien cultural preciado por un pago módico, los 

pocos centavos del precio de un periódico, que eventualmente podía llegar a 

constituirse en un volumen de encuadernación casera.  

En Francia, Inglaterra y Estados Unidos, las empresas periodísticas 

orientadas al mercado emprendieron hacia 1830 una estrategia complementaria 

en relación al libro.379 Una vez finalizada la publicación de todos los capítulos de 

una narración determinada, la misma casa editora del periódico la vendía en forma 

de volumen. Las mejoras tecnológicas permitieron producir libros a muy bajo 

costo, posibilitando precios de venta módicos. Por otra parte, el mercado del libro 

ya existente no se vio tan afectado, al transformarse los cánones del valor 
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 Ver: KALIFA, L’encre; THIESSE, Le roman; LAW, Serializing; REYNOLDS, Beneath. Para el 
caso mucho menos estudiado de España, en tanto, FERRERAS, La novela por entregas y 
APARICI y Gimeno, Literatura menor. En el ámbito latinoamericano resalta el sugerente ensayo de 
SARLO, El imperio. 
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simbólico y económico atribuido a éste: el folletín, con su tamaño pequeño, en 

papel de mala calidad, confeccionado con tipos gastados y apretujados, fue 

asociado a los consumidores de bajos ingresos, mientras que para el público de 

las clases acomodadas, ya habituado al impreso en volumen, se crearon ediciones 

más lujosas y sofisticadas tipográficamente. 

 En Chile, al igual que en otros países periféricos pero integrados a la red 

mundial de intercambio de mercancías e información, se adoptaron modelos 

semejantes, aunque con ciertas particularidades. Pese a que desde la década de 

1840 la prensa intentaba copiar las innovaciones operadas en sus modelos 

noratlánticos, su efecto fue acotado, dado que el público que accedía a ellas se 

circunscribía por lo general a los varones de la elite. La inclusión de secciones de 

“amena lectura” provocó transformaciones en dicho universo lector, que a lo largo 

de esa década comenzó a incorporar crecientemente a las mujeres de los grupos 

acomodados380 (que podían también acceder a unos cuantos libros en castellano, 

francés o inglés) y a hombres y mujeres de los sectores medios y aun de las 

clases trabajadoras ilustradas, según se advierte en la representación de algunas 

prácticas de lectura que realizó Alberto Blest Gana en su novela Martín Rivas.381 

Un problema concomitante fue la inexistencia de un verdadero mercado del libro 

hasta por lo menos la década de 1870, cuando algunas casas especializadas 

establecieron importaciones regulares y un número creciente de imprentas estuvo 

en condiciones de producir obras nacionales. Esto se vio reflejado en la apertura 

de nuevas librerías y la creación de un circuito comercial en torno a objetos 
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 ZANETTI, La dorada garra, pp. 61ss., ARCOS, “Musas” y POBLETE, Literatura, pp. 143-208. 
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 Publicada como folletín originalmente en 1862, relata episodios santiaguinos de 1851. 
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impresos de distinto tipo,382 por una parte, y a la consolidación de un grupo de 

artesanos e “industriales” (dueños de talleres) especializados en las confección de 

impresos en volumen, por otra (lo que fue relevante en el mediano plazo, al 

constituir un segmento de miembros de clase trabajadora habilitado en 

competencias lectoras y de producción cultural).383 

A despecho de que el mercado del libro continuó siendo comparativamente 

pequeño, los periódicos de mayor relevancia de la capital y Valparaíso fomentaron 

la difusión de obras narrativas en formato de folletín, publicando a los autores 

franceses e ingleses más célebres, en traducciones españolas o “especialmente 

hechas” –según consignaban al empezar una serie- para el periódico en cuestión, 

al igual que a los escritores ibéricos de mayor demanda. Apropiándose totalmente 

de los modos de producción y distribución modernos, tales órganos de prensa 

generaron un mercado secundario al editar esas mismas novelas en volumen a 

muy bajo costo. 

En los años del cambio de siglo, uno de los más activos en este sentido fue 

El Chileno, que creó una vasta biblioteca de narrativa con autores y textos de una 

variedad sorprendente. En junio de 1894 el matutino anunció: “Nuestro diario 

publica mensualmente, en tomo separado, escojidas novelas que, por su interés 

literario, agradarán al público i por su bajo precio estarán al alcance de todos los 

bolsillos. Estas publicaciones se hacen en volúmenes de 150 a 300 pájinas, que 

se venden en nuestra imprenta i en las principales librerías i se remiten así mismo 
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a provincias libres de porte”.384 Ocho años después se informaba que estaban a la 

venta 80 títulos (distintos a los ofrecidos con anterioridad). Estos abarcaban  

desde El Capitán Veneno de Pedro Antonio de Alarcón, pasando por varios de 

Wilkie Collins, algunos de Dickens, Xavier de Montepin y Hugo Conway, cerrando 

con un apreciable número de obras firmadas por la prolífica Charlotte Braeme.385 

Cada volumen costaba apenas 60 centavos, mismo precio con que se anunció 

meses después que “acaba de aparecer la hermosa novela de Carlota Bronté 

Juana Eyre en un volúmen de más de 300 pájinas”.386 

Los periódicos de la competencia política y editorial del “diario de las 

cocineras” llevaron a cabo iniciativas similares. La Nueva República y La Lei –

entre otros- también publicaron folletines que originaron colecciones en volumen, 

donde se observa un patrón común de diversificación productiva que llevó a 

dichos informativos a convertirse en casas editoriales incipientes al aprovechar su 

capacidad técnica ya instalada. El diario liberal-democrático y su colega radical 

trataron de exhibir un mayor grado de uniformidad entre postura ideológica y oferta 

literaria, aun cuando no lo lograron del todo.  

Hay que resaltar dos aspectos sobre lo anteriormente dicho, en vistas de la 

efusión editorial que provocó la muerte de Sara Bell. Los libros que dieron forma 

narrativa al acontecimiento ocupan un estatuto particular en el panorama cultural 

santiaguino. Ni plenamente literarios, ni del todo periodísticos, llama la atención su 

inmediatez y la velocidad de su escritura y la consiguiente edición. Un ánimo 
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comercial informa al libro de Lathrop y al de Castro Hurtado, propósito que 

contraría la constitución histórica del mercado del libro en el país. Éste fue 

concebido como un agente civilizador y un arma ideológica, desde la matriz 

iluminista de los sectores dirigentes. Aquí radicó el desdén por considerar al libro 

un bien económico y propender a su desarrollo, de modo que la industria editorial 

chilena fue precaria hasta mediados del siglo XX.387  

Una segunda cuestión importante, derivada de lo anterior, atañe a las 

iniciativas que sí atendieron al valor comercial del libro. Las empresas 

periodísticas capitalinas, que no fructificaron en editoriales acabadas –con una 

política y una línea definida-, facilitaron el acceso de los santiaguinos a la narrativa 

en boga con un efecto tal vez inadvertido: la inextricable relación con la 

contingencia noticiosa que estuvo a la base del trabajo de varios de los folletinistas 

más prolíficos.388 Algunas de las novelas de Wilkie Collins, Mary Elizabeth 

Braddon e incluso de Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán tomaron 

personajes y temas de las informaciones noticiosas para materializarlas 

literariamente.389  

La distancia geográfica y sobre todo el tiempo transcurrido, junto a las 

particularidades del debate cultural chileno –en la periferia de un mundo letrado 

más vasto- se tradujo en que aquella correlación no fuera advertida en las 

ediciones locales de esos autores. En el extremo sur de América tal efecto de 

inmediatez entre suceso noticioso y versión novelada llegó profundamente 

atenuado, cuando no pasó del todo desapercibido. Primó, en cambio, una 
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recepción de la literatura europea que valoraba la fama prexistente y, que sin 

proponérselo, resultaba en la importación de modelos de escritura y de relación 

con el hecho literario. La actualidad aún palpitante, en cambio, moldeó las 

narraciones sobre el crimen de la calle Fontecilla. 

 

I. Dos libros muy oportunos. 

1. La realidad novelada o el crimen como melodrama folletinesco. 

Carlos Segundo Lathrop (Valparaíso, 1853 – Santiago, 1899)390 recreó la 

relación de Luis Matta Pérez y su joven amante hasta la víspera del asesinato. La 

narración sirvió al autor para efectuar una acuciosa descripción de la sociabilidad 

oligárquica y en particular de la jeunesse dorée santiaguina. El texto se centra en 

el acontecer de un Matta Pérez ficticio, imaginado, en cuanto toca a las 

circunstancias, los personajes y los diálogos que expone; pero bastante verosímil 

y cercano a su modelo real, en lo que atañe a la elaboración que el propio Luis 

Matta Pérez hiciera de su persona como un tipo social novelesco que fue fustigado 

como dandy o vilipendiado como futre. Esa verosimilitud se diseñó al describir al 

asesino como un “joven de elegante porte” que poseía un coche propio para 

trasladarse por la ciudad, que cuando caminaba seguía dando muestras de su 

distinción al portar un bastón y que, además de un buen patrimonio, podía ostentar 

costumbres sofisticadas adquiridas en Europa.391 Junto con situar social y 

culturalmente al personaje, Lathrop se cuidó de dar también sus señas de 

pertenencia política, mencionando de forma explícita que había sido fiscal en los 
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tribunales de guerra que juzgaron a los balmacedistas derrotados, anclando así el 

relato en una realidad bien discernible para los lectores.392 

Pero el extenso libro de Lathrop no se agota en el Matta Pérez novelado. 

Éste sirve de pivote para trazar un friso social más completo de la vida alegre que 

podían llevar los hijos favorecidos de la fortuna en la capital. Unos amigos ficticios 

acompañan al protagonista en sus calaveradas, se traten éstas de juegos y 

apuestas, de prolongadas libaciones y opíparas cenas, de la conquista de algunas 

damiselas, o de todas las anteriores juntas. Luis y sus amigos desfilan, con las 

páginas, por el restaurante de Gage –en el centro de la ciudad-, por el de la Quinta 

Normal y por el del cerro Santa Lucía, pero van también al Teatro Politeama y 

asisten a una “casa de diversión”, lugares, los últimos, no precisamente bien vistos 

por la elite.  

Las múltiples peripecias que ofrece el relato constituyen una censura del 

comportamiento real de los pocos que sí vivieron una belle époque en esos años. 

El consumo ostentoso erigido en marca de identidad social y llevado hasta el 

franco derroche fue un comentario repetido y muy reprochado por parte de la 

propia oligarquía chilena y, crecientemente, por observadores de otros sectores 

sociales393. Tal representación de la clase dirigente era por tanto un tópico que 

podía adquirir distintos visos según el tratamiento y las asociaciones discursivas 

que provocara. En el texto de Lathrop resulta un factor determinante en el esbozo 

de toda una clase social que se efectúa desde la figura de uno solo de sus 

miembros, Luis Matta Pérez. Sara Bell... muestra que riqueza y gasto ostentoso no 
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son sinónimos ni contrapartes de un todo, como si de un libro de contabilidad de 

doble entrada se tratase. Los manejos truculentos de ingresos y propiedades de 

sus clientes permitieron al abogado Matta Pérez en la realidad, pero también en su 

existir novelado, solventar un estilo de vida de otra forma prohibitivo. 

El paseo de los personajes por lugares del Santiago real que no eran 

frecuentados por la elite incorporó otro elemento de observación y crítica social. 

Mientras que el Teatro Politeama era un lugar de actividad cultural y sociabilidad 

de “medio pelo”, una “casa de diversión” -o “remolienda”, como se decía entonces- 

como la que se describe en el texto, implicaba aventurarse por los barrios de las 

clases trabajadoras no visitados por los caballeros que se preciaban de tales. En 

ambos casos, la presencia de los jóvenes de la elite aludía indefectiblemente a 

una cosa: la conquista erótica de mujeres de otro estrato social y cultural, ya fuese 

a través del galanteo o del pago de un servicio sexual.394 

Me interesa destacar esta faceta del relato de Lathrop, que puede 

soslayarse pese a la obviedad del tema que constituye su novela. Hay que 

recordar que ésta arranca de la realidad, pero de una realidad muy pronto 

tematizada, discutida, puesta en circulación y nuevamente representada en varios 

soportes –los más, impresos, otros, visuales y aún unos pocos, orales- por 

diversos actores sociales, animados de intereses y matrices de interpretación 

distintos. A ese respecto, el primer tamiz lo constituyó la representación del crimen 

en la prensa, donde se coincidió en describir el homicidio y la posterior fuga como 

“novelescos”. La relación sentimental y las siluetas de la víctima y el victimario, 
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estilizadas por el lenguaje periodístico, le habían otorgado además un cariz de 

“crimen pasional”. Este correlato entre los hechos sociales y su representación 

discursiva se volvió todavía más patente en algunos pasajes del texto de Lathrop, 

donde no falta el amigo que le espeta al donjuanesco protagonista que “con el 

tiempo se escribirán comedias i novelas relatando tus aventuras”.395 

La cuestión del acceso sexual de Luis Matta Pérez a diversas mujeres 

construye el fondo del relato, del cual el episodio del romance y trágico desenlace 

con Sara Bell es un final previsible (tanto más cuanto los lectores ya estaban al 

tanto de lo sucedido). Una estructura textual bastante simple, intercalada por 

innumerables pasajes que no añaden nada a la trama central excepto páginas, le 

permitió a Lathrop poner en escena variados ámbitos de la ciudad de Santiago. 

Todos giran alrededor de la satisfacción del deseo erótico del abogado, quien 

intenta desplegar una masculinidad acorde a su posición hegemónica, aunque 

mellada por sus excesos de tenorio y que descuida aspectos como el decoro 

debido a su clase y la obtención o acrecentamiento de su patrimonio. 

Los otros personajes novelados por Lathrop son complementarios del 

protagonista y contrastan claramente con él. Así sucede con su cochero y criado, 

llamado Perico, sosias arrabalero de Matta Pérez y encargado de las tareas más 

prosaicas de éste. Perico, encarnación literaria de un hombre popular, es descrito 

con tintes sombríos. En la medida en que meramente secunda a su patrón, es el 

ejecutor de sus designios como proveedor y protector de sus amantes: el fiel 

Perico las oficia de recadero, abastero, informante y cómplice, es decir, esbirro del 

manipulador abogado, apareciendo así como portador de una masculinidad 
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degradada. Esta situación subordinada de un representante del mundo popular 

aparece vinculada con los párrafos introductorios de “El Editor” del libro –el propio 

Lathrop-. Ahí señala que “el pueblo, herido muchas veces en su amor propio”, y 

que es visto sólo como un ilota, es sin embargo “el verdadero responsable de la 

presente situación, porque no tiene entereza para hacer valer sus derechos”.396 

 Sara Bell, “la señora W” (la encumbrada Mariana Prévost de la realidad) y 

las otras “queridas” de Luis Matta Pérez, imaginadas o con cierto asidero real, 

complementan la representación de éste como un tenorio irresistible. En 

concomitancia con las primeras descripciones vertidas en la prensa, Sara es 

descrita como una joven de gran belleza, desamparada por su marido (y por tanto 

“accesible” a los envites de otro varón), con una personalidad atractiva y 

voluntariosa.397 Desde otro ángulo, la precariedad material de Sara es un 

contrapunto de las bondades físicas y morales que exhibe. Por más que su 

amante la decepciona, traicionándola repetidas veces e incluso induciéndola a que 

aborte para no hacer pública su relación, Sara se niega a entrar en los juegos de 

manipulación de Luis. De aquí proviene su transformación en una víctima propicia 

de la maldad de su amante, como también del acoso de otros jóvenes oligarcas 

que la pretenden y, en definitiva, “víctima de sus bellas i escepcionales 

prendas”.398 Sara contrasta así con las otras mujeres con quienes el abogado 

mantenía romances anteriormente, que demuestran con sus asechanzas y 

maniobras conspirativas su pertenencia al démi monde. Las aventuras amorosas 
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de Luis y sus allegados permiten a Lathrop ingresar y describir ese mundo 

galante, presentado en una exuberancia material incapaz de esconder su 

vacuidad. La imposibilidad de Sara para eludir el yugo amoroso, pero asimismo 

psíquico y material respecto a su amante, aluden a una escena nacional de 

contornos similares, donde la subyugación del país por la clase dominante 

resultaba ignominiosa. 

 

2. Un relato detectivesco o las memorias del policía. 

El asesinato de Sara Bell es un texto aún más peculiar. Fue escrito por 

Daniel Castro Hurtado, “teniente de pesquisas, encargado de la investigación” del 

caso, cuya pluma inexperta fue guiada por el literato José María Solano.399 La 

pertenencia del autor al cuerpo policial resulta determinante para comprender el 

libro, sobre todo por dos razones. Estructuralmente, es una narración que engarza 

en plenitud con la novela detectivesca (entonces sin exponentes en el país, pero 

bien conocida por la lectura de autores extranjeros), en la cual la voz del narrador, 

devenido en personaje, guía al lector en los descubrimientos asociados a su 

indagación oficial, a medida que los realiza.  

Por otra parte, es un texto con una cierta intención testimonial, escrito en 

primera persona y que en algunos pasajes es aludido como “memorias”. Dentro de 

los límites movedizos de la literatura de actualidad, el libro da cuenta de hechos 

efectivamente acaecidos y con la autoridad que podía entregar un partícipe 

importante en los mismos. Pero esto se manifiesta en otro plano además de la 
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convención literaria, tan propia de la autobiografía, entre autor y lector: la cuestión 

testimonial fue acuciante en el origen mismo de la escritura del relato y la decisión 

de publicarlo, ya que Castro Hurtado fue dado de baja de su cargo y reprendido 

por la ulterior fuga de quien él había contribuido a señalar indubitablemente como 

el asesino. El autor resolvió policialmente el caso, aportando pruebas fehacientes 

y testimonios sobre la culpabilidad de Matta Pérez, además de haberlo tenido a la 

mano para encarcelarlo, pero la consabida lenidad del magistrado Guillermo 

Noguera impidió que ello tuviera efecto. 

Esta circunstancia contribuyó al tono del relato. Sombrío y pesimista, 

mostró con lucidez particular la corrupción de las instituciones chilenas. El 

protagonista de la investigación se presenta como un héroe noble  y trágico (el 

relato arranca con la visita de dos señoritas, parientas lejanas de Sara Bell, al 

despacho del policía) que se enfrenta a enemigos socialmente más poderosos y 

de una moral reprensible: Federico Parker, su jefe inmediato en la sección de 

pesquisas, un funcionario cínico y clasista que responde únicamente a los deberes 

que le impone el escalafón burocrático, beneficiándose de las prebendas 

obtenidas por su pertenencia a él;400 y el juez Noguera, un hombre ambicioso y 

corrupto capaz de poner en entredicho la aplicación de las leyes, intentando no 

crear revuelo con los casos a su cargo para escalar posiciones en la carrera 

                                                 
400

 Su instinto policial habría sido pésimo, si, de acuerdo a lo que indica la narración, ante las 
primeras sospechas en contra de Luis Matta Pérez, Parker dijo: “Al señor Matta, hombre educado, 
de posición, con porvenir, no se le pueden suponer instintos perversos”. CASTRO HURTADO, El 
asesinato, p. 9. Más adelante respalda la negligencia del magistrado para cursar la orden de 
arresto, diciéndole al teniente de pesquisas: “El juez tiene que ajustarse a la mas entera 
correccion, porque note usted que se trata de un abogado de la alta clase, relacionado por 
parentesco con familias de la mejor posición social; cualquier desliz no produciria sino escándalo, i 
la mas lijera festinacion no haria sino entorpecer el asunto”. Ibid, p. 41. Sobre su cinismo frente a 
los superiores en tanto representantes del orden instituido, pp. 64-67. 



 213 

judicial. Esta temática emparenta al texto con desarrollos ulteriores de los relatos 

sobre crímenes, como la novela negra, donde la centralidad del restablecimiento 

del bien sobre el mal, conseguido con la acción policial y el castigo del malhechor 

(propios de la narrativa policial), ceden lugar a una exploración por los lugares 

menos iluminados del entramado social y el ejercicio del poder.401  

En el libro de Castro Hurtado, tal tamiz ideológico efectúa una 

representación particular de la coyuntura chilena, accesible a través de los 

resquicios abiertos por el crimen de la calle Fontecilla. A diferencia del texto de 

Lathrop, las acusaciones punzantes del detective se ciernen sobre las 

instituciones. Es algo que deja de manifiesto desde la dedicatoria que abre el 

volumen, dirigida irónicamente “a los gobernantes de mi patria”. “En vuestras 

instituciones hai defectos: correjidlos”, les advierte el autor.402 Pero el interés 

literario del texto –e historiográfico, se podría añadir- no reside en una fría 

descripción del aparato burocrático finisecular del cual la policía y la judicatura 

formaban una parte clave. Al enseñar desde dentro y en la práctica misma el 

funcionamiento de éstas, el autor levanta una voz que censura no tanto el diseño 

institucional o los preceptos legales, sino a los personeros responsables de 

ponerlos en práctica. “En vuestros administradores hai abusos: estirpadlos”403, es 

la frase complementaria del diagnóstico que Castro Hurtado endilga a las 

autoridades en su dedicatoria y que resuena como un imperativo. 
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Son entonces las propias autoridades las vilipendiadas. Algún grado de 

revancha política inmediata, por su destitución, y de más largo aliento, por la 

posición balmacedista que el autor tuvo durante la guerra civil, sin duda influyeron 

en el contenido de la obra. Pero ello no obsta para pensar en las posibles 

resonancias que su invectiva pudo tener entre el público, cuando el villano de su 

narración dejaba de ser el oprobioso y de sobra conocido Luis Matta Pérez, para 

convertirse en el juez Guillermo Noguera, quien había defraudado “a la sociedad 

cuya confianza, en él depositada, tenia por baluarte ilustración, aptitud i probidad”, 

todas tres incumplidas por Noguera.404 Lo singular de semejante desplazamiento, 

por medio del cual Castro Hurtado expone diversos pasajes que dejan en claro 

tanto la ineptitud del juez como su franca alevosía, es que se termina llegando al 

Presidente de la República.  

Al narrar los sucesos del mitin de protesta que llevaron a cabo 

organizaciones obreras en la Alameda, Noguera habría dicho: “¡Bravo, bravísimo! 

Van a pedir mi destitución i la destitución de Federico [Errázuriz, el mandatario]. 

Todos esos rotos a quienes he dejado escapar de la cárcel, porque no caben en 

ella, van a componer el mundo. ¡Bravo, bravísimo!”.405 El desenlace del mitin -se 

recordará-, incluyó la entrega de un pliego petitorio de los dirigentes obreros al 

Presidente en La Moneda. Tal acto, parte del repertorio de acciones políticas que 
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implementaron los sectores populares y que comenzó a hacerse frecuente en la 

época, fue visto con desdén por un amplio sector de la clase en el poder. La 

legitimidad de dichas acciones como parte del sistema republicano fue respaldada 

por Castro Hurtado, quien, sin embargo, afirmó que los actores de la escena no 

opinaban igual. Según indicó, “el pueblo se retiró [de La Moneda] vivando a Su 

Excelencia” y, en cambio, “Su Excelencia quedóse en su palacio burlándose del 

pueblo”.406 

Otro aspecto destacado de El asesinato de Sara Bell es su exposición de la 

labor policial, a la que se asiste con el decurso de la indagatoria. Esta resulta 

sorprendentemente moderna, al incorporar seguimientos a sospechosos y 

testigos, encubrimiento de la identidad de los agentes (incluidas algunas policías 

mujeres) y persecuciones “a toda velocidad” por las calles de Santiago. El 

narrador es quien restituye los diálogos y expresiones de los personajes, tal como 

fueran recogidos poco antes en las oficinas de policía, el juzgado y lugares 

públicos o privados repartidos por la ciudad. Es él también quien da a conocer los 

espacios y circunstancias en que se desarrolla la acción, por medio de cuidadosas 

descripciones que intentan ser objetivas y mesuradas, con un tinte realista en 

consonancia con la estética literaria más apreciada durante esos años. 

 Esta característica denota ciertas cualidades propias del ejercicio policial, 

como la observación minuciosa y la capacidad para retener datos, rostros y 

palabras, por una parte, y una asombrosa certeza a la hora de juzgar el carácter 

de todos los involucrados en la trama, por otra, rémora de las teorías 

criminológicas que buscaban emular el modelo de las ciencias naturales. Dichos 
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 Ibidem. 



 216 

elementos permiten construir un relato hábil, lleno de pistas para los lectores. Los 

recorridos por calles y ambientes sociales diversos de la capital son el escenario 

adecuado para realizar una investigación detectivesca clásica, como la que 

efectivamente se llevó a cabo antes de entrar a las páginas del libro y de la cual la 

sociedad santiaguina ya sabía el desenlace. Además, ésta participa coralmente 

como personaje en el texto, en la misma medida que personas de diversa 

pertenencia social se vieron involucradas en el crimen real. Comerciantes, 

sirvientas, cocheros, vividores, médicos y “señoras de sociedad”, que antes 

declararan en los juzgados, son en el libro otros tantos personajes que permiten 

aprehender el complejo entramado social del Santiago finisecular. 

 La muerte de Sara Bell sirvió así de punto de partida para materializar un 

texto de cierta complejidad, pero con una prosa sencilla y una intriga simple, que 

lo convirtieron en un objeto abierto a la consideración de un público amplio. El 

narrador-detective invita a ir descubriendo con él todos los pasos de la pesquisa 

policial, combinando muy bien la deducción y el rigor científico. Imbuido del 

espíritu positivista del siglo XIX, el investigador obtiene sus conclusiones a partir 

de la observación de la realidad. Ésta es concebida como una objetivación del 

mundo social, externa al narrador, la que expuesta al lente de la lupa -ya no del 

científico de laboratorio, sino del observador social-, revela sus miserias y su 

corrompida conformación. 

 Un descubrimiento de tal magnitud lleva al protagonista y a los lectores a 

tomar partido. Se genera el deseo de dar cumplimiento a la ley, de alcanzar 

justicia, pero una justicia efectiva, más allá de la justicia clasista e inoperante que 

el texto termina por desentrañar. En un instante introspectivo del relato, el narrador 
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afirma: “Me pareció, con el pesimismo que a mi empleo da la experiencia de la 

vida en diaria i penosa relacion con criminales i jueces, que el mismo cielo queria 

encubrir las acciones infames de los que aquí son poderosos”.407 Como si fuese 

un anticipo de la novela negra, esta toma de posición lleva al narrador a un final 

amargo. Y aquí, una vez más, la realidad y el texto literario se superpusieron, 

teniendo en consideración que Castro Hurtado fue removido de su cargo. 

 

3. Dos títulos en vitrina: producción editorial e interés público. 

 La modalidad discursiva del libro del ex-policía se aunó al relato de Lathrop 

desde un ángulo distinto, pero complementario. Hay que hacer hincapié en lo 

oportuno de la publicación de ambos. Mientras que la dedicatoria de El asesinato 

de Sara Bell está fechada en mayo de 1897, debiendo haber partido a las prensas 

poco después, el libro de aquél fue puesto en circulación a lo largo de ese mismo 

año. Es decir, los dos aprovecharon la coyuntura todavía palpitante del interés 

público por el homicidio y sus protagonistas. 

 En ambos casos, además, hubo una decisión editorial consciente, que 

combinó posiciones e intereses políticos con un buen olfato comercial. Basta 

recordar cuáles fueron las entidades que materializaron la edición de cada título. 

El libro de Daniel Castro Hurtado tomó forma en la Imprenta de La Lei, el diario del 

Partido Radical que, como se recordará del segundo capítulo, fue uno de los más 

activos en publicitar el caso. Sara Bell o una víctima de la aristocracia, en cambio, 

                                                 
407

 Ibid, p. 23. Los procedimientos viciados en el sistema judicial imperaban en todos los rangos: 
“Los empleados del juzgado, defensores acérrimos de los procedimientos de su jefe, conocen, por 
instinto de conservacion, a quien los manda”, por lo que se cuidaban de acatar sumisamente su 
voluntad. Ibid, p. 126. 
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hace constar en su pie de imprenta al Centro Editorial, domiciliado en una calle del 

centro de Santiago. En este caso corresponde a una imprenta particular408 que, 

sospecho, fungió en esta oportunidad como tapadera del emprendimiento editorial 

propiedad del mismo Carlos Segundo Lathrop, La Librería Americana y la 

Imprenta Albión, o como simple imprenta que realizó un trabajo por encargo. 

Porque lo que sí queda claro es que “El Editor” que firma el prólogo de la novela 

fue Lathrop, desdoblado en sus funciones como productor cultural de objetos que 

podían encontrar buena colocación en el mercado de bienes impresos. 

Esta faceta del trabajo de Lathrop fue clave para la vida cultural del 

Santiago de la época. Junto a su hermano Federico fue el artífice de la Librería 

Americana, que desde 1876 se dedicó a la venta y distribución de una gran 

diversidad de libros, revistas y periódicos, en la capital y Valparaíso, muchos de 

los cuales se imprimían en el propio establecimiento. Por medio de dicha labor, la 

circulación de impresos se dinamizó, al generarse un verdadero mercado 

orientado hacia el creciente público cuya demanda fue en alguna medida 

moldeando (Cuadros 5 y 6). Al parecer, Lathrop inició sus conocimientos en dicha 

área de la mano del viejo empresario español Santos Tornero, pionero en el 

mundo de la imprenta, bajo cuya égida trabajó por cuatro años en el puerto. La 

sede de la Librería Americana, en pleno centro de Santiago, se convirtió muy 

pronto en “el centro de reunión de los que figura[ba]n en la bohemia de la 

prensa”.409 La actividad editorial de la misma casa fue destacada y Lathrop ofició 

                                                 
408

 Ignoro si de gran o pequeño tamaño, no a la vanguardia de las innovaciones tecnológicas en el 

ramo, en todo caso. SOTO, Historia de la imprenta, pp. 90-96. Algunos datos más en 
SUBERCASEAUX, Historia. 
409

 FIGUEROA, Periodistas, p. 72. 
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de mecenas con los escasos medios con que contaba. A su alero, indicó un 

observador, “se han escrito y publicado las obras que estaban condenadas á morir 

con sus autores”.410  

 Me interesa rescatar este plano del desempeño de Lathrop, ya que permite 

comprender mejor su desenvolvimiento como actor cultural. Los comentaristas del 

mundo literario finisecular fueron muy duros con su obra y la crítica posterior no ha 

variado su opinión. Se le censuró la rapidez con que daba a la imprenta unos y 

otros trabajos de su pluma, lo que atentaba contra el potencial estético de 

aquellos. En su defensa, habría que pensar que no fue precipitación ni descuido lo 

que mermó su inspiración, sino la voluntad de conjugar literatura y mercado, 

poesía y rendimiento económico. La oferta de impresos antes reseñada es 

indicativa de la voluntad que la Librería Americana y la Imprenta Albión, también 

de su propiedad, pusieron en práctica para operar una apertura respecto al tipo de 

impreso más valorado ideológicamente y menos cercano al común de la población 

chilena: el libro. Por el tipo de producción que Lathrop firmó (teatro, zarzuela, 

novela, poesía y, tanto o más importantes, almanaques ilustrados), es posible 

advertir “la difuminación de la autoría personal como acto individual, creativo, 

original y auto-suficiente y la emergencia de la figura del autor-editor cuyo pulso 

late más cerca del mercado que de las musas”.411 Carlos Segundo Lathrop fue 

una suerte de gestor cultural del Santiago finisecular, importante por su producción 

personal, pero mucho más gravitante como articulador de la progresiva 

desacralización del libro en tanto objeto de cultura inalcanzable y que, valorizado 

                                                 
410

 Ibidem. 
411

 POBLETE, Literatura chilena, p. 203. 
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como mercancía, podía vehicular mensajes políticos u orientaciones estéticas 

destinadas de preferencia a un público de clases medias o a la capa ilustrada de 

las clases trabajadoras. 

 Por esos mismos años la Imprenta Albión tenía en oferta una variedad de 

títulos editados en sus talleres. Entre otros, zarzuelas y libretos de diversas 

óperas, algunas obras históricas y costumbristas de Justo Abel Rosales, una 

primera serie de cuentos del Decamerón y volúmenes con poemas de 

Campoamor. Un lugar destacado en el material ofrecido lo ocupaba Bertoldo, 

Bertoldino i su nieto Cacaseno, uno de los libros con mayor demanda entre los 

lectores chilenos de las clases trabajadoras, al igual que el Carlos Magno o los 

Doce pares de Francia. El primero venía ilustrado “con profusion de láminas” y 

costaba 60 centavos, mientras que el otro, “ilustrado con 4 láminas”, valía 40 

centavos por ejemplar.412 En el mismo orden de cosas, el establecimiento 

recomendaba la lectura de Pancho Falcato, famoso bandido chileno, que incluía 

“sus astusias mas notables” y era una “novela histórica interesantísima”, cuyo 

precio era asimismo 40 centavos.413 

En su rol de publicista Lathrop fue muy activo, produciendo y 

comercializando impresos de distinto orden, desde simples volantes hasta libros. 

Su incursión como editor de un volumen relativo a un escándalo como el del 

crimen ocurrido en octubre de 1896 no fue un paso en falso, sino parte de una 

                                                 
412

 “[Aviso Imprenta Albión]”, La Nueva Era, 02/04/1894, p. 4. 
413

 Ibid. Corresponde a la tercera edición del texto, aparecido en la misma imprenta en 1893 y cuyo 
título es Las astucias de Pancho Falcato: el más famoso de los bandidos de América. Como se 
verá más adelante, su autor fue Francisco Ulloa; es de destacar que en la promoción de este tipo 
de material literario no se hiciera mención de la autoría, sino sólo del título de la obra, que alude a 
su vez a un personaje y un tema. Es un rasgo de la relación de las clases populares con la 
literatura presente en todo el continente. MARTÍN BARBERO, De los medios. 
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estrategia comercial con una alta probabilidad de surtir efecto. Eso mismo deben 

haber pensado autores y editores que en los años siguientes se decidieron a 

explorar esa provechosa veta de la literatura de actualidad.  

Dado que el potencial público receptor no contaba con competencias 

lectoras acabadas, un recurso no menor fue la innovación gráfica, materializada 

en el diseño tipográfico al igual que en la incorporación de imágenes. La misma 

obra de Lathrop prometía en su portada “100 grabados, representando los 

episodios mas culminantes de la obra i profusion de vistas de la República de 

Chile”,414 cosa que cumplió utilizando litografías de muy diversa procedencia 

(algunas de las cuales después fueron reutilizadas en pliegos de la Lira Popular) y 

no hechas ex profeso para el libro, salvo la primera, una representación de “el 

crimen” (figs. 17 y 18).415 Sin tanto alarde, el volumen de Daniel Castro Hurtado 

insertó en su portada un retrato fotográfico de Sara Bell (fig. 19). 

                                                 
414

 LATHROP, Sara Bell. 
415

 Sobre las imágenes estereotipadas de este tipo de escenas ver KALIFA, L’encre, pp. 43ss. 
También SAGREDO, María Villa. 
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Fig. 17, “El crimen”, en Sara Bell o una 
víctima...: representación gráfica prototípica 
de una escena de violencia pasional, lleva al 
espectador hasta el espacio íntimo de los 
personajes. 

Fig. 18, “María [Requena], antes de ser 
sirvienta”, en Sara Bell o una víctima...: clisé 
tomado de otra publicación, sin mucha 
relación con lo que ilustra y destinado a 
llamar la atención por medio de la imagen. 

 
 

El precio de venta de estos libros parece haber sido ideado para llegar a un 

público no habituado a desembolsar una cantidad onerosa en la adquisición de un 

objeto cultural. La excepción la constituyó tal vez, y atendiendo a la ansiedad 

producida por el hecho, El asesinato de Sara Bell, del ex-detective Castro Hurtado, 

que se vendió a $1,30 pesos en rústica y $2,00 pesos empastado, según consta 

en la portada. A título referencial, otro volumen de literatura de actualidad editado 

en octavo, de alrededor de 200 páginas, en papel satinado y con abundantes 

fotografías costaba en 1913 apenas $1,50 pesos,416 precio mucho mayor que un 

periódico (que por entonces se vendía a 10 o 20 centavos), pero módico 

considerando las características del libro. No contamos con datos fidedignos de la 

                                                 
416

 DE ALAS, La primera víctima. El texto da cuenta de las hazañas y la trágica muerte de Luis 
Acevedo, pionero de la aviación chilena. Tres años después, una publicación similar costaba 
prácticamente la mitad, 80 centavos (PINTO, El Crimen), dato demasiado fragmentario para 
aventurar que hubo una tendencia general a la baja en el precio de los libros. Libertina, de 
Francisco Ulloa, en un formato más rústico y sin ilustraciones, costaba en 1896 apenas 40 
centavos por ejemplar. “Libertina”, La Nueva República, 01/07/1896, p. 3.  
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venta de éste u otros de los textos aquí analizados, pero es significativo el 

testimonio de los observadores contemporáneos. Jorge Huneeus Gana, por 

ejemplo, se refirió brevemente a las obras escritas por Francisco Ulloa –abordadas 

en el siguiente apartado-, que conceptuó como parte del “deplorable género de la 

populachería criminalista”.417 Aparte del desprecio propio del mundo de la 

intelectualidad oficial, informó que los textos de aquél “han logrado agotar 

copiosas ediciones en el bajo pueblo, para el cual han sido especialmente 

escritas”.418 

 

 

Fig. 19, portada de El asesinato...: en una innovación  
para un mercado del libro incipiente, los editores incluyeron  

un fotograbado coloreado con el retrato de la víctima. 

 

                                                 
417

 HUNEEUS GANA, Cuadro histórico, p. 746.  
418

 Ibidem. 
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II. Una literatura entre la novela y el periódico. 

Los libros de Lathrop y de Castro Hurtado son difíciles de situar en el 

panorama cultural santiaguino de la época. Mientras que el primero calificó su 

obra de “novela histórica nacional”, el segundo anotó en la dedicatoria de su libro: 

“Mi pluma, guiada por un gran pensamiento, ha desechado todo continjente de 

inventiva; ha copiado, con la mayor exactitud posible, la realidad”.419 Entre ambos 

polos, el del publicista y literato que adscribe al arte de la narración y el del ex–

detective que proclama su apego a los crudos hechos, existía una tierra de nadie 

que fue cultivada por algunos actores en el fin de siglo.  

Ambos polos no eran, por lo demás, antitéticos. Porque, de un lado, el 

carácter de “histórico” y “nacional” que Lathrop reclamó para su relato lo llevó a 

fundar éste en un marco espacial y temporal verificable, cercano para sus 

coetáneos. Si el epíteto de “novela” prefiguraba una cierta manera de leer el texto 

por parte de sus potenciales receptores (que el autor esperaba fuera un universo 

lo más amplio posible, en tanto la calificó también de “novela popular”), como 

producto estético en el cual la inventio y la dispositio obraban por las virtudes 

creadoras del autor, el doble adjetivo con que Lathrop ciñó su narración lo 

emparentaba más bien con otro registro discursivo.  

Libros más o menos contemporáneos de similares características, tanto por 

su tema como por su soporte material y sus modos de distribución, indicaban una 

forma de lectura muy parecida. Dos años antes Francisco Ulloa había publicado 
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 CASTRO HURTADO, El asesinato, p. 5. 
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Libertina: novela histórica, que decía ser una “crónica criminal”.420 En 1877 un libro 

había prometido revelar los Hechos biográficos de Pancho Falcato,421 mientras 

que a la vuelta del siglo, Irene o El drama del Tajamar. Escrita por periodistas 

independientes, en su portada anunciaba ser “narración de actualidad”.422 Más 

cercano en el tiempo, aunque lejos de Santiago –en la nortina Taltal-, José 

Bascuñán editó en 1898 Vida y percances del operario pampino salitrero que, 

desde una postura anarquista, pretendía ser un “folleto histórico, crítico y de 

actualidad”.423 

Es decir, el libro de Lathrop y el de Daniel Castro Hurtado no constituyeron 

una rareza, sino que se insertaron en un acotado pero creciente caudal discursivo 

de narraciones híbridas que, planteándose como producto literario, fincaban sin 

embargo su interés para el público lector en que el universo diegético que 

presentaban era verídico e inmediato temporalmente. Fueron varias las 

estrategias que escritores y editores pusieron en juego para dar validez a sus 

libros e imponerlos en el mercado cultural. Algunos textos vieron la luz inicialmente 

en las páginas de un periódico, siendo luego compilados y arreglados para 

publicarlos en volumen, tal como sucedió en 1896 con El crimen de la calle de 

Fontecilla. Esta labor la realizaban los mismos autores, los editores del periódico, 

o por último mecenas anónimos interesados en darle visibilidad no tanto al 

eventual valor literario del texto, sino a los temas y personajes que abarcaba.  

                                                 
420

 ULLOA, Libertina. El texto fue publicado en volumen por la Imprenta de La Nueva República, 
periódico donde primero apareció como folletín. Ulloa fue director de la penitenciaría de Santiago y 
autor de otros textos de características semejantes, como El bandido del sur. Episodios 1830 a 
1837(1874),  El abismo. Memorias de un presidiario (1889) y Estrella. Crónica criminal (1911). 
421

 HECHOS. Alude a uno de los bandidos chilenos más conocidos del siglo XIX. 
422

 IRENE. El texto refiere al célebre “crimen Sánchez-Besa”, ya mencionado en el capítulo 3. 
423

 Citado en BRAVO ELIZONDO y Guerrero, Historia y ficción, p. 13. 
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Estas dos últimas situaciones se aunaron en el caso de Los escándalos 

congregacionistas que, como indicaba su título, correspondía a “Versiones i 

documentos publicados en La Lei”, los que fueron “compilados en este volumen 

por erogaciones populares”. Publicado por la propia Imprenta de La Lei en 1905, 

dejaba en claro la voluntad del Partido Radical y su órgano oficial de atacar a la 

curia santiaguina a raíz de los abusos sexuales cometidos por los sacerdotes de la 

Congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas en los colegios que 

regentaban y que determinó su clausura.424  

De otra parte, algunas publicaciones que arrancaban de un suceso 

noticioso operaron como vindicación social de alguno de los involucrados. Tal fue 

el propósito de El proceso Vázquez, escrito por Ramón Pacheco, resultado de un 

encargo de la familia del victimario, un médico muy conocido en Santiago.425 

Pacheco fue un libelista prolífico, hoy olvidado, que arremetió contra los preceptos 

culturales de los sectores conservadores del país, pero que en esta ocasión puso 

su habilidad de ágil escritor en arriendo. 

                                                 
424

 ESCÁNDALOS. Bernardo Subercaseaux ha hecho notar que hasta la segunda década del siglo 
XX no hubo en Chile una práctica editorial clara, sino un influjo de los periódicos principales que 
privilegiaban más el interés político o doctrinario que la lógica del mercado. SUBERCASEAUX, 
Historia, pp. 105-107. 
425

 El autor dejó constancia que era “despues que el funcionario señalado por la lei ha emitido su 
juicio, cuando nosotros queremos tomar una parte, no en el proceso que es obra de los jueces, no 
en la defensa jurídica que será honrosa tarea para un jurisconsulto, sino en el estudio filosófico i 
fisiolójico, si así podemos decirlo, de lo que fué el terrible drama i de lo que es i ha sido el carácter, 
la vida, el alma del homicida”. PACHECO, El proceso Vázquez, p. 5. Una situación similar la 
constituyó el panegírico que el otras veces crítico Justo Abel Rosales dedicó a John Thomas North, 
“el rey del salitre” del imperialismo británico en la minería del nitrato. ROSALES, El coronel. Dentro 
del mismo orden pueden situarse algunos “folletos de actualidad política” orientados a publicitar o 
denigrar determinadas candidaturas en vísperas de una contienda electoral. Al primer caso 
responde el aviso en un periódico que consignó: “Don Vicente Reyes – Su pasado i su presente – 
por Veritas. Véndese en la Librería Servat, a 40 centavos”. “Avisos”, La Nueva República, 
01/07/1896, p. 1. 
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En ciertas ocasiones la justificación editorial provino del propio revuelo 

público causado por un hecho o, antes bien, de la atención motivada y suscitada 

por la prensa entre su creciente auditorio, en lo cual se dejaba entrever un claro 

olfato comercial. “El interes estraordinario que despertaron en el público los 

diversos artículos publicados en El Ferrocarril sobre la Penitenciaría de Santiago, 

nos ha movido a recopilarlos”426, indicó “El editor” –anónimo- de uno de los libros 

sobre el célebre bandolero Pancho Falcato, a lo que agregó: “Aparte de esto, 

muchas personas tanto de la capital como de las provincias, han manifestado 

deseo de conocer esos artículos que lanzados al viento de la publicidad en hojas 

volantes de periódicos, han vivido lo que viven siempre las hojas: -el espacio de 

una mañana”.427 La compenetración de los textos ofrecidos en el formato de libro y 

su origen periodístico estaba siempre presente.  

Al destacar la proveniencia discursiva de dichos textos se intentaba 

legitimar una posición enunciativa carente de una base sólida. Con ello se asumía 

como inequívoca la labor informativa de los periodistas y se instituía a las 

columnas del periódico como hábitat de lo real, en el sentido de verificable, del 

conjunto de hechos sociales existentes en el extra-texto. La carga referencial de 

los contenidos de la prensa periódica incrementó así su preponderancia en la 

visión de los contemporáneos, por más que los distintos diarios incluyeran material 

que no tenía por necesidad pretensiones veristas (desde poesía hasta literatura de 
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 HECHOS, p. 3. 
427

 Ibid. Cursivas en el original. En 1909 el autor de otro libro argumentó en términos semejantes al 

aducir que su intención se vinculaba con que las “manifestaciones de los sucesos de un dia, 
condenadas a la vida efímera de las crónicas, que pasan i se olvidan, no podrá dejar al futuro un 
recuerdo vivo de algo que, durante muchos dias, mantuvo en vela la curiosidad de todos los 
espíritus. Lo que no puede hace la palpitante crónica del diario moderno, puede hacerlo el libro”. 
TARTARIN I MORA [seud.], Beckert, p. 4. 
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ficción, entre la cual se cuenta por cierto el folletín y la crónica modernista).428 La 

correlación entre esas páginas de corta vida y la mayor duración que ofrecía una 

publicación en volumen, era sin embargo inevitable. Los anónimos “periodistas 

independientes” que se atrevieron a narrar lo sucedido en el aristocrático “crimen 

Sánchez-Besa” en 1908, estipularon en una nota que el primer capítulo “está 

arreglado casi en su totalidad de reseñas, reportajes i publicaciones hechas por El 

Ferrocarril i El Diario Ilustrado, especialmente por el primero de estos diarios”.429 

Antes del cuerpo central del relato fue común insertar un prólogo o introducción 

que podía operar como justificación de la elaboración de un texto de tales 

características, o bien como su marco interpretativo. Para explicitar la oportunidad 

de la publicación de los antecedentes y el relato del “crimen de la calle Lord 

Cochrane”, que en 1916 acaparó la atención de los santiaguinos, el autor del libro 

homónimo indicó: 

Nada ha faltado en este crimen sensacional para elevarlo á la 
categoría de hecho extraordinario, de acontecimiento novelesco. El 
misterio que lo encubrió al principio y que lo hacía aparecer como 
extendiéndose en obscuras y siniestras ramificaciones; esos detalles 
de alevosía y refinamiento que convertían á los actores del crimen 
casi en verdaderos demonios, y por fin, la personalidad peculiar, tan 
característica y turbia, de los personajes del drama; todo, 
absolutamente todo, ha concurrido á dar vivo interés á las 
narraciones, cortadas, nerviosas, desordenadas que han hecho 
primero los diarios y al relato completo, de conjunto, con entero 
conocimiento ulterior de los hechos, que se hará en este libro.430 

 

A lo anterior se sumaba otra índole de explicaciones esgrimidas por los 

productores de la literatura de actualidad para darle forma acabada en volumen. A 
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la “viva curiosidad de parte del lector”, que se daba casi por descontada, se 

añadía un cometido moralizante que tomaba la forma de una utilidad social 

bastante palpable. “Hay también en todo esto una terrible lección de moral que 

servirá de escarmiento para muchos –apuntó Aníbal Pinto-, evitando la enseñanza 

del castigo infamante que recibirán los criminales, con la amplia publicidad de 

todo, el que vuelvan á cometerse muchas infamias parecidas”.431 Con este tipo de 

argumentos se apelaba a una legitimidad para un producto cultural que podía 

carecer de logros estéticos, pero que encontraba en la realidad extra-textual un 

apoyo y una razón de ser.432 

Los textos que componen este heterogéneo campo que tomó los sucesos 

noticiosos para trasvasarlos en un relato susceptible de convertirse en libro, 

fluctuaron entre dos extremos narrativos. Uno fue apegarse lo más posible a las 

modalidades del texto periodístico. Las herramientas retóricas y estilísticas que 

daban forma a las informaciones de los diarios de noticias quedaban en un 

segundo plano. Los redactores de prensa y el público aceptaban por convención, 

pero en parte también por (auto)convicción, que entre las noticias estampadas en 

las páginas del periódico y los hechos de que daba cuenta, prácticamente no 

existían filtros. Tal pretensión permitía a los autores de los libros de actualidad 

pergeñar una estrategia expositiva que declaraba alejarse de todo adorno literario. 

El redactor policial de La Unión, al presentar su libro sobre un crimen que 

conmocionó al país en 1908, aseveró que “todos nuestros esfuerzos se han 

concretado a hacer una obra de interes informativo i de amenidad. Sin tocar el 
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terreno de la novela”.433 El literato Claudio de Alas escribió otro libro sobre el 

mismo suceso, que reputó como “novela real” y en el cual estipuló que, “la fantasía 

no cruza por él con sus alas vaporosas y gigantescas. Realidad descarnada: 

terribles desnudeces, que arrebatan el alma a las frías lobregueces del miedo; 

delito y misterio desde su primer capítulo”.434 

Esto es fundamental en la contigüidad discursiva que exhibe el periodismo 

de la época con buena parte de la producción novelística, respecto de la cual los 

textos aquí agrupados como literatura de actualidad parecen obrar un 

desdibujamiento total de las fronteras. Más que un problema lingüístico -según ha 

puesto de relieve Aníbal González-, es un problema social, derivado de la 

institucionalización que cada campo discursivo alcanza en un momento dado. 

Mientras que no existe una diferencia intrínseca entre ambos tipos de textos, “la 

narrativa de ficción y el periodismo transfieren a sus respectivas esferas 

elementos propios del dominio del otro; los dominios en sí mismos no son tan 

difíciles de distinguir, pero los productos textuales de su interacción son más 

complicados de separar”.435 Son, en último término, las definiciones históricas y 

convencionales de cada discurso las que llevan también a delimitar cuáles son sus 

objetivos, que parecen ser del todo opuestos, “comunicar hechos verificables”, de 

una parte, y “organizar los hechos en conjuntos estéticamente coherentes”, por 

otro. En ambos casos, añade González, la diferencia discursiva se ha mantenido 
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de manera deliberada, dependiendo del grado de autoridad que se ha asignado a 

cada forma discursiva.436 

 Atendiendo a esto, es interesante contrastar el polo opuesto de algunos 

exponentes de la literatura de actualidad que, lejos de reivindicar la veta 

puramente informativa y por ende referencial, hicieron notar sus parentescos 

novelísticos. Al introducir a los lectores en las andanzas de Pancho Falcato, el 

editor del libro aclaró: “No se hace en estos artículos la apoteosis del criminal. 

Solo se refieren sencillamente –método ad narrandum- hechos que han conducido 

al hombre a un lugar de expiación”,437 prometiendo en seguida que “en estas 

pájinas hallará el lector rasgos extraordinarios de valor, combates cuerpo a cuerpo 

semejantes a los de los antiguos gladiadores romanos, ejemplos no comunes de 

astucia, de serenidad i de audacia”.438 El producto que en esa oportunidad se 

ofrecía se alejaba de una posible veta historiográfica para sentar sus reales en 

otro campo de la escritura. Prueba irrefutable del valor literario de diversos pasajes 

del libro era que “hacen sufrir al alma emociones que la conmueven i la distraen”, 

por más que fuesen protagonizados por un Falcato u otros de sus aciagos 

colegas, añadía el editor, “estamos en mui gloriosa compañia, puesto que 

seguimos las huellas trazadas por Hugo, Dumas i Sué [sic]”.439 

La ambivalencia lingüística de algunas obras que caben dentro de la 

denominación de literatura de actualidad parece haber sido manifiesta. Además de 

su voluntaria tipificación como “novela real” o “crónica de actualidad”, las marcas 
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textuales en muchos casos no permitían distinguir si correspondía a ficción o 

realidad. Un lector desprevenido, desconocedor de los últimos estremecimientos 

que copaban la discusión pública, se encontraba por lo común con un relato 

llevado a cabo por un narrador omnisciente, que ponía en acción personajes con 

fuertes connotaciones morales y que sufrían peripecias dramáticas; es decir, con 

una estética melodramática, que por entonces daba forma a la experiencia lectora 

de la mayoría de la población. Es cierto que en algunas ocasiones las 

convenciones literarias se rompían y una segunda voz narrativa podía aparecer 

para interpelar a los lectores o aun para realizar una digresión sobre el tema, pero 

idéntica cosa sucedía en numerosas obras que se concebían a sí mismas dentro 

del dominio propiamente novelístico.440 

Por otra parte, la ambigüedad entre el discurso de ficción y el verista 

descansaba en una cuestión complementaria, proveniente de la estética literaria 

dominante. El influjo del realismo era el punto de referencia para todo escritor que 

aspiraba a emprender una novela con algún merecimiento artístico. Para un 

observador agudo de la actividad cultural de su tiempo, como Pedro Balmaceda 

Toro, los historiadores del futuro nos regocijaríamos por contar con las novelas 

realistas para entender el pasado y llegar así a “la carne helada de la multitud”.441 

“La novela”, afirmó, “se encuentra hoi dia aprisionada por las ciencias”, cosa en 

ningún modo negativo, mientras implicara “la observación i los detalles infinitos de 

la vida”. Se mostraba optimista al pensar que “el novelista, al escribir la historia de 
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una pasión, el retrato de un personaje, las costumbres de una familia, los resortes 

de una sociedad, no puede desentenderse del medio que lo rodea”.442  

La observación minuciosa de lo real, verdadera vivisección de usos y 

costumbres que formaban la materia prima de una novela empujó la misma hasta 

márgenes tal vez insospechados. Un escritor de menor nota, Alejandro Greek, 

despreciado por la república de las letras y sin embargo exitoso, si a ventas se 

refiere, invocó esos mismos postulados para justificar parte de su producción.443 

Éste y sus colegas que incursionaron en la literatura de actualidad realizaron una 

entrada forzada en un campo prestigioso que les estaba vedado. Las estrategias 

que esgrimieron al efecto resultan sumamente reveladoras y necesarias de 

conocer para aquilatar la significación de los libros de Lathrop y Castro Hurtado. 

 

III. Los autores: vidas literarias al margen.  

Los textos enmarcados en la literatura de actualidad se originaron en las 

necesidades expresivas de un sector social de creciente importancia en el 

período, las clases medias. Sus miembros fueron beneficiarios de las políticas 

educacionales públicas y privadas, así como del crecimiento del aparato estatal, 

donde a menudo encontraron empleo. Ya desde las décadas centrales del siglo 

muchos desarrollaron además actividades remuneradas en algún ámbito de la 

institucionalidad cultural, dentro de la cual incluyo a la prensa, por mucho que  

fuera iniciativa privada.  
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Buena parte de las transformaciones de los periódicos santiaguinos 

explicadas en el capítulo 3 fueron el correlato de otros cambios. La reorientación 

productiva de la prensa, el ingente protagonismo de la noticia en tanto información 

ofrecida –y mercantilizada- y de la noticia de sensación en particular, fue operada 

por la progresiva especialización de los profesionales de la pluma. Fue de hecho 

en estos años, en torno al 1900, cuando estos se volvieron profesionales, 

constituyéndose como tales en el oficio mismo, en la práctica, a falta de una 

escuela que impartiera estudios formales.  

Las secciones ya plenamente diferenciadas y jerarquizadas de cada 

periódico comenzaron a tener sus encargados. Los más exitosos de aquellos 

organizaron las labores internas de tal manera que un redactor principal, ya 

avezado o con cierto prestigio político se encargaba del editorial. Los hechos del 

día, lo propiamente noticioso, quedó en mano de los recién aparecidos reporters 

que, de merecerlo el interés del acontecimiento, llegaban a realizar verdaderos 

reportajes en terreno, adaptando las técnicas del “nuevo periodismo” 

anglosajón.444 A los anteriores se sumaron una serie de literatos que, con mejor o 

peor estilo, dieron forma a la crónica periodística.445 

Tal diferenciación productiva engarza con una transformación mayor que 

envolvió al mundo del impreso. Se comenzó a distinguir entre el “verdadero” 

hombre de letras, el lector y escritor “serio” que se arrogaba para sí el monopolio 

de la cultura legítima y los agentes de esta otra escena que giraba en torno a la 

prensa de vocación masiva. Entre el intelectual o el académico y el modesto 
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asalariado de la pluma hubo, como en tantas latitudes y épocas, no tanto una 

barrera económica como social y de prestigio. Y ésta, a su turno, incorporaba 

prerrogativas y status bien diferenciados para unos y otros. Fue, en suma, el 

desplazamiento del intelectual tradicional por parte de otros actores, en un 

proceso concordante con cambios sociales globales que afectaron al conjunto del 

país. Comenzó a constituirse “un estamento de intelectuales de claro perfil 

mesocrático que va a asumir cada vez con mayor decisión las funciones de la 

producción de bienes culturales, imprimiendo a esa práctica el carácter de oficio o 

profesión, y desligándola, en lo formal, de la esfera de lo político”.446 

De acuerdo a Gonzalo Catalán, los intelectuales de nuevo cuño 

protagonizaron la emancipación definitiva del fenómeno literario de su anterior 

dependencia ideológica –de la política- y discursiva –del lenguaje de la prensa-.447 

Pero esto es dudoso para los años inmediatos a 1900, tanto desde el punto de 

vista de los productores como del público. Sobre los primeros, la plena autonomía 

en la concepción de la literatura dependía no sólo de los escritores, sino también 

de la emergencia de agentes encargados de materializar sus textos en objetos 

susceptibles de ser comercializados (más allá de un acotado circuito 

autorreferente de revistas hechas y leídas por aspirantes a escritores).  

Por parte del público, no me parece que un indicador adecuado de 

madurez, diversidad y crecimiento del mismo sea –según advierte Catalán- el 

revuelo causado por la aparición de la novela Casa Grande, de Luis Orrego Luco, 

en 1908. Ésta fue sin duda un hito social y cultural, dada la provocadora estrategia 
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narrativa del autor, que describió un drama conyugal, envenenamiento incluido, en 

el seno de la elite. Su estilo naturalista y el que estuviera relatada desde dentro de 

los ámbitos sociales que describía, la llevó a ser leída como una novela “en clave” 

y las mejores familias de la oligarquía capitalina se sintieron aludidas o creyeron 

saber a quiénes se retrataba en el texto. 

Pero eso fue un escándalo de alcurnia, propiciado por el conocimiento que 

el mismo Orrego Luco, escritor ya consagrado y perteneciente a la elite, tenía de 

su objeto descrito.448 Fue una disputa intraelitista, un estallido que causó escozor 

en unos pocos y trajo consecuencias ingratas sobre todo para el autor. Un 

elemento que diferencia radicalmente a la literatura de actualidad es que no 

pretendía, como las novelas en clave, generar un escándalo entre el vecindario 

decente de la ciudad. La razón, muy simple, es que ahí no radicaba su público. 

Este sobrepasaba con mucho a las familias de la oligarquía, aun cuando 

eventualmente podía llegar a incluirlas. Se componía sobre todo de las capas 

medias y las clases trabajadores ilustradas. Era un público que los propios libros 

ligados al escándalo ayudaron a crear y para el cual los ribetes del 

sensacionalismo adquirieron otro sentido que para las señoras y caballeros de la 

elite. 

De la mano del lenguaje reporteril, la literatura de actualidad descubrió, más 

que cubrió, la realidad de la cual se nutría, por lo que no necesitaba encriptar 

nombres de personajes ni de lugares, apellidos ni estirpes, a no ser acuciada –

como en ocasiones lo fue- por un prurito de añejo pudor. De igual forma que las 

noticias relativas al escándalo, los volúmenes impresos de la literatura de 
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actualidad rompieron las barreras sociales y desestabilizaron las jerarquías, al 

mostrar la falibilidad moral de la clase dirigente.449  

Ahora bien, la conformación de la literatura de actualidad sí fue inseparable 

de la especialización de los productores culturales. Primero, porque fue una 

prolongación, más que un corte tajante, de la prensa. Como antes indiqué, los 

propios periódicos iniciaron la publicación de este tipo de libros. Contaban ya con 

experiencia en la edición de material narrativo en volumen y conocían los réditos 

potenciales que traía asociar un texto de “amena lectura” a los temas propugnados 

y ventilados en las páginas del periódico. En algunos casos, como el crimen de la 

calle Fontecilla, los libros alusivos al hecho eran simples compilaciones, 

traslaciones al formato libresco de lo que se había impreso en los diarios. En otras 

ocasiones, los autores de los textos en volumen, siendo los mismos reporters de 

una casa periodística, escribían una narración con iguales señas de identidad en 

uno y otro formato: ritmo, descripciones, apuntes del natural, entrevista con los 

involucrados, presencia del narrador en el lugar de los hechos, en suma, un similar 

estilo compuesto de recursos lingüísticos forjados en el ámbito de la prensa para 

dar forma textual a la realidad social. 

La creciente especialización de los productores trajo un problema añadido, 

la autoría.450 Es cierto que muchos de los “oscuros jóvenes provincianos con 

aspiraciones literarias” buscaron crearse un nombre en el mundo de las letras y el 

reconocimiento de sus pares;451 pero también lo es que muchos otros, tal vez los 
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más, alcanzaron tan sólo la más discutible gloria que proporciona las letras de 

molde de un periódico, “i esos hombres que así como supieron ser grandes en su 

rejeneradora obra, así han sido grandes en el triunfo, apenas si se oye hablar de 

alguno de ellos”.452 Los propios periodistas y publicistas, en razón de lo expuesto, 

buscaron el modo de hacer menos perecedero su nombre y más duradera la valía 

social de su trabajo. Un camino fue la biografía, la enumeración de los méritos 

diversos con que contaba cada uno, para demostrar a sus compatriotas “cuántos 

han sido los sacrificios y las obras que ha tenido que llevar á cabo el periodista, 

para hacer de la institución de la prensa un elemento de civilización sin rival en el 

siglo y en nuestra patria”.453 El otro rumbo, el hallazgo de nuevos canales 

expresivos para hacer sentir una sensibilidad común ante los problemas del 

presente. 

Sobre la presencia de nuevos actores culturales que pretendieron validar su 

labor ante el público y ante las instituciones culturales ya legitimadas, no debe 

quedar de lado lo que implicó la Guerra Civil de 1891. Varios de los intelectuales, 

periodistas y escritores del bando derrotado fueron encarcelados y otros relegados 

al destierro. Algunos –entre los que cuentan Carlos Segundo Lathrop y Juan 

Rafael Allende- añadieron a eso el sufrimiento en carne propia de la furia de los 

vencedores, que arrasaron sus imprentas y saquearon sus casas. Lathrop fue 

redactor y editor de varios periódicos, incluyendo prensa satírica y hojas políticas y 

de noticias, como La Nueva Era y El Ferrocarril del lunes (ligados los últimos al 

Partido Liberal Democrático). Ejerció un cargo de responsabilidad similar en 1891 
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en Las Noticias, órgano oficioso del gobierno de Balmaceda durante los meses de 

la conflagración civil.  

En los años inmediatamente posteriores a la guerra continuó un oprobio 

generalizado contra el trabajo de Lathrop y algunos de sus colegas, amén de 

esporádicos ataques a las imprentas de ciertos periódicos. Cuando los ánimos se 

decantaron y el escenario político recuperó cierta calma, desde 1895 en adelante, 

los publicistas y escritores cercanos al mundo balmacedista afrontaron una doble 

tarea para sacar adelante su trabajo: insertarlo en el mercado cada vez más 

animado de los impresos y reivindicar su posición como trabajadores de la 

palabra, creadores o divulgadores de un discurso social que incumbía a toda la 

población. En tal contexto deben ser entendidas algunas publicaciones que 

intentaron sacar del anonimato “el nombre de esos propagandistas de la pluma, de 

esos luchadores incansables de la idea, que a las bayonetas de los déspotas 

oponian la espada de la razón”.454  

Esos “eternos obreros de la reconstrucción social”455 encontraron en la 

literatura de actualidad un espacio acorde a sus intereses y en el cual se siente 

palpitar la necesidad de figuración y reconocimiento. La narración de varias de 

tales obras se efectúa desde un “yo” que, junto con ser el narrador, es el 

protagonista. Al retrucar los efectos del relato periodístico, cuando se intentaba dar 

cuenta de un suceso policial, el oficio reporteril se sobreponía al del detective. 

Esto no fue ajeno a las experiencias de la producción cultural europea y 
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estadounidense,456 que sentaron modelos conocidos a través de traducciones 

esparcidas a lo largo de todo el continente latinoamericano. Sin embargo, lo que 

me parece distintivo de la literatura de actualidad chilena de entre siglos es la 

construcción de un espacio discursivo que, cumpliendo un cometido acorde a las 

condiciones locales del mercado impreso, obró al mismo tiempo como espacio de 

expresividad personal y grupal. No fue fortuito que junto al nombre del autor, al 

inicio o en el cuerpo del libro se incluyera también una fotografía suya (figs. 20 a 

23). 

 

 Fig. 20, retrato y firma de Daniel Castro Hurtado: en el libro 
de su autoría, el detective adquiere los contornos del literato. 

 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 21, reporteros durante la investigación del 
“crimen de la legación alemana”, en DE ALAS, 
Fuego y tinieblas, p. 210: los periodistas narran y 
protagonizan los textos 
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Fig. 22, “Señor don Vicente Donoso Raventos, cronista policial de La Unión”, en TARTARIN I 
MORA, Beckert, p. 131 y Fig. 23, “Don Sertorio Yánez, distinguido y meritorio oficial de la policía de 
Chillán”, en PASCUAL, El capitán de bandoleros, p. 7: de la realidad noticiosa al libro de 
actualidad, periodista y policía, actores de primer orden que indagan en los entresijos de la 
sociedad. 
 

 

El recurso biográfico o autobiográfico operó en varios niveles.457 Uno de los 

principales fue su despliegue como prueba de veracidad de un relato (aunque en 

ocasiones no pasó de ser una estrategia narrativa).458 Un recurso de tales 

características puede rastrearse asimismo en libros publicados en ciudades 

pequeñas, lo que indica lo expandida y aceptada que fue dicha modalidad textual. 

Así por ejemplo con El huérfano. Historia verdadera por un expósito de la casa de 

maternidad de Santiago,459 editada en Curicó –localidad del Valle Central chileno a 

unos doscientos kilómetros al sur de la capital- en 1897, que pretendía ser un 
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relato fiel de las vicisitudes experimentadas por su autor, pretensión que no 

alcanzaba ni a las primeras páginas, hilvanadas con toda suerte de recursos 

melodramáticos. El folletín y su estética moldeaban estas formas discursivas de 

principio a fin. 

 Junto a publicistas y literatos habría que situar el caso más excepcional de 

Daniel Castro Hurtado, el ex teniente de la sección de pesquisas de la policía 

santiaguina. Castro también pertenecía a las clases medias. A falta de otro venero 

de datos sobre él, de su texto se deduce que poseía instrucción formal y quizás 

algún grado de conocimiento en leyes. Además era hijo de un funcionario judicial 

de mediano rango, secretario de un tribunal. No es extraño que en su libro también 

aliente una voluntad autobiográfica. Para dar más verosimilitud a su narración, el 

detective indica que en las primeras diligencias comparó un papel firmado 

fraudulentamente por el sospechoso, con “una papeleta de libertad que Luis Matta, 

siendo fiscal del tribunal militar, me habia dado en 1891, en que fui absuelto de 

una acusación que se me hizo como capitan de ejército”.460 

La relación detectivesca, obvia tratándose de Castro Hurtado, estuvo 

también presente en autores del ambiente periodístico. En tales ocasiones, sin 

llegar a ser propiamente un investigador que resuelve un crimen o anticipa los 

pasos del forajido o la policía, el narrador da prueba de su necesaria presencia en 

el lugar de los hechos como génesis del relato que pone frente al lector: “Es 

preciso haber oido, como nosotros, la relacion que hicieran de sus actos de 

crueldad inaudita los pobres habitantes de la parte sur de nuestra provincia”, 
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indicó Modesto Pascual respecto al protagonista de su libro, el bandolero Juan de 

Dios López.461 

 

IV. Un artefacto cultural fronterizo. 

La literatura de actualidad de fin de siglo tuvo al menos un antecedente 

directo décadas antes. El célebre caso de “la endemoniada de Santiago”, que 

enfrentó al mundo médico con los creyentes en la posesión demoníaca en 1857, 

traspasó los umbrales de la prensa al libro. Uno de estos compiló los informes que 

emitieron los expertos, según afirmaron los editores, “creyendo servir a los 

amantes de las ciencias y de la literatura”.462 Un ánimo cercano a la dilucidación 

científica motivaba la empresa editorial, a lo que agregaban que “hai un concurso 

de circunstancias singulares en la materia de esta publicacion, que es bien difícil 

hallar en otras, y que la recomienda como interesante a toda clase de personas”, 

ya que ofrecía “bajo un aspecto la severa instruccion de la filosofía y de la historia, 

y bajo otro la amena diversion de la apasionada novela”.463 

Cuarenta años después, “El autor” –anónimo- de la obra hecha “con todas 

las publicaciones que la prensa seria de la capital” hizo del crimen de Sara Bell se 

expresó en un sentido similar, indicando que “sanas y saludables reflexiones 

ofrece en el fondo este desgraciado suceso”, que creía conveniente dar a la 

publicidad, ya que podía “servir en lo futuro de provechosa lección para no dejarse 

arrastrar, los espíritus débiles y accequibles, hácia el abismo insondable de las 
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pasiones”.464 La visión utilitaria del libro radicaba, como se observa, en una 

concepción ilustrada y racionalista del mismo, herramienta que había servido para 

construir una comunidad nacional, primero, y para morigerar o delinear las 

costumbres de sus habitantes como proyecto complementario.465 Sin embargo, los 

productores de fin de siglo de este tipo de textos plasmaron en ellos algunas 

intenciones distintivas, vinculadas con los cambios operados en los circuitos 

culturales y su creciente interrelación. 

 La literatura de actualidad santiaguina fue posible dada la existencia de un 

incipiente mercado del libro, que se volvió más surtido con las publicaciones 

efectuadas por las imprentas de los principales periódicos. Esta circunstancia de 

doble pertenencia o doble origen de los textos en volumen que daba forma 

impresa a las noticias de sensación, permitió el surgimiento de aquellos, pero a la 

vez socavó su potencial. El principal obstáculo para la literatura de actualidad fue 

su incapacidad para cimentar un lugar de enunciación plenamente justificado. 

 Uno de sus apoyos fue el aumento de la práctica lectora, la diversidad y 

mayor cantidad de población que estuvo en condiciones de acceder a un libro. En 

la medida que ello se dio a través de novelas de folletín –en cuanto a su formato 

editorial o su contenido textual-, fue una actividad cultural menospreciada por los 

hombres de letras “serios”.466 Esto no constituyó una gran valla para que 

proliferasen los libros sobre escándalos y crímenes, novelados o más cercanos al 
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reportaje, orientados como estaban al mercado y a constituirse en una mercancía 

con atractivo formato y bajo precio, más que en un texto valorado literariamente. 

 Arraigado en un periodismo de narrativa ágil y efectista, que no escondía 

las armas retóricas del reporter tomadas del melodrama, el producto final de los 

autores nacionales tuvo funciones específicas. En conjunto, la literatura de 

actualidad chilena de fines del siglo XIX operó como una literatura de 

exploración467 de los grupos medios de donde provinieron sus autores y editores, 

así como su público y receptores preferentes, respecto de los otros dos sectores 

sociales de la época, la elite y las clases populares. Pero, al conformarse a partir 

de los códigos del escándalo y el suceso periodístico,468 dicha exploración lo fue 

sobre todo de la oligarquía: un amplio repertorio de censuras y aun de oprobio 

puesto de manifiesto en la descripción minuciosa del “gran mundo”, compuesta 

con distintas proporciones de observación sociológica y crítica de costumbres, y 

con dispares resultados literarios, las más de las veces magros.469 

 En tal sentido, los libros surgidos en Chile exhiben una particularidad 

respecto a modelos textuales parecidos, sobre todo ingleses y franceses, donde sí 

se tematizó respecto a las barriadas pobres de las ciudades, equiparándolas con 

el hábitat de las clases peligrosas.470 Al contrario, los volúmenes que vieron la luz 

en el Santiago de 1900 tuvieron un carácter de mayor intermediación, 
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reservándose el “descubrimiento” del pueblo y el tratamiento literario de la 

cuestión social a la novela y los escritores “serios”, tanto o más críticos, 

provenientes también de los grupos medios y que comenzaba a despuntar 

contemporáneamente, aunque por otros cauces estéticos y editoriales.  

Otro rasgo llamativo de la literatura de actualidad fue su visión pesimista de 

las relaciones sociales y la política. Si bien correspondía a uno de los fundamentos 

de la literatura detectivesca y particularmente de la novela negra, no fue empero 

algo privativo del texto de Daniel Castro Hurtado. Poco más de una década 

después, al presentar los resultados de su indagación sobre el crimen cometido 

por el encargado de la legación alemana en Santiago, Claudio de Alas resumió: 

“Todos los poderes humanos actúan en este escenario sombrio: la policia, la 

ciencia, la rectitud, la sagacidad, el dinero, la fuerza bruta, la prensa, la 

diplomacia, la jenerosidad, el honor, las lágrimas y el amor”.471 

No es casual que en estos años el detective encuentre en la prensa un 

aliado poderoso para descorrer el velo que oculta la verdad. Pese a sus 

reticencias iniciales hacia los reporteros que husmeaban en el cementerio cuando 

se exhumó el cadáver de Sara Bell para someterlo a peritajes, Castro Hurtado 

terminó por conceptuar la oficina de redacción de La Lei, cual un “juzgado de 

instruccion que, en representacion de la opinion pública i en reparacion de la 

sociedad ofendida, habia tomado un camino serio i honrado para investigar la 

verdad”, que contrastaba de manera notable con el “temperamento tibio, vacilante 
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i torpe adoptado por el juez Noguera”.472 Policía y reportero cumplen de tal forma 

propósitos concatenados, valiéndose de la razón, con procedimientos deductivos 

que luego trasladan con prolijidad al papel. Aunque, salvo excepciones, el 

establecimiento de la verdad y el hallazgo de los culpables de un crimen podía 

llevar a desenmascaramientos mayores, a responsabilidades que competían 

también a las autoridades.473 La incompetencia de éstas y los abusos de poder 

abrieron otra arista en los últimos días de 1896, motivando otra faceta del 

quehacer de Lathrop y la intervención de periódicos premunidos de un arma 

irresistible: el humor. 
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Capítulo 6 
MOSTRANDO LOS DIENTES: 

EL DISCURSO Y LOS ACTORES DE LA PRENSA SATÍRICA 
 

 

Con fecha 23 de noviembre de 1896 el inquieto Carlos Segundo Lathrop 

comenzó a editar Don Quijote, periódico satírico de cuatro páginas, dos de las 

cuales incluían un gran grabado y cuyo lema declarado era “la unión del 

liberalismo”. Pero no debe creerse que ésta fue la motivación fundamental para 

dar a la publicidad la mencionada hoja, que salió a las calles lunes, miércoles y 

viernes hasta febrero del año siguiente, completando un total de 23 números. 

 El impulso provino de una cuestión más inmediata, la prohibición que la 

Municipalidad de Santiago efectuó del estreno de la pieza dramática Sara Bell, 

escrita por Lathrop.474 Era algo que éste podía prever. La determinación 

administrativa le fue informada el 1 de diciembre, cuando todo se encontraba 

dispuesto para el debut en el teatro del cerro Santa Lucía y el edil Álvaro Garcés 

Puelma -interino en el cargo- indicó al autor que “cerraría el teatro con fuerza 

pública si se daba la obra”.475 

  Varios vecinos notables de la capital se habían acercado al alcalde para 

hacerle sentir lo funesto que sería tal representación, “en cuyas escenas –esgrimió 

Garcés- se relataban hechos i se nombraba directamente a personas que 

figuraban en un proceso criminal que aun estaba en estado de sumario”.476 En su 

afán por proteger a unos pocos vecinos la autoridad capitalina se extralimitó en 
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sus atribuciones, pasando a llevar la legalidad vigente. Esto dio pie al autor de la 

obra para recurrir ante la Corte Suprema, y a ser objeto de la solidaridad de varios 

colegas, nucleados en la recientemente fundada Asociación de la Prensa. La 

declaración que ésta emitió fue reproducida por varios periódicos santiaguinos. 

 Esta fue la mecha que encendió una segunda polémica que ocupó la 

atención pública en las postrimerías del año 1896. Derivada del escándalo 

producido por el asesinato de Sara Bell, dicha polémica tuvo un carácter más 

acotado. Trató más que nada sobre el ejercicio de la libertad de expresión y la 

libertad de prensa, conculcados arbitrariamente por la autoridad política capitalina. 

Por tal motivo, interesó de preferencia a los productores culturales ligados al 

mundo impreso, escritores y periodistas en primer lugar. Aunque, por otra parte, al 

engarzar con parte del contenido de los debates en torno a la publicidad de la vida 

privada y el carácter denigratorio que ello implicaba para el vecindario elegante de 

la capital, la polémica legal y literaria rozó también en el escándalo político. 

Esto último, por la propia lógica de los acontecimientos, toda vez que las 

derivaciones del crimen cometido por Luis Matta Pérez estuvieron en boca de 

todos los grupos sociales citadinos. El actuar del alcalde interino constituye lo que 

John Thompson denomina “transgresión de segundo orden”, entendiendo por tal 

las acciones destinadas a acallar las consecuencias de un escándalo, o los 

intentos por hacer olvidar las razones de éste, pero que tienen como efecto no 

deseado que se genere “un creciente ciclo de denuncias y contradenuncias que 

hacen parecer pequeña la ofensa inicial y alimentan el escándalo”.477 
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 Un mes apenas había corrido del asesinato, estando la atención pública en 

su punto más alto -atenta a la captura de Matta Pérez-, cuando se desató esta 

nueva situación, convenientemente alentada por Lathrop. Hábil conocedor del 

mundo cultural en el que, como quedó de manifiesto, llevaba años participando, 

éste rebuscó entre sus dotes de polemista una herramienta adecuada al obstáculo 

que se le ofrecía y la encontró en Don Quijote. 

 El contenido textual de Sara Bell y su significación en el contexto teatral de 

la época serán analizados en el capítulo siguiente. Aquí, en cambio, me parece 

necesario detenerse en este otro artefacto cultural, el periódico satírico o joco-

serio. Arma de combate afilada y siempre dispuesta a dar batalla, para 1896 

contaba ya con una larga tradición en el país, unos exponentes reconocidos y un 

público fiel. Entre los últimos dos se fue desarrollando una interacción que da 

prueba del funcionamiento efectivo del lenguaje visual y escrito que crearon 

caricaturistas y redactores. El presente capítulo, por tanto, está destinado a 

reconocer las más descollantes expresiones de la prensa satírica santiaguina 

durante el período abordado, sus características y transformaciones, así como su 

capacidad creadora para intervenir en el debate público mediante la transgresión 

del lenguaje predominante en la prensa, la literatura y la política. 

Por ahora me interesa retener uno de los rasgos definitorios de la prensa 

joco-seria, tal cual se desprende de su aporte a los discursos culturales tejidos 

alrededor del crimen de la calle Fontecilla: la interpelación, tanto a los receptores 

como a las “víctimas” de sus irresistibles ataques, cuyo vehículo privilegiado fue la 

risa (festiva, mordaz, irónica o hiriente) y que tuvo como resultado 

deliberadamente buscado la polémica. Encender o azuzar una discusión, 
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encolerizar los ánimos del adversario político o bien del enemigo social usando la 

burla y la degradación fueron los mecanismos que informaron tanto a la prensa 

satírica moderna como sus orígenes literarios, en los cuales en buena medida 

abrevó. 

Su carácter polemista situó a la prensa joco-seria como un discurso 

dependiente del discurso oficial del cual se apropiaba para intervenirlo desde otras 

lógicas culturales y así combatirlo con mayor efectividad. En su ubicuidad y su 

capacidad de reacción radicó parte de su fuerza. Eso es lo que se observa en el 

caso del Don Quijote editado por Carlos Segundo Lathrop (fig. 24). 

 En el marco de una producción impresa de creciente densidad, como la 

santiaguina de fines del siglo XIX, en la cual públicos, productores y objetos 

muestran su capacidad de trascender barreras de clase, la solución adoptada por 

Lathrop ante la censura adquiere plena consistencia. Porque es, además, una 

solución típicamente moderna, en el sentido de hacerse partícipe de la esfera 

pública para zanjar una disputa con la autoridad, pero asimismo moderna por los 

recursos materiales y tecnológicos empleados en ella. Algo similar puede 

afirmarse sobre el contenido de la polémica. Lathrop rebatió las prerrogativas del 

poder político en nombre de dos derechos de raigambre liberal y republicana, la 

libertad de expresión –y su corolario, la libertad de prensa- y sus derechos 

patrimoniales como autor y titular de una obra literaria. 
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Fig. 24: “¿Dónde está?” (Don 
Quijote, 27/11/1896, p. 2). El 
juez Noguera busca 
infructuosamente al asesino 
entre las nalgas de la mula de 
Sancho Panza. No sólo la 
justicia es ciega (e inepta), 
también lo es la policía... 

 

 Lathrop estampó en su periódico que, “desde hace ocho días se venía 

diciendo que el señor Alcalde Municipal, señor Garcés Puelma iba a prohibir la 

representación del Drama Nacional Sara Bell; pero como semejante determinación 

es contraria a las leyes por no estar en las atribuciones de un Alcalde convertirse 

en censor de obras literarias i ménos ántes de subir a la escena, nadie dio crédito 

a tal amenaza”.478 La decisión adoptada por el edil era un “rudo ataque a la 

propiedad literaria i a los fueros que las leyes de Chile otorgan a los autores”, en 

virtud de lo cual Lathrop consideraba “necesario e indispensable para evitar los 

constantes desmanes i alcaldadas de los Alcaldes, hacer una presentación de 

amparo acusando ante la Excelentísima Corte Suprema por extralimitación de 

facultades al señor Álvaro Garcés Puelma”479. 
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 Si bien la corte desestimó su presentación por cuestiones de procedimiento 

(de acuerdo a la legislación vigente correspondía primero recurrir ante la propia 

autoridad involucrada y sólo en caso negativo ante la justicia ordinaria), Lathrop 

concitó un apoyo demoledor. El eco de su protesta que partía de las punzantes 

hojas del Don Quijote fue amplificado por muchos colegas.480 La gran mayoría de 

los actores del mundo periodístico estaban imbuidos de un ideario liberal, del que 

se sentían no tanto artífices como propaladores e inculcadores en las conciencias 

del público cada vez más vasto al cual llegaban con sus periódicos.481 

A la luz de las restricciones antes existentes en el país, desde la década de 

1870 la prensa fue celosa defensora de la libertad de expresión.482 En 1872 se 

produjo un cambio drástico en la ley de imprenta. Un nuevo cuerpo legal derogó 

las disposiciones vigentes desde 1846, que habían sido elaboradas en el clima de 

autoritarismo político del llamado orden portaliano. Las disputas partidarias de la 

década de 1860 en adelante tuvieron lugar en un escenario político no más 

distendido, pero donde el Ejecutivo asumió otro carácter. Desde la presidencia de 

José Joaquín Pérez (1861-1871), de acuerdo a Ricardo Donoso, se inauguró la 

sabia costumbre de reírse “él el primero de cuantos lo satirizaban con crudeza y 

punzante ironía”, cosa que imitaron sus sucesores. De tal manera, “a la sombra de 

la tolerancia del poder público y bajo el amparo de la ley de imprenta, al 

                                                 
480
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encenderse de exaltación la opinión, al impulso de las pasiones de partido, floreció 

la sátira política como expresión de tolerancia social y cultura cívica”.483 

 Este segundo escándalo arrancaba de ahí, de los principios del 

ordenamiento político sancionados por un cuerpo legal, que el alcalde capitalino 

estaba sobrepasando. Como afirma Thompson, estuvo en juego “la violación de 

códigos de conducta que se consideran constitutivos de ciertas formas particulares 

de vida”484, y que en un país que se decía republicano y democrático –y que se 

preciaba de tal-, incluía por supuesto el respeto a las leyes por parte de las 

autoridades constituidas, aunado a un ejercicio pluralista de la libertad de 

expresión. Para la Asociación de la Prensa, presidida por el redactor de El 

Mercurio Augusto Orrego Luco, el accionar del alcalde, a quien hicieron llegar su 

protesta, era un peligroso “precedente que podría, en el porvenir, desarrollar 

lastimosas consecuencias en contra de un derecho que la Constitución otorga, 

que nuestras leyes amparan i que US. lastima, invocando razones que no tienen 

valor ante esas leyes”.485 

  Desde la perspectiva de Lathrop, “la representación de un drama como 

Sara Bell que fustiga el crimen i moraliza presentando a un criminal vulgar como 

pernicioso para la sociedad”, no contenía nada que pudiera inducir a prohibirlo. 

Menos, si se ejercía censura previa, algo desterrado de la legislación chilena. Era, 
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por tanto, una cuestión atribuible al “pobre criterio” de Garcés Puelma, lo que 

inducía al mismo edil a estar “atropellando las leyes de la República”486. 

 La disputa finalmente fue zanjada en favor de Lathrop, quien se ocupó de 

ventilarla a través de las páginas de su periódico con los recursos que éste le 

proveía. Junto con la exposición seria de los argumentos que le asistían, utilizó las 

armas tanto más efectivas del lenguaje satírico. Además de unas caricaturas que 

se burlaban de la persecución policial infructuosa de Luis Matta Pérez, Don 

Quijote dedicó parte de su material gráfico a la polémica entablada con el alcalde 

santiaguino. En “Contra un drama” (fig. 25), la imagen representa al propio Lathrop 

riéndose del alcalde, quien, desencajado, profiere toda clase de insultos. El 

contrapunto en la escenificación gráfica de la disputa se complementa con los 

elementos que hacen valer cada uno de los contrincantes: mientras que el autor 

del drama porta su misma obra literaria, Garcés Puelma busca el apoyo de la 

fuerza, único medio disponible de una autoridad que se ha quedado sin la razón. 

 De esta clase de lenguaje, contestatario del orden y siempre crítico de las 

autoridades, se nutrió la ubicua prensa satírica de fin de siglo, cuyos rasgos más 

destacados se examinan en las páginas que siguen. 
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Fig. 25, “Contra un drama” (Don Quijote, 10/12/1896, p. 3): Lathrop figura 
burlándose del alcalde santiaguino, cuya prohibición contra la obra de teatro de 
aquél no fructificó. Ya sin razones, el edil recurre a los insultos y a la fuerza. 

 

 

I. El revés de la escena pública: caracterización de la prensa satírica. 

 La aparición coyuntural del Don Quijote no fue tan inaudita. Una porción de 

la prensa joco-seria fue así, eventual y esporádica en su surgimiento, con algunos 

títulos de vida efímera que quedaban en suspenso aparente por años para luego 

volver a editarse con igual fugacidad. La razón de ello estriba en el carácter de 

arma de combate que alcanzó esta clase de periódicos, que ha sido catalogada a 

veces como prensa de guerrilla o de trinchera. Fue sobre todo en la arena política 

donde actuaron como tal, abriendo fuegos variados en época de elecciones o 

censurando a determinados personeros por su actuar. Ejemplo de ello fue el muy 

pasajero Don Malaquías, “órgano del Ministro de este nombre”, cuyo único número 

apareció para escarnecer a Malaquías Concha, líder del Partido Democrático, 



 257 

cuando aceptó integrarse al gabinete del presidente Balmaceda.487 Antes, durante 

la reñida campaña presidencial de 1875, El Padre Cobos saltó a la palestra para 

atacar al “candidato de los pueblos”, Benjamín Vicuña Mackenna, quien encontró 

en El Chicote, editado en Valparaíso, un defensor de sus fueros.488 Este campo 

tuvo también una veta social, el uso individual de un periódico satírico para saldar 

cuentas pendientes, algo que el redactor de El Padre Padilla denominó 

“colaboradores interesados i de ocasión”, quienes “tienen personales venganzas 

que satisfacer o personales recomendaciones que publicar; i, una vez publicadas 

éstas i satisfechas aquéllas, ¡si te he visto, no me acuerdo!”.489 

 Otros momentos propicios para la edición precipitada de periódicos joco-

serios se debieron a la exaltación nacionalista de la época. Así, el porteño El 

Corsario, con motivo de la brevísima guerra con España en 1865, El Barbero y El 

Ferrocarrilito, en años de la Guerra del Pacífico y El mojón de San Francisco, 

durante la polémica por la fijación de límites fronterizos con Argentina en 1895.490 

Una verdadera eclosión del discurso satírico en la prensa, sin embargo, la marcó 

la Guerra Civil de 1891, cuyo desenlace coronó una crisis social y política 

escenificada en los medios impresos durante varios meses previos al 

enfrentamiento armado; y que, una vez finalizado éste, continuó por medio de 

diversos periódicos donde el humor escrito y dibujado adquirió contornos nada 

                                                 
487

 Don Malaquías, 20/07/1890. 
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 DONOSO, La sátira política, pp. 70-73. Ésta fue la primera época de El Padre Cobos, que 
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 DONOSO, La sátira política, pp. 58-59 y 77-78  y CRUZ, “El trazado fronterizo”. 



 258 

gratos. Entre 1890 y 1892 a propósito de este conflicto sobresalieron El Fígaro y 

sus cáusticas representaciones de Balmaceda y su entorno, El Zancudo y su 

balance crítico posterior a la brega y la mirada clasista que ya venía dando a 

conocer El Ají.491 

 Los periódicos satíricos de la época conforman un conjunto que asemeja 

más una miríada de destellos, llamativos por su humor chispeante y su propuesta 

comunicacional irreverente, antes que por su presencia unitaria y prolongada en el 

tiempo. Su ubicuidad y fragmentariedad, por otra parte, sí llegó a constituir un 

acervo discursivo de cierta densidad, agregando una voz inconfundible al espacio 

cultural impreso de la capital chilena. En este punto es necesario destacar que, 

junto a los títulos de corta vida, hubo iniciativas editoriales de más largo aliento, 

publicadas por un año o más, que contribuyeron con su mirada festiva a crear un 

lenguaje desacralizador para que el público expresara su sentir sobre el devenir 

social y político.  

En esa línea sobresalen El Correo Literario (1858, 1864-1865 y 1867) y El 

Charivari (1867-1869), a los que cabe sumar el recién citado El Ferrocarrilito. Este 

último tuvo tres épocas. En la inicial, de 1880 a 1881, se publicaron 310 números, 

mientras que en la segunda, desde 1885 hasta 1886, no llegó al centenar, y en su 

corta vuelta a las prensas en 1892 alcanzó apenas una decena. En la resurrección 

de una hoja extinta como ésta, pesó el éxito y el arraigo que su nombre lograba en 

las calles de la capital y aun de provincias (además de otros factores como la 
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 SALINAS, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes fueron los vencedores?, pp. 20-22, 45ss y 87ss. 
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propiedad de la marca comercial).492 Sin lugar a dudas, el que obtuvo mayores 

logros en ese plano fue Juan Rafael Allende, quien redactó y editó periódicos 

satíricos casi ininterrumpidamente por 25 años, con títulos señeros como El Padre 

Cobos, El Padre Padilla y El Jeneral Pililo, en los cuales, pese al cambio de 

nombre, exhibió una continuidad escrita y visual. 

 La cuestión de los nombres, además de la longevidad de un periódico, 

remite a otro problema. Como queda de manifiesto, varios de los títulos eran 

émulos de sus similares de mayor nombradía que se editaban desde décadas 

antes en Francia, España y algunos países latinoamericanos. El Charivari, El 

Padre Cobos, el mismo Don Quijote o El Diójenes (1884-1885) y El Fígaro (1890), 

son indicativos de cuáles eran las fuentes de inspiración, cuando no de franca 

imitación de los modelos periodísticos que guiaron a los productores nacionales al 

momento de dar forma a sus hojas satíricas.493 En ese proceso se observa un 

carácter de cierto cosmopolitismo, de voluntad por sumarse a un lenguaje 

internacional en boga, moderno en cuanto a la postura política liberal y 

republicana en él dominante, y  moderno también en el formato que vehiculaba su 

mensaje. Aunque, por otra parte, los dibujantes y periodistas locales efectuaron 

una adaptación del lenguaje internacional de la sátira a las necesidades 
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 Por ejemplo, el periodista y escritor Eduardo Kinast dio vida a una segunda época de Don 
Cristóbal entre 1894 y 1895, periódico en el cual cinco años antes había colaborado como 
administrador y que pertenecía a Juan Rafael Allende. Sobre Kinast, ARELLANO Y YECORAT, 
Los periodistas, pp. 230-232. 
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 En ocasiones los periódicos se acusaban mutuamente de haber copiado a publicaciones 
extranjeras, en especial sus grabados: “Diójenes no debe tirar la primera piedra a nadie por robos 
literarios, por cuanto él grandísimo ladron es. Sus insulsos Pic-nick ¿qué son sino robos 
escandalosos de algunos periódicos franceses? ¿I sus caricaturas no son serviles copias de las 
caricaturas del Figaro i del Charivari?”. “Discípulo digno de su maestro”, El Padre Padilla, 
18/10/1884, p. 1. Años después, en otra hoja, algo similar: “El diario de caricaturas de la calle de la 
Bandera le robó a la Ilustración Artística [de España] uno de sus grabados, para reproducirlo en 
sus columnas, como efectivamente lo hizo el miércoles de la semana pasada”. “Charlas”, Don 
Cristóbal [Kinast], 04/03/1895, p. 4. 
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expresivas de la sociedad chilena. Y aquí los nombres de las publicaciones son 

también ilustrativos, como El Ají, El José Peluca (1884), el célebre Jeneral Pililo y 

el más breve El Roto Chileno (1893) o el postrero José Arnero, que remiten a 

elementos de la cultura local y tipos o personajes representativos de ella.494 

La década de 1860 marcó la maduración de la prensa joco-seria en Chile. Al igual 

que en otros países del continente, al compás del aumento de la población, de la 

concentración urbana de ésta y de la modernización tecnológica, el espacio 

periodístico se diversificó. El lenguaje crítico envuelto en burlas mordaces o 

festivas encontró un soporte material alternativo para quedar plasmado, mismo 

que le permitió una publicidad mayor, en tanto mayor fue el público que concurría 

a la prensa para informarse, deleitarse o entregar su apoyo a las posturas en 

pugna. 

 La peculiaridad del nicho discursivo creado por los periódicos satíricos de 

estos años, que le otorga cierta continuidad a su propuesta comunicacional hasta 

la vuelta del siglo, puede resumirse en tres aspectos principales. Primero, la 

incorporación de imágenes. Los pioneros en este ámbito fueron los editores de El 

Correo Literario, que con justeza ha sido reconocido como el periódico que 

introdujo el uso sistemático de la caricatura en la vida nacional.495 Su acertada 

propuesta editorial fue implementada por Antonio Smith y Benito Basterrica, 

ambos pintores con formación académica. La innovación gráfica fue resistida al 

comienzo por la sociedad santiaguina y la porteña, que vio a algunos de sus más 
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conspicuos representantes masculinos puestos en solfa por las plumas de los 

dibujantes.496 Pero tales resistencias fueron vencidas muy pronto y desde 

entonces el novedoso recurso visual ganó adeptos, así en el público como en los 

imitadores que llevaron a cabo empresas periodísticas similares. La incorporación 

de caricaturas en los años venideros quedó plenamente sancionada como prueba 

de modernidad material y madurez social, al concebirse el contacto cotidiano con 

dicho tipo de imágenes como una muestra más del avance del país, que así se 

parangonaba con las potencias noratlánticas, de las cuales adoptaba las prácticas 

periodísticas.497 

Sobre los autores de las imágenes satíricas en la prensa chilena se cuenta 

con informaciones mínimas para este período. La mayoría de ellos no firmaba sus 

trabajos y algunos utilizaban seudónimos que no han sido descifrados, como el 

cáustico Tila, que ilustró las páginas de El Fígaro. Apenas dos de los caricaturistas 

colaboradores de Juan Rafael Allende han dejado más rastros: Benito Basterrica 

(fig. 26) y Luis Fernando Rojas. Basterrica, como quedó apuntado, fue uno de los 

artistas que participó en El Correo Literario, que introdujo el uso de caricaturas en 

el país. 
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Fig. 26, “Lectores, feliz año”, 
El Padre Padilla, 01/01/1885, 
pp. 2-3: saludo de año nuevo 
del periódico de Juan Rafael 
Allende, donde figura él 
mismo con la pluma y el 
dibujante y grabador Benito 
Basterrica con los 
instrumentos litográficos. La 
imagen es una de las pocas 
referencias que se tiene 
sobre los caricaturistas de la 
época, la mayoría de 
quienes no firmaban sus 
obras en la prensa.

Luis Fernando Rojas (Casablanca, 1857- Santiago, 1942), en tanto, tuvo 

una carrera larga y prolífica como artista gráfico.498 Nacido en una pequeña 

localidad cerca de la capital en el seno de una familia sin grandes recursos, realizó 

sus primeros estudios artísticos en el Instituto Nacional y desde 1874 en la 

universidad, donde fue alumno del pintor Cosme San Martín. Al año siguiente, sin 

embargo, abandonó su aprendizaje formal y comenzó a trabajar para distintas 

publicaciones, partiendo con El Correo de la Exposición. Su gran talento le 

permitió abarcar un sorprendente abanico de registros visuales, desde el retrato 

académico a la caricatura más desopilante. En las dos últimas décadas del siglo 

XIX, no es extraño encontrar su pincel ilustrando publicaciones oficiales y grandes 

empresas editoriales, como el Álbum de la gloria de Chile (1883), oda a los 

recientes triunfos guerreros del país, así como otras obras de carácter histórico en 

un tono solemne y serio.  
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En forma paralela Rojas dio vida a los años más gloriosos de la prensa de 

Juan Rafael Allende. De su mano provienen las excelentes caricaturas de El 

Padre Padilla entre 1886 y 1888, donde su aprendizaje con el canon retratístico de 

los personeros públicos fue puesto al servicio de la ridiculización de los mismos. 

Aunque, por otra parte, es probable que el dibujante haya seguido las indicaciones 

del editor del periódico, tanto en la elección de los personajes a caricaturizar, 

como en los elementos y la composición general de la imagen. Tales caricaturas 

rezuman un espíritu allendístico, lo que se comprueba al ver los grabados 

realizados por Rojas en otras publicaciones, en especial en un proyecto personal 

que él mismo dirigió, La Revista Cómica, para el cual contaba con un taller de 

imprenta y litografía de su propiedad. En ella, la comicidad y el humor son mucho 

más comedidos. Los hombres públicos que desfilan por su portada son objeto de 

un homenaje más que de un escarnio; sus figuras son apenas caricaturizadas, sin 

llegar nunca al grotesco o la burla. 

  Tanto Basterrica como Rojas trabajaron además para colegas joco-serios 

de Allende. En más de una ocasión un mismo grabador elaboró imágenes para 

varias publicaciones. Podían ser éstas rivales o militar en las mismas filas, como 

reconoció Allende con motivo de la aparición de El Intransigente en 1898, cuyos 

grabados y los de El Jeneral Pililo, “un mismo lápiz los traza”.499 Los dibujantes 

chilenos no se distinguieron en este particular de sus colegas de otros países, que 

bien por motivos personales, políticos o profesionales, prestaron sus servicios a 

periódicos de cuño diverso.500 
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El segundo aspecto a considerar sobre la prensa joco-seria del período es 

la actitud que tuvieron las autoridades, en especial el Ejecutivo, respecto a la 

crítica, más todavía cuando ésta se efectuaba con la incontrarrestable efectividad 

del ridículo y la burla. Como quedó apuntado, la administración de José Joaquín 

Pérez fue significativa en tal sentido. Los encargados de El Correo Literario, junto 

a otros periodistas, sufrieron censura y prisión por sus críticas al gobierno de 

Manuel Montt (1851-1861) y su accionar represivo, en el contexto de un abortado 

levantamiento contra el mandatario.  

En cambio, las andanadas de El Charivari contra el presidente Pérez y los 

personeros de su entorno no sufrieron ese tipo de represalias.501 Lo que no quita 

que tanto aquél como La Linterna del Diablo, los más destacados representantes 

de la prensa satírica de aquellos años, no fueran impugnados en los tribunales; 

pero tales episodios, como el que los enfrentó con Benjamín Vicuña Mackenna en 

un sonado juicio de imprenta, formó parte de las estrategias periodísticas llevadas 

a cabo dentro de un marco legal que, aunque permisivo, tendía a proteger los 

eventuales menoscabos a la honra de las personas que quedaban expuestas al 

escarnio público.502 Durante estos años los versos satíricos y las caricaturas que 

ganaban la calle cada vez con más asiduidad, cobraron sus primeras víctimas. 

Con una panoplia de recursos discursivos similar al de otras latitudes503, los 

periódicos santiaguinos se ensañaron de preferencia con los gobernantes y los 
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aspirantes al poder de todos los colores políticos y con los escritores e 

intelectuales que tenían figuración social (fig. 27).  

 

Fig. 27, Sin título, El Ferrocarrilito, 29/01/1886, p. 1: El 
célebre historiador Diego Barros Arana fue víctima, 
como algunos de sus colegas, de la burla periodística. 
Sus aventuras en política fueron erráticas, por lo que 
le aconsejaron: “Métase a escribir la Historia/ Si 
codicia aquí en el suelo/ Los laureles de la gloria”. 

 

 

 

 

 

 

 

En tercer término, se observa en el conjunto de periódicos joco-serios 

desde los años mencionados en adelante una progresiva ampliación del universo 

satírico, en el sentido de cuáles eran sus temas y protagonistas usuales. Si bien la 

política y los políticos nunca dejaron de ser el blanco preferente de escritores y 

dibujantes, otros aspectos del quehacer nacional, de ese quehacer registrado, al 

mismo tiempo que representado en las páginas de los periódicos, comenzaron a 

ganar atención. Además de los ya mencionados hombres de letras (que eran 

prácticamente los mismos personeros políticos cumpliendo otra función), desde la 

década de 1870 figuraron policías, cocheros, vendedoras ambulantes y venteros 

del mercado, así como suplementeros, periodistas y tinterillos. En otras palabras, 

los habitantes más comunes y plebeyos de la cada vez más acelerada vida 
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capitalina.504 En viñetas costumbristas o con un tono jocoso, en prosa y verso o 

con los trazos del grabado, las multitudes de las calles santiaguinas comenzaron a 

adquirir nombre y rostro (figs. 28-30). Santiaguinos y santiaguinas fueron, también, 

retratados mordazmente como tipos sociales: junto a rotos y pijes adquirieron 

cierto protagonismo beatas y judíos, encarnación de la gazmoñería de las mujeres 

de clase alta, las primeras, y apelación popular para los banqueros, financistas y 

millonarios de toda laya, los últimos. 

 

 

 

Fig. 28: “Conductoras i zancudos”, 
El Padre Padilla, 16/06/1885, pp. 2-
3. Las cobradoras de los carros 
urbanos –llamadas popularmente 
conductoras- y sus pretendientes 
(aquí, policías y gringos), 
protagonistas del espacio urbano, 
ocuparon las páginas de la prensa 
satírica en reiteradas oportunidades. 
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Fig. 29, “Entre patron i mozo”, El Lorito, 20/05/1895, p. 1: 
En la prensa joco-seria plebeya se escenificaron también 
los conflictos cotidianos interclasistas. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 30, “Aquél es tu bienhechor”, El Padre Cobos, 
11/09/1883, pp. 2-3: Los vendedores ambulantes festejan 
una decisión edilicia que los beneficiaba. La “gente 
menuda” de la capital encontró eco a sus intereses en la 
prensa satírica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Estas tres transformaciones operadas en la prensa satírica chilena son 

indispensables para comprender su ubicuidad en las últimas décadas del siglo 

XIX. Ellas propiciaron una ampliación del público receptor de los periódicos joco-

serios, a la vez que una diversificación social que apuntó en el mismo sentido, 
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respecto a quiénes produjeron este tipo de prensa, fuese de manera eventual o 

como una empresa de largo aliento. En esas condiciones, no fue raro que El 

Ferrocarrilito pudiera llegar durante sus primeros números al inusitado tiraje de 

11.000 ó 12.000 ejemplares.505 La novedad que provocaba la salida de un nuevo 

título o la expectativa de una caricatura salerosa de uno ya probado redundaba en 

que los suplementeros fuesen los más felices, ya que aumentando 

tremendamente sus ventas, “echaban guata”.506 Tal como público y periódicos 

fueron popularizándose, se adecuó el registro verbal y gráfico, adoptando un 

lenguaje satírico de raigambre popular en los más destacados exponentes del 

período, algo muy mal visto por la elite. 

Hubo, en consecuencia, periódicos satíricos plebeyos, elaborados por 

periodistas e impresores de la clase trabajadora, cuyo público objetivo era el 

mundo popular, entre los cuales sobresalen el ya mencionado El Ají y el más 

breve El Culebrón, confeccionados ambos en los mismos talleres tipográficos que 

algunos de los pliegos de la Lira Popular (figs. 31 y 32). Con un discurso clasista y 

un tono de confrontación, adoptaron la posición del Partido Democrático en sus 

primeros años, al ser sus redactores miembros o adherentes de esa agrupación. 

La precariedad material de sus páginas no fue óbice para que expresaran una 
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visión cáustica del orden social con una serie de diálogos, crónicas y más escasos 

grabados satíricos no menos punzantes. Llegado el siglo XX, su vara la recogió 

José Arnero (1905-1907 y 1908-1914), donde tuvo una participación destacada, 

tanto en la organización del periódico como en su redacción, Juan Bautista 

Peralta, el célebre “ciego Peralta” que paralelamente componía décimas. El José 

Arnero fue tanto o más combativo que sus antecesores y asumió también la 

vocería no oficial del Partido Democrático, del cual en ocasiones se distanció dada 

su decisión de lucha más frontal en contra de la oligarquía. Gracias al 

abaratamiento de la tecnología, este periódico fue pródigo en el uso de la imagen, 

si se lo compara con sus colegas de una década atrás (fig. 33). Además de 

caricaturas hechas por manos no tan hábiles, incorporó fotografías con una 

intención más social que satírica. 

 

         

Figs. 31, 32 y 33: portadas de El Ají, El Culebrón y José Arnero, entre 1890 y 1905, publicaciones 
satíricas hechas desde y para las clases populares. La factura gráfica de los dos primeros es la 
misma que aquella de la Lira Popular. 
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 Los títulos recién nombrados fueron el extremo opuesto, así en el mensaje 

como en su propuesta estética y su posición enunciativa, de los periódicos 

dedicados a la sátira provenientes de la elite citadina. Escritos por hombres de 

letras con mayores pretensiones e instrucción, dibujados por artistas plásticos e 

impresos con muchos más recursos, ostentaron un “buen tono”. Fueron los 

defensores de la risa sardónica antes que del desparpajo de la carcajada a 

mandíbula batiente, los adalides del chiste de buen gusto como opuesto a la sátira 

descarnada e igualadora, el recaudo de la sacralidad del poder y el orden 

constituido frente a la inversión carnavalesca del mundo propia del humor popular. 

Así por ejemplo, Diójenes, cuyo programa se resumía en “no decir aquí nada que 

no pueda decirse en un salón”.507 O también El Patas Verdes, ilustrado con 

caricaturas y que llegó a editar solamente dos números en abril de 1888, que 

indicaba en su encabezado de manera explícita “no ataca la vida privada”.508 

 La prensa joco-seria se distribuyó por los mismos canales que los “diarios 

grandes”. Los títulos mejor organizados contaban con agentes en provincias (que 

al parecer no reportaban con la debida puntualidad sus ventas)509 y listas de 

suscriptores en las principales ciudades. Los ejemplares se vendían además en 

algunas librerías, pero la circulación principal en el radio urbano la realizaban los 

suplementeros, personajes ineludibles de la época.510 Algunos de aquellos, en 

                                                 
507

 “Editorial”, Diójenes, 01/06/1884, p. 1. 
508

 El Patas Verdes, 04/04/1888, p. 1. 
509

 Cf. las quejas que reiteradamente emitió Juan Rafael Allende. Entre otras, “A los ajentes”, Don 
Cristóbal, 10/06/1890, p. 1 y Sin título, Don Cristóbal, 30/07/1890, p. 1. 
510

 Los suplementeros fueron clave para toda empresa periodística, como lo atestiguan los 
continuos anuncios solicitando sus servicios en la prensa joco-seria: “NIÑOS Para la venta del 
Diablito i del Padre Cobos necesita Romelio Cantellano. Ocurran con sus padres o apoderados, 
calle de la Cajilla 62 de 9 a 11 A.M. i de [1] a 4 P.M.”, “Avisos”, El Diablito, 08/07/1886, p. 4. En los 
años siguientes, Don Cristóbal estampó: “Se necesitan doce niños de ocho a doce años, que 
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tanto, establecieron alianzas puntuales con ciertas casas comerciales, como las 

cigarrerías, donde junto al tabaco se expendía la prensa.511  

Pese a que tenían costos más elevados, los periódicos de caricaturas 

compitieron de igual a igual con los diarios noticiosos, al menos desde el punto de 

vista de su precio de venta. Estos variaron desde apenas 1 centavo, tentadora 

oferta de El Ferrocarrilito cuando recién apareció en 1880 y logró por esa vía 

crearse un lectorado más o menos fiel, aunque la mayoría de ellos se expendía a 

5 centavos por ejemplar a lo largo de todo el período aquí analizado, mientras los 

“diarios grandes” costaban lo mismo. Algunos títulos vendían además números 

atrasados y colecciones enteras de sus ediciones de años pasados, en lo cual 

puede atisbarse algo de la demanda constante de parte del público.512 Su 

periodicidad oscilaba entre las publicaciones semanales y aquellos llamados 

“semi-diario”, que salían de las prensas tres veces por semana. Éste fue el modelo 

adoptado por Juan Rafael Allende al imprimirle un ritmo febril a sus sucesivos 

periódicos, que acostumbraron a los santiaguinos a verlos circular los días martes, 

                                                                                                                                                     
tengan padre i madre, para darles una ocupación lucrativa. Para tratar, calle del Estado, número 48 
E”, “¡Niños!”, Don Cristóbal, 01/05/1890, p. 1. Al mes siguiente el aviso, que se publicaba todos los 
números, varió la edad de los infantes requeridos, indicando que “Se necesitan niños de doce a 
quince años”. “¡Niños!”, Don Cristóbal, 28/06/1890, p. 1. 
511

 Una estrategia complementaria y mutuamente beneficiosa fue la de la céntrica cigarrería La 
Rosa Habanera, cuyos dueños “están comprando por miles El Ferrocarrilito para darlo como prima 
a sus favorecedores. Al que compra 25 centavos de cigarros le obsequian un número del dia de El 
Ferrocarrilito”. “Por tren espreso”, El Ferrocarrilito, 17/03/1880, p. 4. El éxito de la iniciativa fue 
imitado meses más tarde por la Cigarrería del Instituto. “Avisos”, El Ferrocarrilito, 04/09/1880, p. 4. 
Esta práctica comercial se mantuvo durante la siguiente década. Al respecto, entre otros 
testimonios, “Al público”, Don Cristóbal [Kinast], 11/01/1895, p. 1. Incluso a la vuelta del siglo la 
continuó el popular José Arnero, cuyos editores sumaron otros puntos de alta circulación de 
público, como el Bar Lírico de calle San Antonio, la Peluquería Central del Portal Edwards y 
comercios particulares ubicados fuera del radio céntrico, tanto en el nortino barrio ultra-Mapocho y 
cerca del Matadero, en el sur de la ciudad. “Ajencias para la venta del José Arnero”, José Arnero, 
16/01/1905, p. 1 y 23/01/1905, p. 1. 
512

 La política de El Ferrocarrilito en 1880 era cobrar el doble por número atrasado, mientras que 
sólo $2 pesos por cada tomo empastado con varios números. “Avisos”, El Ferrocarrilito, 
12/06/1880, p. 4. 
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jueves y sábados. Algunos de sus colegas escogieron por el contrario lunes, 

miércoles y viernes para salir a la calle, en un claro afán de competencia y como 

alternativa para captar algo del mercado.513 

 Respecto al formato, los periódicos en cuestión exhibieron un rango no muy 

variable. Algunas secciones popularizadas por Allende tempranamente en la 

década de 1880 fueron recogidas por aquellos que se sumaron al ruedo (fig. 34). 

Así, por ejemplo, los cáusticos “chicotazos”, lanzados por El Padre Padilla, dardos 

certeros contra funcionarios públicos o personajes de la vida urbana, 

transformados en “latigazos” en otras publicaciones. El tamaño de éstas dependió 

de los recursos con que contaban sus editores, llevando a que algunas exhibiesen 

un papel de mala calidad, con una impresión precaria y un tamaño reducido, que 

no superaba los 20 centímetros de alto, entre las que se cuenta El Ají y El 

Culebrón.  

Otras publicaciones, por el contrario, acusan una labor esmerada en su 

confección, trasluciendo el capital invertido en materiales y trabajo especializado 

de sus redactores, grabadores y tipógrafos. El Fígaro y la estilizada Revista 

Cómica podían preciarse de buenas ediciones, en medidas mayores a sus 

competidores plebeyos, que llegaban hasta el tamaño tabloide. Un elemento 

compartido por todos fue la cantidad de páginas, que raramente superó las cuatro. 

Aquellos periódicos que publicaron caricaturas de forma sistemática y casi como 

una característica distintiva, reservaban la superficie de sus dos páginas interiores 

a la entrega de una sola imagen por ejemplar, así que ésta podía desplegarse 

como un afiche. Los contenidos textuales se concentraban por tanto en la primera 
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 “Avisos – Poncio Pilatos periódico de caricaturas”, Don Cristóbal [Kinast], 21/11/1894, p. 4. 
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y la cuarta páginas; en la última se incluía también el texto que acompañaba a la 

caricatura, generalmente en verso. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 34: portada de El Padre Padilla en 1888, cuando se 
declaraba “órgano del Partido Democrático”, recién fundado. 
Formalmente responde a un periódico moderno, cuyos 
contenidos verbales y visuales tenían una clara organización 
y jerarquía. Fue el modelo que intentaron seguir sus émulos 
joco-serios con más recursos económicos 
 

 

 

La precariedad o, por el contrario, la sofisticación del formato de los 

distintos periódicos joco-serios fue en directa relación con su carácter de prensa 

de guerrilla. Sólo unos pocos periodistas dieron continuidad a sus hojas, con todo 

lo que ello significa en cuanto a gestión administrativa y comercial. Por tal motivo, 

muchos títulos se fabricaron en imprentas distintas, dependiendo de las 

condiciones económicas que podían acordar con sus dueños, lo que traía 

aparejado descalabros en la continuidad de la publicación.514 Los más afortunados 

                                                 
514

 “Debo a mis numerosos favorecedores una esplicacion del por qué, durante un mes, mi 
periódico no ha visto la luz pública. Ello ha obedecido a la cesacion de negocios de la 'Imprenta i 
Litografía del Comercio’, en cuyo establecimiento se editaba [...]. Arreglada ya en debida forma la 
negociación aquella, que de los señores J. Bouquet Rives i Ca ha pasado a ser propiedad de los 
señores Luis F. Rojas i Ca, Don Cristóbal vuelve hoi a la luz pública”. “Esplicación”, Don Cristóbal 
[Kinast], 19/06/1895, p. 1. En otra ocasión durante la década anterior, El Padre Padilla dio cuenta 
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contaron con una imprenta propia que, como en los casos analizados en los 

capítulos previos, podía diversificar su producción además de servir los fines de 

edición periodística. En 1908, por ejemplo, José Arnero anunció que se gestionaba 

la compra de una nueva imprenta para comenzar a editar el periódico dos veces a 

la semana. La misma maquinaria serviría para aumentar al doble el tamaño actual 

de la hoja, todo lo cual implicaría una elevación en el precio de venta.515 

 El público de la prensa satírica constituye otro problema, frente al cual hay 

que avanzar conjeturalmente y a base de testimonios fragmentarios. El 

redescubrimiento historiográfico de los periódicos de caricaturas chilenos, que es 

muy reciente, ha sido clave en la recuperación de un “siglo XIX que no se vio”. El 

propio lenguaje jocoso de dicha prensa y la figuración constante en ella de 

personajes populares, representados verbal o iconográficamente, ha llevado a 

reputar este tipo de prensa como eminentemente popular, así en términos sociales 

y culturales, como en lo relativo a su éxito comercial.516 Al no contar con registros 

fidedignos sobre uno y otro aspecto, habría que incorporar algunos matices. 

Comenzando por lo último, si puede darse crédito a la información proporcionada 

de cuando en cuando por los editores de los mismos periódicos, estos sí gozaron 

de una popularidad saludable. Aunque, como en muchas empresas editoriales, fue 

coyuntural, momentánea, con tirajes insólitos como los indicados más arriba, pero 

que no se mantenían en el tiempo y que beneficiaban sólo a algunos títulos, los de 

más arraigo y mejor distribución. 

                                                                                                                                                     
con júbilo que su periódico ya contaba con imprenta propia. “Gacetilla”, El Padre Padilla, 
18/10/1884, p. 4. 
515

 “A nuestros lectores”, José Arnero, 06/07/1908, p. 1. 
516

 Al respecto, SALINAS, Palma, Báez y Donoso, El que ríe último. 
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 Los lectores y observadores de los periódicos satíricos, por su parte, son 

mucho más esquivos. Varios testimonios de la época confirman que rotos y pililos 

eran asiduos compradores de la prensa de caricaturas, y que en las habitaciones 

de las familias de clase trabajadora los grabados satíricos adornaban las paredes 

(fig. 35).517 En 1896, un trabajador porteño escribió a El Jeneral Pililo, afirmando 

que hacía “más de diez años”, era “constante lector de los varios periódicos” que a 

la fecha había editado Juan Rafael Allende.518 Éste afirmó en otra ocasión haber 

observado “quiénes son mis más constantes lectores”, que correspondían a 

“muchos extranjeros i muchos hombres de trabajo”.519 Algunos títulos contaban 

incluso con adeptos entre los niños.520 

Al establecer algunas secciones permanentes referidas a la vida urbana y 

sus personajes más humildes, varios miembros de la prensa joco-seria dieron 

cuenta de una necesidad social de los habitantes de los barrios más populosos de 

Santiago. Sus problemas cotidianos podían encontrar eco en las páginas de 

algunos periódicos, que de tal forma defendían a los desvalidos frente a los 

abusos de funcionarios y autoridades de rango inferior. Mujeres y hombres de 

aquellos lugares comenzaron a amenazar a tales personajes con “sacarlos” en tal 

o cual periódico para que recibieran exposición pública.521 

 

                                                 
517

 Entre otros, Emilio Rodríguez Mendoza en sus memorias de 1919, recuerda cómo años antes 
“La masa popular [...] se reía [...] leyendo el Poncio Pilatos”. Cit. en SALINAS, Palma, Báez y 
Donoso, El que ríe último, p. 13. 
518

 “Para endulzar mi hiel”, El Jeneral Pililo, 08/10/1896, p. 1. 
519

 “Mis admiradores”, El Jeneral Pililo, 15/06/1897, p. 1. 
520

 “Correspondencia”, El Padre Padilla, 03/09/1884, p. 4. 
521

 Al respecto, entre otros, “Cordonazos – Carta de un inválido”, El Padre Padilla, 12/09/1885, p. 4. 
Testimonios similares en El Zancudo. 
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Fig. 35: “Ministro i zapatero”, El 
Padre Cobos, 19/01/1884, pp. 2-3. 
Domingo Santa María visita a uno 
de sus colaboradores en un taller de 
zapatería. La intención satírica de la 
caricatura no oblitera el carácter 
realista del escenario, donde se 
aprecian numerosas imágenes 
clavadas en la pared, provenientes 
del mismo Padre Cobos. Otros 
testimonios de la época corroboran 
ese uso entre las clases populares. 
  

 

 

Aunque, claro está, las situaciones descritas iban en directa relación con las 

intenciones editoriales del periódico, fueran éstas de largo alcance o de rango más 

modesto. Como quedó anotado, en paralelo a aquellos que tuvieron una vocación 

popular, hubo otros dedicados a un público más selecto. Por tal motivo, el espacio 

público que el lenguaje satírico de la prensa coloreó con un sinnúmero de 

expresiones verbales ingeniosas e imágenes no menos elocuentes, experimentó 

tensiones sociales y culturales en consonancia con los conflictos y solidaridades 

que vivían los habitantes de la urbe. La prensa satírica abrió una instancia de 

debate interclasista, al cual concurrieron sectores sociales, laborales y políticos 

diversos, cada cual con un dialecto propio o un acento particular, buscando 

generar la risa cómplice o la franca carcajada. Los periódicos joco-serios no fueron 

monopolizados por ningún sector social, llegando a ser lo suficientemente 

plásticos para vehicular ataques de todos los calibres y permitir a patricios y 
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plebeyos expresarse con desenfado.522 Resulta muy útil, en consecuencia, 

delimitar los distintos modos que adoptó la sátira periodística en el contexto 

santiaguino, a la luz de la postura adoptada por sus principales productores y de 

cuál fue el público al que intentó llegar cada hoja con su mensaje. 

 
II. La escena pública al revés: Juan Rafael Allende, creador de mundos impresos. 
 

Juan Rafael Allende fue el artífice de la prensa satírica santiaguina durante 

el último cuarto del siglo XIX gracias a su inagotable labor que lo instaló como un 

actor relevante del mundo cultural no sólo de la capital, sino además de 

Valparaíso y del pujante norte minero. Fue un observador agudo de la sociedad 

santiaguina, cuyos defectos dejó estampados en artículos mordaces y editoriales 

punzantes, y cuyas virtudes celebró con versos chispeantes y diálogos 

divertidísimos. Desarrolló su obra también en otros ámbitos cercanos al 

periodismo, como el teatro y la poesía popular. 

Juan Rafael Allende Astorga nació en la capital chilena en octubre de 1850. 

Su grado más alto de instrucción formal lo obtuvo en el Instituto Nacional, donde 

completó las humanidades. Comenzó a colaborar en la prensa muy 

tempranamente, en 1869, en La Libertad y luego en La República y Los Tiempos. 

Sus primeras experiencias en el mundo de la sátira impresa, en tanto, las tuvo en 

el recordado El Padre Cobos, desde la fundación de éste en 1875. 

 Su inserción acelerada entre los productores culturales más dinámicos se 

debió tanto a su carácter activo y vivaz, como al manejo asertivo que el periodista 

                                                 
522

 Para un contraste con los distintos tipos de periódicos satíricos y sus públicos socialmente 
diversos en el México de la época, ver: GANTÚS, Caricatura y poder político y DÍAZ, “The Satiric 
Penny Press”. 
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hizo de las posibilidades que ofrecía el mundo impreso en el país, en plena 

expansión. Al igual que Carlos Segundo Lathrop, Allende captó que sus 

compatriotas que accedían al mundo de la cultura eran cada vez más y ya no 

provenían, como una o dos décadas atrás, exclusivamente del sector social 

dirigente. En ese proceso de crecimiento y diversificación, Allende encontró una 

oportunidad acorde a sus expectativas y su temperamento. Su fantástica labor 

literaria como poeta, periodista y dramaturgo, al igual que sus múltiples 

emprendimientos culturales, le permitieron satisfacer su goce estético, encontrar 

sustento económico y desarrollar y divulgar un ideario sociopolítico. 

 En relación con esto, Allende militó en las filas del liberalismo. Fue un ariete 

liberal de gran efectividad en la larga pugna decimonónica por la secularización de 

la sociedad chilena. Sus luchas contra la curia fueron célebres y causaron 

molestia profunda en las autoridades eclesiásticas, que en numerosas ocasiones 

cayeron víctimas de los dardos verbales de El Padre Padilla o de Poncio Pilatos, o 

fueron objeto de burla en las caricaturas (figs. 36 y 37) de esos y otros periódicos 

editados por Allende.523 Éste nunca se distinguió por su modestia, razón por la 

cual, polemizando con el Partido Radical, que a través de La Lei se había 

adjudicado a sí mismo todos los logros en la lucha contra la religión, espetó: “No 

debo favores a nadie, no debo un pliego de papel a nadie, i el pueblo chileno es 

liberal, gracias a mí, i sólo a mí pues, cuando La Lei vino a la vida, ya el pueblo 

estaba liberalizado por mí!”.524 Ahondando, afirmó días después: “Durante los 

primeros 15 años de mi trabajo, no pudieron tener vida propia las publicaciones de 
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 Sobre el particular, SALINAS, ¡Ya no hablan de Jesucristo! 
524

 “¡El uno por ciento! Filantropía radical”, Poncio Pilatos, 04/04/1899, p. 1. 
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ideas avanzadas i progresistas, como ser los diarios radicales. Pero yo había 

labrado el terreno para que esa semilla fructificara en un terreno abonado por la 

ignorancia i regado con agua bendita. Hoi los diarios radicales son leidos en toda 

la República de preferencia a los diarios ultramontanos i a los de opaca filiación 

liberal”.525 

 
 
Fig. 36, “El hijo putativo”, El 
Padre Padilla, 12/01/1886, pp. 
2-3: Juan Rafael Allende fustigó 
la injerencia de la curia en la 
vida civil. Aquí, el vicario 
capitular de Santiago amamanta 
–literalmente- al candidato 
conservador a la presidencia. 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 37: “En los baños del Inca”, El Times, 01/03/1886, p. 1. 
Un cura católico en plena masturbación mientras espía a 
una joven. La representación irreverente de los hombres de 
sotana fue una de las marcas de Allende, continuada por 
sus colegas joco-serios. 
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 “6 de mayo de 1875”, Poncio Pilatos, 06/05/1899, p. 1. 
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El complemento de la postura ideológica de Allende fue un republicanismo 

profundo. A través de sus periódicos puso de relieve las limitaciones de la 

organización política adoptada en el país, que no propendía a un sistema 

igualitario. Los beneficios del ordenamiento social eran acaparados por unos 

pocos, a quienes hizo víctimas de sus ataques. El repertorio gráfico de la prensa 

editada por Allende fue clave en la divulgación de emblemas y alegorías 

representativas del republicanismo, pero, a diferencia de la abundante imaginería 

oficial –tal como ha sido estudiada por Maurice Agulhon y otros historiadores en 

Europa y América Latina-, los grabados alusivos a la República en los periódicos 

de aquél, la bajaron de su pedestal para situarla en escenas donde compartía las 

vicisitudes del pueblo chileno.526 

 Las incansables luchas de su labor periodística y literaria valieron al autor 

satírico amplio reconocimiento entre quienes pensaban como él, de la misma 

forma que le granjearon innumerables enemigos. “Sus periódicos –indicó el literato 

Pedro Pablo Figueroa- han desempeñado un rol importantísimo en el progreso de 

las ideas de libertad en los gremios laboriosos, supliendo, con ventajas, a las 

escuelas nocturnas, las conferencias públicas y las bibliotecas populares, porque 

su lectura ha sido al par que instructiva de alegre esparcimiento”.527 Desde la 

trinchera opuesta, Allende tuvo que soportar los embates de los sectores más 

conservadores, tanto laicos como pertenecientes al clero. En dos ocasiones, en 

1886 y 1895, las autoridades eclesiásticas lo excomulgaron a él, a sus periódicos 

                                                 
526

 CORNEJO, “La República”, pp. 31ss. Ver también CRUZ, “Diosas atribuladas”. 
527

 FIGUEROA, Diccionario biográfico, p. 55. Las reseñas biográficas que le dedicaron aún en vida 
indicaban además sobre Allende: “Patriota abnegado, liberal de ideas avanzadas i demócrata 
sincero, ha combatido con energía durante cuatro lustros al clericalismo fanático i corrompido, 
poniendo en descubierto sus engañosas perfidias i los crímenes sociales cometidos en nombre de 
una falsa religión”. ARELLANO Y YECORAT, Los periodistas, p. 253. 
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y las obras teatrales de su autoría, así como a editores, expendedores, lectores y 

espectadores de los mismos... todo lo cual le cayó muy en gracia al periodista (fig. 

38), quien se burló hasta el cansancio de tales medidas anacrónicas y agradeció 

infinitamente a la curia de la capital por el aumento de ventas que aquello le había 

significado.528 “I sepa el Tuerto salvaje” –le dijo a Joaquín Larraín Gandarillas, 

autor del edicto en su contra- “Que, desde que prohibió/ A todo su carneraje/ El 

comprar El Padre, yo/ He aumentado mi tiraje.// Antes no tiraba poco;/ Mas, te 

inspiró Satanás/ Un edicto i, viéndolo estás,/ Tuerto enfermo, tonto o loco,/ Tiro 

ahora mucho más”.529 

 La intensa vida de Juan Rafael Allende se vinculó también con la política y 

los personajes que merodeaban por La Moneda y el parlamento. Durante los 

primeros años de la administración Balmaceda se mostró escéptico de las 

decisiones del gobernante. Hacia 1888 comenzó una dura crítica hacia el 

mandatario, centrada en su personalismo y su incapacidad para implementar las 

reformas de corte liberal.530 Sin embargo, ante el quiebre de la elite dirigente que 

desde 1890 anunció la guerra civil, Allende resultó ser no sólo uno de los más 

bravos adversarios de la oposición oligárquica y defensor de Balmaceda, sino que 

además editó uno de los periódicos gobiernistas durante el prolongado 

enfrentamiento bélico, El Recluta. Desde esa trinchera lanzó pullas venenosas 

contra los personeros del bando congresista, mostrando cómo traicionaban sus 

principios políticos para alcanzar el poder y enriquecerse con los recursos 

                                                 
528

 FIGUEROA, Diccionario biográfico, p. 54.  
529

 “Efectos de un edicto”, El Padre Padilla, 07/10/1886, p. 4. Ver también “excomunión con 
aumento de tirada”, Poncio Pilatos, 06/08/1895, pp. 2-3. 
530

 Al respecto, SAGREDO, Vapor al norte. 
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públicos. Esbozó asimismo una interpretación del conflicto en términos clasistas, 

oponiendo la oligarquía de “millonarios y banqueros” al pueblo soberano, llamando 

a éste reiteradamente a rebelarse en contra de sus patrones.531 

 
 

Fig. 38: Xilografía de la Lira Popular (Col. Am., I, 104, [1895]), 
representando a Allende al momento de ser excomulgado. El 
periodista satírico gozó del apoyo y el reconocimiento de los 
sectores populares urbanos. 

 

 

 

 

 

 

  

Terminada la guerra, la imprenta de Allende –al igual que la de Lathrop y 

otros publicistas proclives al presidente depuesto- fue destruida. El periodista y su 

familia fueron perseguidos. Una vez capturado, fue llevado a la cárcel y estuvo a 

punto de enfrentar el pelotón de fusilamiento. Luego de su liberación sufrió 

continuos hostigamientos de parte de las nuevas autoridades enquistadas en el 

poder, como la clausura de sus periódicos y momentáneas prisiones. Pudo volver 

a publicar con regularidad sus hojas joco-serias a partir de 1893, cuando dio vida 

al Poncio Pilatos.532 En un episodio oscuro, el periodista sufrió un atentado en 
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 SALINAS, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes fueron los vencedores?, pp. 177ss. 
532

 Esas no fueron sus primeras estadías tras las rejas por motivos políticos. Allende fue un 
destacado miembro del Partido Democrático, integrante del primer directorio de la colectividad en 
1887. El bautismo de fuego del partido en tanto organización masiva y popular tuvo lugar a fines de 
abril de 1888, durante el episodio del “incendio de los carros”. Frente a un alza injustificada del 
pasaje de los carros urbanos de pasajeros -de tracción animal-, la directiva democrática había 
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plena calle en 1899, de lo cual responsabilizó al intendente de Santiago.533 En otra 

vertiente de su accionar político, Allende fue candidato a diputado por el distrito de 

Antofagasta -en el norte del país- en 1897, aunque no resultó electo, cuestión que 

contribuyó a acentuar su desencanto con la política y en particular sus 

desavenencias con el Partido Democrático, por ese entonces en plena 

incorporación al juego de alianzas parlamentarias con las colectividades 

oligárquicas. Cuando murió, en 1909, uno de sus sucesores en la prensa satírica y 

popular, José Arnero, le rindió un pequeño homenaje, vaticinando que el “nombre 

popular i sonoro” del periodista “ha vivido i continuará viviendo en el corazon del 

pueblo, lleno de recuerdos que jamás se borrarán del alma de sus 

admiradores”.534 

 Los aspectos económicos de la actividad de Juan Rafael Allende, por otra 

parte, han sido menos estudiados. Más de veinte años de trabajo en un mismo 

campo de actividades tuvieron que haber sido mínimamente rentables. Si bien 

éste nunca se enriqueció ni se volvió un gran empresario de la prensa, su 

diversificada labor cultural le solventó algún grado de prosperidad. El propio autor 

satírico reconoció en una oportunidad que, si le hubiesen pagado lo que en más 

                                                                                                                                                     
convocado a un mitin en la Alameda, que terminó en verdadero motín callejero, incluida la quema 
de varios vehículos de la empresa privada que daba el servicio. Allende fue encarcelado junto al 
resto del directorio del partido, en calidad de orador en el acto de protesta y por la convocatoria al 
mismo que había realizado a través de El Padre Padilla. En el expediente judicial levantado en la 
ocasión se incluyeron algunos ejemplares del periódico como medio probatorio, aunque el 
periodista y sus camaradas democráticos fueron sobreseídos a las pocas semanas. “Contra 
Malaquías Concha y otros por incendio i otros daños en los carros urbanos”, Archivo Judicial de 
Santiago, Leg. 1600 – p. 3, 1888. 
533

 “La mano negra en acción – Se me quiere asesinar”, Poncio Pilatos, 06/06/1899, p. 1 y 
“Venganza josefina”, Poncio Pilatos, 15/06/1899, pp. 2-3. 
534

 Juan Cementerio [seud.], “Don Juan Rafael Allende”, José Arnero, 26/07/1909, p. 2. 
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de veinticuatro años le adeudaban los agentes de sus periódicos tan sólo en 

provincias, podía fácilmente retirarse del oficio y vivir sin penurias.535 

 Lo cierto es que Allende tuvo un certero olfato comercial. Su veta de poeta 

popular comenzó a explorarla en tiempos de la Guerra del Pacífico, con versos 

nacionalistas publicados bajo el seudónimo de El Pequén536, que fueron muy bien 

recibidos por una población insuflada de patriotismo. El gobierno compró una gran 

cantidad de ejemplares de sus poesías –editadas en pequeños folletos- para 

repartirlas a la tropa. Durante esos mismos años compuso algunas piezas de 

teatro breves, con una temática patriótica y popular parecida, que también fueron 

patrocinadas por las autoridades.537 

No se cuenta con información certera que permita reconstruir los avatares 

financieros de la larga lista de periódicos joco-serios iniciada con El Padre Cobos. 

Algunos datos aislados indican que a menudo Allende contó con socios, que tal 

vez aportaban el capital o las instalaciones para imprimir una hoja, así como en 

                                                 
535

 “A mis agentes”, Poncio Pilatos, 28/01/1899, p. 4. 
536

 Nombre de un ave rapaz pequeña muy común en el campo chileno y que emite un graznido 
característico. 
537

 Sus enemigos políticos lo acusaron de venderse al gobierno durante la administración de 
Balmaceda. Allende desmintió el hecho, asegurando que no necesitaba efectuar una acción de ese 
estilo, ganando como ganaba $800 pesos mensuales –suma considerable- con su periódico de 
gran circulación, lograda gracias a su independencia (“Manifiesto a la nación”, El Padre Padilla, 
14/01/1886, p. 1). A pesar de esta defensa, sí parece haber existido algún arreglo pecuniario con el 
entorno balmacedista, incluso antes de la elección presidencial. La segunda época de El 
Ferrocarrilito, iniciada en noviembre de 1885, en la que el periodista tuvo participación cuando 
menos indirecta (lo dirigía su hijo Pedro Segundo, era editado en la imprenta de El Padre Padilla y 
en sus páginas se publicitaban los libros de poesía de Allende) fue pensada para contar con un 
periódico de barricada en las filas liberales y desprestigiar al candidato conservador José Francisco 
Vergara. El Padre Padilla celebró la reaparición del periódico y lo felicitó por los 8.000 ejemplares 
de su primer número que se agotaron. “Gacetilla”, El Padre Padilla, 01/12/1885, p. 4. 
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otras se apoyó en colaboradores para las tareas de administración. Al cabo de los 

años mantuvo con unos y otros acres disputas.538 

 La dimensión estética de la vida de Allende es, con todo, la que ofrece más 

elementos que enriquecen la comprensión del período aquí analizado. Si se pone 

atención a los registros discursivos que cultivó, desde el ensayo social breve hasta 

la décima glosada en pliegos de poesía popular impresa, se comprueba su 

magnitud como creador y su habilidad con la pluma. Aunque a esto se debe añadir 

un elemento no menor, las fuentes de sentido e inspiración en sus múltiples 

textos, los referentes en los cuales se embebió. Estos fueron tanto autores y obras 

clásicas, como las más recientes discusiones literarias de la “república de las 

letras” santiaguina e internacional y, de manera fundamental, las expresiones 

culturales de las clases trabajadoras chilenas. Juan Rafael Allende, en efecto, se 

nutrió de todos esos mundos y más, pudiendo debatir y dialogar sin problemas con 

todo el espectro sociocultural de la época, de reyes a pajes, de “futres” a “pililos”. 

No sorprende, por tanto, encontrar en alguno de sus editoriales una cita en latín, 

una opinión informada sobre economía en un irónico “chicotazo” y una chispeante 

letra de cueca en el texto que acompañaba una caricatura, todo en un mismo 

número de sus periódicos y todo obra de su propia mano. 

 Visto históricamente, el aspecto más potente de su propuesta creadora fue 

la utilización y celebración de la risa. En Chile, donde las elites aspiraron a la 

“excepcionalidad” respecto a los países vecinos, el proyecto de construcción 

                                                 
538

 Por ejemplo, Allende no dejó pasar la oportunidad de saldar cuentas con su antiguo socio 
Buenaventura Morán, de quien afirmó: “Morán edita un periódico OPOSITOR, subvencionado con 
cinco pesos número por el partido vergarista”. “Desrielamientos”, El Ferrocarrilito, 18/06/1886, p. 4. 
Destacado en el original. 
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nacional en el ámbito cultural desterró prácticamente toda forma de humor en que 

se avizoraran elementos mestizos. Estos apuntaban al humor y la risa entendidos 

como expresión de encuentro comunitario e igualación social. Desde Andrés Bello 

en adelante, la institucionalidad cultural, por el contrario, se levantó para asegurar 

la majestad del poder y sus figuras.539 En ello coincidieron –salvo excepciones- 

liberales y conservadores, masones y clericales, militares y banqueros. Las sátiras 

que Allende lanzó desde sus periódicos barrieron con todos ellos. Utilizó todas las 

gamas del humor, desde la ironía más sutil hasta el chiste de doble sentido, con 

mucho énfasis en las metáforas corporales y todo el repertorio de lo grotesco que 

provocan las carcajadas, se trate de una imagen o de un verso bien ajustado.540 

 De tal forma Allende volvió más humano un paisaje social que se quería 

rígido e intocable, lo desacralizó todo y de todos pudo arrancar una sonrisa. Su 

gran logro fue dar vida y visibilidad a un lenguaje carnavalesco, que con 

anterioridad pareció desterrado del paisaje santiaguino –y que estuvo también 

ausente de las explicaciones historiográficas dominantes sobre el período 

estudiado.541 La máscara y el disfraz, la inversión simbólica del mundo, la 

confusión de identidades, la degradación corporal, en fin, la riqueza carnavalesca 

recuperada para las humanidades por Mijail Bajtin, dieron vida a las creaciones de 

Allende, instalando un lenguaje lleno de gracia y humor en la escena pública 

capitalina (figs. 39 a 41). 

  El discurso visual que crearon los periódicos que incluían caricaturas, 

opusieron un cuerpo profundamente humano a la idealización de las 

                                                 
539

 SALINAS, El reino de la decencia; SALINAS, “¡Y no se ríen!”.  
540

 CORNEJO, “Las partes privadas”. 
541

 SALINAS, et al., El que ríe último. 
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representaciones gráficas de los cuerpos oficiales, mostrando su intimidad y 

develándola al público. De tal manera, y aunque parezca paradójico, “la caricatura 

se vuelve un discurso realista que va al encuentro de la imagen pública de esos 

hombres de poder, para no retener más que una imagen íntima, poco favorable e 

incluso vergonzosa, que oscila entre indecencia y ridiculez”.542 Con escenas bien 

concretas y poco decorosas, “la caricatura empuja las fisiologías a la rebelión y 

condena a las víctimas a la traición de su propio cuerpo, que no pueden ya 

dominar”.543 En medio de un abanico de representaciones textuales y visuales que 

buscaban engrandecer a quienes ya tenían poder, disociando a la persona de 

carne y hueso del personero impoluto, “Juan Rafael Allende con su mirada satírica 

y picaresca [...] prefirió colocar sobre el papel las suspicacias del pueblo frente a 

un personaje que tenía tanta figuración pública como interés por sus negocios 

privados [como Agustín Edwards Ross]”544. 

 

 
Fig. 39, “Febrífugo parlamentario” (El Padre Cobos, 30/11/1882, pp. 2-3). 

 

                                                 
542

 TILLIER, La Republicature, p. 110. 
543

 Ibid. 
544

 SALINAS, “¡Y no se ríen!”, p. 244. 
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Figs. 40 y 41: “El pago” (El Times, 13/01/1886, p. 1) y “Una francachela en palacio” (El Fígaro, 
21/06/1890, pp. 2-3). Distintos aspectos del repertorio satírico carnavalesco creado tempranamente 
por los periódicos de Juan Rafael Allende y seguido por sus colegas. El elemento corporal, lo 
escatológico, el travestismo y la animalización, entre otros, fueron recursos atentatorios contra la 
imagen de los hombres públicos (aquí representados por parlamentarios, el presidente Domingo 
Santa María, y el presidente Balmaceda y sus allegados). 

 

  Mucho de lo que ahí puso en juego el periodista y escritor satírico provino 

de su inserción en distintos ambientes sociales. Fue, por tanto, un mediador 

cultural clave en la época. Por una parte, “lo que hacía Allende era recoger y 

recrear el habla festiva y bufonesca del pueblo chileno”, ya que por largos años 

“rebuscó profusamente el idioma satírico y popular de calles, plazas y 

arrabales”.545 Por eso los mismos puetas, aun sabiéndolo de otro estrato 

sociocultural, no vieron en él un extraño, sino que lo acogieron como un colega 

más cuando se animó a componer décimas. 

 De la misma forma, Allende actuó como mediador en sentido opuesto, 

siendo divulgador de ciertos contenidos sociales y políticos –como el liberalismo, 

el republicanismo y el anticlericalismo- entre los lectores y espectadores del 

mundo popular; practicó una interesante forma de bilingüismo cultural, dominando, 

en tanto partícipe avezado, los idiomas de la elite y del pueblo, de la academia y 

                                                 
545

 SALINAS, “¡Y no se ríen!”, p. 237. 
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de la calle, a todos los cuales dio acogida, por medio de su pluma y la de sus 

colaboradores, en los periódicos que editó.546 

La trascendencia de la obra creativa de Allende en el marco de los circuitos 

culturales de fines del siglo XIX en la capital chilena, debe ponderarse a la luz de 

su contribución a la diversificación de voces actuantes en la esfera pública. 

Algunas de las críticas a la formulación habermasiana de la misma han resaltado 

el ejercicio de poder implícito en las reglas que idealmente debieran seguir 

quienes intervienen en el debate público, estando éste orientado al entendimiento 

por medio de la razón expresada verbalmente o por escrito. En el anhelo por 

alcanzar una total transparencia comunicativa (por lo que Habermas descarta 

como “parasitarias” formas lingüísticas como la ironía y otras variedades de 

humor), indica Michael Gardiner, “transluce un interés por regular los usos del 

lenguaje, especialmente jerarquizando diferentes lenguajes sociales de acuerdo a 

diferencias perceptibles en cuando a valor y legitimidad, lo cual generalmente 

beneficia a los grupos poderosos de una forma desproporcionada respecto a los 

menos afortunados”547. 

 Contra la “palabra autoritaria” que intentó forjar la institucionalidad cultural 

santiaguina, de la cual se hizo parte la llamada prensa seria, Allende opuso lo que 

en clave bajtiniana se concibe como “diálogo grotesco”548, que rompe las 

distinciones fijas y jerárquicas de los actores e interlocutores en una situación de 

intercambio verbal como la que hasta aquí se ha analizado a través de distintos 

                                                 
546

 BURKE, La cultura popular, pp. 61-68. 
547

 GARDINER, “Wild publics”, p. 37.  En el mismo sentido, LABORIE, “De l’opinion publique”, p. 
103. 
548

 GARDINER, “Wild publics”, p. 38. 
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formatos impresos. Articulando el lenguaje de la política republicana con el habla 

de la plaza pública y el mercado que analizara Bajtin, Juan Rafael Allende 

imprimió un carácter más humano a la otrora atildada capital chilena, cuyos 

habitantes todo a lo largo de la escala social enriquecieron su vocabulario para dar 

cuenta de la política, la lucha social y la cotidianeidad urbana. El éxito del 

repertorio verbal y gráfico de las creaciones de Allende se aprecia tanto en la 

cantidad de émulos que tuvo, como en el eco que muchas de las expresiones 

forjadas o dadas a conocer por él tuvieron con el correr de los años. 

 En la variedad de contenidos mencionada más arriba radica, además, la 

heterogeneidad de públicos que podían acercarse a un periódico satírico. Ahí 

estuvo una de las virtudes de la prensa editada por Juan Rafael Allende, la 

organización moderna que le impuso a sus hojas, divididas en secciones bien 

diferenciadas. Estas incluían un editorial, las más de las veces serio, variadas 

noticias y comentarios de informaciones breves (una versión carnavalesca o 

arrabalera de las “crónicas del día”), mensajes y observaciones graciosas sobre la 

vida menuda de la traza urbana, unos pocos avisos publicitarios y el infaltable 

grabado. Éste, como quedó anotado, fue la mayoría de las veces una verdadera 

caricatura. Junto con ocupar la mitad de la superficie del periódico, fue tal vez un 

espacio ecuménico, en el sentido de convocar a todos los grupos sociales y 

políticos. Todos, cual más cual menos, contaban con alguna de las competencias 

necesarias para comprender dichas imágenes, aunque fuera parcialmente. Sus 

protagonistas recurrentes, parlamentarios, ministros y políticos en general, no eran 

del todo desconocidos para el grueso de la población, que podía ver sus retratos 
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en distintos soportes gráficos que fueron aumentando hacia los últimos años del 

siglo XIX. 

  

III. Los diarios ‘grandes’ a merced de los ‘chicos’. 
 
 No todos los contenidos de los periódicos satíricos caían en el terreno de la 

risa. Algunos temas merecieron de sus editores un tratamiento serio, cambiando el 

semblante hacia el ceño adusto, propio del comentario crítico y la denuncia. Éste 

fue el tono que imperó a propósito del crimen de la calle Fontecilla a fines de 1896. 

El Jeneral Pililo le dedicó sendos editoriales y algunos textos fuera de sección, 

todos apuntando a englobar la explicación del homicidio y sus alcances en el 

contexto de decadencia posterior a la guerra civil. Para la publicación de Allende, 

el orden político emanado de 1891 y la ambiciosa clase social que le dio forma, 

eran el terreno abonado para que ésta cometiera este tipo de excesos (fig. 42).  

En tal sentido, el citado periódico manifestó una posición similar a la de la prensa 

de noticias balmacedista examinada antes. Pero, de igual forma que otros de sus 

colegas joco-serios, El Jeneral Pililo comentó la actuación de los propios órganos 

periodísticos involucrados en los debates que, a partir de la muerte de Sara Bell, 

habían concitado tanto interés entre los santiaguinos. Según indicó, 

“escandalizada se muestra la prensa liberal de Santiago por el crímen de la calle 

de Fontecilla, i mucho más por la conducta del juez Noguera”549, aun cuando, 

argumentó en otro número, “a esta irrupcion del crimen en las altas clases sociales 

ha contribuido no poco la prensa, que siempre ha hecho gala de publicar los 

nombres de los criminales hijos del pueblo, con minuciosos detalles del crímen i 

                                                 
549

 “¡Las cosas de su merced!”, El Jeneral Pililo, 05/11/1896, p. 1. 
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detallados perfiles de los hechores pero callando siempre los nombres de los 

criminales de la aristocracia”.550  

 

 

Fig. 42, “Un señor Matta que mata”, El Jeneral Pililo, 14/11/1896, pp. 2-3: grabado realista y nada 
caricaturesco para ilustrar la escena del asesinato de Sara Bell en la intimidad de su habitación. 
 

En la circunstancia actual, en opinión del periódico de Allende, se había 

dado un hecho peculiar, ya que publicaciones reputadas como La Lei y La Nueva 

República habían iniciado una pesquisa periodística que resarcía la injuria 

conferida por el asesino y sus encubridores al cuerpo social. Por fin Chile podía 

contarse como un “país culto”, donde “la prensa es el tribunal primero en que se 

procesa al criminal, i de ese proceso depende muchas veces la atenuacion o la 

mayor culpabilidad del asesino”.551 Aunque –advertía-, mientras que “la prensa 

séria, unánime, ha condenado el crímen i maldecido el criminal” e “igualmente ha 

                                                 
550

  “Un crimen i sus consecuencias II”, El Jeneral Pililo, 10/11/1896, p. 1. 
551

 Vox Populi [seud.], “Lójica acomodaticia”, El Jeneral Pililo, 16/11/1896, p. 1.  
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censurado al juez”, tal conducta “acaba de ser atacada por el diario místico El 

Chileno, en un tono injusto e indignado”.552  

 Los ataques a este diario por parte de Allende se multiplicaron a lo largo de 

los años. No hay que olvidar que si bien era iniciativa de un grupo de connotados 

conservadores, El Chileno estaba dirigido a los sectores populares urbanos y 

disputaba por tanto una porción del público de los periódicos satíricos. Además, la 

posición ideológica del diario y su cercanía con la iglesia católica lo puso en la 

mira del editor del Padre Padilla desde un principio. Si en la contingencia del 

asesinato de la calle Fontecilla éste vio un nuevo motivo para polemizar con los 

defensores de la curia, en razón de la ya mencionada postura proclive a tapar el 

escándalo y “no afrentar a [las] respetables familias”553 de los involucrados, lo 

cierto es que el autor satírico vapuleó constantemente tanto a El Chileno como a 

todos los periódicos de la prensa seria. 

 Hay aquí un rasgo que caracteriza tal vez a los periódicos joco-serios de 

todas las latitudes. Su discurso se construye, casi por necesidad, en interlocución 

con otro, que puede calificarse de oficial, dominante o bien, mayoritario. Con éste 

la sátira viene a dialogar, con remedos y parodias, burlas y sobreentendidos. En él 

se apoya para dar más fuerza a su propia intención crítica y desacralizadora. De 

aquí la adopción de algunos elementos del discurso periodístico de la prensa 

comercial, desde los nombres: El Ferrocarrilito, versión diminuta del poderoso 

                                                 
552

 Ibid. El texto continuaba apuntando a las inconsecuencias de El Chileno: “¡Parece mentira que 
tal diario, que nunca pidió, como los otros, que no se alzaran tantos patíbulos en los que han caido 
los infelices del pueblo atravesados por las balas de la Penitenciaría, i no impetró jamas clemencia 
del Consejo de Estado, se muestre ahora tan escandalizado porque se dan los nombres de los 
grandes criminales!” Ibid. 
553

 Ibid. 
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diario santiaguino, que en otras publicaciones satíricas aparece nombrado como 

“Fiero-carril”. 

 Se agrega a ello que el diálogo que la prensa satírica busca entablar desde 

el terreno del humor es en todo momento una verdadera interpelación. Ésta va 

dirigida por una parte al público, a los lectores y espectadores, pero asimismo a 

los periódicos que caen bajo su mira. En el Santiago de 1880 en adelante, esa fue 

una de las estrategias de los “diarios chicos” para enfrentar a los “diarios grandes”. 

Aquellos no se amilanaron ante la cantidad de recursos y la sólida organización 

empresarial con que contaban estos que, por lo general, tenían además un 

tamaño mucho mayor. El Ají, por ejemplo, esbozó lo que era la prensa de la 

“opulenta Santiago” (fig. 43), y mostró cómo ahí estaba “El Ferrocarril/ la usura 

representando/ Como es gran usurero/ Su editor y propietario”.554 

 

Fig. 43, “La prensa de 
Santiago”, El Ají, 
24/03/1890, p. 1: nótese la 
diferenciación social entre 
la figura que representa al 
periódico satírico, cuyo 
lema es la “libertad del 
pueblo” y las otras, 
caballeros y sacerdotes que 
encarnan “diarios grandes” 
liberales y clericales. Los 
animales dan cuerpo a los 
órganos de prensa que 
reciben contribuciones del 
erario público. 
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 “La prensa de Santiago”, El Ají, 24/03/1890, p. 1. 
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Desde su mismo inicio, El Ferrocarrilito también ridiculizó la publicación de 

la que se decía hijo putativo y a cuyo editor motejó como “Papá Shylock”. Por su 

reconocida postura económica liberal, defensor de los actores del mundo de las 

finanzas y la banca, El Ferrocarril fue tildado en numerosas ocasiones de “diario 

mercantil”, adjetivo que más tarde fue traspasado a El Mercurio. No es de extrañar 

que uno y otro, interlocutores de los distintos gobiernos que se sucedieron desde 

1870 y hasta 1925 –y más allá-, fueran blanco constante de escritores y dibujantes 

satíricos.555 

 El Padre Padilla, por su parte, criticó el lenguaje altanero, inentendible para 

el pueblo llano, que solían usar los redactores de El Ferrocarril.556 Frente a tal 

propuesta elitista, que restringía el espacio de debate y los actores que podían 

participar en el mismo, Allende a través de sus periódicos opuso una muy distinta. 

La suya, “prest[aba] un notorio servicio al pueblo” y consistía en "traducirle al mas 

claro romance el culto vocabulario de injurias que, desde las columnas de la 

prensa seria, se vienen lanzando desde que riñeron los compadres de la Moneda. 

Le diré al pueblo que ajiotista quiere decir usurero; que mal nacido quiere decir 

guacho; que tener durezas en la frente quiere decir cornudo”.557 

Del redactor en jefe de El Mercurio, Manuel Blanco Cuartín, los “diarios 

chicos” dijeron, entre otras cosas, que tenía “Gracia i talento, injenio azás agudo,/ 

Bastante patriotismo i mucha hiel”, pero que asimismo “Practica bien las leyes del 

embudo,/ Por eso se hace sordo i hasta mudo/ Cuando alguno sus garras clava en 

                                                 
555

 Hay que notar que en el caso de El Mercurio de Santiago, tal situación se dio entre 1931 y 1970 
con las infinitas burlas y parodias que le lanzó el inolvidable semanario Topaze. Desde 1998, en 
tanto, la posta la ha recogido hasta la actualidad y con bastante éxito, The Clinic. 
556

 “El Fiero-carril”, El Padre Padilla, 04/10/1884, p. 4. Ver también “¡Vivan los diarios grandes!”, El 
Padre Padilla, 21/10/1886, p. 1. 
557

 “Mi programa”, Don Cristóbal, 01/04/1890, p. 1. 
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él”558. Años después fue caricaturizado como un “diablo vendiendo cruces” (fig. 

44), en alusión a las volteretas políticas que daba El Mercurio: “En el invierno es 

pechoño;/ Radical en primavera; En el verano, el gazmoño/ Mason se hace”, 

sorprendiendo que en la coyuntura electoral del momento, el otrora periodista 

liberal, “hoi por los jotes pelea”559, lo que encontraba explicación en los designios 

de “su patron, el millonario/ Que la pension le costea”.560 

 
 
 
 
 
 
Fig. 44: Manuel Blanco Cuartín, respetado redactor de El 
Mercurio, satirizado como “el diablo vendiendo cruces”, 
por el inaudito apoyo del diario de filiación liberal a la 
causa católica. 

 

  

 
 
 
 
 
 
Fig. 45: “Un cronista millonario”. 
Agustín Edwards Ross 
caricaturizado redactando uno de 
sus periódicos. Borracho hasta la 
náusea, unta su pluma en una 
bacinica.  
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 “Retratos a pluma - Manuel Blanco Cuartín”, El Ferrocarrilito, 17/03/1880, p. 3. 
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 “Jote”, alusión satírica popular a conservadores y sacerdotes, por similitud de la figura de estos 
últimos con el ave de rapiña así denominada (que en México y otros países de la región se nombra 
zopilote). 
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 “Don Manuel Blanco Cuartín”, El Ferrocarrilito, 03/05/1886, pp.1-2. Cuando Blanco Cuartín 
falleció, sin embargo, Allende le dedicó una nota manifestando su pesar por la “muerte del decano 
de la prensa diaria, el hábil polemista, el escritor galano i el mas picaresco de cuantos periodistas 
han escrito en Chile en prosa i verso”. “Don Manuel Blanco Cuartín”, Don Cristóbal, 01/04/1890, p. 
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El millonario en cuestión no era otro que Agustín Edwards Ross, aspirante 

frustrado al sillón presidencial y uno de los financistas de la oposición durante la 

guerra civil. Fue una de las víctimas predilectas de los periódicos joco-serios más 

punzantes e identificados con los intereses populares. Meses antes del 

levantamiento de la Escuadra contra Balmaceda, El Culebrón “lo sacó” en una 

caricatura defecando grandes cantidades de dinero de las que se encargaba el 

banquero Eduardo Matte.561 Los periódicos editados por Juan Rafael Allende lo 

tuvieron también como uno de sus blancos predilectos, como quedó dicho, y 

fustigaron al mismo tiempo las maniobras que Edwards elaboró desde la prensa. 

Allende se burló una y otra vez de los empeños creativos e intelectuales del 

banquero. Le dedicó incluso una caricatura (fig. 45), cuyo texto funcionaba a modo 

de adivinanza: “¿Conoces, caro lector,/ A ese divino escritor/ Que su pluma a 

troche moche/ Moja en un vaso de noche/ Para redactar mejor?”.562 Además de 

aludir al alcoholismo de Edwards, daba una serie de pistas: “En riquezas es un 

Creso;/ En letras, un medio leso;/ En política, un veleta;/ En negocios un 

trompeta;/ En amores, un camueso./ Hoi a cronista de diario/ Se ha metido el 

dromedario/ Que alegre siempre se vé”, ante lo cual la respuesta era fácil: “Basta, 

basta! adiviné:/ Es Cuchito [Agustín], el millonario!”.563 

Un factor a tener en cuenta para comprender el volumen y la reiteración de 

las imprecaciones contra la prensa seria, es que sus más destacados productores  

eran los mismos hombres públicos que circulaban por el congreso, la banca y la 

academia. Los redactores principales y los propietarios de los “diarios grandes”, 
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 “¡Eduardito, Pelotea!”, El Culebrón, 26/05/1890. 
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 “Un cronista millonario”, El Padre Cobos, 08/02/1883, p. 4. 
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así como de publicaciones especializadas y de público selecto, como el periódico 

La Época (1881-1892), contaban, en efecto, con tribunas propias para realzar sus 

pretendidas contribuciones al país y justificar su figuración pública, aspiraciones 

vilipendiadas desde las bullangueras hojas humorísticas, desde El Ají hasta El 

Fígaro.564 

 No por ser pequeño, El Ají fue poco combativo. Su vinculación con la 

postura del Partido Democrático hasta 1893 lo llevó a enarbolar una visión 

polémica de la realidad política y social, donde la oligarquía, que se pretendía de 

origen noble, vio rodar por el suelo su reputación. Y la prensa seria, los “diarios 

grandes”, defensores de esa elite, fueron también denostados. De acuerdo a lo 

que El Ají indicó en 1890, el influyente periódico “La Libertad Electoral no era más 

que ‘el diario de los usureros Matte, de los eternos explotadores y chupadores de 

la sangre del pueblo”565. En otra ocasión acusó a los “diarios grandes” de la capital 

de haberse vendido a John Thomas North, el “rey del salitre”566. 

 Sobre el problema del financiamiento, que afectaba a todos los tipos de 

publicaciones periódicas, los “diario chicos” lanzaron dardos con mucho veneno. 

En opinión de Allende, parte de la prensa adicta a Balmaceda no era más que 

“presupuestívora”.567 El apoyo público al mandatario sólo se mantenía en 

pequeños diarios de provincia que sobrevivían por subvenciones del gobierno, 

pero tan escuálidas, que “la mas suculenta alcanza a veinticinco pesos 
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 Este último, en su particular estilo humorístico elitista, se rió, por ejemplo, de los periodistas 
proclives a Balmaceda. El Fígaro, 18/04/1890, p. 2. 
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aquél y los suyos. “De muerte violenta”, Don Cristóbal, 08/07/1890, p. 1. 
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 “La prensa gobiernista”, Don Cristóbal, 17/04/1890, p. 4. 
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mensuales”. De esta forma, estaban condenados a desaparecer, ya que 

“aparecen impresos en papel de volantines, i con betun para zapatos, i con unos 

tipos que se parecen a sus redactores por lo usados i empastelados”. El contenido 

de los mismos: “Denuncios de minas, avisos del Conservador [de bienes raíces] i 

de específicos, matrículas de patentes i... ¿el vientre del periódico? ¡Nada¡ Esos 

periódicos viven del viento”.568 

 En esa coyuntura donde la prensa tuvo una actuación tan determinante, en 

cambio, “los diarios i periódicos de oposición, impresos en buen papel, dan buena 

lectura i nutrida crónica”.569 Aunque aquello no era casualidad. “Cucho Edwards” 

patrocinaba las principales publicaciones anti-balmacedistas. Don Cristóbal lo 

caricaturizó como “Platuni i su compañía”, en alusión al cirquero italiano Pilatuni de 

gira por el país; pero el espectáculo de perros amaestrados y monos sabios 

incluyó aquí a los redactores de La Época, El Mercurio y La Patria, Vicente Grez, 

Eduardo Mac-Clure, Augusto Orrego Luco y Pedro Nolasco Prendes (o 

“Nolascomprendes”, según Allende), entre otros, atentos a las órdenes de 

Edwards.570 En esta visión del funcionamiento de la opinión pública por medio de 

la prensa, no era fundamental contar con una subvención del erario, ya que las 

inacabables riquezas del millonario en cuestión bastaban para solventar a los 

periódicos afines a sus intereses.571 “Por eso he dicho”, añadió Allende con rabia, 
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 “Platuni i su compañía”, Don Cristóbal, 03/05/1890, pp. 2-3 y 4. Grez, que además de escritor y 
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“que esa famosa Opinión pública es una ramera que se vende al que mejor le 

paga. ¿Hai quien me desmienta?”.572 

 En un contexto de movilización mayor de parte de las organizaciones de 

trabajadores, cuando la prensa obrera despuntaba en Santiago, Valparaíso y el 

norte grande, José Arnero pudo referir la existencia de una verdadera lucha de 

clases entre “periodistas caballeros” y “periodistas rotos”. Lo anterior, a raíz de la 

fundación del Círculo de la Prensa a iniciativa de los empleados de El Mercurio, 

orientada a la defensa gremial tanto como al control de quienes eran admitidos 

como profesionales de la pluma.573 

 En las pullas contra los otros actores periodísticos, los redactores satíricos 

combinaron carcajadas y reflexión. En algunos casos se nota el conocimiento del 

medio impreso adquirido luego de algunos años. El Ferrocarrilito emitió un juicio 

cuando apareció El Heraldo, cercano al Partido Radical. Su cabeza, afirmó, es “un 

poquito fofa”, su pecho y vientre traían “discursos rancios”, sus piernas, “flacas i 

endebles” y sus pies, “una novela con callos i sabañones”. Junto a la estructura 

formal del nuevo matutino, pronosticó: “El lector del siglo del telégrafo, del vapor i 

del cañon Krupp exije que se le instruya, se le deleite i se le mate por telégrafo, a 

vapor i con cañon Krupp. El diario tiene que seguir esa corriente del siglo: debe 

ser una miscelánea que tenga de todo para que agrade i para que viva, debe 

ocuparse de ciencias, de artes, de literatura, de crítica, de viajes, de comercio, de 
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política, de todo lo que interese al lector del siglo XIX”574, pero, se lamentaba, El 

Heraldo no incluía nada de aquello575. 

 

1. Aliados eventuales y enemigos mortales: la prensa liberal y la de los 
“jotes”. 
 

Los animadores de la prensa joco-seria estuvieron de acuerdo en que el 

periodismo era una actividad indispensable. Para Carlos Segundo Lathrop, “lo que 

se hace público corresponde a la prensa dilucidarlo, i en ello no hai sino el 

cumplimiento de un deber sagrado”.576 Juan Bautista Peralta conceptuaba a los 

periódicos como “heraldos del progreso i la civilización”.577 En la medida en que 

articularon voces y posiciones diversas en el espacio público, en efecto, 

garantizaban la existencia de una cortapisa para las autoridades. Esto queda de 

manifiesto en una caricatura protagonizada por periodistas y representantes del 

Ejecutivo: Domingo Santa María, mandatario personalista y en ocasiones 

autoritario, a poco de haberse terciado la banda presidencial fue representado 

como un pequeño zar arriba del Olimpo, cuyas bases, sólidas, destrozaban los 

principales medios de prensa de la capital (fig. 46), labor en la que no se 

detendrían “hasta por los suelos ver/ Al todopoderoso maula”.578 
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Fig. 46, “La opinión minando el Olimpo”, El Padre Cobos, 11/04/1882, p. 4.: periodistas de todos 
los colores políticos ponen en aprietos al presidente Santa María y sus ministros. Hasta el 
mismísimo Padre Cobos, acompañado de Allende (a su izquierda, en primer plano), se alían con 
algunos “diarios grandes” en la crítica a la autoridad. 

 

 La posición de Juan Rafael Allende como el más destacado exponente de 

la prensa satírica es decidora respecto al actuar del mundo periodístico. Allende 

se movió dentro de éste a lo largo de dos ejes: por una parte, en la señalada 

guerrilla de los periódicos joco-serios contra los “diarios grandes” y, por otra, 

alineándose con la prensa liberal para combatir a las publicaciones clericales.579 

En tal estrategia el editor de El Padre Padilla creó, junto con sus colaboradores, 

una serie de significantes verbales y visuales. Evidenció así la campaña 

ideológica, verdadera batalla de representaciones escenificada en sus periódicos, 

para denostar a los voceros públicos de “jotes” y “jesuitas”. 

Según Allende, en 1886 la curia chilena y los conservadores buscaban 

“estraviar la opinion en vísperas de elecciones”, para lo cual recurrían “al ridículo, 
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a la mentira i al engaño en sus diarios, en sus púlpitos i en sus confesionarios”.580 

En la trinchera opuesta y queriendo representar el sentir mayoritario de la 

sociedad chilena, indicaba: “Queremos luz, ciencia, bienestar para todos i que 

ellos vayan a acompañar a Satanás en sus tinieblas malditas i en sus hediondas 

cavernas”.581 Al poco tiempo los desafió, ante la afirmación de que los clericales 

contaban con la mayoría. “Veamos vuestros diarios”, dijo. “Diójenes murió, El 

Chileno agoniza i El Estandarte Católico vive porque tiene fondos arrancados al 

fanatismo, pero no tiene lectores”.582 En el bando opuesto, de acuerdo a El Padre 

Padilla, “la prensa liberal está cada dia mas vigorosa. Su lenguaje es moderado, 

convincente e ilustrativo. Mi mismo periódico (¡a un lado falsa modestia!) aumenta 

prodijiosamente su circulación”.583 

Tal delimitación de los bandos periodísticos en pugna tuvo su correlato 

visual. Las caricaturas dieron forma y cuerpo a sus enemigos ideológicos con 

recursos visuales parecidos a los utilizados contra los hombres públicos. Las 

imágenes de los “diarios chicos” personalizaron sus ataques, procedimiento que 

llevó a que los redactores de ambos lados de la trinchera encarnasen a sus 

respectivas publicaciones. La metonimia así graficada creó un fabuloso registro 

que muestra otro lado de las disputas por la hegemonía cultural y política. Con ese 

procedimiento las críticas cambiaban de tono y ganaban en contundencia, al 
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identificar la caracterización satírica de los redactores con la producción discursiva 

de sus respectivos periódicos.584  

Sobre el presbítero Rodolfo Vergara Antúnez, que redactó El Estandarte 

Católico y colaboró en El Chileno durante sus primeros años, El Ferrocarrilito 

indicó que era “en intrigas mui esperto,/ Más pillo que un calabrés” y dijo que “en 

dos versos se me acuerda/ Hacer su historia sucinta:/ Jamás escribe con tinta,/ 

Sino que escribe con...”.585 Allende señaló por su parte: “Los hidrófobos 

presbíteros de El Estandarte tienen una letrina, llamada El Chileno, en la cual 

hacen todas sus necesidades mayores i menores... cuando El Estandarte, la gran 

letrina, está que se desborda”.586 

Durante la década de 1880 la batalla se centró en minar la influencia 

política, social y cultural de la curia. Por este motivo, los periódicos de Allende, 

junto a otros “diarios chicos”, confluyeron estratégicamente con algunos “diarios 

grandes” del liberalismo para atacar a sus adversarios comunes. Desde tal 

posición, las sátiras en contra de la prensa católica subieron de tono. El Padre 

Cobos mostró una escena imaginaria de la sala de trabajo de El Estandarte 

Católico, en la cual se descubría que los redactores –unos jotes- eran inspirados 

por espíritus maléficos, lo que explicaba el tono de sus invectivas.587 La 

degradación del enemigo, vía su animalización, fue un recurso literario y gráfico 

utilizado reiteradamente por los “diarios chicos” contra los clericales. Hubo en ello 

la afirmación de estar más cerca de la verdad y encontrarse en un escalón 
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enunciativo superior a los sacerdotes y laicos que fungían como adalides de la 

religión. Estos, presentados como seres inferiores, carentes de razón o 

francamente monstruosos, eran el total contraste de los periodistas liberales (figs. 

47 y 48). Bestializados unos y caricaturizados con un mínimo de distorsiones en 

su apariencia los segundos, el mensaje gráfico operó con fuerza inusitada.588 

 

 

 

Fig. 47, “Argumentos clericales”, Poncio Pilatos, 15/07/1893, pp. 2-3: Animalización de los 
periodistas clericales y alianza ideológica de “chicos” y “grandes”. El carácter bestial de aquellos se 
contrapone al aspecto racional de la prensa liberal en 1893 (La Democracia, El Diario, Poncio 
Pilatos, El Radical [¿La Lei?] y El Ferrocarril). 
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 Ver sobre el particular, entre otros, “El Chingue’ [zorrillo] redactando El Constitucional”, Poncio 
Pilatos, 12/04/1894, pp. 2-3. 
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Fig. 48, “¡Enfríate, perro!”, Poncio Pilatos, 20/06/1899, pp. 2-3: La prensa liberal, (La Lei, La Tarde, 
La Alianza Liberal y el propio Poncio Pilatos), atacan al mandatario y sus sostenedores. La forma 
de representar visualmente a los periódicos, con retratos de sus redactores, contrasta con la 
conferida a la prensa clerical. 

 

Con posterioridad a la Guerra Civil de 1891, la batería verbal y gráfica de 

Allende sumó otra línea argumentativa en contra del mundo clerical. Para él, los 

políticos conservadores y la curia habían sido los grandes ganadores con la 

conflagración, al propiciar ésta el quiebre de las filas liberales. Todo lo avanzado 

en secularización y democratización en las décadas pasadas amenazaba con 

venirse abajo ante una arremetida religiosa.589 En tal sentido, de acuerdo con el  

autor satírico, los clericales buscaban impedir la reconciliación social utilizando sus 

publicaciones. Los periódicos que sostenían la causa conservadora estaban “Con 

su lenguaje procaz/ Que la cultura destierra,/ En una labor tenaz,/ Ellos ¡Ministros 

de paz!/ Vociferan ¡guerra! ¡guerra!”.590 Muy en consonancia con el lenguaje 

satírico proveniente de la estética carnavalesca, por último, Poncio Pilatos llamó a 

sus lectores a reírse cuando afirmó que, mientras había cierto tipo de prensa que 
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 Al respecto, “En bien del pueblo chileno”, El Jeneral Pililo, 04/06/1898, p. 4. 
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 “Revolviendo la piscina”, Poncio Pilatos, 05/04/1894, p. 4. 
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era provechosa por su lectura, otros periódicos solamente eran utilizados para 

asearse (fig. 49). 

 

 

Fig. 49: “Para el aseo y para la lectura”, Poncio Pilatos, 22/01/1895, pp. 2-3: Mientras Poncio 
Pilatos es recibido con alegría por sus lectores, el vespertino conservador El Constitucional es 
usado únicamente en los inodoros. Nótese que el suplementero que vende este último –en primer 
plano al centro- es mayor que los habituales niños dedicados al oficio, no “echa guata” y porta un 
escapulario, señal de que es un “josefino”, mote dado a los trabajadores adherentes al Círculo de 
Obreros de San José, de orientación católica. 

 

2. Guerra de monos. 

Las réplicas desde el periodismo serio no se hicieron esperar. Tanto los 

diarios de filiación liberal como los defensores del conservadurismo denostaron en 

reiteradas ocasiones a quien diera vida a El Padre Padilla. A mediados de la 

década de 1890, Allende se quejó de que “la prensa seria de mi tierra cree perder 

su seriedad si anuncia la salida de un periódico de caricaturas. I, por lo común, 

cuando aparece uno de los míos”, agregó, “se traga la lengua por pura seriedad i a 
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veces por pura envidia, ya que mis periódicos suelen alcanzar una tirada que allá 

se la quisieran muchos diarios serios para un día de fiesta”.591 

La prensa católica fue mucho más dura. Dedicó numerosos editoriales a 

atacar a “los periódicos impíos”, entre los cuales los satíricos ocupaban el primer 

lugar. Apoyando las medidas tomadas por la cúpula eclesiástica local, los 

periódicos clericales denostaron también el contenido de El Padre Padilla y del 

Poncio Pilatos cuando fueron excomulgados. Sus ataques fueron, en verdad, 

continuos. El Porvenir habló despreciativamente de Allende y su numeroso 

público. Refiriéndose a él como el “conocido pasquinero”, quien había comprobado 

“experimentalmente que las injurias i calumnias mas lucrativas eran las dirijidas al 

clero”, en tanto había una “chusma” que “hacía de los desperdicios del pasquinero 

su alimento intelectual”.592 

Un hecho singular fue que los periodistas, políticos y empresarios ligados a 

los “diarios grandes” de ambas posturas intentaron poner en ejecución la misma 

estrategia que Allende, valiéndose del humor –y en particular de la sátira- para 

editar periódicos especialmente orientados a tal efecto. En 1886, El Diablito salió a 

la calle prometiendo hacer guerra sin descanso “a los pícaros, aristócratas i 

clérigos”.593 De formato pequeño y cuatro páginas, retrucaba las secciones ya 

popularizadas por El Padre Cobos y El Padre Padilla. Junto con ocuparse de la 

política y la escena pública en general, atacó denodadamente al recién nombrado. 

Lo llamó “Padre Polilla” y motejó a su redactor como “el zambo Allende”. Dijo que 
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su periódico “ya no lo compran ni leen ni las chicas alegres cuyos intereses ha 

servido de preferencia”, mientras que “yo, El Diablito, estoi echando pancita”.594  

En la coyuntura de 1891, como quedó apuntado, El Fígaro ofició de ariete satírico 

del bando congresista. Dicho periódico fue redactado por Eduardo Phillips 

Huneeus (de quien Allende siempre se burló llamándolo jorobado por un defecto 

físico y mofándose de sus versos mal compuestos). Si su blanco preferente lo 

encontró en Balmaceda y sus ministros, no dejó de ocuparse de la prensa 

enemiga; entre ella, del otrora redactor de “el asqueroso pasquín El Padre 

Padilla”.595 Durante la guerra civil llovieron los insultos en su contra, por ejemplo, 

“el caricaturero Allende, infame bufon de la obscenidad”, mientras que su colega 

Lathrop, “el versero Lathrop, insigne forjador de mentiras”.596 

Los mayores empeños provinieron del sector católico. Proyectos editoriales 

de variado calibre vieron la luz durante los años en cuestión. El más interesante 

fue José Peluca, periódico bi-semanal que llegó a publicar 17 números, con 

caricaturas cargadas de intención y en abierta disputa con el imaginario satírico 

creado por Juan Rafael Allende.597 Como vocero de una estética recatada, José 

Peluca indicó que se reiría “de lo que es ridículo”, pero “respetando lo que es 

respetable” y en tanto “se presenta[ba] a una sociedad culta, no busca[ría] sus 

armas de combate ni en la diatriba ni en la injuria”, procurando no abrir “jamás con 

mano torpe o insolente” la sagrada puerta de la vida privada.598 Acorde con dicha 
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 “Tizonazos”, El Diablito, 16/06/1886, p. 2. 
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 Cit. en SALINAS, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes fueron los vencedores?, p. 91. 
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 El Amigo del Pueblo, 28/09/1891, p. 1. 
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598

 “Nuestra bandera”, José Peluca, 20/04/1884, p. 1.  
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postura, el primer ataque del periódico se dirigió “contra ese inmundo pasquín 

llamado, en mala hora, El P[adre] C[obos] que impune i desvergonzado, aplaude 

la inicua cruzada [de reformas liberales] i se mofa, sarcástico, de todo lo que para 

la familia i el Estado es más caro i respetable”.599 

Las caricaturas de sus números iniciales polemizaron directamente con El 

Padre Cobos (figs. 50 y 51). Los dibujantes anónimos de José Peluca tomaron a 

los personajes emblemáticos de la publicación de Allende, el dominico Padre 

Cobos y su ayudante, el Negrito, para hacerlos sufrir todo el castigo que a su juicio 

merecían. El periódico clerical se desmarcó así de la demoledora propuesta 

estética de aquél, buscando alzarse como defensor de los fueros del buen gusto. 

Algo parecido intentó otra publicación joco-seria cercana a la posición de la iglesia 

católica, Diójenes, que prometió “no decir aquí nada que no pudiera decirse en un 

salón”.600 

 

Fig. 50, “Aparición de José Peluca”, José Peluca, 20/04/1884, pp. 2-3: Ante la arremetida del nuevo 
periódico escapan el presidente Domingo Santa María, por un lado, y el Padre Cobos, en el otro 
extremo. 

 

                                                 
599

 “Mi primera peluca”, José Peluca, 20/04/1884, p. 1. 
600

 [Editorial sin título], Diójenes, 01/06/1884, p. 1. Publicado lunes, miércoles y viernes, incluía 
caricaturas y costaba 5 centavos. 
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Fig. 51, “Muerte de dos infames”, José Peluca, 26/04/1884, pp. 2-3: El periódico de tendencia 
clerical determina la ejecución de El Padre Cobos y su ayudante, el Negrito, “por inmorales”. En el 
siguiente número ambos personajes aparecieron en el inframundo (“Cobos en los infiernos”, José 
Peluca, 30/04/1884, pp. 2-3). 
 

 Juan Rafael Allende reaccionó con sorna frente a dichos intentos de disputa 

en su propio territorio. Acusó los golpes de algunos de sus eventuales 

contrincantes, pero, a la larga, terminó riéndose de todos ellos. Quizás los que 

más le dolieron fueron los de sus ex colaboradores, como el mencionado Don 

Cristóbal editado por Eduardo Kinast, que destiló tinta de amargo sabor en contra 

de Allende.601 En dos ocasiones éste repasó lo que habían sido tales iniciativas 

periodísticas, condenadas todas y sin remisión a durar lo que un suspiro (figs. 52 y 

53). 
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 Ver, entre otros, “Hidrófobo”, Don Cristóbal [Kinast], 21/11/1894, p. 4. 
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Fig. 52: “Cementerio de El Padre Cobos”, El 
Padre Cobos, 29/05/1884, pp. 2-3: Ya 
enterrados El Corvo, El Calacuerda, El Tigre 
y El Diablo, Cobos y su ayudante preparan 
las lápidas de Diójenes y José Peluca, un 
vaticinio acertado. 
 

Fig. 53: “Cementerio periodístico”, Poncio 
Pilatos, 06/09/1894, pp. 2-3: Fígaro, El 
Látigo, La Linterna del Diablo, Sancho Panza 
y Diójenes, entre otros, como meras tumbas, 
todos emprendimientos editoriales que no 
pudieron mantenerse en el tiempo.

 
 

Frente al desafío que implicó la aparición de José Peluca, El Padre Cobos  

se rió indicando que “Como el clero está con cólico/ I purgarse piensa.../ Creen 

mui chico estercolero/ El Estandarte Católico”, por lo cual, y como ni El Chileno les 

alcanzaba, los sacerdotes habían decretado que “En esta ciudad macuca/ 

Fúndese nueva letrina,/ llamada José Peluca”.602 De Diójenes señaló que salía “a 

la arena/ Con ayuda de la Curia/ Lanzándome cada injuria”, pero “a mí, que soi 

fuerte i firme/ Jamás logrará rendirme,/.../ Diójenes irá a la tumba/ ¡I el Padre 
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[Cobos] siempre vivito!”.603 Cuando años después desapareció La Barra, Don 

Cristóbal dijo que “murió el necio papelucho/.../ Porque al pobre le faltó/ El dinero 

de don Cucho”.604 De Diójenes afirmó Allende que se había vuelto “a su tonel”, 

“por faltarle los lectores/ I por sobrarle el papel”, mientras que “El Fígaro fue a 

afeitar/ A las ánimas benditas”.605 

En suma, Allende no se contrarió tanto por los rivales que le salieron al 

paso en el campo del humor. La proliferación del lenguaje satírico en periódicos de 

muy variada factura material y con posiciones políticas o doctrinarias divergentes, 

se produjo en buena medida por la ingente labor de aquél. Que en las páginas de 

la prensa se hablara con desparpajo y sin miramientos por las jerarquías fue uno 

de sus triunfos. La diversificación de periódicos joco-serios debe ser entendida, 

con todo, en el contexto de la producción cultural impresa santiaguina. 

Por un lado, llama la atención la modernidad de aquellos, en cuanto a 

lenguaje y formato periodístico se refiere, lo que los sitúa en un universo más 

amplio, con modelos europeos y norteamericanos de los cuales tomaron algunos 

elementos. Estos no fueron pocos, como quedó apuntado, desde los nombres de 

ciertas publicaciones hasta parte del repertorio satírico, particularmente el diseño, 

la composición y ciertos tópicos de las caricaturas.  

Por otra parte, la función polémica de los “diarios chicos” es ilustrativa de 

las estrategias discursivas que crearon para posicionarse en un campo 

periodístico que tendía a excluirlos. Pasadas las batallas electorales, los aprestos 

nacionalistas y los años marcados por 1891, un sustrato parece dar algo de 
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unidad a esas escurridizas y efímeras hojas. Éste es la interlocución con el 

lenguaje oficial vehiculado por la prensa seria, al cual opuso el habla humorística y 

plural callejera, así como la risa tradicional de más antigua proveniencia. De ahí el 

ataque a los “diarios grandes”, cajas de resonancia de los intereses de la elite y, 

en alguna medida, de los ascendentes sectores medios. 

En tercer lugar, no puede olvidarse la importancia del uso de imágenes en 

las hojas satíricas. Grabados serios y caricaturas, puestos a disposición de una 

población mayoritariamente analfabeta, contribuyeron a ampliar el número de 

quienes brindaban atención a las discusiones públicas. Faltando mucho por 

investigar en este ámbito, puede aventurarse sin embargo que, de acuerdo a 

múltiples testimonios de la época, la sociedad santiaguina contó con distintas 

instancias para familiarizarse con el consumo moderno de imágenes: además de 

la prensa ilustrada, los pliegos de la poesía de cordel y los escaparates del 

comercio –librerías y casas fotográficas-, fueron poderosas instancias para 

familiarizar a los habitantes de la capital con la iconografía reproducida 

mecánicamente. Uno de sus temas recurrentes, la imagen del poder, 

personificada por mandatarios y políticos, permite suponer que los santiaguinos no 

desconocían los rostros de los personeros públicos. 

Un cuarto aspecto a retener sobre la prensa satírica se relaciona con esto 

último. Su función y posicionamiento en el mundo cultural capitalino apunta a la 

ampliación del espectro social y cultural del debate, pero con una particularidad. 

Lo más señero de los periódicos joco-serios es su lenguaje, así gráfico como 

textual, que tiene en el humor su fuerza fundamental. Éste desestructuró la lógica 

unívoca, argamasa de seriedad y racionalidad, que pretendía imponerse en el 
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espacio público, desterrando toda otra habla. Con tal propósito como fin, las armas 

de la risa fueron insuperables. En tanto era una risa satírica, la mayoría de las 

pullas lanzadas por redactores y dibujantes implicaban la personalización del 

adversario, fuera éste un político, un banquero o un periodista rival. 

La fuerza de los embates humorísticos se aprecia en el caso de las 

caricaturas. Con ellas, los periódicos de Allende, que fue el más hábil publicista 

satírico, impugnó la legitimidad de la elite alterando la propia representación 

gráfica de sus personeros. “Su acierto estuvo en saber descifrar muy bien cuáles 

eran los códigos que manejaban los retratos de los hombres públicos. Luego 

disparó contra todos ellos”.606 Por casi un cuarto de siglo, las caricaturas editadas 

por Allende “se destacaron por ridiculizar a las principales figuras de la escena 

pública”, verdaderos “ataques irresistibles en contra de todo lo considerado 

sagrado. Y en el Chile del siglo XIX, esto no era sólo la religión, sino también la 

riqueza, la autoridad, la razón, la nobleza, y cuanto atributo se consideraba 

patrimonio exclusivo y excluyente de los hombres de la oligarquía”.607 

Un elemento clave sobre el particular fue la corporeización que la panoplia 

satírica propició.608 Las metáforas visuales y los ataques verbales donde el cuerpo 

humano y sus partes eran protagonistas, le dieron concreción a unos debates 

hasta entonces abstractos. De la misma forma, la figuración de cuerpos y rostros 

visibilizó interlocutores y situó muy concretamente la emisión de toda clase de 

discursos, permitiendo identificar intereses en juego y sindicar responsabilidades 

de quienes aspiraban a figurar públicamente. Lo corporal ayudó asimismo a 
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articular un lenguaje más llano, como el del habla cotidiana, de una sorprendente 

riqueza en construcciones verbales que tienen al cuerpo y lo material como 

presencia fundamental. Visibilizar esa presencia, de otro modo escamoteada en 

las producciones culturales de la capital chilena, fue uno de los grandes logros de 

la prensa satírica. El trayecto que va desde el lenguaje de la razón al lenguaje del 

cuerpo, examinado hasta aquí pasando por las distintas lógicas discursivas 

presentes en cada circuito cultural del Santiago de fines de siglo, tuvo sin embargo 

otro impulsor tanto más importante y que será examinado en el capítulo siguiente: 

el teatro. 
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Capítulo 7 
LA ESCENA PASA EN SANTIAGO Y EN NUESTROS DÍAS: 

EL TEATRO, DE LA CONVOCATORIA AL ENFRENTAMIENTO SOCIOCULTURAL 
 

 La obra de teatro censurada por la Municipalidad de Santiago durante las 

últimas semanas de 1896 había sido definida por Carlos Segundo Lathrop como 

un “drama de actualidad” que estaba “inspirado en el crimen de la Calle de 

Fontecilla”. Sara Bell lleva a la escena el evento concreto ocurrido aquel año, 

pasándolo por el tamiz del discurso teatral. Esta modalidad para la representación 

de un hecho noticioso real era un tipo de producción dramática que se avenía con 

la posición autoral de Lathrop, quien, como quedó apuntado, elaboró el mismo 

tema en un texto novelístico. 

 Situar la obra como derivación de un problema social presente en el debate 

público prometía al escritor una audiencia numerosa, proclive además a los juicios 

que había pronunciado la mayoría de la opinión pública. El olfato comercial del 

prolífico Lathrop tuvo aquí injerencia, en una decisión que parece 

sorprendentemente moderna. Fueron pocas las piezas dramáticas que realizaron 

tal juego entre suceso periodístico y representación escénica en el Chile de la 

época, dadas tal vez las dificultades para concretar un montaje con rapidez, 

habida cuenta de las pocas compañías teatrales profesionales que había en el 

país. Estas tenían un repertorio bastante amplio, aunque por generalmente 

abocado a un teatro de entretenimiento con predominio del género chico, proteico 

y variado. Zarzuelas, sainetes, petipiezas, juguetes cómicos y otras 

manifestaciones de ese universo teatral eran en gran parte obras directamente 

importadas de otras latitudes (España, sobre todo) o adaptaciones de montajes 
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exitosos a la realidad chilena, de manera que una apropiación selectiva de un gran 

conjunto de obras permitió tratar sobre las tablas problemas nacionales y visibilizar 

personajes locales. 

 Esta característica del arte escénico con mayor arraigo en el país posibilitó 

el desplazamiento de la actualidad periodística a las tablas. Lathrop había 

presentado el año anterior otra obra de teatro, Manuel Rodríguez. Sus colegas 

periodistas la calificaron de “drama nacional de palpitante actualidad”, dada la 

discusión pública que a la fecha se daba sobre los restos mortales del héroe de la 

Independencia. En consecuencia, había “gran entusiasmo en el público por 

conocer la nueva produccion del amigo Lathrop”.609 Mateo Martínez Quevedo, 

autor de Don Lucas Gómez (1885), la más exitosa obra presentada en los 

escenarios santiaguinos y de diversas ciudades hasta las primeras décadas del 

siglo XX, escribió por su parte un drama sobre el crimen de Talca que afectó a la 

familia Vergara en 1895, mencionado en capítulos precedentes.610  

 Otros textos dramáticos se sirvieron también de los recursos del género 

chico para tematizar la contingencia política. Fue así en especial con respecto a 

las elecciones, que tuvieron en los juguetes cómicos Una votación popular 

(Román Vial, 1870) y La votación de un guaso (Manuel Antonio Román, 1891), y 

en las obras Los comediantes políticos en vísperas de elecciones (Mateo Martínez 

Quevedo, 1905) y El roto en las elecciones (1897), del propio Lathrop, una 

descripción sombría del ejercicio cívico, sobre todo en cuanto respecta a la cultura 

política de las clases populares y las maquinaciones que ponían en práctica los 
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 “Una nueva obra dramática”, El Chileno, 22/06/1895, p. 4. 



319 

 

partidos para captar su voto o cohecharlo,. 

 La Guerra Civil de 1891 tuvo asimismo figuración en los escenarios 

chilenos. No podía ser menos con un conflicto que llevó a posicionarse a todos los 

habitantes del país. A pocos días del triunfo congresista, se montó La redención de 

Chile en 1891, una “fantasía dramática” firmada por Carlos Walker Martínez, 

político conservador y uno de los líderes del bando antibalmacedista, quien intentó 

que el estreno de su obra sirviera de liturgia pública o ceremonia cívica expiatoria 

–al tiempo que celebratoria- del nuevo orden social instaurado luego de meses de 

sangrienta batalla.611  

Los balmacedistas hicieron público su sentir a través del teatro en 1892, 

incluso antes de que rearticulasen sus fuerzas. El periodista Nicolás Arellano y 

Yecorat publicó en esa fecha El Jenio de la Patria, una alegoría dedicada a 

Balmaceda, en la imprenta de uno de los primeros periódicos que se aventuró a 

levantar la voz por el bando derrotado y cuando la mayor parte de sus figuras más 

prominentes estaba aún en el destierro.612 No hay certeza de que la obra haya 

sido puesta en escena al momento de la publicación, apenas un año después de 

finalizada la contienda armada, pero que los partidarios de ambas posturas 

recurriesen al arte teatral indica que éste era un ámbito de expresión que 

funcionaba como tribuna pública, aunque con sus propias particularidades.613  

 Un segundo factor a tener en cuenta para situar Sara Bell en el contexto 
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 A esta obra cabría añadir PUERTA DE VERA, Apoteosis, reparación pública de la memoria de 
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santiaguino y aquilatar tanto su repercusión política inmediata como su 

significación cultural, es el público teatral. La preponderancia del género chico 

favoreció el aumento del número de personas que asistía a presenciar un 

espectáculo y, por sobre todo, su diversificación social. Desde la década de 1870 

se retomó la afición por unas artes escénicas que aunaban actuación, canto, 

música y baile, que había distinguido a la población de la capital chilena durante la 

primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, a diferencia del primer período 

republicano, los escenarios del fin de siglo sirvieron para zanjar diferencias 

políticas y dramatizar el enfrentamiento social. 

 En este capítulo se analizan ambos aspectos del arte de las tablas hasta 

1910, en el entendido que hubo un vínculo inextricable entre cuanto sucedía arriba 

y abajo de los escenarios. Por tal motivo, el énfasis analítico está puesto en el 

teatro como espacio social e instancia cultural y económica que acogía un registro 

muy amplio de espectáculos, más que en los aspectos literarios del arte dramático 

propiamente tal. Las transformaciones urbanas y en particular la mayor 

complejidad del entramado social citadino tuvieron un correlato en la oferta cultural 

proveniente del teatro. En un apartado se estudia esa interacción teniendo en 

cuenta las salas de espectáculos que funcionaron hasta la fecha indicada –cuando 

se masificó el cinematógrafo-, su imbricación con los barrios donde se levantaron 

y la valoración que sobre ellas hicieron los contemporáneos. La sección siguiente 

del capítulo busca comprender cómo esas valoraciones social y culturalmente 

construidas tuvieron asidero en los modos disputados de concebir el arte teatral y 

los espectáculos y diversiones públicas en general, revelando que las clases 

medias urbanas fueron muy celosas de sus recintos teatrales; celo anclado en la 
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convicción de que eran despreciadas por la oligarquía, pero también en una idea 

utilitaria respecto al teatro. Ella se contrapuso al discurso propugnado por el sector 

católico de la elite, que combatió los espectáculos sobre todo por los “excesos” de 

actores, actrices y cantantes durante su ejecución, problema al que se dedica el 

último apartado. Pero antes, es necesario examinar el drama que prohibiera la 

autoridad municipal para sorpresa de muchos y beneplácito de unos pocos. 

 

I. Un crimen sobre las tablas, o un melodrama entre la literatura, la prensa y la 
calle. 
 

 La versión teatral del crimen de la calle Fontecilla fue posible gracias a “los 

datos recojidos de la opinión pública i de la prensa”.614 Al asentar tal advertencia 

en el inicio de Sara Bell, su autor estableció un estatuto de veracidad para el 

contenido de la obra, conferido por el discurso referencial del texto periodístico. Si 

bien algo de especulación podía colarse en los contenidos expresados por una 

opinión pública que había funcionado también oralmente, haciendo circular 

representaciones sobre los involucrados en el crimen en conversaciones 

cotidianas, la pieza dramática se ciñó asimismo a una pretensión realista. 

 Sara Bell describe el romance entre la protagonista homónima y Luis Matta 

Pérez, desde que se conocen hasta que ella muere a manos de éste. La forma de 

caracterizar a los personajes concuerda con la realizada por Lathrop en su novela 

sobre el asunto, aun cuando el registro dramático lo lleva a incorporar ciertos 

matices más acordes con el arte escénico. Esto queda de manifiesto en las 

relaciones que entablan los personajes de distinto rango social, con modulaciones 
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que remiten a la presencia de tipos populares como ayudantes -o, en este caso, 

secuaces- de quienes tienen un objetivo en mente, vinculado con frecuencia con 

un idilio o la obtención de una recompensa material. 

 Estos tres elementos se encuentran en Sara Bell, pero, dado que 

corresponde a un argumento proveniente de la realidad extra-textual, la historia de 

amor es trágica y los protagonistas son presentados acorde con ello. La primera 

escena transcurre en el despacho de Luis, adonde concurre Sara a solicitar sus 

servicios como abogado. Mientras que él se impresiona por su belleza e inicia de 

inmediato el galanteo, ella aparece como una mujer desvalida que necesita 

protección: “Aparte de mi marido,/ Que reside en la Arjentina,/ Llego como 

peregrina,/ Como ave ajena de nido/ Mi madre ha poco murió/ I me mata el 

sufrimiento,/ Un aguijon, un tormento/ Porque aislada me dejó”.615 Solícito, Luis se 

compromete de inmediato a socorrer a la joven en desgracia. “No se aflija, no hai 

motivo”, le dice, “Confíe en mí, señorita,/ Yo perseguiré la cuita/ De su esposo 

fujitivo”, y, reconociendo lo estragado de la situación de Sara, la consuela 

asegurándole que hará que su esposo vuelva a proveerla materialmente, “cual su 

rango lo merece”.616  

 Entre tanto, es el propio abogado quien se ofrece como protector al 

suministrarle a la joven una apreciable cantidad de dinero para que busque una 

residencia y la alhaje según su gusto. Se desenvuelve de tal forma un rasgo 

constitutivo de la masculinidad oligárquica decimonónica, que asociaba el deber 
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trato/ I lo que es peor el ingrato/ Huyó, señor abogado,/ Con una elegante dama/ Dejándome 
abandonada”. Ibid. 
616
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de la protección y la provisión económica con el acceso erótico. En tal lógica de 

las relaciones intergenéricas la generosidad del varón no es tal, sino una inversión 

que exige un rédito a cambio. Por ahí se filtra la censura que el texto vierte sobre 

el atildado galán, que comienza a ser exhibido en sus reales intenciones. Si por 

una parte Luis reconoce que su vida donjuanesca había prevalecido hasta 

entonces, pero que ante Sara se rendía enamorado, por la otra, su experiencia de 

vividor le hace fraguar una estrategia artera. “Estoi loco de amor”, se dice en un 

aparte, añadiendo: “Mi pobre vieja/ El pato pagará: con su dinero/ Puedo gozar 

con Sara un año entero”,617 en alusión a Mariana Prévost, la antigua “querida” de 

Matta Pérez (la “señora W” en la novela, “señora X” en la obra de teatro) que lo 

habría inducido a asesinar a Sara Bell al amenazarlo con el escarnio social y el fin 

de su fastuoso tren de vida, sufragado por ella misma. 

  En todo momento Sara es representada como un ser de sino trágico, 

predestinado a sufrir, rompiendo los pronósticos que se desprenden de su felicidad 

presente, que ella siente es algo momentáneo nada más. Los regalos recibidos y 

la impresión favorable que le causara Luis, no le impiden reconocer que se siente 

también turbada bajo su égida. La fragilidad anímica de la heroína es el 

complemento de su apariencia física, que a todos subyuga. Uno y otro aspecto de 

su persona la sitúan como un personaje mucho más literario que social, una mujer 

salida del folletín y cercana al melodrama, más que un sujeto de carne y hueso, en 

cuanto influye tanto la instancia discursiva que sustenta a la Sara Bell teatral, 

como las primeras representaciones vertidas sobre la Sara Bell real, que la prensa 

noticiosa construyó en una contigüidad evidente con la narrativa folletinesca, como 
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quedara apuntado en los capítulos precedentes.  

Sara, el personaje dramático, termina siendo una víctima propicia; “víctima 

de la aristocracia”, en la novela del propio Lathrop, transmutada en víctima de los 

clichés literarios en su obra teatral.618 Porque en ésta no hay, como en otros textos 

contemporáneos que efectuaron el tránsito entre novela y teatro a partir de un 

caso real -piénsese en Benito Pérez Galdós- una reflexión sobre el hecho literario 

ni sobre el arte teatral.619 Al contrario, la obra de Lathrop es bien directa y 

transparente así en su intención como en su ejecución, sirviéndose de 

estereotipos y tópicos novelescos y dramáticos con total soltura. Su falta de 

profundidad estética es ganancia para generar una controversia, transmitir un 

mensaje político y ponerlo al alcance de un público lo más amplio posible, que 

acudía al teatro del Santa Lucía o al Circo-Teatro Océano -donde finalmente se dio 

la obra- a presenciar un espectáculo variado y sin grandes pretensiones. 

 Esto no equivale a decir que en ese contexto dramático la diversión no 

tuviera algún contenido o incluso un cometido político y social. Como expongo 

más adelante, los contemporáneos asignaban al arte de las tablas en general una 

función pedagógica y moral, benéfica para la población si era llevada a cabo de 

determinada manera (cuestión donde surgían las discrepancias acordes con las 

sensibilidades estéticas y la ideología de los actores culturales). La plasticidad del 

género chico y aun de las varietés propiciaba, con esa idea en mente, hacer parte 

a la audiencia teatral del debate público sobre distintos problemas que atañían al 

conjunto de la sociedad. Y en ese plano Lathrop podía ser muy hábil, más todavía 
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si lograba poner en movimiento a otros colegas para dar publicidad a su obra y 

sus recursos personales como escritor, periodista, editor y librero. 

 Sara Bell, en ese sentido, es algo redundante con los otros registros 

textuales surgidos de una posición sociopolítica similar, el balmacedismo (o 

liberalismo democrático) de clase media. Comparte con la prensa y la narrativa 

emanada desde ahí el ataque a un sector de la clase dominante personificada en 

uno de sus tipos sociales más nefastos, que tuvo en Luis Matta Pérez una 

tristemente célebre -y real- encarnación. Pero la citada obra teatral abre asimismo 

otras perspectivas para comprender el entramado cultural de la época. En tanto 

espectáculo, remite a un tipo de producción simbólica que no se circunscribe al 

texto (fig. 54). Arranca de un soporte textual (en esta ocasión, concebido, impreso 

y distribuido por su mismo autor) y continúa en la teatralidad, entendida tanto 

como “práctica social” y como “construcción cultural”, consistente la última en el 

conjunto de códigos por medio de los cuales determinados grupos sociales 

expresan “su modo de percepción del mundo y su modo de auto-representarse en 

el escenario social”,620 para lo cual crean un “texto teatral” no puramente literario, 

donde cobra relevancia la comunicación gestual y verbal arriba del escenario, 

tanto como la relevancia del público en su completitud.621  
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Fig. 54, grabado sin título, escena de Sara Bell, Don Quijote, 04/12/1896, p. 2: 
Ante la imposibilidad inicial de montar la obra, 

Lathrop la dio a conocer a través de su periódico de guerrilla. 

 

 El drama en cuestión añade otros aspectos provenientes de su inserción en 

un campo literario más amplio. Las representaciones de las clases subordinadas 

son especialmente llamativas en la obra que censurara el alcalde de Santiago. 

María, versión teatral de María Requena, la sirvienta de Sara Bell enjuiciada como 

encubridora y cómplice del asesino, es la antítesis femenina de la heroína trágica. 

Se le contrapone moralmente desde su posición social subordinada, patente 

desde su llegada a casa de Sara, enviada por Luis. Ella se alegra en un principio, 

ya que “vivir sola no se puede” y muy solícita, María le dice que: “Le haré cuanto 

usted desee;/ Acostumbrada al servicio,/ Transcurren años i meses/ I de la cocina 

a todo/ Lo que manden sus mercedes/ Sabré con mi voluntad/ Satisfacerlos 

[...]”.622 

Aldana, en tanto, es el cochero, sirviente y correveidile del abogado. 
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Cómplice de las correrías de su patrón en las casas de juego y sus innumerables 

conquistas amorosas, el personaje se revela muy cínico y de un carácter poco 

menos que siniestro. No es el pícaro de la tradición teatral hispánica, sino un pillo 

que actúa con intenciones aviesas. En la trama de la obra tiene una importancia 

mucho mayor que su contraparte real en el desarrollo del crimen y su averiguación 

posterior. El Aldana ficticio, movido por interés personal, urde una intriga desde su 

posición de informante de la “señora W”. Por dinero no sólo traiciona la confianza 

de su patrón, sino además aviva los celos de su amante más antigua, ante la 

seguridad de que con el conflicto desatado él podrá medrar. 

 La villana de Sara Bell resulta ser ni más ni menos que la “señora W”. Ella 

es la némesis de una heroína que dice de sí misma que “soi débil mujer,/ Pero 

presumo de honrada,/ I aunque pobre, abandonada,/ Infame no puedo ser”.623 La 

representación teatral de Mariana Prévost es todo lo opuesto: una mujer mayor 

que cuenta con un patrimonio que no duda en gastar con tal de conseguir sus 

objetivos, por perversos que sean. Su larga relación amorosa con Luis implica que 

ha sido ella quien solventa el tren de vida disipado de éste. Este lazo afectivo 

trastoca las convenciones sociales de la elite por suponer una mengua a las 

obligaciones masculinas y un menoscabo a la posición de una “señora de 

sociedad”. Ese debe haber sido el contenido del texto de Lathrop que hirió a las 

“familias” que protestaron ante las autoridades, más aún por las consecuencias 

penales que el ulterior desarrollo del personaje sugería. La “señora W” figura como 

la instigadora del asesinato de Sara, al obligar prácticamente a Luis a escoger 

entre su reciente conquista o la seguridad material que ella misma le daba. Y ese 
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camino lo inicia la propia “señora W” con toda suerte de amenazas y acosos a una 

y otro. El abogado termina siendo menos siniestro que débil -“neurótico”, según el 

texto- y se ve arrastrado a cometer un asesinato por su posición social que le 

exige cierto decoro material. Agobiado por las deudas y amenazado de escándalo 

por su protectora, Luis decide deshacerse de su amante indefensa. 

 La caracterización antitética de la heroína y la villana responde al 

melodrama teatral.624 Éste hunde sus raíces en formas simplificadas del relato que 

expresan visiones sobre el mundo natural y la humanidad. Con respecto a la 

última, el melodrama tiende a esquematizar las acciones al tiempo que a polarizar 

moralmente quienes las llevan a cabo. Los matices quedan ausentes, de manera 

que se crea una división tajante entre buenos y malos, intentando suscitar 

adhesión y rechazo, respectivamente, en los espectadores. En Sara Bell, la 

víctima es el único personaje bueno. Todos quienes la rodean, independiente de 

su caracterización sociológica, tienen algún rasgo de indignidad, cuando no de 

franca abyección. Según indica Jesús Martín-Barbero, el melodrama “puede 

contener una cierta forma de decir las tensiones y los conflictos sociales”.625 En el 

marco de la producción cultural que dio cuenta del crimen de la calle Fontecilla, y 

del más amplio marco del Santiago finisecular, la expresión de tales tensiones y 

conflictos era bastante clara.  

 En el contexto enunciativo de la obra en cuestión no se intentaba convencer 

a la audiencia respecto a cuán deleznable era la clase dirigente. Antes bien, la 

representación teatral propendía a sumar un auditorio aún mayor a un debate 
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puntual que atravesaba todos los rincones de la ciudad. Un drama de tal factura 

buscaba refrendar un sentir compartido por la mayoría de los sectores populares y 

buena parte de las clases medias. Al llevarlo hasta el teatro, no se buscaba tanto 

“crear opinión” cuanto compartirla y refrendar la adhesión de quienes la 

sustentaban. La gran discrepancia entre el esquema narrativo melodramático 

clásico y el que opera en Sara Bell, es la ausencia de un bienhechor que 

restablezca el imperio del bien en el universo diegético. Al estar anclada en la 

realidad extra-textual la obra finaliza con el asesinato que, sin sanción, clamaba 

justicia: “El criminal caballero/ Goza de la impunidad:/ ¡¡Siempre triunfa la maldad/ 

Cuando la escuda el dinero!!”, son las últimas líneas del drama. 

 A ello se agrega algo particular de la vida cultural santiaguina. Un teatro con 

pretensiones realistas o de descripción social como el practicado por Lathrop y 

otros autores era capaz de desdibujar las fronteras entre público y privado. 

Propendía, de manera incluso más vivaz que la prensa noticiosa o que la novela, a 

“mostrar” la intimidad de la clase dirigente. Puesta sobre las tablas, la trágica 

muerte de Sara Bell escenificaba costumbres y espacios vedados al escrutinio 

público, primordialmente a los ojos plebeyos. Cumplía al efecto un cometido 

similar al de los reportajes de la prensa que en su tratamiento del escándalo 

propiciaban el escrutinio del “barrio decente” que intentaba por todos los medios 

cautelar su honra pública interponiendo un velo entre su vida social y su espacio 

íntimo.  

La corrosión del límite entre ficción teatral y un drama basado en hechos 

reales creó un desequilibrio entre la teatralidad de la elite santiaguina en su 

vertiente de “práctica social” que, de acuerdo a Juan Villegas, son los 
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comportamientos que los actores sociales llevan a cabo como si la vida fuera un 

interminable escenario: gestos, poses, vestuario y usos del cuerpo que la 

sociología y la antropología han estudiado en tanto elementos constitutivos de la 

presentación social y la construcción cultural de los individuos inmersos en un 

agregado mayor.626 La trascendencia que ese aspecto de la imagen personal tenía 

para la elite chilena de fin de siglo era innegable, más aún si se considera el 

ascendiente que pretendía tener sobre el resto de la población.627 Pero, como se 

observa, los lenguajes de la producción cultural de distinta factura sirvieron para 

poner en tela de juicio esa pretensión. 

 Desde el plano de la actividad teatral, que logró convocar a una audiencia 

amplia y pluriclasista, dicho “modo de ser aristocrático” fue expuesto y objeto de 

crítica en diverso tono. Por ejemplo, Don Lucas Gómez (Mateo Martínez Quevedo, 

1885), la pieza dramática de mayor éxito en el período (reestrenada en numerosas 

ocasiones y cuyo libreto fue vuelto a imprimir muchas veces, incluso décadas 

después de la primera edición), introduce a los espectadores en el hogar de una 

familia adinerada y pretensiosa de la capital. Si bien el tema central de la obra es 

la defensa de la vida campesina, idealizada como remanso de paz, abundancia y 

buen vivir en contraste con las costumbres urbanas y los refinamientos sociales, el 

texto desliza censuras contra las clases acomodadas santiaguinas.  

 El bonachón Lucas Gómez es un huaso que, aunque es propietario de 

cierto patrimonio, tiene maneras rústicas y no soporta ni se aviene a los moldes 

que ha adoptado su hermano Jenaro en la gran ciudad. Éste argumenta que “la 

                                                 
626

 VILLEGAS, Historia multicultural, p. 18. 
627

 SALINAS, El reino y BARROS y Vergara, El modo. 



331 

 

civilización, la cultura, el roce y el trato con las jentes de tono” son los factores 

para alcanzar “una vida tranquila y feliz”.628 Pero don Lucas retruca diciéndole que 

es una vida “tan fastidiosasa” y que él prefiere por el contrario “darle gusto al 

cuelpo [sic]”.629 A un tal contraste de sensibilidades entre el mundo rural tradicional 

y el citadino moderno, que puede parecer conservador, se añade en la obra una 

visión sombría de la sociedad urbana como asiento del poder, pero también de la 

corrupción. Aquí se fomenta el juego y las casas de apuestas, “gloria de tanto pillo 

de levita que debiera estar en presidio y ruina de tanto tonto que cree en la 

suerte”.630 El huaso recién llegado cree que en Santiago abunda “tanto [futre 

ladrón]”, a lo que su hermano, un futre asimismo, lo tranquiliza diciéndole que 

“esos no entran a las casas, roban de otra manera; esos se llaman ahora 

defalcadores [sic]”.631  

 Desde coordenadas muy distintas, otras obras del período pusieron en 

cuestión el ordenamiento sociopolítico. El tribunal del honor (Daniel Caldera, 

1877), que también tuvo su punto de partida en un crimen pasional, cuestionó la 

vigencia de los valores tradicionales de raíz hispánica que daban forma al régimen 

familiar patriarcal y tenían un correlato mayor en el espacio social. 

 La dramaturgia de Daniel Barros Grez, por su parte, más costumbrista que 

crítica, trazó sin embargo un cuadro similar. El éxito de público que 

invariablemente logró se debió a que sus obras recogieron un sentir generalizado 

respecto a la elite. La construcción de sus personajes, como en El vividor (1885), 
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apuntó a un anti-modelo social, la figura del hedonista, embaucador y cobarde, 

que concita el más amplio repudio.632 Otra de sus creaciones, Como en Santiago 

(1875), puso sobre las tablas “los vicios cívicos que había que extirpar, propios de 

una clase social alta que había dejado de lado los valores sobre los cuales 

presuntamente se fundaba el ideal social”.633  

 Esas expresiones de oprobio hacia las costumbres y actitudes de la elite 

como grupo social, así como su accionar en la dirección del país, fueron posibles 

por la apertura del arte escénico a una audiencia receptiva, acorde con la 

ampliación de los espectáculos dramáticos a una población variopinta. A ella 

apelaron los productores culturales ofreciéndoles un espectáculo total, que incluía 

música y baile además de parlamentos declamados por actores. “Obras como Don 

Lucas Gómez”, indica María de la Luz Hurtado, “son definitivamente concebidas 

para el escenario y en él encuentran su realización como lenguaje”.634 Más que 

ideas y argumentos provenientes del texto, prima en ellas “el despliegue gestual, 

mimético, histriónico del personaje prototípico. Este es dueño de un carácter e 

identidad definidos, que se desarrollan lúdicamente en el escenario a través de 

acciones físicas y lenguaje costumbrista, el que sólo adquiere auténtico valor en 

su oralidad”, a lo que se añade una interacción permanente con el público, que se 

reconocía y avivaba la performance de los ejecutantes.635 La presencia de ese 

público en distintas coordenadas espaciales del Santiago de la época es lo que 

corresponde indagar a continuación. 
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II. Salas y públicos: una geografía urbana. 

1. Nuevas modalidades teatrales y ampliación de la audiencia. 

Se ha hecho notar en más de una oportunidad que la actividad teatral 

santiaguina decimonónica tuvo su centro en el Teatro Municipal. Se ha remarcado 

el carácter elitista tanto de su oferta dramática y lírica, como de sus asistentes,  

que debían pagar una fuerte suma para asistir a un espectáculo.636 Éste era un 

verdadero privilegio en el contexto de la vida cultural de fines de siglo, más todavía 

teniendo en cuenta que se funcionaba con un sistema de abonos por temporada y 

no por función individual. No obstante, los aspirantes a pertenecer a lo más 

selecto de la clase dirigente estaban dispuestos incluso a endeudarse con tal de 

acceder al Municipal. El suyo era un afán que combinaba porciones diversas de 

interés genuino por la ópera y el drama, con el anhelo por figurar socialmente. 

Para las familias más prominentes de la capital, la asistencia al teatro, al que 

consideraban “su” teatro, se convirtió en un imperativo, en una instancia de 

sociabilidad y despliegue de las evidencias materiales de su riqueza y posición 

social, una verdadera ceremonia de ver y dejarse ver. En la medida en que fue  

una vitrina para la exhibición –intraclasista sobre todo-, la obtención de los 

asientos más caros del teatro o, mejor aún, de los exclusivos palcos, fue el 

corolario de toda esa liturgia de gestos, del cual la adquisición de las localidades o 

el abono para la temporada fue el rito obligado, al permitir prolongar el consumo 

conspicuo característico de la oligarquía y manifestarlo abiertamente en un mismo 
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acto.637  

 Pero dicha posición ocupada por el aludido recinto teatral en la traza urbana 

de Santiago y en la valoración de sus habitantes más distinguidos, debe ser 

complementada con la relevancia de una actividad escénica variada, así en el tipo 

de espectáculos como en la composición social de su público y en la ubicación de 

un creciente número de salas repartidas por los barrios de la ciudad. Desde 

comienzos de la década de 1860 creció el interés por el teatro entre la población 

del país y mientras que el arte dramático y el bel canto fueron los preferidos del 

sector dirigente y las clases medias, estas últimas y parte de las clases 

trabajadoras adoptaron otro tipo de gustos, como la zarzuela y el multiforme 

género chico. Hubo en ello, como en el resto de la vida cultural decimonónica, 

mucho de voluntad cosmopolita por hacer partícipe al país de un modelo 

civilizatorio que fungía como índice de progreso material y moral, razón por la cual 

se alentaba la adopción de las últimas modas europeas. Desde una perspectiva 

económica, la actividad teatral se organizó desde mediados de siglo como una 

empresa orientada al consumo socialmente vasto y, de igual forma que en el resto 

de las actividades productivas del país, las fronteras se abrieron para dejar entrar 

los más prometedores modelos artísticos y a varios de sus cultores. 

 El carácter itinerante de las compañías fue algo habitual a partir de 

entonces. Algunos elencos viajaban desde la península ibérica y recorrían casi 

todas las capitales latinoamericanas. Otros se formaban en alguno de los países 

del continente, aunando la experiencia de artistas inmigrados con talentos 
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nacionales. En 1889, por ejemplo, la compañía Maza, que llevaba a cabo una 

temporada de zarzuela en el capitalino teatro Politeama y que “tan simpática se 

había hecho de nuestro público”, informó un periódico, “se marchará el miércoles 

11 a Valparaíso, i funcionará en el teatro de la Victoria un poco de tiempo, para de 

ahí dirijirse a Montevideo”.638  

 Lo anterior es particularmente cierto respecto a la zarzuela, cuyas dos 

principales vertientes (“grande”, extensa, con mayor aparato escénico y tono 

indistintamente serio o cómico; y “chica”, piezas breves sin grandes 

requerimientos técnicos y por lo general cómicas) parecen no haber tensionado en 

demasía las ansias de constitución de una cultura nacional que, observable sobre 

todo en la narrativa y la poesía, fue la gran preocupación de las décadas centrales 

del siglo XIX. El arribo de la lírica española, por el contrario, fue percibido como 

una novedosa renovación en el mundo de las tablas y que suponía un embate 

contra otras influencias artísticas en aquel ámbito, como la italiana y la francesa, 

percibidas desde entonces como modas alejadas, contrapuestas a la herencia 

cultural ibérica.639  

 Aunque, por otra parte, una porción del público chileno -aquella porción que 

hasta la fecha monopolizaba casi la audiencia- vio en la zarzuela un menoscabo 

artístico. Las primeras funciones que tuvieron lugar en Santiago en 1858, luego del 

estreno del género por una compañía española en Valparaíso, fueron bien 

aceptadas; no así en agosto del año siguiente, con el debut en la capital de El 

duende, del cual El Ferrocarril comentó que “no satisfizo las exigencias del 
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numeroso concurso que llenaba el teatro. La cultura e ilustración de los 

espectadores de palcos y platea se sintió justamente descontenta por la 

mediocridad de la zarzuela que se exhibió”.640 Para el periódico, junto con la 

inadecuada actuación de los artistas, el motivo de queja era que la obra aludida 

“no pasa de ser un mal sainete y sus chistes vulgares y de mal gusto”.641 Es 

importante retener este gesto de la elite santiaguina vinculada al teatro, porque 

parece ser algo característico y que se repite con algunos matices en otros 

episodios del desarrollo cultural del período, como expondré más adelante. Hay en 

ese gesto un componente defensivo, es la contención de un atentado contra una 

estética de la cual, como resulta evidente, los emisores de ese comentario -y el 

público al que en buena medida representaban- se sentían únicos dueños. 

  La zarzuela resultó fundamental en la ampliación y diversificación social de 

la audiencia teatral porque de su mano se implementó el sistema de tandas. 

Reformas introducidas en el ámbito español y otros países europeos y 

norteamericanos tendieron a conceptuar los espectáculos teatrales de diverso tipo 

como una mercancía, cuyo consumo se podía multiplicar si se adecuaba la oferta 

a la cada vez menor disponibilidad de tiempo y la pobreza de la población, 

derivadas de la economía capitalista. Las funciones largas de obras compuestas 

en muchos actos cedieron lugar a funciones breves, de alrededor de una hora, 

que aumentaban la cantidad de presentaciones por día, a la vez que reducían 

considerablemente el costo de la entrada.642  
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En el caso chileno, una oferta creciente de espectáculos a lo largo del siglo 

XIX incluyó desde el teatro dramático y la ópera, a las varietés y las artes 

circenses.643 Si bien el público que acudía a las salas creció significativamente 

desde inicios de la década de 1870, la adopción de las tandas en los años 

siguientes implicó un cambio sustantivo. Los comentaristas de la época, en efecto, 

indicaron que “no hace mas allá de cinco años que el teatro permanente, noche á 

noche, funciona entre nosotros. Es cierto que ese teatro sin tregua es de tandas, 

espectáculo que, dicho sea de paso y en honor a la verdad, no siempre come en 

el mismo plato con el arte”.644 En el ambiente más especializado, esta clase de 

espectáculo al por mayor y casi en serie representaba un empeoramiento en 

cuanto a calidad. A pesar de ello, teniendo en cuenta el beneficio del teatro como 

agente moralizador y de progreso, se debía reconocer que “las tandas han 

contribuido más que ningún otro espectáculo á hacer del teatro el manjar cotidiano 

de nuestro divertimiento, gracias al género de sus obras, al alcance del más 

simple espectador, pues es de muy fácil digestión intelectual [...] y gracias al precio 

módico de sus funciones al por menor, al alcance de todos los bolsillos”.645 

 Al parecer, el sistema de tandas comenzó a operar de forma sistemática en 

la capital en 1888, con una temporada exitosa de zarzuelas y sainetes en el Teatro 

Santiago. Serafín García, especialista del periódico La Época comentó algunos 

inconvenientes de la innovación, que implicaban incluso cambios en el 

comportamiento de los citadinos por tener que llegar puntuales al inicio de cada 

función, ocasionándose aglomeraciones con los que abandonaban la sala y 

                                                 
643

 Al respecto, MATURANA, “La Comedia de Magia”. 
644
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debiendo preverse en consecuencia los desplazamientos por la ciudad. Esto 

último, en su opinión, “se habría salvado fácilmente si en vez del Santiago, la 

compañía tuviese por teatro de sus funciones el Municipal”.646 Aunque, agregó con 

ironía, “si hubiesen solicitado aquellos actores este teatro, los ilustres ediles de la 

capital, habrían hecho una soberbia mueca. '¡Profanar nuestro coliseo con 

espectáculos al menudeo! ¡Habráse visto pretension!'”.647 Por una parte, de 

acuerdo a García, la cantidad de obras llevadas a las tablas había aumentado, de 

forma que en cuatro noches de función, se había representado “una docena de 

piezas en un acto”, algunas “mui conocidas de nuestro público como La Casa de 

Campo, Como el pez en el agua, Soltero i Casado, las otras enteramente nuevas”. 

Ante tal variedad, resultaba imposible pedir que sólo se diesen estrenos para la 

audiencia local, siendo deseable que todas las obras ofrecidas fueran del agrado 

general del público, lo que se había logrado a cabalidad. “La numerosa 

concurrencia que ha asistido en estas noches al teatro Santiago i sus nutridos 

aplausos demuestran claramente que el público se encuentra mui satisfecho de 

esos espectáculos”, indicó al respecto.648  

 La nueva modalidad fue determinante para la audiencia que estaba en 

condiciones de acceder a una función, desde el punto de vista económico. El 

Teatro Politeama anunció en 1889 que, como ya se había vuelto costumbre, 

volvería a “dividir en tandas de un acto las funciones que siga dando durante la 

temporada”, anunciando los precios de cada función: asientos de palco y sillones 
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costaban 40 centavos, mientras que galería, 10 centavos.649  

 Lo cierto fue que el Municipal perdió preeminencia -aun cuando no 

exclusividad- frente a la instalación de una variedad de salas repartidas por la 

traza urbana. Enclavadas también en el centro de la ciudad, o bien en los barrios 

menos acomodados o decididamente populares, tales recintos adecuaron su 

oferta cultural a la población donde se ubicaron, generándose una dinámica de 

creación de públicos teatrales social y culturalmente diversos, junto con la 

influencia de los mismos en el cartel de las compañías y en el desarrollo puntual 

de los espectáculos. “El sábado se estrenó el nuevo Teatro Nacional, de la calle de 

Salas, con un éxito por demas lisonjero” informó un matutino en 1895, advirtiendo 

que “los vecinos de ultra Mapocho estan de plácemes por contar en el centro de 

aquel populoso barrio, con una sala de agradables espectáculos donde pasar las 

crudas noches del invierno”.650  

 Pese a que no existen testimonios fehacientes, la proliferación de 

compañías, la construcción de salas y la radicación de actores y empresarios 

artísticos en el país, permiten suponer que hubo cierto rédito económico en el 

rubro al menos hasta 1910, que luego viró su orientación hacia el cine y congregó 

a un universo incluso mayor. Las audiencias neófitas, que contaban con 

competencias diferenciadas y de reciente adquisición respecto al fenómeno teatral 

“serio”, constituyeron un panorama heterogéneo, que se advierte en los 

comportamientos y actitudes adoptados dentro de las salas. Hubo en este plano 

dos extremos antitéticos: la contención casi absoluta del público de la ópera, 
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opuesto a la interacción y la participación de los asistentes en los teatros del 

género chico y los espectáculos cómicos en general.  

 

2. Escenarios diferenciados para los capitalinos. 

 Los distintos recintos de la ciudad conformaron en el mediano plazo una 

verdadera geografía que integraba una sala, el público que la frecuentaba y el tipo 

de oferta teatral con sus coordenadas dentro de la urbe. Una veintena de salas 

teatrales de distinto cariz funcionaron en Santiago durante el período aquí 

abordado (ver cuadro 7). La información sobre ellas es escasísima y, para obtener 

un panorama más acertado, habría que añadir dos tipos de lugares en los que 

también tenían lugar espectáculos colindantes con el teatro, como los circos y las 

sedes de algunas organizaciones de trabajadores, de arquitectura precaria los 

primeros y de vocación no comercial los segundos, pero que contribuyeron 

asimismo a dar forma a la experiencia de los habitantes de Santiago en torno a las 

artes escénicas, tanto así que muchas veces la prensa especializada daba cuenta 

de una y otra actividad en forma conjunta.651  

 “Ya la aristocracia tiene su teatro, que es el Municipal, donde lucir las 

piedras preciosas que le proporciona el dinero”, indicó un periódico satírico, 
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 Se llegó a comentar, por ejemplo, la baja sensible de la concurrencia a los teatros durante el 
verano (por la salida de las familias acomodadas), versus los llenos que se verificaban en los 
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29/04/1888, p. 3; “Circo Santiago”, El Ferrocarril del lunes, 16/07/1894, p. 3; “Circo Océano”, El 
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9-10; “Fermín Vivaceta”, El obrero ilustrado, 1a quincena de junio, 1906, p. 50; “La gran fiesta 
obrera de ayer”, El Diario Ilustrado, 08/11/1909, p. 1. Al respecto, ver: BRAVO ELIZONDO, “El 
teatro obrero”. 
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agregando la necesidad de “que haya tambien otro donde los hijos del trabajo, 

puedan lucir las inmaculadas joyas de su hogar, que son sus hijos”.652 En la 

década de 1860 había dos salas en funcionamiento además del Municipal, que al 

parecer acogían obras representadas por actores aficionados. Ubicadas ambas al 

sur de la Alameda, en dos zonas de clase trabajadora colindantes (en ejes 

marcados por calle Santa Rosa y calle San Diego), ofrecían espectáculos de 

variedades y un repertorio de piezas nacionales y españolas. En la misma calle 

Santa Rosa, Benjamín Vicuña Mackenna levantó el Teatro Popular durante su 

gestión como intendente en 1873, destinado a un sector de la ciudad cuya 

población aumentaba con rapidez y en el entendido de que “el teatro es la mejor 

escuela” y que “instruye deleitando”.653  

 Poco antes de la iniciativa de las autoridades los empresarios privados se 

habían puesto manos a la obra, y dos de ellos levantaron salas en pleno centro de 

la ciudad durante 1871: el Alcázar Lírico (o Teatro Lírico) y el Teatro Variedades. 

Ambos fueron una alternativa para las clases medias urbanas, que contaron desde 

entonces con espacios teatrales amplios y bien acondicionados donde se 

presentaban compañías de baile, dramáticas, de opereta y zarzuela. En el 

Variedades las funciones a beneficio de sus artistas (modalidad habitual de 

complemento del pago a los elencos) algunas veces estuvieron “dedicada[s] a 

todas las sociedades de obreros de Santiago”, con un programa proclive a los 

intereses de las clases trabajadoras, como el drama La Marsellesa y la petipieza 
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La modista de Madrid.654 La misma sala programó también dramas de corte 

nacionalista y con una acogida segura del público, como Arturo Prat.655 

 De características parecidas fueron tres recintos inaugurados en años 

venideros, el Teatro del Cerro Santa Lucía (1873 al aire libre y 1877 edificación de 

un teatro chalet), el Santiago (1886), y el Politeama (1889). Estos contaban con un 

repertorio similar, que oscilaba de las varietés al teatro dramático, pasando por la 

opereta y la zarzuela, con el estreno de algunas obras nacionales además de 

autores extranjeros. Característico de este grupo de salas fue, además de su 

ubicación central, su gestión privada y comercial, llevada a cabo por individuos o 

asociaciones que luego de montar la infraestructura necesaria, regentaban ellos 

mismos el espectáculo o contrataban los servicios externos de una compañía 

artística, tanto en Chile como fuera del país (fig. 55).  

 

Fig. 55, “La gran fiesta obrera de ayer”, El Diario Ilustrado, 08/11/1909, p. 1: Familias convocadas 
por la Sociedad Obreros de San José en platea y galerías del Teatro Arturo Prat. Pese a la mala 
calidad del registro fotográfico se nota que la sala está repleta y que los concurrentes acuden muy 
bien vestidos. La asistencia al teatro era, después de todo, una fiesta y un acontecimiento social. 

                                                 
654
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Los contemporáneos valoraron de manera diversa estos recintos. La mayor 

parte de los testimonios proviene de la prensa y es significativo que todos los 

registros discursivos hasta aquí analizados se refieran con mayor o menor 

elocuencia al mundo del teatro, a excepción de uno, la literatura de cordel. Esto 

puede deberse a que el circuito de productores y receptores de la Lira Popular 

estuvo más alejado de las artes de la representación. Aunque, por otra parte, 

muchos testimonios señalan que la audiencia que presenciaba los espectáculos 

era tanto masiva como multiclasista, en el entendido que no acudía 

simultáneamente a un mismo recinto. “No tiene, pues, porqué quejarse la 

sociedad”, anotó un periódico, “desde sus mas encumbrados miembros hasta el 

peon que trabaja al dia, todos tienen su punto de reunion para divertirse i pasar las 

largas veladas de invierno”.656 

Hubo una clara segregación sociocultural, pero, insisto, habitantes de los 

más diversos estratos de la ciudad participaron del fenómeno de las artes 

escénicas, de las cuales el circo, como indica Bernardo Subercaseaux, fue el 

espectáculo más accesible para la población pobre. Y éste, salvo contadas 

excepciones, tampoco es aludido en la Lira Popular, llevando a pensar que la 

ausencia de esta vivencia urbana corresponde más a las lógicas poéticas de la 

literatura de cordel y a que el teatro no se articuló como tópico de los puetas. 

 Por otra parte, durante este período surgió incluso un tipo de prensa 

especializada que dio cuenta de la actividad teatral, algo revelador del interés 

creciente de la población por ésta. Bajo la forma de periódicos de una o dos 

páginas de distribución gratuita a la salida de los teatros, dicha prensa promovió 
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todos los espectáculos y sirvió además para que ofrecieran sus servicios los 

propios actores, cantantes y músicos. Al reseñar la oferta de todas las salas de la 

capital, periódicos como El proscenio, que se distribuía “grátis todos los días en 

los Teatros, Centros Comerciales i Ferrocarriles”,657 fueron siempre laudatorios. 

Estas hojas -muchas de corta vida- y la prensa noticiosa y satírica permiten 

adentrarse en los recintos teatrales. En ocasiones las reseñas y comentarios 

periodísticos muestran una coincidencia acusada, no tanto en la alabanza o crítica 

de una obra o elenco en particular, sino en una valoración estética general que 

parece subsumir aquellas. Y aquí las diferencias políticas y de posición social se 

diluyen en parte, para volver a surgir a propósito de otros problemas vinculados 

con los espectáculos y que, vueltos polémicos por la propia dinámica periodística, 

servían para explicitar diferencias y asentar posiciones.658  

 De tal suerte, cuanto afirmó el periódico liberal-democrático La Nueva 

República respecto al Teatro Municipal y al Politeama en 1894 pudo muy bien 

aparecer en un órgano proclive a otro partido. Era lamentable, según dicho diario, 

que el público de Santiago no asistiese a las funciones que ofrecía la Compañía 

Italiana de óperas y operetas en el Municipal, donde se veía “una concurrencia 

escasísima”.659 “Las obras que la Compañía actual ha puesto en escena son 

morales, tienen buena música i han sido correctamente desempeñadas”, añadió, 

siendo tal vez su único defecto “haber funcionado ántes en un teatro de segundo 
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órden”.660 Una explicación más acabada, en opinión del comentarista, radicaba en 

el gusto de los santiaguinos. Para probarlo, el contraste que esa misma noche 

había presentado la función del Teatro Politeama, “donde hai lleno la mayor parte 

de las noches”. Y no precisamente por la calidad de la compañía, “sino porque el 

gusto artístico propiamente no existe en nuestro público”,661 lo que podía 

corroborarse con que “las piezas que suben a la escena en el Politeama son 

alegres, jocosas i propias para la risa i alegría. Es lo que mas agrada al 

público”.662  

El Politeama tenía una oferta variada, más si se considera que las 

compañías cambiaban temporada a temporada. El público que acudía a la sala de 

calle Merced fue refractario del teatro dramático y prefirió en cambio “la zarzuela 

por tandas” y las “piruetas de [Pepe] Vila”,663 el más celebrado y popular actor de 

la época. Aunque también en ocasiones y dependiendo tanto de la obra como de 

la compañía, el drama era bien recibido y contaba con un público que repletaba 

todas las aposentadurías.664 Zarzuelas anunciadas por largo tiempo y de las que 

se conocía su triunfo en otras latitudes, como La verbena de la paloma, no sólo 

agotaban las entradas, sino que hacían florecer el negocio de la reventa, donde 

por una tanda se cobraban 2 y hasta 3 pesos.665 Público y repertorio tendieron a 

concentrarse en zarzuelas y operetas cómicas, a lo cual abonaba la infraestructura 

del teatro que, con un escenario algo estrecho, no servía para montar obras de 

gran aparato. 
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  El teatro en cuestión adquirió un carácter peculiar entre los 

contemporáneos, que lo conceptuaron como un lugar de encuentro erótico algo 

solapado o más desembozado en ocasiones. Las zarzuelas bufas, las operetas 

cómicas y los juguetes líricos que lograban repletar la sala, resultaban propicias 

para atraer en particular “al público barbudo de la capital”.666 Cuando la audiencia 

escaseaba, en cambio, podía verse a “tres o cuatro damas de vida machucada 

que aguardan a los trasnochadores para seguir las tandas en otro escenario mas 

confortable i propio de las altas horas de la noche”.667 En 1897, en consonancia 

con ciertas reformas arquitectónicas exigidas por las autoridades ante eventuales 

accidentes, el Politeama se transformó no sólo materialmente, sino también en 

cuanto al tipo de espectáculo y el público preferente al que se dirigía, atrayendo en 

lo sucesivo a familias completas que le confirieron algo de “respetabilidad”.668  

 El Teatro del Cerro Santa Lucía también fue importante en el proceso de 

diversificación social de quienes acudían a presenciar algún espectáculo. Durante 

los primeros años de actividad en dicho recinto (una gran carpa dividida en tres 

naves y bien acondicionada tanto para los espectadores como para los artistas), 

los espectáculos del género chico alternaron con la poesía popular cantada. Las 

presentaciones del “ciego [Heraclio] Acuña” formaban parte del programa que 

tendía a atraer a un público de extracción plebeya.669 Con desdén, La Época 

motejó al teatro durante la temporada de verano de 1882 como “Alcázar de la 
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Montaña”, en alusión a la exitosa sala dedicada a la zarzuela ubicada en el centro 

de la ciudad, de la cual la del cerro venía a ser un remedo de estirpe inferior. Y, 

pese a reconocer “lo divertido de las representaciones” y que “se respira ahí un 

ambiente tan agradable”,670 censuró al vate aludido por tener en “su repertorio 

algunas estrofas algo verdes. De esto se han quejado muchas de las 

concurrentes”671 y porque las obras que ahí se daban correspondían al “arte 

improvisado”, donde los papeles principales “son interpretados de un modo cómico 

a la vez que grotesco”.672  

 Los juicios de la misma publicación fueron más optimistas años más tarde, 

cuando felicitó a la compañía de zarzuela que presentó en el Santa Lucía la 

opereta La Pericola, que a lo largo del mundo, “ha hecho reir al público con sus 

chistes i agradado con su lijera música”, siendo “una de las que mas boga ha 

tenido i escuchado mas aplausos”.673 El Teatro Santa Lucía llegó a ser, con todo, 

uno de los preferidos de los santiaguinos durante los meses de primavera y 

verano, por su privilegiada situación arriba de aquel peñón próximo al centro.674 

Junto con obras del género chico, su escenario sirvió para espectáculos de 

varietés con bastante éxito.675  

 En 1894 abrió sus puertas un espacio destinado a espectáculos de distinto 

tipo y que ha sido poco relevado por la historiografía. Fue el Teatro Romea, que se 

instaló en otro eje urbano importante, la calle San Diego, que comunica el 
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populoso barrio del Matadero, al sur de Santiago, con el centro de la ciudad. El eje 

de San Diego era además una zona de intensa actividad económica y social por sí 

mismo, donde se ubicaban talleres y manufacturas diversas -imprentas, entre 

otros- y las habitaciones de numerosas familias de clase trabajadora –el pueta 

Juan Bautista Peralta, entre ellos-. Desde antes de la apertura del nuevo teatro se 

generó gran entusiasmo en esa zona, porque permitiría contar con una sala 

cercana, con precios accesibles y que prometía estrenar obras nacionales, 

augurándose que se convertiría en “el Politeama del barrio populoso en que está 

ubicado”.676 El Teatro Romea comenzó a funcionar en noviembre de aquel año a 

escasas dos cuadras de la Alameda, con “una compañía de variedades cómico-

lírica-coreográfica y de excentricidades”, que decidió implementar un espectáculo 

por tandas que podía satisfacer “todos los gustos”.677 Al mes de operaciones, la 

prensa comentó: “No hai quien pegue con el teatrito de la calle de San Diego. Es 

esa pequeña sala el centro obligado de reunion de los habitantes de ultra-

Alameda, como lo es el Politeama de los del barrio central”.678  

 Según se colige de algunas evidencias fragmentarias, en la gestación del 

Romea tuvieron participación dos conocedores de la vida cultural santiaguina. De 

acuerdo a Mario Cánepa Guzmán, Juan Rafael Allende fue propietario del lugar.679 

En tanto, Carlos Segundo Lathrop también parece haber estado involucrado en su 

gestación y funcionamiento. Su semanario El Ferrocarril del lunes alentó la 

construcción del teatro, publicitó sus programas e invitó al público a acudir con la 
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seguridad de que “los espectáculos serán morales i podrán ser vistos por las 

familias sin ningún cuidado”, además de que “los empresarios, deseosos de poder 

proporcionar al público un teatro sério i democrático oirán toda indicacion del 

público tendente a hacer del Teatro Romea el centro obligado de las familias, que 

muchas veces se privan de asistir a teatros de tandas por los desórdenes que se 

producen i el poco tino para elejir obras de suyo inmorales”.680  

 El respaldo otorgado por Lathrop al Romea se justificaba además por el 

impulso que la construcción podía implicar para su propia producción cultural. Por 

una parte, justo frente al lugar donde se levantó el teatro operaba desde algunos 

años atrás la Imprenta Albión, propiedad de Lathrop. Puede suponerse que ambos 

emprendimientos culturales se reforzaron, forjando un pequeño espacio de 

creación y circulación de ideas y sensibilidades, que tenían un soporte material en 

los periódicos y libros de dicha imprenta y un corolario perfecto en el contiguo Bar 

Parisiense, que acogía “al numeroso público que lo visita despues de cada tanda 

del Teatro Romea” y cuyos parroquianos podían departir con tranquilidad sabiendo 

que el bar contaba con “un timbre eléctrico que anuncia las tres señales de 

prevencion para cada tanda”.681  

 A pesar de que no es posible determinar con certeza hasta cuándo duró el 

éxito de la sala, me parece significativa porque además en ella Lathrop sentó sus 

reales en tanto dramaturgo. Ahí estrenó parte de su producción dramática de 

distinto cariz, comenzando con El Certámen Chileno, definida como “zarzuela 

nacional”. Junto con Lathrop, fue configurándose un modo de entender la actividad 
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teatral que tuvo particular acogida en el Romea. La compañía que actuó en la 

primera temporada estuvo empeñada en montar algunas obras de autores 

nacionales, haciendo un llamado explícito a los escritores chilenos en tal 

sentido.682  

 Los textos de Lathrop, si bien tributarios de un género español en la forma, 

eran una adaptación que buscaba realzar algunos elementos de la cultura local. 

La citada obra, donde figuraban actrices que representaban las regiones del país y 

actores que encarnaban tipos populares, culminaba con una “apoteosis 

terpsicoresca”, la “Zamacueca chilena” en medio de una fonda popular.683 Al mes 

siguiente el escritor y periodista estrenó otra zarzuela, La Pascua en Santiago, con 

tópicos y personajes delineados con semejantes contornos, que remitían también 

a tipos populares nacionales. En el mismo Teatro Romea se estrenó aquel año La 

Gran vía chilena, adaptada por el actor cómico Juan Manuel Serrano, “aplaudida 

frenéticamente en la noche de su estreno i en las sucesivas representaciones”.684 

En el Romea debutó al año siguiente la ya citada Manuel Rodríguez, de Lathrop, 

que recogía la afición popular por las hazañas del líder de las montoneras 

independentistas. La presencia de elementos nacionalistas en los escenarios 

chilenos puede rastrearse durante todo el siglo XIX y ha sido interpretado como un 

elemento aglutinador, al tiempo que diferenciador en torno a una disputa por los 

contenidos de la identidad nacional.685 Temas, tópicos, personajes e incluso 

formas simbólicas concretas como el baile de la cueca operaron en tal sentido. 
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Esta última y otros elementos festivos obtuvieron legitimación cultural durante las 

primeras décadas republicanas al ser integrados por el teatro en determinados 

pasajes, perdiendo así su anterior carácter plebeyo y disruptivo, propio de las 

chinganas donde se habían originado.686  

 Esa capacidad del teatro de fungir como plataforma para la cohesión de 

clases sociales y tendencias políticas habitualmente distanciadas tuvo pocas 

ocasiones de manifestarse en las décadas finales del siglo XIX e inicios del 

siguiente. La veta “nacionalista-militarista”687 de la cultura chilena propició esas 

ocasiones durante la Guerra del Pacífico y en las intermitentes asonadas 

guerreras con Argentina entre 1890 y 1903. En los años de agitación y conflictos 

sociopolíticos internos, que fueron recurrentes, la actividad teatral cada vez más 

abundante en Santiago sirvió por el contrario para llevar esos conflictos a un 

escenario distinto. Así por ejemplo, en el mismo Teatro Romea, donde se estrenó 

la obra Las Calamidades, ante la cual el numeroso público reaccionó con aplausos 

“numerosos i frenéticos cada vez que se trataba de una pulla dirijida a la frailezca 

corrompida que ha invadido nuestro pais”.688 El enfrentamiento político, ideológico 

y social tuvo una particular vertiente estética en torno a las artes escénicas, 

causado tanto por las características propias del espectáculo, donde la actuación -

canto y baile inclusive- escapaba al control de la racionalidad ilustrada, como por 

las concepciones más generales sobre el teatro en relación al devenir social. 
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III. De la controversia estética a la disputa política: el teatro y sus contradicciones 
arriba y abajo del escenario. 
 

1. Escuela de ciudadanos virtuosos y espacio de repudio social. 

Desde los años posteriores a la Independencia hubo consenso entre los 

sectores dirigentes respecto a la utilidad política del teatro. Autoridades y hombres 

de letras del novel país siguieron al respecto las tendencias en boga en Francia y 

España, al igual que la práctica respecto al arte dramático instaurada en Chile por 

los últimos gobernantes hispanos. Partiendo de fray Camilo Henríquez, autor de 

dos dramas en plena lucha emancipatoria, se asignó al teatro una función 

primordialmente didáctica y de propaganda. Las obras puestas en escena debían 

enseñar al pueblo los principios y las bondades del nuevo régimen de gobierno, al 

tiempo que la construcción de edificaciones teatrales posibilitaría la diseminación 

del programa republicano.689 Sin embargo, incluso en las décadas de 1820 y 1830 

aparecieron algunas contradicciones. El teatro concebido como “escuela pública” 

tensionó a las elites dirigentes y culturales, que lo consideraron un factor de 

ilustración y adelanto, por una parte, pero fue al mismo tiempo objeto de censura 

moral y religiosa desde la Iglesia católica y las posiciones más conservadoras.690  

 Varias décadas más tarde tal impronta tuvo un nuevo capítulo. El campo 

cultural chileno de fines de siglo fue ciertamente mucho más diverso y disputado, y 

la pérdida del rol preeminente que antes habían ostentado algunos actores 

institucionales comenzó a ser notorio. Eso fue evidente en el caso de los sectores 

católicos, que se volvieron refractarios del arte escénico, anatemizado por razones 
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de orden moral y estético. 

 La pugna doctrinaria entre liberales y conservadores se trasladó a los 

recintos teatrales. Aquellos, ciertos de que esta batalla se libraba en todos los 

frentes, hicieron constantes llamados a que el Estado entregara los recursos para 

construir más salas destinadas al entretenimiento de las clases populares, con un 

cartel que ofreciera espectáculos acordes ya no a la pedagogía ciudadana, sino a 

la moralización de la población. Y esa moralización, fundada en ideas iluministas, 

pretendía desterrar todo asomo de religión, rémora de tiempos pasados asociados 

al oscurantismo y la superchería. 

 Para el liberalismo democrático, es decir, los sectores de clase media 

urbana identificados con la figura de Balmaceda, la cuestión estaba clara. “Si nos 

fuera dable anunciar una vez al año la apertura de un nuevo teatro”, indicó El 

Ferrocarril del lunes, “podríamos decir que el país progresa; pero sucede que por 

un teatro que se abre se edifican diez iglesias, lo que prueba que el fanatismo, por 

medio de la fortuna, se abre paso por sobre nuestro progreso liberal”.691 Pero ese 

pesimismo era exagerado, como se comprobaba al advertir la proliferación de 

salas destinadas a espectáculos, a veces vinculadas con asociaciones obreras o 

artesanales, o fruto de la actividad empresarial. Como fuera, la apertura de un 

nuevo “templo del arte” era celebrada, ya que “un teatro es una escuela para la 

sociedad i es de todo punto benéfica la creacion de un nuevo teatro para el 

progreso liberal de un pueblo”.692  

 En cuanto a los contenidos del espectáculo, esta misma visión propugnó 
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también por la creación de un teatro nacional. En 1881 La Época comentó la 

iniciativa del empresario y político Augusto Matte (que años más tarde convirtió el 

Circo Trait en Teatro Santiago, junto a su hermano Eduardo) de organizar un 

concurso para obras dramáticas que tratasen algún tema americano. El periódico 

llamó la atención, sin embargo, sobre la excesiva centralidad concedida al texto 

dramático, teniendo en cuenta la importancia de la representación en materia 

teatral. El problema estribaba, al parecer, en que a la sazón no había en el país 

suficientes compañías dramáticas que pudieran poner en escena las obras.693  

 En el otro extremo político, Juan Rafael Allende dio forma a un discurso 

teatral donde se reivindicó lo nacional en una faceta más plebeya, aunque también 

belicista y maniquea. Allende junto con su familia formó una compañía itinerante 

que, como se comprende, fue un elenco aficionado, algo que no obstó para 

triunfar en numerosas ocasiones sobre las tablas y realizar algunas giras por 

ciudades del centro y norte de Chile.694 La veta de dramaturgo de Allende superó 

largamente los montajes en que él mismo actuó y entrega algunas pistas sobre las 

formas en que el discurso teatral sirvió como vehículo ideológico (fig. 56). El 

conjunto de obras del autor satírico pone en escena a determinados sujetos como 

creadores y portadores exclusivos del alma nacional. Son los rotos, epítome del 

mundo popular, quienes se alzan en defensa de la patria en dos momentos de 

peligro para el país: la Guerra del Pacífico, contra un enemigo externo; y la Guerra 

Civil de 1891, frente a un enemigo interno, de clase.695  
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Fig. 56, “Los muchachos de mañana al veterano de ayer”, El Jeneral Pililo, 14/05/1898, pp. 2-3. 
Juan Rafael Allende (al centro, al frente del escenario) recibe una ovación como autor e intérprete 
de El Cabo Ponce. El multifacético escritor obtuvo reconocimiento por su labor como dramaturgo. 

 

 Ese enfrentamiento que tuvo lugar en el trayecto que va del texto dramático 

al escenario teatral se prolongó también en las tribunas. La actitud del público, 

como los vítores antes citados para expresar aprobación contra un adversario 

común, distaba mucho de la calma actual de una audiencia. No había propiamente 

una etiqueta que rigiera los comportamientos de quienes acudían al teatro y en 

algunos comentarios contemporáneos da la impresión de que parte del público 

continuaba en su butaca o en la galería con las mismas actitudes que durante un 

espectáculo de feria al aire libre. 

 Hubo al respecto varios intentos de las autoridades por normar el espacio 

teatral, amparados más que nada en razones de seguridad e higiene.696 Pero 

hubo otros más llamativos, provenientes de los mismos sectores que 

consideraban al teatro sinónimo de progreso material y moral. Don Cristóbal, la 
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hoja satírica de Juan Rafael Allende, dio cuenta de una función dominical del 

Politeama en la que el jefe de la policía santiaguina, acompañado de regidores 

municipales, se habían portado groseramente. Desde su palco ubicado junto al 

proscenio, habían estado “que arrójale a esta artista un ramilletito de violetas, que 

dícele a aquella una galantería de mal tono, que aplaude aquella otra 

estemporánea si nó injustamente, i que no deja en paz al auditorio con una 

habladuría sempiterna que provoca repetidos ¡chit! ¡chit! ¡silencio! ¡silencio! Es 

una vergüenza -agregaba el otrora risueño periódico- que los que debian dar 

ejemplo de compostura i urbanidad, sean los primeros en alborotar durante las 

representaciones teatrales”.697  

 Algunos años después se repitió el comentario, emitido desde una posición 

discursiva bastante cercana. La censura lanzada contra la actitud de algunos 

sujetos tuvo sin embargo un claro componente social. La inauguración del Teatro 

Romea, según el semanario editado por Lathrop, “tuvo lugar sin mas nota 

discordante que una que otra frase descompuesta de jóvenes de nuestra jeunesse 

dorée, que se figuran que un teatro es un centro de orjía o circo de arrabal”.698 Los 

“mal educados” que en esta ocasión daban nota de sí resultaban impertinentes por 

sus acciones, claro está, pero más todavía por su sola presencia en el lugar, una 

sala orientada a un público de cierta extracción social y con determinada 

sensibilidad política donde los jóvenes de la oligarquía eran aborrecidos. 

 Tal situación fue una constante durante la última década del siglo XIX. La 

mala reputación de algunos teatros, el que no fuesen considerados aptos para el 
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público familiar tuvo, al parecer, también un componente de fricción sociopolítica. 

Don Cristóbal, que en 1895 editaba Eduardo Kinast, señaló que el Politeama 

había “vuelto a convertirse en una sala de desmoralización”, por causa de “un 

buen número de jovencitos de la alta aristocracia que allí concurren con la cabeza 

trastornada haciéndose acompañar de mujerzuelas deprabadas, en union de las 

cuales se permiten licencias que estan reñidas con el decoro i hasta con la propia 

educación”.699  

 Lo que más molestaba al autor de la nota -el propio Kinast, tal vez- era la 

irrupción de la juventud dorada en un espacio que no era el propio, sino uno muy 

alejado y despreciado por la elite, al cual se acercaban sus vástagos nada más 

que con intensiones deplorables: “Ellos se rien de las personas honradas que 

asisten al pequeño coliseo de la calle de la Merced en busca de un lijero i 

agradable pasatiempo”, mientras que los señoritos “toman colocacion ya en la 

platea ya en los palcos altos i bajos para desde allí exhibirse cual si se 

encontraran en lo más recóndito de una sala de aquellos lupanares donde van a 

buscar a sus abigarradas compañeras”.700  

 Se llegó a argumentar que, así en el Politeama como en otras salas 

vilipendiadas injustamente por la elite, la sola presencia “de ciertos miembros 

dejenerados i abyectos de nuestra sociedad”, jóvenes en su mayoría, “sin respeto 

ni consideracion a la sociedad hacen del teatro un ludibrio con gritos 

descompuestos i manifestaciones impropias”, de forma tal que “el progreso en el 
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teatro se verá impedido”.701  

 Opiniones en los mismos términos se repiten a lo largo del período en 

cuestión y refieren la diferenciación clasista de una sociedad como la santiaguina, 

cada vez más polarizada por cuestiones políticas, pero que tuvieron un modo 

cultural de expresarse. La creciente y diversa audiencia del circuito teatral, según 

los testimonios, no generó un entorno para la convivencia amigable. Al contrario, el 

teatro fue una tribuna propicia para exponer al adversario y cerrar filas con los 

aliados. Es significativo que junto con refriegas coyunturales -fractura de la guerra 

civil- o muy puntuales -oprobio hacia los futres y la juventud dorada-, se haya 

fraguado una delimitación social desde las clases medias, que operó como 

distinción, según la entiende Pierre Bourdieu, frente a la clase dirigente. En parte 

como reacción a las actitudes excluyentes de la elite y su reclusión en un teatro 

caro y con altos requerimientos de capital cultural, los sectores medios ilustrados 

levantaron su propio discurso teatral y sus propias salas, de las cuales 

pretendieron, a su vez, desterrar a todo sujeto considerado ajeno y entrometido. 

Eso propició una segmentación de los recintos destinados al espectáculo, que en 

un movimiento de ida y vuelta fueron modificando su cartel y especializándose, en 

respuesta también a los vaivenes de la oferta y la demanda. 

 Este enfrentamiento tuvo por último otra faceta cultural, tocante a las 

sensibilidades construidas a lo largo de décadas por los diversos sectores sociales 

que componían el universo citadino. Totalmente opuesta a la función moralizadora 

y progresista, tal convocatoria a los grupos más conservadores del país se originó 

en los “excesos” arriba de los escenarios. 
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2. El descontrol de los cuerpos. 

 En abril de 1884 El Chileno inició una campaña contra los “espectáculos 

inmorales”. En una serie de editoriales referidos a cuanto sucedía en la escena de 

la capital, el diario católico partía por preguntar “¿qué es el teatro moderno?”, 

respondiendo taxativo: “un insulto a la virtud i una excitación a los vicios mas 

repugnantes”.702 Como el editorialista dejaría asentado en sus próximas entregas, 

aquello era debido a las obras que se representaban en los teatros locales, fruto 

de los autores españoles y franceses de moda, que procuraban “engalanar el error 

i el vicio con las flores de su injenio”.703  

 Lo más grave no estribaba ahí, sino en los montajes que noche a noche 

hacían estremecer al observador, para quien “los jestos de bailarinas i cantatrices 

sin pudor, sus trajes indecentes, no hacen mas que despertar en los apasionados 

a tales espectáculos, todas las pasiones degradadas de la pobre naturaleza 

humana”.704 La ejecución de las piezas, donde el texto se volvía acto, era lo más 

nocivo para el público. Al “positivismo i el sensualismo groseros, la impiedad en 

sus múltiples manifestaciones [y] las doctrinas mas antisociales” que contenían las 

obras, los actores, actrices y cantantes añadían en su opinión algo peor. Según 

notó el editorialista, era “mas aplaudida una compañía de teatro, no por su mérito 

artístico ni por el valor literario o musical de las obras que dá, sino por la mayor 

desenvoltura i mas cínica impudencia de su personal”.705  
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Una década más tarde los reclamos de El Chileno se repitieron y, en esta 

ocasión, la publicación afirmó no estar sola, ya que la situación de escándalo que 

dimanaba del teatro era compartida por la “prensa seria” de todos los colores 

políticos. En los “teatros de segundo y tercer orden” de la capital y de Valparaíso, 

donde se ponían en escena “piezas burdas y más o menos groseras” de origen 

español, “a las inconveniencias de las obras agregan los actores sus jestos, sus 

propias invenciones, sus cambios y [movimien]tos de su cosecha, con las cuales 

quieren servir a su público platos picantes”.706 En el mismo tono que su 

predecesor en el diario católico, para el autor de la nota el problema radicaba más 

en la actuación que en el texto dramático, es decir, en esa zona del discurso 

teatral tan difícil de aprehender historiográficamente por no contar con registros 

sistemáticos de su ocurrencia.  

 De acuerdo con este diario, algunas “obras que no tienen nada de 

reprochable, se convierten así en espectáculos groseros por culpa esclusiva de los 

actores, que las falsean y alteran por completo”. Los ejecutantes se tomaban 

indebidamente libertades “agregando a las piezas, frases y chistes y jestos que el 

autor no puso en ellas, ni pretendió que se hicieran para espresar su 

pensamiento”.707 En teatros como el Politeama y el Santiago –argumentó- lo que 

se presenciaba distaba mucho de un espectáculo decente o apropiado para el 

público culto que pretendía tener la capital; la oferta teatral se había vuelto un 

“desborde de ciertos instintos canallas” y una “simple escuela de vicios y torneo de 

bajezas”. Agravaba el asunto que los “teatros de tandas” estuvieran siempre 
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“repletos de un público que aplaude y ríe alegremente ante piezas que ofenden 

tanto a la cultura como a la moral”.708  

 Para comentaristas teatrales de otras posturas ideológicas era tanto 

plausible como efectivo que la ejecución sobre el escenario tergiversaba el arte 

dramático verdadero. Uno de los actores que trabajaba en el Teatro Santiago en la 

temporada de zarzuela, según informó La Época, tenía “bastante posesion 

escénica i no carece de vis cómica; pero exajera el lado ridículo de los personajes 

que representa, tanto en la manera como los hace hablar i accionar, como en los 

trajes con que los presenta al público, por demas charivarescos”.709  

Resulta llamativa esa línea argumentativa, que se repite en distintos 

momentos y que parece ir a contrapelo de las preferencias del público. Mientras 

que los especialistas teatrales que tenían tribuna en la prensa emitían tales juicios, 

el gusto de la audiencia los contrarió. A falta de aprobación social para las varietés 

y el género chico, estos obtuvieron una sanción comercial que se evidenció en el 

éxito sin precedentes de varias salas, abarrotadas por temporadas completas. La 

gazmoñería de cierta porción de las clases altas sufrió entonces los embates que 

propiciaron el mercado incipiente y la formación de un público pluriclasista de corte 

moderno.  

 La funcionalidad pedagógica del teatro, su cualidad de dispositivo 

aleccionador y moralizante, parecen haberlo reconducido a un ámbito de 

expresividad de las sensibilidades contemporáneas algo limitado. Si se considera 

que los dramaturgos más activos del período en cuestión fueron prácticamente los 
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mismos escritores, periodistas y publicistas que animaron la vida cultural 

santiaguina por largos años, su vasta producción dramática no tuvo igual calibre 

en términos estéticos ni políticos. Sí fue capaz de convocar al público a las salas y 

aun de crear públicos, de entregar ciertas herramientas básicas para el dominio 

del lenguaje teatral. Pero esto sucedió en la medida en que fue en su mayoría un 

teatro coyuntural, de comentario y crítica político-social. 

 Aunque, por otra parte, los mismos autores que escenificaron cuestiones 

como la guerra civil o la propia muerte de Sara Bell, se vieron beneficiados por un 

tipo de teatro del cual no fueron sus principales artífices. El teatro lírico ligero y el 

drama de circunstancias que, tandas de por medio, habían revolucionado el 

ambiente teatral santiaguino resultaron un factor preponderante. 

 En cuanto a las artes escénicas se refiere, el acento debe ponerse no tanto 

en los dramaturgos para comprender esta producción cultural, si no en los ubicuos 

empresarios y, sobre todo, los públicos de cada sala. Los primeros son 

inaprehensibles con la información que hasta ahora se cuenta, más allá de algún 

nombre que flota en la prensa por unos meses para luego desaparecer sin dejar 

rastro. Las escasas líneas que la bibliografía especializada les dedica apenas deja 

entrever que los menos afortunados, después de recalar en los teatros 

santiaguinos extendieron su carácter itinerante por salas de provincia para 

terminar sus días en localidades muy pequeñas, a cargo de espectáculos de mala 

muerte.710  

 La otra clara diferencia respecto de los circuitos de la cultura impresa la 

pone el público, acusando el carácter colectivo del fenómeno teatral. O “los 
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públicos”, en plural, sería el término más adecuado para dar cuenta de la 

diversidad social, las distintas competencias estéticas y los cambiantes gustos que 

manifestaron los concurrentes a las salas capitalinas. “Hombres solos”, mujeres 

“de vida estragada”, ancianos y niños, “familias completas”, pero también la 

“juventud dorada” y la tropa del ejército y los obreros de los suburbios711  acudió 

cada cual a su hora y cada cual al recinto teatral de su preferencia, pagando unos 

pocos centavos. Ese público que gustó y rió tanto con las canciones y chistes 

subidos de tono fue tal vez el mismo que se sintió halagado con algunas obras 

que traían a las tablas a los “tipos nacionales” más simpáticos o que escenificaron 

el choque entre la provincia y la capital. 

 Las audiencias teatrales de Santiago fueron receptivas, según parece, con 

todo género de espectáculos. Propuestas comerciales y obras y compañías 

“serias” o más artísticas tuvieron buena acogida, de la misma forma que la puesta 

en escena de temas de actualidad o de la contingencia política. En tal sentido, no 

primó entre el público un criterio tan utilitario respecto al teatro como el que se 

vislumbra entre algunos de los autores dramáticos. 

 Si bien queda bastante por indagar sobre el particular, la razón de lo 

anterior radica en que la experiencia estética vinculada a las artes escénicas no se 

circunscribe ni al texto ni a la representación del mismo. La vivencia colectiva del 

espectáculo se daba con tanta más fuerza hace un siglo que hoy en día, tanto 

entre las butacas y graderías como arriba del proscenio. Todavía en 1908, a 

propósito de la decisión de algunas salas de apagar las luces durante la 

representación, un observador indicó que “está bien que imitemos a Europa”, pero 

                                                 
711

  “El Cabo Ponce”, El Jeneral Pililo, 03/09/1898, p. 4. 



364 

 

que esa tendencia no fructificaría en Chile, donde “a esos teatros se va más por la 

concurrencia que por el espectáculo”.712  

 La singularidad de la audiencia teatral santiaguina fue que tuvo claridad 

sobre la doble dimensión de tribuna pública que al respecto adquirió el teatro. La 

convocatoria masiva de los espectáculos no dio en la constitución de un público 

interclasista unívoco ni unido. Antes bien, como quedó reseñado con la cartografía 

de los recintos teatrales, se conformaron públicos diversos, muchas veces 

enfrentados y celosos de sus propios espacios de esparcimiento y sociabilidad. En 

virtud de ello, las diferencias sociales y los debates políticos se zanjaron tanto 

arriba como abajo del escenario. 
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CONCLUSIONES 

  

Las repercusiones del asesinato de Sara Bell han probado su idoneidad 

como plataforma de observación histórica. En la medida en que corresponde a un 

acontecimiento cotidiano, posibilita un acercamiento distinto al pasado. El interés 

central por los sectores populares urbanos ya no los asocia por necesidad a un 

meta-relato político tradicional, del modo formulado por la historia social o, incluso, 

acercamientos microhistóricos que privilegian en último término una cronología 

igualmente política713; lo que no implica que el actuar político estuviese ausente 

del horizonte de santiaguinas y santiaguinos a fines del siglo XIX. Pero esa 

dimensión se manifestó por canales diversos y fue desencadenada por hechos 

inesperados. 

 Un análisis microhistórico como el que ha guiado esta investigación permite 

advertir que el suceso escogido queda plenamente justificado para acercarse a la 

vida cultural del período comprendido entre 1880 y 1910. Dicho suceso remite a 

un tiempo marcado por la cotidianeidad, interrumpido abruptamente por un flujo de 

discursos que, inscritos en ese mismo transcurrir, ocuparon el quehacer de los 

actores, subalternos en su mayoría, de la variopinta sociedad santiaguina. Su 

interacción da cuenta del modo en que se constituyó un espacio público durante 

las últimas décadas del siglo XIX en Santiago, caracterizado por la pluralidad 

social y por la heterogeneidad de los discursos que intervenían en él. 
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 El examen de un suceso singular atendiendo al coro dispar de voces que le 

dio entidad para los contemporáneos, resulta un camino acertado para construir 

un conocimiento más complejo de la cultura de una sociedad, en clave bajtiniana. 

Lo primero que reveló este procedimiento al considerar los materiales referidos al 

crimen de la calle Fontecilla, fue la existencia de tópicos comunes relativos a las 

relaciones amorosas. Sin embargo, esos tópicos fueron delineados con rasgos 

peculiares según cada modalidad discursiva, confiriéndoles así sentidos 

diferentes. Las coordenadas enunciativas resultan aquí fundamentales, tanto en lo 

que dice relación con el acontecimiento de 1896, como en cuanto atañe a los 

lenguajes y los soportes discursivos mayores en los cuales se enraizaron las 

representaciones que dieron cuenta de él. Esas coordenadas son indispensables 

de atender, pues abarcan tanto dimensiones personales que tienen que ver con el 

talento creativo y las habilidades para materializar un objeto cultural (esto último, 

teniendo en cuenta su aspecto técnico y económico), como dimensiones de 

alcance social, entre las cuales sobresalen el status atribuido al oficio o la 

profesión de los autores y las competencias que estos ponen en juego.  

En lo que toca a los circuitos culturales de la capital chilena durante el 

período analizado, no bastó reseñar el contenido de impresos y espectáculos que 

se ocuparon de la muerte de Sara Bell. Al responder a formaciones discursivas 

mayores, tales contenidos debieron vincularse con los soportes materiales, los 

géneros escriturales, los autores y productores, y los receptores preferentes de los 

mismos. Se impuso aquí la consideración de un mayor lapso de tiempo, que 

permitiera ampliar la mirada para reseñar las transformaciones, tanto como el 

surgimiento, de cada tipo de objeto cultural que resultó más significativo a la hora 
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de dar cuenta del acontecimiento en cuestión; de donde se colige la necesidad de 

abarcar tres décadas cruciales que engarzan con el crecimiento demográfico de la 

ciudad y su adelantamiento material, para detener el análisis en una fecha de 

amplias repercusiones, por las celebraciones del Centenario, en cuanto incumbe a 

la cultura oficial, y por la eclosión de objetos nuevos, como las revistas ilustradas y 

el cine, en lo que concierne a la cultura popular urbana. 

 Los alcances del crimen permitieron constatar que hubo un tiempo más 

acotado e inmediato que le confirió carácter de escándalo político. Parte de las 

representaciones vertidas por los distintos formatos estudiados tuvo un carácter 

coyuntural, inseparable de las repercusiones de la Guerra Civil de 1891. Eso es 

notable en la prensa noticiosa y en la satírica, donde se atisba en funcionamiento 

el tiempo de la política, del agravio reciente, de las rencillas no olvidadas y la 

fractura emocional que implicara la conflagración ocurrida escasos años atrás. En 

cambio, la poesía popular encontró en sus propios lenguajes de clase un 

repertorio verbal e iconográfico para referir el asunto. Las representaciones de 

género y clase elaboradas por los puetas sobre Luis Matta Pérez, su víctima y el 

aparato judicial, ponen sobre la pista de agravios de mayor aliento, seculares, que 

tuvieron en los pliegos de poesía una expresión y resolución particular.  

 Me parece que pueden hacerse aun algunas observaciones que aclaran los 

principales problemas desarrollados en el transcurso de la investigación y que, 

asimismo, contribuyan a una discusión posterior. La primera tiene que ver con el 

espacio público y el crimen, ¿por qué estudiar un campo tradicionalmente 

constreñido al ámbito racional, con materiales que desbordan pasión y emoción? 
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 Independiente de que esa es una dicotomía que puede ser rebatida, el 

ejercicio historiográfico que he llevado a cabo muestra cómo el crimen de la calle 

Fontecilla fue un acontecimiento que condensó varias dimensiones. En tanto 

hecho de sangre, generó un interés social transversal. Existían imaginarios sobre 

el amor y la muerte entre todas las capas sociales de la capital, y quienes los 

recreaban comenzaron a intercambiar información y formular opiniones al 

respecto. Estas tuvieron un cauce paralelo en las casi inaprensibles 

conversaciones y rumores, además de la voz común que quedó estampada en la 

prensa, amén de la mutua retroalimentación entre uno y otro ámbito. 

Las representaciones dependen de las posiciones enunciativas de quienes 

las formulan, dado lo cual es revelador percatarse de las tensiones sociales y 

políticas que salieron a la superficie, en un claro correlato de la legitimidad para 

intervenir en el espacio público.714 La diversidad de pareceres, las concordancias 

y, en especial, las divergencias expresadas desde cada coordenada sociocultural, 

refuerzan la idea de que la sociedad santiaguina estaba muy convulsionada. La 

muerte de Sara Bell fue un catalizador de demandas y conflictos de mayor 

alcance. Sirvió a los partidos políticos oligárquicos para explicitar sus diferencias, 

a las agrupaciones políticas recientes -de sectores medios y trabajadores 

calificados- para hacerse parte del debate público y a los distintos productores 

culturales para elevar sus ventas. Pero al hacer esto último, ellos establecieron 

también unos vehículos eficaces de crítica social y política, así como de 

controversia estética, unos modelos con algunos antecedentes previos que serían 

retrucados en los años venideros.  
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 Es sugerente que, en tales situaciones, hayan sido los sectores sociales no 

hegemónicos los que utilizaron la contingencia para impugnar a la clase 

dominante. Esto se observa en el protagonismo de los sectores medios y las 

clases trabajadoras en la formación de la cultura popular urbana al finalizar el siglo 

XIX. Si bien interrelacionados con la “alta cultura”, los partícipes más activos en tal 

proceso respondieron a los intereses de una clase social pujante y heterogénea, 

en búsqueda de legitimidad cultural, y de un sector de la población más amplio 

numéricamente, excluido de la mirada oficial, que al hacerse parte del intercambio 

de bienes simbólicos daba también publicidad a sus intereses.  

 Habría que hacer hincapié sobre dos asuntos que surgen de dicha 

situación. Por una parte, la existencia de una libertad de expresión que fijó  

condiciones básicas para que se desarrollara un espacio público de tales 

características; y por otra, la rápida transformación del debate público desde un 

ámbito cerrado y excluyente, a uno de amplia convocatoria hacia las clases 

subordinadas -lo que no equivale a participación plena de las mismas-. 

 El primer punto resalta sobre todo si se compara a Chile con otros países 

donde contemporáneamente los gobiernos tenían una injerencia abrumadora, 

particularmente a través de la prensa (de lo cual México, en el espectro 

latinoamericano, provee un buen ejemplo715). Por el contrario, la restricción de la 

prensa por medio del cierre de imprentas durante el último año de la presidencia 

de Balmaceda creó un rechazo generalizado al respecto, de manera tal que la 

intervención del Ejecutivo se produjo en los años venideros de forma moderada, a 
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través de censuras indirectas o de eventuales subvenciones a algunas 

publicaciones. O, en contados casos, presionando e intimidando a determinados 

redactores, pero sin que se constituyera en una verdadera política gubernamental 

ni en una práctica corriente. Los abusos contra la prensa se producirían en los 

años que siguieron al período estudiado. 

 La convocatoria a las clases subordinadas permite comprender en buena 

medida otra particularidad del país en el siglo XX, que arranca en las décadas que 

comprende esta investigación: la amplia y sostenida participación popular en el 

debate público. Hubo aquí un movimiento doble, de apelación hacia al pueblo por 

parte de la clase política (que no muy lejos, en 1920, tendría un momento señero 

con la campaña presidencial populista de Arturo Alessandri y su “querida chusma”) 

a través de ciertas plataformas de comunicación, entre las que sobresale la prensa 

noticiosa de gran tiraje. Ese movimiento se completó por la construcción de otros 

tantos vehículos de expresión, pero esta vez de parte de agrupaciones de la clase 

media y de organizaciones obreras, la mayoría asimismo impresos. 

 Ese espacio público hecho de apertura, pero más aún de conquista de 

territorio enunciativo, revistió en más al debate público santiaguino con un tamiz 

popular, en el sentido de multitudinario y pluriclasista. Desde 1890 las clases 

medias y las trabajadoras irrumpieron en el escenario citadino con un voto que se 

expresaría cotidianamente en las urnas, aunque además con una voz que dejaría 

una impronta en los distintos niveles del discurso social de la época. La huidiza 

opinión pública, en razón de lo expuesto, se volvió un terreno de cohesión y de 

disputa a la vez, de identificación de ciertas porciones de la sociedad con sus 

contenidos más evidentes, pero que podían ser rápidamente cuestionados o aun 
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desbancados por otros, en virtud de su legitimidad o su arraigo como referente 

cultural entre la población.716 

 Una segunda gran observación se vincula con el panorama de conjunto que 

ofrece el Santiago del arco temporal estudiado, según queda bosquejado hasta 

aquí. El análisis se enfocó en un haz de objetos y prácticas culturales que pueden 

ser entendidos como instancias de mediación.717 Esta operó en varios niveles, el 

primero de los cuales y que me parece sumamente atractivo como problema 

histórico, es la zanja o puente –depende de cómo se conciba el problema- entre 

realidad y lenguaje, o entre hecho social y cultura. Esto, como se sabe, se inscribe 

en un debate de vastos alcances que estoy lejos de dirimir en estas breves líneas.  

Sólo queda alertar sobre el inextricable vínculo entre las representaciones y 

sus lógicas de producción discursiva cuando se intenta aprehender un 

acontecimiento, algo que se intensifica cuando es un acontecimiento del pasado 

accesible únicamente por medio de vestigios. Cada objeto cultural examinado –

impreso, oral o visual- informó con tal vehemencia el modo en que los 

santiaguinos comprendieron el crimen de la calle Fontecilla, que éste parece haber 

estado prefigurado en un haz de narraciones, figuras y personajes, actualizado en 

octubre de 1896 con particulares rasgos. Ese verdadero correlato entre las tramas 

del folletín (que a su vez alimentaban reportajes y noticias), los antagonismos 

sociales de los pliegos de poesía, o las peripecias amorosas en los escenarios 

teatrales, refieren la contigüidad entre la realidad y la experiencia subjetiva, entre 

el hecho concreto y el modo de otorgarle sentido en el marco de una sociedad 
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determinada, que en este caso podría calificarse de estética o sensibilidad 

melodramática.718 Lo singular del asunto es que tal estética o sensibilidad creó 

una serie de referentes culturales que pueden rastrearse en el largo plazo y que 

se hayan en todos los frentes del discurso social: en la narrativa y los medios de 

comunicación masivos que se desarrollaron un par de décadas más tarde -donde 

sería obvio encontrarlos-, pero también en el discurso y el imaginario político, con 

unas modulaciones apropiadas a las circunstancias del enfrentamiento ideológico 

–pista que sería necesario rastrear en otros países del continente-. 

 La mediación cabe entenderla también en un segundo nivel, el de los 

actores. La función mediadora de quienes participaron más denodadamente en los 

circuitos culturales descritos debe ser destacada. Con su labor abrieron 

numerosas brechas en los muros de contención de la institucionalidad cultural 

oficial. Si bien el Estado chileno había propiciado la instrucción de la población y 

su consiguiente incorporación a los cánones letrados, aquello fue a título utilitario y 

con un alcance limitado. La cultura popular capitalina mostró mayor plasticidad 

para salvar la distancia habida entre lectoescritura y una mayoría de habitantes 

urbanos que seguía careciendo de esas competencias. La reproductibilidad 

mecánica de los objetos culturales fue en tal sentido decisiva, ya que permitió 

utilizar imágenes, un soporte con otros requerimientos de recepción y en principio 

más abierto. Al mismo tiempo la tecnología multiplicó los mensajes, logrando que 

incluso con recursos materiales precarios (algunos talleres tipográficos que 

imprimían pliegos de poesía, por ejemplo), se pudiera dar curso a la expresión de 

un sentir. Un factor adicional en ese mismo ámbito fue la posibilidad de comunicar 
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esos mensajes y transportarlos a un área geográfica mayor, intensificándose la 

vinculación histórica de la capital con el puerto de Valparaíso, además de alcanzar 

eco y distribución en polos de desarrollo recientes, como el Norte Grande. 

 Los actores del entramado cultural santiaguino operaron de tal forma como 

intermediarios entre los espacios sociales de la “alta cultura” y las proteicas 

manifestaciones de una nueva formación cultural que amalgamó lo oral y lo 

escrito, la tradición y lo novedoso, antiguos tópicos literarios y tecnología moderna. 

Esas mediaciones dibujan un panorama cultural del Santiago de entre siglos pleno 

de matices. La compartimentación con que expuse los resultados de la 

investigación, debo recordar, es meramente analítica y pretende ordenar una 

cantidad ingente de materiales de otra forma inabarcables. Subsiste, con todo, el 

que la totalidad de registros discursivos examinados confluyeran en una misma 

encrucijada del acontecer capitalino. Pueden advertirse desde ahí los 

innumerables vasos comunicantes entre las distintas manifestaciones culturales, la 

capilaridad por donde fluyeron autores (intelectuales y materiales), distribuidores, 

tópicos narrativos, insumos técnicos y públicos receptores.  

 Una situación específica puede aclarar el punto: piénsese en el éxito de 

venta de los matutinos que publicaron grabados con los retratos de Sara Bell y 

Luis Matta Pérez. Ello implicó una decisión editorial de los encargados de dos 

periódicos, que debió sortear primero un escollo tecnológico (adaptar fotografías 

de estudio al formato impreso del diario), que luego sería vendido por mano de los 

suplementeros (mismos que vendían periódicos satíricos y pliegos de poesía), 

para acabar ante los ojos ávidos de hombres y mujeres de un rango social 

amplísimo. 
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Esto permite advertir que los circuitos culturales no se agotan en el trayecto 

que objetos y discursos puedan tener dentro de una clase o sector social 

determinados. En el caso de objetos como los periódicos y en ocasiones como el 

crimen pasional abordado, se cruzaron frecuentemente dichas barreras. La 

repetición de algunos nombres, la ubicuidad de algunos productores, la centralidad 

de algunas calles o barrios de la ciudad (como se aprecia en el Plano 2) no son, 

en tal sentido, casualidad. Al contrario, grafican de qué manera Santiago 

albergaba circuitos culturales con innumerables conexiones entre sí, por más que 

en otras dimensiones sus actores y usuarios interponían barreras y tendían a 

diferenciarse.  

La cultura de la ciudad tuvo una geografía peculiar que merece tal vez un 

estudio pormenorizado. La simple ubicación de algunos puntos en la traza urbana 

lleva a reconocer algunos patrones: el emplazamiento estratégico de los 

periódicos cerca del Congreso y La Moneda; la preferencia de los libreros por 

situarse en el epicentro comercial; la ubicuidad de algunas imprentas y teatros; el 

espacio más periférico de los puetas, y, en general, la atracción del centro de la 

ciudad, área de contacto e intercambio por excelencia. 

Las mediaciones no se agotan aquí, ya que desde otra perspectiva, autores 

y productores mediaron entre lo nacional y lo foráneo. El suyo fue un trabajo de 

largo aliento donde se apropiaron modelos culturales internacionales que, desde  

el punto de vista de la elite, otorgaban al país un carácter cosmopolita. En los 

talleres, teatros y calles santiaguinos, sin embargo, las modernas formas de 

representar el mundo social fueron adaptadas al contexto local, sirviendo de 
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herramienta discursiva para desestabilizar las certezas que daban sentido a la 

vida en la ciudad.  

Se debe considerar en este plano la absorción rápida de las novedades 

tecnológicas por parte del mundo impreso y la posibilidad que brindó para crear 

objetos de consumo cultural, ligados en este caso a la actualidad. No por nada, las 

grandes imprentas eran instalaciones fabriles de considerable tamaño, que 

requerían una inversión de capital importante y una organización del trabajo 

acorde con ello, que incluía un personal numeroso. Esta faceta de la 

modernización cultural fue también económica y comercial y, pese a que 

difícilmente podía ser retrucada por los sectores menos acomodados, no deja de 

sorprender que de las prensas de los talleres más reputados salieran 

ocasionalmente a la calle pliegos con décimas punzantes y contestatarias.  

 El tercer conjunto de observaciones concierne a la definición del campo 

cultural santiaguino entre 1880 y 1910, ¿corresponde éste a una cultura popular 

masiva? ¿A un sistema cultural moderno? Hay ciertos problemas que tener en 

cuenta sobre el particular, recordando además que el resultado al que arriba esta 

investigación es fruto de un ejercicio historiográfico que parte con un pie forzado. 

Uno de los condicionamientos derivado de éste, no menor, es temporal. Esto 

apunta sobre todo a explicar por qué no sería apropiado hablar de una cultura 

masiva en 1900, y sí a partir de 1910. En esta última fecha, según mostraron 

Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz, las manifestaciones culturales no sólo 

aumentaron vertiginosamente en número, sino que además se diversificaron en 

cuanto a temática y tipo de objeto o espectáculo, con una especialización de la 
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oferta cultural que intentó responder a otros tantos nichos de públicos.719 Aquello 

puede apreciarse en la eclosión que al filo de 1910 tuvieron las publicaciones 

ilustradas (para niños, para la familia, dedicadas al cine, a los deportes, etc.)720, al 

igual que el carácter de explotación mercantil del cinematógrafo. 

 Los años inmediatamente previos ese panorama no es del todo evidente y 

pareciera que los productores están construyendo a su público. Éste no fue tanto 

especializado como segmentado socioculturalmente, pese a que hubo una 

apelación al conjunto social y la oferta de productos de “interés general” o 

“actualidades” que intentaban convocar por igual a ricos y pobres. Destacan aquí, 

antes que los magazines, los periódicos de noticias previos a 1900 (que 

rezumaban algo de los antiguas hojas político partidistas), receptáculos de 

contenidos de la más variada índole que interesaban a los capitalinos de toda 

condición. 

 Si el denominador “masivo” no aplica para la realidad estudiada, se podría 

también cuestionar el de “popular”. Es un terreno resbaladizo para los 

historiadores, con su propia historia.721 En tanto lo popular es lo propio de las 

clases trabajadoras, cabría preguntarse si es aquello que estas produjeron, lo que 

recibieron, o bien los productos culturales que atendieron sus intereses y 

cultivaron los temas que para ellas eran más sensibles. De esa manera se 

distinguen formas donde populares son los emisores (por ejemplo, los pliegos de 

poesía), los receptores (algunos periódicos satíricos) o la adopción de una 

posición enunciativa que, sin corresponder necesariamente a la adscripción social 
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de los productores, busque identificarse con los receptores (periódicos como El 

Chileno). Todas esas facetas del andamiaje cultural estuvieron presentes 

coetáneamente en la sociedad analizada. Lo singular del caso es que fue 

justamente la confluencia de tales elementos lo que brindó especificidad a la 

capital chilena: la superposición de pautas culturales tradicionales de raigambre 

oral y soportes modernos e impresos, con un predominio paulatino de estos 

últimos, que son tanto objeto como discurso. 

 Sin pretender definiciones taxativas, me parece que es más adecuado  

denominar la formación cultural estudiada como cultura popular urbana. La 

dimensión espacial no es un mero apelativo, sino una seña de identidad y una 

coordenada histórica respecto de la capital chilena. El período en cuestión, de 

fuerte crecimiento y transformación vertiginosa de Santiago, fue asimismo de forja 

de un nuevo modo de habitar lo urbano, mezcla de modos de sociabilidad de 

reciente cuño y de contacto con adelantos materiales, es decir, de la 

modernización de la vida cotidiana. 

Las múltiples y variadas elaboraciones simbólicas sobre el crimen ocurrido 

en 1896 refieren algo de la vivencia temporal de los capitalinos, de su situación 

como antiguos o nuevos habitantes de una ciudad que buscaba parangonarse con 

las capitales europeas. Aquí nos adentramos en el campo de las sensibilidades, 

de las experiencias subjetivas moldeadas social y culturalmente, sobre algunos de 

los aspectos cruciales de la modernización del país y de Santiago en particular. 

Resulta decidor que tal vivencia del devenir, propio del tráfago de un espacio 

donde entrechocaba lo nuevo y lo antiguo, estuvo marcada por la prensa. El 

formato impreso más moderno y, por definición, efímero y clamoroso, que era el 
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periódico, fue capaz de imponer ritmos de creciente rapidez a las preocupaciones 

de los habitantes de la urbe, sobre las cuales emitían juicios o comentarios tanto 

en público como en privado. 

 Por otra parte, el propio hecho sensacional en que se transformó la muerte 

de Sara Bell, revela las lógicas de funcionamiento del mundo cultural finisecular. 

Los tiempos de cada circuito muestran pautas distintas, acordes tanto a sus 

condiciones de producción material, como a los mecanismos de consumo 

entonces considerados más adecuados para cada uno.722 Mientras que la Lira 

Popular y la prensa satírica fueron muy cercanas, casi dependientes de la prensa 

noticiosa, la literatura de actualidad y el teatro se beneficiaron de ésta 

momentáneamente, llegando incluso a modificar sus productos para adecuarse a 

los tópicos de discusión pública generados por los periódicos de noticias. En el 

caso de las dos primeras, el vínculo se aprecia en el carácter circunstancial de los 

pliegos de poesía y los periódicos de caricaturas, en la apropiación de temas y 

diseños tipográficos tomados de la prensa, pero también en sus instancias de 

circulación: los suplementeros y otras modalidades de venta callejera. 

 La literatura de actualidad y el teatro, aunque en menor medida, abrevaron 

asimismo de este terreno común abierto por la prensa. Con ritmos de producción 

más pausados, el eventual aprovechamiento de un suceso noticioso muestra la 

vocación masiva de una y otra manifestación cultural, entendiendo por tal su 

orientación al rédito económico y la consiguiente oferta de un impreso o un 

espectáculo capaces de convocar a una audiencia lo más amplia posible en 

términos de su ubicación en el espectro social.  
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 LABORIE, “De l'opinion”, pp. 109-110. 
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Si hubo algunas contigüidades con la prensa, éstas se dieron sobre todo en 

el plano de los autores. En una ciudad de vibrante actividad cultural, aunque de 

dimensiones pequeñas como Santiago, fue común la diversidad de registros 

obrada por una misma pluma. Reporter y novelista, dramaturgo y editor, fueron 

tareas intercambiables, partes todas de un mismo oficio para hombres de letras no 

reconocidos por la cultura oficial, marginados del canon literario -e historiográfico-, 

pertenecientes en su mayoría a las clases medias, y unos pocos, como el pueta 

Juan Bautista Peralta, a los sectores populares. Muchos de ellos (varones casi 

todos, salvo unas pocas excepciones)723, tuvieron una vasta trayectoria en las 

fábricas de una “ciudad letrada” remozada que tomó forma antes de 1900, con 

dispares logros estéticos, como lo atestiguan dos figuras destacadas, Juan Rafael 

Allende y Carlos Segundo Lathrop. 

 La labor de los aquí nombrados fue en todo momento colectiva e implicó el 

concurso de otras personas que estuvieron a su lado anónimamente. Fuese por 

razones de afinidad partidista, amistad, parentesco o laborales, las empresas que 

en el campo cultural desarrollaron Peralta, Allende, Lathrop –y otros más que han 

quedado en la penumbra-, involucraron el trabajo y el talento de hombres y 

mujeres con variadas competencias culturales. Se cuentan entre ellos los lazarillos 

y ayudantes del pueta Peralta, así como los tipógrafos de su taller y aquellos que 

componían las publicaciones editadas por el establecimiento de Lathrop, como 

también los colaboradores visibles (dibujantes) y solapados (redactores) de 

Allende. Adentrarse en esos pequeños espacios de creación y trabajo, que la 

documentación por ahora no permite, sería un venero fantástico para conocer el 

                                                 
723

 ARCOS, “Musas”; POBLETE, Literatura chilena, pp. 143ss. 
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proceso mediante el cual se forman comunidades de interpretación; en este caso, 

desde el lado de productores que fungen como intermediarios hacia horizontes 

sociales mayores. 
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ANEXOS 

CUADRO 1 

Cantidad de publicaciones periódicas en Chile, 1886-1913 
 

AÑO MURIERON CONTINUARON 

PUBLICÁNDOSE 

DEL AÑO 

ANTERIOR 

NACIERON SE PUBLICARON 

EN EL AÑO 

1886 ... 128 46 174 

1887 44 130 44 174 

1888 35 139 54 193 

1889 47 146 51 197 

1890 44 153 82 235 

1891 82 153 89 242 

1892 113 129 82 211 

1893 61 150 113 263 

1894 70 193 117 310 

1895 107 203 88 291 

1896 79 212 100 312 

1897 98 214 104 318 

1898 113 205 83 288 

1899 70 218 94 312 

1900 43 269 99 368 

1901 101 267 102 369 

1902 112 257 149 406 

1903 112 294 65 359 

1904 91 268 87 355 

1905 81 274 100 374 

1906 86 288 91 379 

1907 124 255 48 303 

1908 36 267 113 380 

1909 107 273 114 387 

1910 82 305 109 414 

1911 96 318 153 471 

1912 117 354 142 496 

1913 139 357 150 507 

Fuente: LAVAL, “Bibliografía”, p. XII. 
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CUADRO 2 

PRINCIPALES PERIÓDICOS DE SANTIAGO, 1880-1910 

(“diarios grandes” o “prensa seria”) 

 

Publicación Años 

edición 

Tendencia o 

adscripción 

Público 

preferente 

Tiraje 

aproximado 

Redactores 

El Ferrocarril 1855-

1911 

Cercano Partido 

Nacional; 

defensor 

liberalismo 

económico 

Hombres 

públicos, elite 

económica, 

clases medias  

14.000 

[1895] 

J. Arteaga 

Alemparte; 

B.Vicuña 

Mackenna; J.V. 

Lastarria; F. 

Velasco;  

La Lei 1894-

1910 

Partido Radical Mundo 

político, 

simpatizantes 

radicales, 

clases medias  

7.800 [1895] 

– 

12.000 

[1908] 

J. Huneeus G.; 

A.C. Espejo;  M. 

Cabrera; M. 

Gargari; C.L. 

Hübner 

La Nueva 

República 

[vespertino] 

1893-

1902 

Partido Liberal-

democrático (o 

balmacedista) 

Mundo 

político, 

simpatizantes 

balmacedismo, 

clases medias  

9.000 [1895] Aurelio González 

(gerente);  

El Chileno 1883-

1924 

Iglesia católica; 

independientes 

católicos 

Simpatizantes 

católicos, 

clases 

trabajadoras, 

mujeres clase 

media y 

popular 

[folletines] 

7.000 [1895] 

-20.000 

[1905] 

E. Delpiano; C. 

Silva Vildósoloa; J. 

Díaz Garcés 

La Libertad 

Electoral 

[vespertino] 

1886-

1901 

Liberal, cercano 

P. Nacional, anti-

balmacedista; 

dueños hnos. 

Matte 

Elite política y 

social 

5.000 [1895] M.L. Amunátegui; 

D. Barros Arana; 

A. Ibáñez; L. 

Orrego Luco 

El Mercurio 1900-

actualidad 

Liberal 

independiente, 

moderado; 

dueño: A. 

Edwards McClure 

 

Elite política y 

social, 

hombres 

públicos 

30.000 

[1908] 

M. Blanco Cuartín; 

H. Pérez de Arce  
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El 

Independiente 

1864-

1891 

Conservador Elite política, 

simpatizantes 

católicos 

 Z. Rodríguez; M. 

Lira; V. Blanco 

Viel; R. Briseño 

El Estandarte 

Católico 

1874-

1890 

Católico, 

Arzobispado de 

Stgo. 

Elite social, 

simpatizantes 

católicos 

 C. Errázuriz; L. 

Campino; E. 

Muñoz Donoso; L. 

Salas 

La Época 1881-

1892 

Liberal 

independiente; 

dueño: A. 

Edwards Ross 

(1882) 

Elite social y 

cultural, 

hombres de 

letras 

 A. Orrego Luco; 

Benjamín Dávila 

L.; Guillermo 

Puelma T.  

El Diario 

Ilustrado 

1902-

1970 

Conservador 

moderado 

Elite política y 

social, clases 

medias 

30.000 

[1908] 

R. Salas Edwards; 

L.A. Cariola; J. 

Zegers; P. Alfonso 

El Porvenir 1891-

1906 

Católico oficial; 

continuación de 

Estandarte 

Católico 

Elite política y 

social 

5.000 [1895]  

Fuentes: SILVA CASTRO, Prensa y periodismo; SUBERCASEAUX, Fin de siglo; SANTA CRUZ, La 

prensa; OSSANDÓN y Santa Cruz, Entre las alas; OSSANDÓN et al., El estallido; periódicos 1880-

1910. 
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CUADRO 3 

 DATOS BIOGRÁFICOS DE POETAS POPULARES EN SANTIAGO (1870-1915) 

 

Nombre Lugar y años 

nacimiento y 

muerte 

 

Oficio 

padres 

Oficio poeta Lugar de 

residencia 

Imprenta (s) Educación 

formal 

Aprendizaje 

poesía 
Otros 

Acuña, 

Heraclio 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Ciego; activo 

1879 

 

Alazor  

[seud.] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Venta: Puente 

Calicanto n° 7 

Arancibia, 

Lisardo 

 

S/i S/i Cigarrero (c. 

1885); carpintero; 

maromero; 

tapizador (Quillota 

y Valpo.); 

barnizador (Viña); 

militar; poeta 

ambulante (fuera 

de Stgo.) 

Santiago Imp. de La 

Igualdad, Chillán 

S/i S/i S/i 

Araneda 

Orellana, 

Rosa 

Sn. Vicente de 

Tagua-Tagua, 

c. 1850 – 

Stgo., c. 1894 

Campesinos S/i Andes 11A 

(1890-1891); 

San Pablo; 

Sama 73A 

(1892); 

Zañartu 8 y 9  

(1893-1895); 

Sama 16G 

Imp. Estrella de 

Chile, Sto. 

Domingo 47 

(1890) 

S/i S/i Pareja de Daniel 

Meneses; 

partidaria P. 

Democrático; 

colaboradora de 

El Ají  

Arnero, José 

[¿seud. J.B. 

Peralta?] 

S/i S/i S/i S/i San Antonio 843 S/i S/i Titula Violín del 

diablo núm. 1 
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Arroyo, José 

 

 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1894 

Avendaño, 

Remigio 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Versos políticos 

(jornaleros 

contra 

capataces) 

Bío-Bío, 

Juan Mauro 

(seud. de 

Carlos Pezoa 

Véliz) 

Stgo., 1879 – 

Stgo., 1908 

Inmigrante 

español - 

Costurera 

Escritor, periodista Gálvez 820 

(1899) 

Moneda 1027 

(1899); Barcelona 

Instituciones 

públicas 

S/i Pliegos con J. B. 

Peralta, c. 1899 

Brito, 

Abraham 

Jesús 

S/i, 1874-

¿Stgo?, 1945 

S/i S/i S/i Imp. Popular, 

Cóndor 1055 

(1912) 

S/i S/i Activo en Stgo. 

hasta 1939; 

“poeta popular 

nortino”. Ocupa 

nombre de Lira 

Popular [n° 123, 

10 cts.] 

Burro, El 

(seud.) 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Carrasco 

Tenorio, 

Juan  

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1892 

Carvajal, C. 

 

S/i S/i S/i Manuel 

Montt 139, 

Providencia 

Imprenta América 

[Americana], 

Bandera 858 

S/i S/i Sólo un pliego 

sobre carestía 

carne y otros, 

culpa gobierno 

Casas 

Cordero, 

José Hipólito  

Malloco, 

1851- s/i 

S/i Chacarero hasta 22 

años; vendedor 

viajero de poesías 

propias y ajenas 

Benavente  

24 (c. 1895); 

Echaurren 

105 (1894 y 

1899); 

Nataniel 1386 

Impr. de P. 

Ramírez (1886); 

Imp. La Justicia, 

Eyzaguirre 84B 

[c. 1895]; San 

Antonio 85 [c. 

Leyó (La luz 

del cielo, Los 

Doce Pares de 

Francia, El 

libro 

cristiano, 

S/i Ciego a los 22; 

1.800 poesías y 

cinco folletos 

desde 1888; 

tiraje 600 hojas 

promedio y 200 



388 

 

(1900); 

Echaurren 

607 (1901); 

Echaurren 60; 

Echaurren 

esquina Gay 

1895]; Moneda 67 

(1896); Imp. 

Moneda 843 

(1899); Imp. y 

Enc. Barcelona 

(folletos) (pliegos 

1899); J. Gregorio 

Olivares, 

Maturana 884 [c. 

1900]; Imp. 

Arturo Prat 583; 

Imp. Moneda 

1027 (1901); Imp. 

y Encuad. 

Chilena, Bandera 

43; Imp. L.V. 

Caldera; Imp. de 

El Debate, 

Serrano 193; 

Estrella de Chile, 

Sto. Domingo 47; 

Moneda 25; 

Albión; Valpo, 

Victoria 391; 

Taller Tipogr., 

Andrés Bello 60B 

Catecismo de 

mayo, Hist. de 

Chile, El 

maestro, 

Historia de 

Bertoldo, 

Genoveva de 

Brabante) 

en 1899; c. 1900 

vende pliegos en 

10cts. 

Castro, José 

Dionisio 

Talca, S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Chonchón, 

El [seud.] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo c. 1891 

Coipo, El 

[seud.] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1895 

Cordero, 

Rafael 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1894; 

titula El Roto 
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Chileno n° 6 

Devia, 

Pancho 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Dinamarca, 

Manuel 

S/i, 1855- 

[Stgo.], 1877 

S/i “Cabrón” 

(proxeneta) 

[Calle 

Duarte] 

S/i S/i S/i S/i 

Espinosa, 

José R. 

S/i S/i S/i S/i Imp. Franklin, 

Pza. Almagro 

1138 (1912) 

S/i S/i Anuncia que 

desde 

18/09/1912 

ejemplar valdrá 

20 cts. Titula 
Los sucesos del 

día 

Espinosa, 

Ventura 

S/i S/i S/i S/i Imp. Stgo., 

Huérfanos 46D 

(1892) 

S/i S/i S/i 

Flores, 

Margarita 

[¿seud?] 

S/i S/i S/i S/i Maturana 9-A 

(1896) 

S/i S/i S/i 

Futre de las 

3 ZZZ, El 

[seud.] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo c. 1891 

García, Juan 

José 

Stgo., s/i S/i Velero S/i S/i S/i S/i S/i 

García, 

Nicasio 

Rengo, 1829 - 

S/i    

Campesinos Campesino hasta 

20 años; peón 

carrilano 

(Copiapó, Valpo., 

Arequipa); peón 

minero 

(Chañarcillo); 

pueta desde 1870 

S/i Propia en 1879-

1881 (prensa 

madera y algunos 

tipos); Lit. 

Schafer; Imp. de 

La Igualdad,  

Lastra 12; Imp. 

Victoria, Sn. 

Diego 71; 

Cervantes (1901) 

Escuela 

primeras 

letras y 

autodidacta; 

Lee; escribe 

con dificultad; 

operaciones 

aritméticas 

S/i Venta versos de 

Talca hasta 

Valpo. y Los 

Andes; en Perú 

(1886); tuvo 

autorización de 

intendente de 

Valpo. y de 

Stgo. venta 

poesías; 5 mil 

poesías; 1er 
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folleto en 1874; 

6  publicados 

 

Garrido, 

Cirilo 

Nancagua, 

1849 – s/i 

Labradores Vendedor 

ambulante 

S/i S/i S/i Empezó en 

1870 

200 poesías 

hasta c. 1899; 

evangélico 

González, 

Juan Ramón 

Stgo., 1870 – 

s/i 

Padre 

zapatero 

Impresor (desde 

1898) 

Conventillo 

calle Los 

Valdeses 

“La Sin Rival”, de 

su propiedad en su 

domicilio 

[Los Valdeses 

649] 

Aprendiz en 

imprenta El 

Progreso 

desde 11 años 

S/i Trabajó en 

diversas imp. y 

tipogr. (1883-

1887, Imp. 

Nacional; 1887-

1889, La 

Victoria; Tipog. 

Schaffer). En 

1890 primeros 

versos; 1894 

primer libro 

(tiraje 1000-

5000); pliegos 

junto a A. Reyes 

Guajardo, 

Bernardino 

 

 

Pelequén, c. 

1810 – 

[Stgo.], 1886 

Padre muere 

c. 1814 

Diversos oficios 

hasta quedar 

baldado de manos 

y vista 

S/i Impr. de la Libr. 

del Mercurio (c. 

1881); P. 

Ramírez, 

Echaurren 6 

(1886) 

Lee 

periódicos  

S/i Inicia pliegos en 

1865; se mueve 

en Mercado 

Central, donde 

él mismo los 

vende; precio 

pliego 2 cts. en 

1873; publica 

folletos poesía 

Guajardo, 

Rosa 

[¿seud?] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i “nueva poeta” 

Herrera, 

Ruperto 

S/i S/i S/i Agustinas 

28C (1897) 

Imp. de La Patria 

(1880); Imp. 

S/i S/i S/i 



391 

 

Albión, San Diego 

(1897-1898) 

Historia, 

Juan 

[seud.] 

 

S/i S/i S/i S/i Imprenta Ercilla 

Bandera 21-K;  

S/i S/i S/i 

Jerez, Javier S/i S/i S/i Antonio 

Varas 48 

(1896); Av. 

Latorre 

(1898); 

Gandarillas 

162 

Maturana 9-A 

(1896-1897); 

Vicuña Mackenna 

3; Imp. Valpo. 

(julio 1896); Imp. 

Cervantes (1898); 

Maturana 884; 

San Antonio 843 

S/i S/i Publica El 

recreo; Titula 

un pliego 

Noticiero 

poético popular; 

pliego con 

Emilio Oyarzún 

Lillo, Ángel 

Custodio 

(seud de 

Gaspar 

Contreras) 

Ovalle [o 

Stgo.], 1830 – 

s/i 

S/i Cantor popular Stgo. desde 

1879 

Impr. de Los 

Tiempos, Bandera 

24 (1879) 

Lee  Libros 
composición 
literaria 

Alentado por 

Justo Arteaga 

Alemparte; 

seud. es 

referencia a 

poeta elite 

Eusebio Lillo 

Loro, El 

 

 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1894; 

“nuevo poeta” 

Martinez, 

Felicito [El 

Quillotano] 

S/i S/i S/i S/i Impr. Ercilla, 

(1894); Cervantes 

S/i S/i S/i 

Mena, 

Calisto 

S/i S/i S/i S/i Moneda 56B S/i S/i Activo c. 1896 

 

 

Meneses, 

Daniel 

Choapa, 1855 

– Stgo., 1909 

Agricultores Peón minero en 

juventud (norte 

chico y salitreras)  

Stgo. desde c. 

1888; Zañartu 

8, 9 y 14 

(1893-1896); 

Impr. Cervantes 

(dic. 1895 y 

1899); Impr. 

Moneda 25-M 

Compañero le 

enseña 

rudimentos; 

autodidacta 

Atraído 

desde niño; 

empieza a 

publicar 

Tiraje pliegos 

aprox. 2000; 

2168 poesías 

hasta 1899; 
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Morandé 8-A 

(1896-1898) 

y 955 (1899); 

Zañartu 1070 

(1900); 

Exposición 

54 (1901); 

Maruri 235 

(1906); 

Borgoño 

1349; Sama 

1068; Sto. 

Domingo 

1451; Ibáñez 

210 (1907) 

(1896); Imp. del 

Comercio, 

Moneda 1027 

(1898 y 1900); 

Imp. Moneda 843 

(1900-1901); Imp. 

América, Bandera 

858; Imp. León 

Víctor Caldera 

(1905); Imp. de El 

Correo, 21 de 

Mayo 835 y Sn. 

Pablo 1056 

(1906); Imp. 

Maturana 9A; 

Imp. J. Gregorio 

Olivares, 

Maturana 884;  

Imp. San Pablo 

1178; Imp. de La 

Policía, Cochrane 

46; Europea, 

Rosas 1084 

(1907)  

con silabarios; 

lector libros 

1889 varios folletos 

impresos; 1897 

publica 

periódico pro-

obrero Judas 

Iscariote (3n°s); 

vende pliegos en 

provincias; 

pareja de Rosa 

Araneda 

Miranda 

Venegas, 

Patricio 

 

Paine, 1869 

[1861] – 

Stgo., 1940 

Padre 

minero; 

madre 

murió de 

cólera 

Ovejero (de niño); 

minero; albañil; 

poeta desde los 55 

años; ex obrero 

municipal Valpo 

Stgo.; 

Pensión 

Palermo, Sn. 

Ignacio 280 

(Valpo.) 

Imp. Varela, 

Conferencia 966; 

Imp. La 

Importadora 

(Valpo.) 

S/i S/i Edita La Lira 

Porteña 

Molina, José 

Miguel 

Molina, c. 

1853 – s/i 

S/i Comerciante en 

paquetería 

S/i S/i S/i S/i Publicó pocos 

pliegos 

Montesinos, 

Pablo 

Ñuñoa, 1862 

– s/i 

Agricultores Agricultor; albañil; 

mozo de hospital; 

carnicero; 

Providencia 

(paradero de 

carros) 

Inédito (cuaderno 

manuscrito con 

200) 

autodidacta S/i evangélico 
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Moraga, J. 

M. 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Morales, 

Juan 

s/i, c. 1828 – 

s/i 

S/i S/i S/i Imprenta de El 

Independiente 

analfabeto 

pero posee 

libros: 

propaganda 

religiosa, 

gramática, 

Mensajero del 

pueblo, Año 

cristiano 

(Flos 

sanctorum), 

Catecismo 

explicado 

S/i Ciego; 

muchacho 

lazarillo es 

escribiente, 

corrector de 

pruebas y 

vendedor de 

pliegos; sigue a 

oradores 

sagrados; activo 

1873 

Moreira, 

Juan 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo c. 1890 

Niño 

Inspirante, El 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1895 

Núñez, 

Ventura 

Stgo., 1852 – 

s/i 

Padre 

carpintero 

Zapatero, 

carpintero, 

cigarrero, albañil, 

pintor, músico, 

jaulero 

La Cañadilla 

(paradero 

carros) 

Inéditas (150) S/i S/i Hizo G. del 

Pacífico y G. 

Civil 1891 

(congresista) 

Ñato 

Quillotano, 

El 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1893 

Pacheco S/i S/i S/i S/i J. Gregorio 

Olivares, 

Maturana 884 (c. 

1906) 

S/i S/i Activo c. 1906 

 

Palacios, 

Manuel 

Sn. Vicente 

Tagua-Tagua, 

1849 – 1891 

S/i Cigarrero y 

panadero 

S/i S/i S/i S/i S/i 
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Parra, 

Desiderio 

[tb. seud. 

Poeta del Sur 

y Poeta 

Pequén] 

 

 

Costino  S/i S/i S/i La Sin Rival, Sta. 

Rosa 683 y Los 

Valdeses 649 

(1901); Imp. y 

Enc. Chilena, 

Bandera 43; del 

Comercio, 

Moneda 85C; 

Moneda 843 

(1899) 

S/i S/i Activo desde c. 

1894; pliego con 

Juan González 

R. 

Pastén, José 

Agustín 

Huasco S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Pequén, El 

(Juan Rafael 

Allende) 

Stgo., 1848- 

Stgo., 1909 

S/i Periodista, 

novelista, 

publicista 

Stgo. centro S/i Instituciones 

públicas 

S/i Miembro P. 

Democrático; 

clase media 

ilustrada 

Peralta, Juan 

Bautista 

[tb. seud. 

Juan de Dios 

Peralta] 

Lo Cañas, 

1875 – Stgo., 

1933 

Padre 

aserrador 

Suplementero 

(niño); cantor; 

impresor-editor 

Calle Gálvez 

120 (1894), 

156 (1902), 

158 (1903) 

521 (1903), 

814 (1904), 

830, 635 

(1903), 826 

[1900-1901], 

820 (1899) y 

920 (1903); 

Coquimbo 

(Sn. Diego –

A. Prat); 

Huemul 34 

(1895-1899); 

Nataniel 985 

(1899); 

Imp. P. Ramírez, 

Echaurren 6; Imp. 

Albión, (1895-

1896); Imp. 

Cervantes (1896 - 

1899); Imp. J. 

Gregorio Olivares 

– ‘Popular’, 

Maturana 884 

(1899-1900); Imp. 

de El Correo, 

Delicias 966 [c. 

1900]; Impr. 

Moneda 843 

(1899-1901); 

Impr. de La 

‘Ilustración 

Militar’, Sta. Rosa 

No Le enseña 

cantor 

Santiago 

Durán; 

aprendiz de 

Liborio 

Salgado 

Ciego desde 5 

años; publica 

desde 1886; 316 

versos hasta 

1899; 

colaborador en 

periódicos; 

cercano al P. 

Democrático; 

varios libros; 

pliego vale 10ct. 

en 1910 y 20 ct. 

en 1914 
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Huemul 864 

(1899); 

Cóndor 986; 

Arturo Prat 

840 [c. 1902]; 

San Diego 

322 (julio 

1903); Sn. 

Diego 767 

(1904); 

Bandera 827, 

(1906); 

Cóndor 863 

(nov. 1910); 

Camilo 

Henríquez  

252 (1901); Imp. 

El Debate, Imp. 

Barcelona, (1901); 

Chiloé 1497 

(1902); 

Esmeralda, 

Bandera 30 

(1902); Imp. B. 

Rojas, Bellavista 

213 (julio 1903); 

Sn. Diego 291 

(1903) y Serrano 

193 (c. 1902); 

Imp. Sn. Antonio 

813 (1903); 

Esperanza, 

Aldunate 849 

(1904); El 

Patriota, Sn. 

Diego 364 (1904); 

Imp. L. V. 

Caldera (1906); 

Imp. La Comuna, 

Sn. Diego 69 

(1907); Imp. Sn. 

Fco. 183 [1908]; 

Imp. Franklin, 

Gálvez 41 (nov. 

1910); Imp. 

Popular [¿? J. 

Arnero, 1911]; 

Imp. San Alfonso 

47 (nov. 1914); 

Sn. Diego 239 
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Pérez, 

Nicolás 

Codegua, 

1839 – s/i 

S/i Agricultor y 

comerciante menor 

S/i S/i S/i S/i S/i 

Pinto, 

Jerónimo 

Curicó, c. 

1843 – s/l, 

1878 

S/i Aserrador y 

recolector [¿?] 

S/i S/i S/i S/i S/i 

Poblety [sic], 

José Manuel  

S/i S/i S/i S/i Imp. y Enc. 

Penquista, 

Comercio 900, 

Stgo. (1905) 

S/i S/i S/i 

Poeta 

Chillán, El 

[seud.] 

S/i S/i S/i S/i Moneda 56B S/i S/i S/i 

Poeta 

desgraciado, 

El [seud.] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo c. 1894-

1895 

Poeta Jerjel 

[seud.] 

S/i S/i S/i S/i Imp. Minerva Prat 

385 [¿Stgo? 

¿Valpo?] 

S/i S/i Titula hoja El 

violín del diablo 

n° 1. 
Puntos venta: 

Bandera 827 – 

Estación Central 

– Plaza Laiseca, 

puesto 22 – 

Eleuterio 

Ramírez 642 – 

Nataniel 194 

Poeta 

Popular, El 

[seud.] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1894, 

titula hoja El 

roto chileno 

Retamales, 

José 

Guacargüe, 

1851 – s/i 

S/i Labrador; lechero S/i S/i S/i S/i S/i 

Reyes, 

Adolfo 

[tb. seud. El 

Talagante, 

1870 – s/i 

S/i Vendedor pliegos 

poesía (niño); 

poeta desde 17 

Los Andes 

129 (c. 1892-

1896) 

Imp. La Justicia, 

Nataniel 98A 

(1892); Imp. y 

Escuela Sn. 

Rafael (barrio 

Matucana) 

S/i Realiza 

grabados para 

pliegos; cercano 
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Ñato 

Quillotano] 

años; enjuncador 

sillas; prensista 

Encuad. Arturo 

Prat 36B (1892); 

Imp. i Lib. Ercilla, 

Bandera 21K 

(1892-1893); 

Albión, Sn. Diego 

45B (c. 1892-

1896); Maturana 

(1896); La Sin 

Rival (1900); J. 

Gregorio Olivares, 

Maturana 884 

(1901) 

al P. 

Democrático; 

pliegos con J. 

Jerez 

Robles, Justo S/i S/i S/i S/i Valpo., Victoria 

391 

S/i S/i S/i 

Rolak (seud. 

de Rómulo 

Larrañaga) 

[tb. seud. 

Pepa 

Aravena y 

Rosa 

Aravena] 

S/i S/i S/i S/i Imp. de El 

Culebrón, 

Cequión 11 

(1890); Imp. 

Estrella de Chile, 

San Diego, 75 

(1892) 

 

S/i S/i Antibalmacedista; 

cercano al P. 

Democrático 

Romero, 

Pancho 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1895 

Salgado, 

Liborio 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Salgado, 

Lázaro 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo c. 1903 

Serrano, 

Nicasio [tb. 

seud. Boldo 

a Boldo] 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i Activo 1894 

Sosa, E. S/i S/i S/i S/i Imp. J. Gregorio S/i S/i S/i 
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Olivares, 

Maturana 884 [c 

1901] 

Soto, José 

Epitacio 

S/i S/i S/i S/i Imp. del Mercurio 

(1880) 

S/i S/i S/i 

Tapia, 

Francisco 

S/i S/i S/i Sto. Dgo. 33 

(1891) 

S/i S/i S/i S/i 

Segundo 

Triviño 

[o Tribiños] 

Peñaflor, 1809 

– s/i, 1879 

S/i Frenero; poeta y 

cantor 

S/i S/i S/i S/i S/i 

Verdejo, 

Froilán 

S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i S/i 

Villegas, 

Pedro 

Valpo., 1866 

– s/i 

S/i Comerciante 

ambulante frutas 

S/i Estrella de Chile, 

Sto. Dgo. 47; P. 

Ramírez, 

Echáurren 6;  

S/i S/i Comienza a 

publicar 1884 y 

hasta 1891 saca 

hoja semanal o 

bi-semanal; 

8000 poesías 

FUENTE: Col. Alamiro de Ávila; Col. Rodolfo Lenz; Col. Raúl Amunátegui; ACEVEDO HERNÁNDEZ, Los cantores; ATRIA, 

Manuscritos; CORNEJO, “Juan Bautista Peralta”; FIGUEROA, El poeta; LENZ, “Sobre la poesía”; NAVARRETE, “Aunque no soy”; 

PALMA, “¡Crucen chueca!”; RODRÍGUEZ, “Dos poetas”; URIBE ECHEVARRÍA, “Tipos”. 

S/i: sin información. 
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CUADRO 4 

TÍTULOS IMPRESOS EN CHILE, 1886-1913  
 

AÑO LIBROS Y FOLLETOS PUBLICACIONES 

PERIÓDICAS 

1886 623 174 

1887 762 174 

1888 692 193 

1889 672 197 

1890 652 235 

1891 570 242 

1892 859 211 

1893 1002 263 

1894 1006 310 

1895 911 291 

1896 955 312 

1897 1165 318 

1898 871 288 

1899 978 312 

1900 1058 368 

1901 1136 369 

1902 1279 406 

1903 1337 359 

1904 1353 355 

1905 1429 374 

1906 1272 379 

1907 1230 303 

1908 1120 380 

1909 1135 387 

1910 1150 414 

1911 1152 471 

1912 1147 496 

1913 1291 507 

Fuente: LAVAL, “Bibliografía”, p. XII. 
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CUADRO 5 

PRINCIPALES LIBRERÍAS EN SANTIAGO, 1880-1910 

LIBRERÍA UBICACIÓN DUEÑOS OBSERVACIONES 

Lib. Miranda Bandera 61-B 

[1896] 

Roberto Miranda  

Librería del 

Mercurio 

Ahumada 27H y 27I 

[1888-1896] 

C. Tornero i Ca. Funciona además 

como agencia de 

periódicos 

extranjeros y 

editorial. 

Librería Americana Ahumada 33F entre 

Chirimoyo y 

Agustinas [1880] 

Ahumada 32R 

[1884] 

Carlos 2° Lathrop Antes Lib. Lathrop 

Hermanos, se 

traslada en marzo 

1880; desde 1879 al 

menos funciona 

como imprenta y 

editorial en misma 

dirección 

La Ville de Paris Pasaje Matte [1896]  Importa libros en 

francés, ¿tienda con 

giro más vasto? 

[Librería Albión] Ahumada 32 [1896] Carlos 2° Lathrop Oficina central de la 

imprenta, expende 

amplia variedad de 

impresos. 

C. Kirsinger y Cía.  Huérfanos 21 [1896]  Casa importadora 

prensa europea y 

estadounidense 

[Comercio “librería 

de viejo”] 

 

Nataniel 206 [1895]  Compra de novelas 

usadas. 

Librería popular Victoria 10 [1896]  Compra y venta 

bibliotecas 

particulares, libros 

nuevos y usados. 

También agencia 

general de 

publicaciones 

(consignación y 

suscripción a 

publicaciones 

periódicas 

nacionales y 

extranjeras). 
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[Novedades 

Españolas ] 

 

San Diego 170 y 

Portal Edwards 2738 

 Importa periódicos 

ilustrados además de 

otros artículos. 

Librería Alemana Calle del Estado 

29C [1896] 

 

 Agencia de 

periódicos 

extranjeros y amplio 

surtido artículos de 

escritorio y 

fotográficos. 

Casa editorial de 

Federico T. Lathrop.  

Ahumada, 29D 

[1896] 

Federico Lathrop Publica y vende gran 

variedad de títulos, 

desde novelas hasta 

textos de estudio, 

por mayor y al 

detalle. 

Librería Colón Estado 13 [1882] 

Estado 17 I[1888] 

 

A. Pesse y Cía. Suscripciones 

periódicos europeos 

y norteamericanos; 

novelas en francés 

40cts. volumen 

[1882]; variedad 

folletines [1888] 

Librería Nacional Ahumada 35D 

[1888] 

Federico T. Lathrop Gran surtido libros, 

artículos escritorio, 

ofrece envíos a 

provincia 

Joya Literaria Estado 36H [1888] Cuspinera Teix y 

Cía. 

Libros técnicos 

importados, ofrece 

suscripción. 

Novelas, variedad 

títulos, ilustrados. 

FUENTE: Prensa 1880-1910. 
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CUADRO 6 

 IMPRENTAS y TIPOGRAFÍAS EN SANTIAGO, 1880-1910 

Establecimiento Ubicación Propietario – jefe Impresiones 

realizadas y 

observaciones 

Imprenta Albión San Diego 31 [1894] 

San Diego 45B[1896] 

Carlos 2° Lathrop Libros, folletos, 

libretos teatro; 

pliegos Lira Popular 

Imprenta del 

Universo 

Santo Domingo esq. 

Chacabuco [desde 

enero 1896] 

Guillermo Helfmann También trabajos 

litográficos; sucursal 

de matriz en Valpo.; 

venden imprentas 

para periódicos en 

$500 [1896] 

Imprenta 

Cervantes 

[R. Jover editor] 

Calle del Puente 15D, 

[1883]  

Bandera 73 [1885] 

Rafael Jover;  

Josefa M. vda. de 

Jover 

Gran variedad 

servicios; pliegos 

Lira Popular 

Imprenta y 

Encuadernación 

Barcelona 

 

Moneda 25G a 24M 

[San Antonio y 

Estado] 

 Gran variedad 

servicios, 

establecimiento 

industrial; pliegos 

Lira Popular 

Imprenta Márquez Sama 49 [1894]  “imprime barato: 

Carteles, recibos, 

facturas, etiquetas” 

Imprenta 

Universitaria  

Gay cerca Castro 

[1902] 

 Solicita tipógrafos 

Imprenta de los 

Ferrocarriles del 

Estado 

Estación Central 

FFCC[1904] 

Alberto Guzmán Desde 1897. Gran 

establecimiento, 

aprox. 70 operarios 

[Imprenta 

Maturana] 

Maturana 9A  El grito del pueblo 

1896; pliegos Lira 

Popular 

Brandt y Cia. Moneda 25A y B 

[1896] 

Fernando Brandt La Lei en 1894; 

vende imprentas 

para periódicos en 

$350 (en 1896); 

imprime varios 

diarios Stgo. 

Imprenta Victoria  Bandera 21M [1882] 

San Diego 73 [1884] 

H. Izquierdo y Cía. Pliegos Lira Popular 

Imprenta 

Gutenberg 

Estado 38 [1885] 

Jofré 42 [1885] 

  

Imprenta Nacional  Bandera 29 [1879] 

Moneda 52 [1883] 

 Imprenta oficial del 

gobierno 
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Moneda 112 [1885] 

Imprenta de la 

República  

Chirimoyo 30 [1880] 

Moneda 82 [1885] 

Jacinto Núñez  

Imprenta de Los 

Tiempos  

Chirimoyo 13 [ ó 31] 

[1879?] 

Bandera 24 [1880] 

  El Ferrocarrilito; 

Hojas versos 

patrióticos Guerra 

del Pacífico ( Ángel 

Custodio Lillo y 

Bernardino 

Guajardo), 4.000 

ejemplares por 

encargo de B. 

Vicuña Mackenna 

Imprenta de El 

País 

San Antonio 20 I 

[1882] 

 Almanaque de El 

Padre Cobos, 1882 

Imprenta de P. 

Cadot 

Huérfanos 25 [1881] P. Cadot  

Imp. del Correo   

[El Correo]  

Teatinos 38 [1878-

1884] 

Ramón Varela  

Establecimiento 

tipográfico de La 

Época 

[Imprenta de La 

Época]  

 

Segunda Galería San 

Carlos 25 [1883]  

Estado 36J [1884] 

 

  

Imprenta de El 

Progreso  

San Pablo 15 [1884] 

21 de mayo 26 [1885] 

  

Imprenta de la 

Librería del 

Mercurio  

Compañía 94 [1880] E. Undurraga y Cía.  

Imprenta de El 

Independiente  

Chirimoyo 21 [1881]   

Imprenta 

económica 

San Pablo 1157 

[1904] 

 Imprime folletos de 

versos El criminal, 

de Rómulo 

Larrañaga 

Imprenta B. 

Vicuña Mackenna 

San Diego 31 [1894]  Imprime 

YECORAT, Los 

periodistas 

(balmacedista) 

Establecimiento 

poligráfico Roma 

[1897]  Volumen sobre 

escándalo judicial 

Imprenta “La 

Chilena” 

[¿Imprenta Chilena 

1897?] 

[1889]  ULLOA, El abismo. 

[ZAPATA, Proceso] 
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Imprenta Diener & 

Co. 

[1909]  Publicaciones 

oficiales 

Municipalidad Stgo. 

Imprenta León 

Víctor Caldera 

Bandera 919 [1905]  José Arnero, 

periódico satírico, P. 

Democrático; 

pliegos Lira Popular 

Pedro G. Ramírez Compañía 94 [1880]  Libro Poesías 

populares de El 

Pequén; pliegos Lira 

Popular 

Imprenta y 

Litografía del 

Comercio 

 J. Bouquet Rives i 

Cía. [hasta junio 

1895] 

Luis Fernando Rojas 

[desde junio 1895] 

Don Cristóbal 

[Kinast]; La Revista 

Cómica 

Imprenta del Padre 

Padilla  

[1884] Juan Rafael Allende El Padre Padilla; 

obras de Allende; El 

Ferrocarrilito, 2ª 

época 

Imprenta del 

Círculo Católico 

de Obreros 

Huérfanos 46-D 

[1888-1890] 

 La Lectura Popular 

Imprenta de la 

Librería 

Americana 

Ahumada 23F [1881] Carlos 2° Lathrop El Burro [1881] 

[Imprenta 

Compañía] 

Imprenta Compañía 102 

[1890] 
 La Lanceta  

Fuente: Biblioteca Nacional de Chile, Anuario de la prensa chilena 1877-1885. Libros, 

folletos y hojas sueltas, Santiago, Imprenta Universitaria, 1952; Publicaciones, 1880-1910. 
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CUADRO 7 

 RECINTOS TEATRALES EN SANTIAGO 1860-1910 

TEATRO UBICACIÓN AÑOS 

FUNCIONAMIENTO 

OBSERVACIONES 

Municipal Agustinas esq. Sn. 

Antonio 

1857 - actualidad Incendiado en 1870, 

reinaugurado en 1873. 

[Nacional] 

[de Aficionados] 

San Diego 1862 – c. 1873 Piezas populares 

nacionales y españolas, 

muy frecuentado; 

variedades. 

[de Aficionados] Santa Rosa 1863-1866  

Del Orden Santa Rosa, 6a cuadra 1872 – S/i Para obreros, obras 

dramáticas españolas y 

chilenas. 

De la Aurora Plazuela de Bello [ex 

reñidero de gallos] 

[cerca cerro Sta Lucía] 

1869 – S/i Compañías serias y de 

aficionados, piezas 

españolas; público 

popular. 

[Alcázar] Lírico Moneda 1434 entre 

Amunátegui y Sn. 

Martín, acera sur 

1871 – c. 1905 Inaugurada por 

compañía francesa lírica 

y de baile; 

mayoritariamente 

presentó zarzuelas y 

operetas; capacidad para 

1700-2000 

espectadores; inmenso 

éxito de compañía de 

zarzuelas Villalonga en 

1871, a precios mayores 

que ópera. 

Variedades Huérfanos [nor-oriente] 

esq. San Antonio 

1871 – c. 1900 Propietario M. 

Lajournade, compañías 

dramáticas y líricas; 

capacidad aprox 800 - 

1000 personas. 

Nacional [o Chileno] Morandé, zona 

tajamares Mapocho 

 

1872 – S/i Estreno con compañía 

infantil; financiado por 

municipio para 

recreaciones populares; 

dos pisos. 

De la Unión San Francisco, 6a 

cuadra 

1872 – S/i Exclusivamente para 

obreros. 
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Santa Lucía Cerro, terraza sobre 

Alameda 

1881 - 1910 Capacidad aprox. 2000 

personas; gran carpa con 

tres naves y galería, 

techo de fierro, asientos 

móviles; temporadas de 

“ópera barata”, ya 

estrenadas en Municipal 

a menor precio y 

público más popular. 

Santiago Dieciocho, 2a cuadra 1886 – S/i Remodelación de Circo 

Trait por hnos. Matte en 

1886; inaugura sistema 

de tandas en la capital, 

con compañía Astol y 

Crespo con gran éxito; 

variedades. 

Politeama Merced 839 1889 – S/i En 1898 cambia nombre 

a Olimpo y más adelante 

a Santiago [c. 1904]; 

inaugurado con 

zarzuelas por compañía 

chilena; tandas, cuatro 

funciones diarias; 

cambio de nombre 

incluyó reformas al 

edificio y cambio en 

carácter de oferta y 

público (más familiar). 

Circo Océano Ribera norte del 

Mapocho, frente 

empresa Ferroc. urbano 

1894 – c. 1895 Empresario J. A. 

Rodríguez; visto como 

“teatro-circo” por 

contemporáneos. 

Independencia Av. Independencia 1895  

Conservatorio Nacional [San Diego 391] 1895 – 1905 [?]  

Nacional Salas 

[Chacabuco 61 en 1904] 

1895 – S/i Barrio ultra-Mapocho, 

populoso. 

Erasmo Escala S/i 1895  

Romea San Diego cerca E. 

Ramírez 

1894 – S/i Obras nacionales; 

zarzuela ligera; 

“Politeama del barrio 

populoso”; sólo plateas 

y galerías, sin palcos 

[Olimpian Club Theater] Alameda esq. República 1896 – S/i Cambia carácter y 
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[Jardín Florida] 

[Circo Olimpia] 

 

espectáculos (circo, 

teatro, pista patinaje, 

zarzuela, variedades); 

¿momentáneo? 

Guignol Alameda esq. Nataniel 

Cox 

1896 ¿momentáneo o de 

temporada?  

Edén Monjitas esq. San 

Antonio 

c. 1908 Género chico español. 

Apolo Estado 249 (entre 

Huérfanos y Agustinas) 

1900 Género chico español. 

Unión Central Agustinas entre 

Ahumada y Bandera 

1895 – 1905 [?]  

Novedades Estado 239 c. 1896 – 1905 [?] De madera, del Círculo 

Español; zarzuelas y 

sainetes. 

[Nuevo] Variedades  1909 – s/i  

Nuevo Politeama  1909 – s/i Capacidad 3000 

personas. 

Teatro-Circo Arturo Prat Arturo Prat 1035 c. 1905  

Teatro Sociedad Unión 

de Artesanos 

Riquelme 859 1906  

Teatro-Circo San Martín Bandera esquina Santo 

Domingo 

c. 1905.  

Fuentes: ANRIQUE, Ensayo; ABASCAL BRUNET,  Apuntes; PIÑA, Historia del teatro; 

CÁNEPA GUZMÁN, Gente de teatro; PRADO MARTÍNEZ, Anuario 1904-1905; El 

Diario, 1896; El Chileno,1895; La Lei, 1894; Don Cristóbal [Kinast], 1895; El Ferrocarril 

del lunes, 1894; La Reforma, 1906. 
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Imprenta de El Progreso, 1896. 

 
DE ALAS, Claudio 

Fuego y tinieblas o el drama de la legación alemana. Novela real. Dibujos 
de Raúl Figueroa (Chao), Santiago, Empreza Zig-Zag Editores, 1909. 

 
La primera víctima. Luis Acevedo en la vida i en la muerte, Santiago, 
Talleres de la Empresa Zig-Zag, 1913. 

 
ESCÁNDALOS 

Los escándalos congregacionistas. Versiones i documentos publicados en 
'La Lei' i compilados en este volumen por erogaciones populares, Santiago, 
Imprenta de 'La Lei', 1905. 

 
EXPLOTACIÓN 

La explotación del crímen. Drama nacional en tres actos y en verso, 
Iquique, Imprenta de El Oasis, 1897. 

 
GREEK, Alejandro 

Buenos Aires. Novela original, Primera parte, El escándalo, Santiago, 
Imprenta, Litografía i Encuadernación Barcelona, 1901. 

 
HECHOS 

Hechos biográficos de Pancho Falcato, del bravo maloqueador Marcos 
Saldías i de muchos otros presos célebres. Edición recopilada de El 
Ferrocarril, Santiago, Imprenta de Federico Schrebler y Ca., 1877. 

 
HEVIA, José Francisco 

Un nuevo capítulo de la historia de los escándalos judiciales: Empresa 
constructora del Dique Seco de Talcahuano, Santiago, Establecimiento 
Poligráfico Roma, 1897. 

 
IRENE 

Irene o El drama del Tajamar. Escrita por periodistas independientes, 
Santiago, sin imprenta, 1908. 

 
LATHROP, Carlos Segundo 

La pascua en Santiago. Zarzuela nacional con música de La verbena de la 
paloma, Santiago, Imprenta Albion, 1895. 

 
La gran vía Mapocho. Revista santiaguina cómico, lírico, fantástico, 
callejera, en un acto i seis cuadros. Letra arreglada por Carlos 2° Lathrop, 
música de los maestros Chueca i Valverde (de La Gran Vía). Escrita 
espresamente para el Teatro Romea de Santiago, Santiago, Imprenta 
Albión, 1895. 
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Sara Bell. Drama de actualidad en un acto i en verso i en cuatro cuadros 
inspirado en el crimen de la Calle de Fontecilla, Santiago, Imprenta Albión, 
1896 [publicado originalmente sin indicación de autor]. 

 
Sara Bell o una víctima de la aristocracia, Santiago, Centro Editorial, 1897, 
Tomo I, [publicada originalmente bajo el seudónimo de Oscar Hall-Port]. 

 
La lei del embudo, sainete epílogo del drama Sara Bell, Santiago, Imprenta 
Albión, 1897. 

 
El roto en las elecciones, juguete cómico en un acto i en verso, Santiago, 
Imprenta Albión, 1897. 

 
MARTÍNEZ QUEVEDO, Mateo 
 Don Lucas Gómez o sea el guaso en Santiago, 5a ed. corregida y 
 aumentada,  Valparaíso, Imprenta de Julio Neuling, 1895. 
 
PACHECO, Ramón 

El proceso Vázquez. Antecedentes i consideraciones sobre el drama del 27 
de mayo, ocurrido en la calle de San Diego, 94, Santiago, Imprenta 
Cervantes, 1887. 

 
Las hijas de la noche. Novela orijinal, Santiago, Imprenta Cervantes, 1893. 

 
El puñal y la sotana o las víctimas de una venganza. Novela histórica, tomo 
II, Folletines de La Lei, Santiago, Imprenta de La Lei, 1908. 

 
PASCUAL, Modesto Segundo 

El capitán de bandoleros Juan de Dios López. Relación completa de sus 
hechos criminales i de su trajica muerte, Chillán, Imprenta y 
Encuadernación de la Librería Americana, 1903. 

 
PINTO, Aníbal J. 

El Crimen de la Calle Lord Cochrane, Santiago, sin editorial, [1916]. 
 
PINTO, P. N. 

El huérfano. Historia verdadera por un expósito de la Casa de Maternidad 
de Santiago y dada a la luz especialmente para El Industrial de Curicó, 
Curicó, Imprenta de El Industrial, 1897. 

 
PUERTA DE VERA, F. L.  

Apoteosis a la memoria de Ricardo Cumming, Santiago, Imprenta 
Barcelona, 1892. 
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ROSALES, Justo Abel 
El coronel don Juan Tomás North. De cómo un inglés empleado a sueldo 
llegó en Chile a ser un millonario, de crédito i fama universal, Santiago, 
Imprenta Victoria de H. Izquierdo y Ca., 1889. 

 
SIETE DE ENERO 

Siete de enero. Drama en cinco actos sobre episodios de la revolucion de 
1891, Valparaíso, Imprenta y Litografía Inglesa, 1892. 

 
TAGLE, E. y Morales, C. 

La verdadera historia de Dubois. Las memorias del célebre criminal, 
Santiago, sin imprenta, 1907. 

 
TARTARIN I MORA [seud. de Vicente Donoso Raventos] 

Beckert o El crimen de la legación alemana, Santiago, Imp., Litografía i 
Encuadernación Barcelona, 1909. 

 
ULLOA, Francisco 

El bandido del sur. Episodios 1830 a 1837, Santiago, Imprenta de la 
‘República’ de Jacinto Núñez, 1874. 

 
El abismo. Memorias de un presidiario, Santiago, Imprenta ‘La Chilena’, 
1889. 

 
Libertina: novela histórica (crónica criminal), Santiago, Folletines de La 
Nueva República, 1895. 

 
Estrella. Crónica criminal, Santiago, Imprenta i encuadernación Gálvez 370, 
1911. 

 
VICUÑA MACKENNA, Benjamín 

Elisa Bravo o sea el misterio de su vida, de su cautividad y de su muerte. 
Con las consecuencias políticas i públicas que la última tuvo para Chile, 
Santiago, Imprenta Victoria de H. Izquierdo y Ca., 1884. 

 
ZAPATA, Teófilo 

Proceso por muerte de Sara Bell. Defenza [sic] de María Requena por el 
abogado don Teófilo A. Zapata, Santiago, Imprenta y Encuadernación 
Chilena, 1897. 

 
 

3. Folletos y hojas sueltas 

 
-Colección Alamiro de Ávila, Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares, 
Biblioteca Nacional de Chile. 
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-Colección Rodolfo Lenz, Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares, 
Biblioteca Nacional de Chile. 
 
-Colección Raúl Amunátegui, Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile. 
 
 
 

4. Prensa periódica 

 
Diójenes, 1884. 
 
Don Cristóbal, 1890. 
 
Don Cristóbal [Kinast], 1894-1895. 
 
Don Malaquías, 1890. 
 
Don Quijote, 1896 – 1897. 
 
El Ají, 1890. 
 
El Burro, 1881. 
 
El Chileno, 1883–1884; 1888; 1894-1895; 1896; 1902–1903; 1904 – 1905. 
 
El Culebrón, 1890. 
 
El Diario, 1896. 
 
El Diario Ilustrado, 1902-1903; 1907-1908. 
 
El Diablito, 1886. 
 
El Entreacto, 1889. 
 
El Ferrocarril, 1896. 
 
El Ferrocarrilito, 1880; [2ª época] 1885-1886. 
 
El Ferrocarril del lunes, 1894. 
 
El Fígaro, 1890. 
 
El Grito del Pueblo, 1896. 
 
El Intermedio, 1889-1890. 
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El Jeneral Pililo, 1896-1898. 
 
El Padre Cobos, 1881-1884 
 
El Padre Padilla, 1884-1887; [2ª época] 1888-1889. 
 
El Patas Verdes, 1888. 
 
El Proscenio, 1890-1892. 
 
El Recluta, 1891. 
 
El Teatro, 1891-1892. 
 
El Times, 1886. 
 
El Zancudo, 1891-1892. 
 
La Época, 1881-1884; 1888. 
 
La Lei, 1894; 1896. 
 
La Nueva Era, 1894. 
 
La Nueva República, 1894; 1896; 1899. 
 
La Tarde, 1897. 
 
Los Sucesos del Día, 1892. 
 
José Arnero, 1905; 1908. 
 
José Peluca, 1884. 
 
Pedro Urdemales, 1890-1891. 
 
Poncio Pilatos, 1893-1895; [2ª época] 1898-1899. 
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