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Prólogo 
 

Este es un texto sobre una forma de hablar, sobre una manera de imaginar lo social y 

de argumentar el orden político. No es un estudio exhaustivo y minucioso de un 

objeto bien definido y rígidamente delimitado. Lo que aquí trato de describir es un 

modo particular de decir y de hacer cosas, cosas que tienen valor y que cumplen 

funciones políticas en el orden social. Mi objeto de estudio es, por tanto, un conjunto 

–amplio, complejo y muchas veces dispar– de prácticas sociales. Me interesa describir 

y analizar un lenguaje, una forma de establecer relaciones entre cosas y de dotarlas de 

sentido. La propuesta puede resultar amplia y abstracta, pero vale la pena 

considerarla de esa manera, pues las posibilidades de lo que aquí se estudia son 

múltiples y se reproducen en cientos de situaciones y ámbitos sociales. 

 Habrá quien espere una hipótesis bien enunciada y una serie de conclusiones 

relevantes. Habré de confesar que la exigencia de las hipótesis me ha parecido, en 

muchas ocasiones, un asunto delicado, pues el pensamiento no siempre trabaja de una 

manera tan lineal. Uno debe tener una conjetura, y a partir de ella, debe hacer una 

investigación y encontrar una respuesta inequívoca, pero resulta que uno encuentra 

un tema cuando una situación, por más banal que pueda ser, le parece una „idea 

interesante‟. Tras dar vueltas al asunto, uno piensa posibles vinculaciones, lee y busca 

pistas, encuentra desviaciones, construye retornos y se va haciendo una explicación 

plausible para lo interesente de aquella idea. La conjetura es muchas veces un 

producto de la investigación y puede resultar tan compleja y multifacética como la 

realidad misma. En verdad, siempre he creído que la primera pregunta de una 

investigación es un “¿qué pasa ahí?” y automáticamente le sigue la hipótesis más 

reveladora y desafiante: “algo pasa ahí”. No un „algo‟ cualquiera, por supuesto, sino  la 
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convicción de que hay, en una situación determinada, un fenómeno social, algo más 

allá de un hecho, de una característica inamovible, y que configura un orden del que 

participamos todos en cierta medida. Así ha ocurrido con este texto.  

 “Algo pasa ahí”, y ese algo dice cosas sobre la estructura de nuestras 

sociedades, sobre la manera en la que ordenamos el ámbito político y en la que 

discutimos los asuntos públicos. En este texto no persigo „comprobar‟ algo, sino sólo 

describir, ejemplificar una manera sentimental, emotiva y fraternal de hablar los 

conflictos políticos y los problemas públicos. No hay, por tanto, una serie de 

conclusiones principales, lo que hay es un conjunto de momentos y situaciones que 

ejemplifican los usos de un lenguaje particular y con los que busco analizar las 

consecuencias políticas de esa práctica social. Es la propuesta de una manera de mirar 

los fenómenos sociales, no la comprobación de una pregunta o el hallazgo de un 

conjunto de factores de un aspecto de la realidad. No todo se agota en el lenguaje, por 

supuesto, pues el mundo social es infinitamente más rico y complejo, pero el análisis 

del lenguaje ofrece un modo de mirar fenómenos y entender relaciones, un modo de 

estudiar la manera en que las ideas toman forma y se hacen comunicables.  

 Una de mis primeras intuiciones era que la manera sentimental de referirse al 

ámbito público se había generalizado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y que 

la memoria del Holocausto estaba en el trasfondo de este lenguaje. Mi intuición era 

parcialmente cierta: sí hubo una mayor politización de este lenguaje tras el fin de la 

guerra, y la memoria de la Shoah estaba presente en el proceso, pero la relación no era 

exclusiva y las causalidades eran varias. Hubo también una serie de acontecimientos y 

actores que participaron en la politización y la extensión de esta manera de hablar. 

Con el fin de ejemplificar este proceso, en esta investigación me concentro en los 
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movimientos, los debates y las reformas de posguerra de dos países: Francia y Estados 

Unidos.   

 He llamado „lenguaje humanitario‟ a un conjunto de relaciones y significados 

en el que se argumenta la igualdad entre los hombres y el amor y la fraternidad 

universales, a una de serie de relaciones que conforman esa manera particular de 

hablar. La idea que se articula en esas vinculaciones es la de Humanidad, la de una 

hermandad universal de todos los seres humanos, en la que las semejanzas, naturales 

y universales, predominan sobre las diferencias, artificiales y contingentes. En este 

texto no me hago la pregunta de si existe o no esa Humanidad, si es buena o mala, si 

hay o no que preservarla, sino que analizo las formas en las que se usa esa noción para 

hablar de otras cosas, las maneras en las que configuran fenómenos sociales y ordenan 

el espacio público.  

 En el primer capítulo defino dos conceptos principales: lenguaje y discurso. En 

pocas palabras, el lenguaje es un código para decir cosas, un entramado en el que se 

han constituido relaciones y significados y con el que se dota de valor al mundo social. 

Las emociones y los sentimientos también se constituyen como elementos de ese 

lenguaje: comunican cosas, estructuran y revelan relaciones y significados. El discurso 

es el uso de ese lenguaje, la actualización que un sujeto hace de él, un „hacer‟ y „decir‟ 

cosas. El lenguaje es susceptible de ser estudiado, entonces, mediante el análisis de 

discursos. En la idea del «nosotros» humanitario, los discursos de ese lenguaje, 

además, articulan nociones particulares del «yo» y el «otro». 

 En el segundo capítulo, describo una forma del lenguaje humanitario que 

articula la noción del «yo» alrededor de la virtud de la autenticidad, que denuncia la 

opresión del individuo por las formas inauténticas y artificiales del orden social. Es 

una de las posibilidades del lenguaje humanitario, una que ha caracterizado, por 
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ejemplo, desde el siglo diecinueve, una manera de pensar el arte y de construir valor 

artístico y una forma de denunciar el orden social y de proponer una moral pública. 

En ese capítulo describo una parte de la evolución de ese lenguaje, de modo que 

analizo la articulación de la noción del «yo» con la virtud de la autenticidad y algunos 

de los discursos que denuncian el mundo social como un orden inauténtico y 

opresivo. El lenguaje humanitario, en ese caso, defiende la liberación del «yo» y exige 

nuevas formas de ordenar el espacio social. Para ejemplificar estas ideas, hago un 

breve recorrido por las formas de pensar el arte en Europa desde el siglo dieciséis al 

siglo veinte, y después paso a la formación y la actividad de los movimientos 

estudiantiles de la posguerra en Francia y Estados Unidos, como uno de los ejemplos 

más ilustrativos para mirar la continuidad y la politización de ese discurso.  

 En el tercer capítulo describo el lenguaje humanitario en discursos sobre el 

«otro». Me interesaba incluir un apartado en el que se pudiera analizar el uso de este 

lenguaje en las esferas domésticas de la política, de modo que no se pensase que lo 

humanitario pertenecía, exclusivamente, a los foros internacionales. En ese capítulo 

estudio la manera en la que se decían los discursos integracionistas del movimiento 

por los derechos civiles en Estados Unidos y las modificaciones que, a partir de estas 

ideas, se han hecho en los ordenamientos jurídicos y en las relaciones sociales; analizo 

también los movimientos feministas de los años sesenta y setenta como una manera 

de articular la identidad „mujer‟ como un «otro» social, y con cuyo lenguaje se ha 

modificado la discusión pública y se han logrado reformas legales en lo laboral, lo 

político e incluso lo sexual.  

 Finalmente, en el cuarto capítulo analizo el uso del lenguaje humanitario en la 

política internacional. Describo la ruptura de la izquierda europea que provocó el giro 

de las discusiones marxistas y la denuncia del capitalismo a la preocupación con la 
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violencia y las emergencias humanitarias. Estudio el proceso con el que las 

intervenciones humanitarias se aprobaron en Naciones Unidas y los discursos con los 

que se justifica la transgresión a la autonomía estatal. Considero también los 

problemas y las ambigüedades que las simplificaciones de ese discurso generan en la 

resolución de conflictos y en la distribución de culpas y responsabilidades 

internacionales.  

 Pido al lector en todo momento que haga uso libre de su imaginación, que se 

permita asociar eventos distantes, con personajes antagónicos, que pertenecen a 

distintos ámbitos de la vida social, para poder comprender la amplitud y la 

flexibilidad de lo que aquí describo, la cotidianeidad y las funciones que este lenguaje 

cumple en el orden social.  
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1 

Lenguaje y discurso 
 
 
 

El lenguaje disfraza el pensamiento. 
–Ludwig Wittgenstein1 

 
Quand il s‟agit du monde social, les mots peuvent faire les choses. 

 –Pierre Bourdieu2   
 
 
A pocos días de iniciado el bombardeo israelí en la Franja de Gaza, en diciembre de 

2008, la Oficina para la coordinación de asuntos humanitarios de la Organización de 

las Naciones Unidas calificó la situación de “crisis de dignidad humana”.3 El conflicto 

tenía varios días en la prensa internacional, en boca de presidentes, primeros 

ministros, funcionarios internacionales, académicos, organizaciones sociales, y en la 

opinión pública en general. Ya desde el 31 de diciembre, antes de dirigir el Concierto 

de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena, el famoso pianista y director de orquesta 

Daniel Barenboim4 había publicado una carta abierta en la que denunciaba la 

                                                             
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo Muñoz e Isidro Reguera, 

Madrid, Alianza, 2003 (1921), p. 66, proposición 4.002.  
2 « Cuando se trata del mundo social, las palabras pueden hacer las cosas » [Langage et pouvoir 

symbolique, Paris, Seuil, 2001 (1982), p. 328]. 
3 United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, “Gaza Humanitarian 

Situation Report. 2 January 2009”, disponible en http://www.ochaopt.org/gazacrisis/index.php.   
4 Barenboim, argentino-israelí y con nacionalidad española, es el primer ciudadano en tener las 

nacionalidades israelí y palestina, pues aceptó, en enero de 2008, la ciudadanía palestina honoraria, con 
la esperanza de que, eventualmente, “el destino de ambos pueblos esté inextricablemente unido”. 
Además, en 1999 formó con Edward Said la orquesta Divan Este-Oeste como un lugar de encuentro 
entre jóvenes israelíes y árabes (Juan Miguel Muñoz, “Daniel Barenboim también es palestino”, El País, 
Madrid, 14 de enero de 2008).   

http://www.ochaopt.org/gazacrisis/index.php
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“venganza militar de Israel” como “inhumana e inmoral”.5 A la semana siguiente, 

Nicolas Sarkozy viajaba frenéticamente por Medio Oriente en busca del apoyo de 

líderes árabes para una solución al conflicto, y declaraba, en cuanto podía, que las 

negociaciones avanzaban: “no hay una solución militar; hay que cambiar el círculo de 

violencia por el círculo de la paz”,6 dijo ante la prensa. Ya se habían manifestado, en la 

misma tónica, varios actores políticos: el Consejo de Seguridad de la ONU, el Papa 

Benedicto XVI, Rodríguez Zapatero, el rey Juan Carlos y Angela Merkel; Barack 

Obama, más reservado, se había dicho “profundamente preocupado” por las víctimas 

civiles en Gaza e Israel. Un ama de casa israelí había dicho a la prensa que “los 

israelíes han deshumanizado a los palestinos a tal grado que ya no son sensibles 

respecto a quien matan. […] Se debe ser capaz de deshumanizar para aceptar este tipo 

de guerra.”7 Otro entrevistado declaró que “hay una falta de identidad de quién es el 

enemigo. Ya no es humano.”8 Un funcionario de la ONU anunciaba, por los mismos 

días, que habíamos (así, en primera persona del plural) “alcanzado un estadio en el 

que la inhumanidad es visible y chocante en lo que concierne a la naturaleza de las 

heridas, su brutalidad y amplitud.”9  

 Normalmente no llama la atención que, en semejante situación, se diga lo que 

se dice y se reaccione de una manera particular. No parece especialmente revelador 

que el conflicto se plantee en esos términos y no en otros; que se discuta siempre bajo 

adjetivos de “humanidad”, y no, por ejemplo, de eficiencia de las estrategias, o de 

intereses políticos de israelíes y palestinos, no en el espacio público, al menos, en el 

                                                             
5 Daniel Barenboim, “Gaza y el Año Nuevo. Carta abierta del director de orquesta 

hispoanoargentino Daniel Barenboim ante los bombardeos de Israel en Gaza”, El País, Madrid, 31 de 
diciembre de 2008.   

6 “Sarkozy: un acuerdo para el fin de la ofensiva no está lejos”, El País, Madrid, 6 de enero de 
2009. 

7 Chris McGrea, “Why Israel‟s War is driven by fear”, The Observer, Londres, 11 de enero de 
2009. 

8 Ibid. 
9 “L‟offensive israélienne à Gaza, minute par minute”, Le monde, París, 6 de enero de 2009.  
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que ninguna muerte, finalmente, es justificable. Pero me parece significativo que en 

ese espacio la problematización del conflicto se construya alrededor del sufrimiento 

ajeno, y que ese sufrimiento se equipare, siempre, al propio; como si lo que sufre el 

otro lo sufriese uno también, invariablemente. Lo que subyace, me parece, es la 

convicción implícita de la cohesión emocional de una “Humanidad”, y el uso de ese 

nombre –la “Humanidad”– como evidencia para hablar de una unidad, de los vínculos, 

profundos e importantes, que unen a israelíes y palestinos lo mismo que a franceses, 

alemanes, directores de orquesta, amas de casa y funcionarios internacionales. Para 

ejercer efectivamente el recurso, resulta indispensable decir que las semejanzas entre 

los hombres son más significativas y profundas que las diferencias –mínimas, 

superficiales y banales–, entre israelíes y palestinos. En el discurso pacifista, por 

tanto, ciertas diferencias pierden peso emotivo. 

La figura del «otro», del «otro» y su sufrimiento, no es sólo relevante por las 

diferencias que presenta, importa precisamente por su cercanía, por su semejanza a 

mí, por los vínculos que es posible plantear entre su existencia y la mía. Lo “humano”, 

entonces, se construye como el umbral de toda distinción, y en su uso se redefinen los 

ámbitos (políticos, lingüísticos, sociales) en los que se articulan y cobran significado 

las semejanzas y las diferencias. Todo discurso apela a algo para sostenerse como 

verdad, y la idea de la Humanidad como comunidad, en ese sentido, postula 

necesariamente un mundo compartido, un universo original de semejanzas y 

hermandades que todo conflicto o actividad bélica amenaza con romper.10 Los 

términos del discurso tienen como consecuencia una particular politización del 

asunto, pues al ocultamiento de los intereses político-económicos en juego le sigue la 

articulación del conflicto en términos “humanitarios”, términos que, sin embargo, no 

                                                             
10 Véase Bruno Latour, War of the Worlds: What About Peace?, Chicago, Prickly Paradigm Press, 

2002, pp. 1- 42.  
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dejan de crear responsabilidades, aunque sean distintas en su fundamentación y 

orientación. Finalmente, la naturaleza y lo natural como orden moral son categorías 

creadas que, mediante el discurso, articulan relaciones sociales y las hacen 

comunicables.11  

Lo interesante es que, desde una cierta perspectiva, una «crisis humanitaria» 

es un concepto con características definidas por tratados y documentos 

internacionales. El funcionario de la ONU, por ejemplo, puede estar consciente del 

lenguaje que sostiene su discurso; pero también puede o no darse cuenta de que su 

enunciación sobre una crisis moviliza o se suma a elementos pertenecientes a ámbitos 

más nebulosos (la crisis humanitaria de la ONU puede no ser la crisis humanitaria de 

Amnistía Internacional; puede, también, ser muy diferente a la “deshumanización” de 

un ama de casa israelí, o a los lamentos de ciudadanos franceses que salen a las calles a 

protestar por la guerra). Lo relevante es que hay núcleos de mayor control sobre el 

lenguaje, áreas especializadas en que las palabras tienen un sentido técnico, 

inequívoco, pero que al emitirse a la esfera pública (abierta por definición) son 

recibidas por públicos y ámbitos que tienen menor control sobre los sistemas de 

lenguaje, ámbitos en que las palabras, más que remitir a conceptos, evocan estados de 

ánimo y traen consigo, como por efecto gravitacional, una serie de asociaciones 

emotivas y políticas distintas del sentido técnico original. Lo interesante es que, a 

final de cuentas, todos hablan de ello como de una misma cosa: algo, más allá del 

«hablar», se debe hacer, entonces, con el decir.  

 

                                                             
11 Mary Douglas, Implicit meanings. Essays in Anthropology, Londres, Routledge, 1991 (1975), p. 6. 
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EL LENGUAJE COMO OBJETO 

Podemos partir del acto enunciativo: alguien dice algo sobre algo. En ese decir, un 

signo –la «palabra»: sonido, gesto, imagen– remite, según un código compartido, a un 

concepto o idea sobre algún aspecto de la realidad. Ese signo se vincula a una idea y 

hace posible nombrar eso que se piensa, que se imagina. Saussure llamó significante al 

contenido perceptible (a lo que vemos o escuchamos, al sonido, a la imagen), y 

significado al concepto o idea al que remite (a lo que queremos decir con ello), en una 

relación de mutua representación.12 Según  Foucault,   

Si el signo es el puro y simple enlace de un significante y un significado (enlace 

arbitrario o no, impuesto o voluntario, individual y colectivo), […] la relación sólo 

puede ser establecida en el elemento general de la representación: el significante y el 

significado no están ligados sino en la medida en que uno y otro son (han sido o 

pueden ser) representados y el uno representa de hecho al otro.13 

 

La distinción importa, porque las palabras, más que fenómenos físicos –sonidos, 

imágenes–, tienen contenido, conllevan un significado,14 y hacen posible “hablar de 

cosas”. Escribió Wittgenstein: “«Nombramos las cosas y podemos entonces hablar de 

ellas, referirnos a ellas en el discurso.» –Como si con el acto de nombrar ya estuviera 

dado lo que hacemos después. Como si sólo hubiera una cosa que se llama: «hablar de 

cosas»”.15  

                                                             
12 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, trad. de Mauro Armiño, México, 

Nuevomar, 1982 (1916), pp. 102- 105. 
13 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, trad. de Elsa 

Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2008 (1966), p. 73. 
14 Oliver Sacks narra la experiencia de Ildefonso, un sordo mexicano prelingüístico, que a los 

veintisiete años aprendió su primera lengua, la Seña. Ildefonso repetía las señas como movimientos 
mecánicos del cuerpo, como si fuesen lo mismo que caminar, estirarse, mover las manos. No se daba 
cuenta de que cada seña tenía «contenido», conllevaba un significado. Tras cientos de repeticiones de la 
seña «gato» –cuenta Sacks– Ildefonso comprendió que no era sólo un mecanismo a imitar, sino que la 
posición y el movimiento del cuerpo tenían sentido, podían utilizarse para simbolizar un concepto [Veo 
una voz. Viaje al mundo de los sordos, trad. de José Manuel Álvarez Flores, Barcelona, Anagrama, 2004 
(1989), pp. 97- 101].   

15 Investigaciones filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, México, UNAM, 
2003 (1958), p. 43, parágrafo 27.  
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 La posibilidad de hablar de algo, de que se puedan decir cosas sobre cosas reside 

en la capacidad discursiva de combinar signos (palabras) y vincular sus significados, 

de establecer relaciones entre las cosas mediante aquello que decimos de ellas, de 

crear, en otras palabras, relaciones de significación. “Decir algo sobre algo” no es, 

entonces, sólo pronunciar palabras o emitir gestos, es, sobre todo, significarlos. 

Porque los signos no funcionan aislados; un signo es siempre miembro de un conjunto 

de signos y transmite información sólo cuando se combina para simbolizar relaciones 

y significados complejos, concatenados.16 Las relaciones entre esos significados 

forman entonces un conjunto simbólico con el que se dota de sentido a aquello sobre 

lo cual nos pronunciamos. El lenguaje, como sistema que, según reglas más o menos 

definidas, hace posible “hablar de cosas”, constituye, entonces, una medio simbólico 

para intercambiar sentido. Mediante ese código de significados nos decimos el mundo, lo 

ordenamos y lo significamos; con los lenguajes, por tanto, el mundo humano se 

constituye simbólicamente. 

Pero más que hablar de “las cosas” como objetos presentes en el mundo 

empírico, susceptibles de ser percibidos y procesados por los sentidos y por la razón, 

propongo, aquí, una ligera variación: más allá de que los objetos existan objetivamente 

o no, podemos decirlos, pronunciarnos sobre ellos y, de ese modo, construirlos,  crearlos 

para nosotros en la medida en la que los decimos, en la que podemos hablar  de ellos: 

“lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; así pues, tampoco podemos decir lo 

que no podemos pensar”.17 La existencia social de “las cosas” se construye, entonces, en 

el lenguaje, en el sistema simbólico en el que se constituyen las relaciones y se definen los 

                                                             
16 Edmund Leach, Cultura y comunicación. La lógica de la conexión de los símbolos, trad. de Juan Oliver 

Sánchez Fernández, Madrid, Siglo XXI, 1985 (1976), p. 19.  
17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 111, proposición 5.61. La cursiva 

es del original.  
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límites y las posibilidades de su utilización. En otros términos, no es que el lenguaje se 

adhiera a objetos definidos y claramente limitados, sino que es, él mismo, un mediador 

en la formación de esos objetos; en un sentido es, según Ernst Cassirer, el mediador 

más importante en la construcción de un verdadero mundo de objetos.18  

El lenguaje, entonces, tiene una capacidad infinita de generación, porque al 

producir una representación colectivamente reconocida, dota de existencia a lo que 

enuncia. El discurso jurídico, por ejemplo, es un orden creador, porque guarda, en sí 

mismo, el objeto sobre el cual se pronuncia, lo crea mediante las proposiciones que lo 

describen, que lo sostienen como verdad. No sucede lo mismo con los enunciados 

declarativos, cuya relación con el objeto es el de ser un simple registro, testigo de un 

hecho preexistente.19 Una “representación objetiva” de las cosas no es, por tanto, el 

punto de partida para la formación del lenguaje, sino la meta hacia la cual conduce. La 

idea detrás del “el límite de mi mundo es el límite de mi lenguaje” de Wittgenstein es, 

precisamente, que algo existe sólo en cuanto reclama un lugar en la constelación de 

significados y simbolizaciones sociales, sólo en la medida en la que “se puede hablar” 

de ello. Cuando alguien dice “algo sobre algo” no sólo dice una cosa sobre otra, sino 

que reconoce y reproduce un objeto (una relación, un significado) que se ha creado en 

un “decir” anterior. Tiene sentido preguntarse qué se dice sobre qué cosa, pero 

también –y es de especial relevancia en mi trabajo– analizar cuál es la cosa que se dice 

–que se ha formado– cuando algo puede decirse sobre ella. El lenguaje es, en pocas 

palabras, tan real como la cosa misma.  

                                                             
18 Véase su artículo “Le langage et la construction du monde des objets” en el Journal de 

Psychologie Normale et Pathologique, al que hace referencia Marshall Sahlins en su Cultura y razón práctica. 
Contra el utilitarismo en la teoría antropológica, trad. de Gregorio Valdivia, Barcelona, Gedisa, 1997 (1976), p. 
69, nota al pie.   

19 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 66. 
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La presencia de un vocabulario es necesaria, pero no suficiente. Pongamos un 

ejemplo: hablar de “perros”, poder utilizar un grupo de palabras que se refieren a un 

mismo orden de realidades e ideas –“patas”, “cola”, “pelaje”, “cachorros”, “ladrar”, 

“raza”– no implica que pueda hablarse también de un lenguaje de la “perrunidad”. Es 

cierto que en los términos de un vocabulario particular se conduce el lenguaje y se 

construyen los discursos: el vocabulario define elementos, limita campos semánticos; 

pero para erigirse en lenguaje, necesita una estructura de relaciones que conformen un 

entramado de significados, que vinculen un concepto con otro. El vocabulario fija 

posibilidades discursivas, pero necesita, en otras palabras, una «gramática», la 

posibilidad de construir una sintaxis.20 

 

EL DISCURSO COMO FORMA DEL LENGUAJE 

Sigamos, pues, con el acto enunciativo: alguien dice algo sobre algo. En ese decir, 

alguien significa cosas mediante un código simbólico de relaciones; alguien hace algo 

con ese código. Centre su atención, por el momento, en la frase “alguien dice” y ya no 

en la frase “algo sobre algo”, que he caracterizado con el concepto lenguaje. El “decir”, 

en cambio, pone el acento sobre la acción, sobre la posibilidad de un “hacer”. El 

discurso es, pues, ese acto, el hecho mediante el cual un sujeto actualiza un lenguaje. 

El lenguaje es susceptible de ser estudiado como discurso, finalmente, porque alguien 

lo pronuncia, lo personifica. Es, de manera ejemplar, Don Quijote haciéndose 

caballero andante tras leer cientos de libros de caballería. En las novelas encontró un 

                                                             
20 Es corta, pero interesante, la discusión de Michael Oakeshott en relación con el discurso 

político en El racionalismo en la política y otros ensayos, trad. de Eduardo L. Suárez Galindo, México, FCE, 
2000 (1962), capítulo 4. 

A modo de ilustración, un pasaje de las Investigaciones filosóficas: “«Al conectar la barra con la 
palanca puse el freno.» –Sí, dado todo el resto del mecanismo. Sólo como parte de éste es ella la palanca 
de freno, y separada de su soporte no es siquiera una palanca, sino que puede ser cualquier cosa o nada” 
(op. cit., p. 23, proposición 6).    
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conjunto de significados que ordenaban el mundo e infundían sentido a las 

experiencias. Mediante el lenguaje del honor caballero imaginó y definió los límites y 

las posibilidades de su mundo. Es, también, esta investigación: si se analizara como 

un discurso, su lenguaje estaría dado por todas aquellas nociones que la informan, por 

todo aquel material que cito, como guía, en mi aparato de notas. O podría ser mi 

amigo Jorge yendo una y otra vez al Diccionario de la Real Academia para poder decir 

“bien” lo que quiere decir cuando le pregunto sobre su investigación: el diccionario, a 

fin de cuentas, dice cosas sobre cosas. En pocas palabras, el lenguaje es el código en el 

que se dice el discurso, y el discurso, apegado a las posibilidades que abre el código, 

ordena cosas, acciones, objetos, conductas. Hay, en este sentido, hechos que son 

producto del lenguaje.   

 Bajo la relación lenguaje- discurso, todo comportamiento contribuye, también, 

a la formación de la realidad. Si decimos que el habla, tanto como el darse regalos o el 

seguir una pauta de vestimenta, es un medio de comunicación, la idea del medio y su 

relación con un contenido –señala Mary Douglas– puede extenderse a todo tipo de 

comportamiento corporal y a todas las relaciones sociales.21 Según Foucault: 

el acontecimiento [discursivo] no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; 

el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es 

inmaterial; es en el nivel de la materialidad como cobra siempre efecto, y como es 

efecto, tiene su sitio y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la 

intersección, la acumulación, la selección, de elementos materiales; no es el acto ni la 

propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión material.22 

 

La relación, por tanto, es inexistente si no toma forma material. Los gestos, los actos 

en general –verbales y no verbales–, son constitutivos de la realidad social.23 La 

emotividad, en ese caso, se constituye también como discurso. Cuando miles de 

                                                             
21 Mary Douglas, Implicit Meanings. Essays in Anthropology, op. cit., pp. 117- 122.  
22 Michel Foucault, El orden del discurso, trad. de Alberto González Troyano, Barcelona, 

Tusquets, 1999 (1970), p. 57.  
 23 Mary Douglas, Implicit Meanings. Essays in Anthropology, op. cit., p. 118. 
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personas toman las calles para protestar por la guerra, cuando un ama de casa declara 

a la prensa que los “israelíes han deshumanizado a los palestinos”, difícilmente los 

podemos imaginar analizando la idoneidad de cada palabra, el contenido conceptual 

de sus afirmaciones: hay, en sus actos, un predomino de la emoción, de la intención de 

“oponerse”, “criticar” el conflicto, que lleva a un ámbito nebuloso donde flotan 

palabras cargadas de emotividad, “lugares comunes” que construyen un discurso que 

dibuja más de lo que dice, que bosqueja imágenes más que articula ideas. Los 

significados, quiero decir, también se representan emocionalmente. Es un lado difícil 

de asir, incierto, pero esas nebulosas de palabras y emotividades son, también, 

lenguaje.  

Según Foucault, esos actos, en tanto discursos, se constituyen como series 

regulares y distintas de acontecimientos, de prácticas que forman sistemáticamente 

los objetos de los cuales hablan; pero esa “regularidad” y esa “seriación” que los 

agrupan bajo el mismo concepto se definen a partir de otro patrón: un lenguaje, una 

vinculación simbólica, un “hablar de la misma cosa”. Más adelante discutiré la 

construcción del objeto, en mi caso, como un proceso deliberado por parte de quien 

analiza, y no de quien enuncia, pero por el momento basta anotar que, para hablar de 

discursos como series de acontecimientos, la condición indispensable no está sólo en 

discernir lo que se dice, sino también, y de manera muy significativa, en identificar el 

hecho de su recepción y retorno.24  

 El lenguaje, de esta manera, proporciona los supuestos necesarios sobre los 

cuales se representa, se actúa, el discurso ordinario. Su estabilidad, según Mary 

Douglas, es una ilusión, pues una gran parte del discurso está dedicada a crear, revisar 

                                                             
24 Ibid., pp. 29, 58- 59; Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del 

Camino, México, Siglo XXI, 2006 (1969), p. 81.  
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y afirmar indirectamente este trasfondo implícito, sin jamás dirigirle atención 

explícita.  

Cuando el trasfondo de supuestos mantiene y defiende lo que es verbalmente 

explícito, los significados se ven y se cruzan de manera fuerte y clara. Mediante estos 

canales implícitos de significados, la sociedad humana se lleva a cabo, se realiza, y se 

aseguran la claridad y la velocidad de la lectura de claves. En el intercambio 

escurridizo entre significados explícitos e implícitos, un universo que se percibe 

como regular se establece precariamente, cambia, se cae, y se vuelve a establecer.25 

 

 

El lenguaje, dicho de otra manera, es una forma de relacionarse con el mundo, un 

“cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una 

repartición en clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus 

semejanzas y sus diferencias”. 26 En esa relación y sus formas de representación se crea  

algo más allá de la palabra: un sentido, un orden del mundo. El discurso es, en esa 

constelación, una práctica de producción de sentido. Por ello, el análisis social debe 

admitir como objeto el significado subjetivo de las acciones a partir de las cuales se 

origina la realidad social.27 En la construcción de esa realidad, se instituyen, a la vez, 

relaciones que delimitan las reglas de los discursos, que definen las estructuras que 

hacen posible hablar y reproducir ciertos lenguajes; pero las reglas tienen lugar no 

sólo en la mente o la conciencia de los individuos, sino en el discurso mismo, en sus 

prácticas y en las posibilidades de su uso.28 Quien enuncia una oración y la significa, o 

entiende –escribió Wittgenstein– ejercita, con ello, un cálculo según reglas definidas.29 

En la medida en la que el significado se define en el uso, actualizar un discurso 

mediante el habla es, entonces, seguir reglas de relaciones permitidas.  

 
                                                             

25 Mary Douglas, Implicit Meanings. Essays in Anthropology, op. cit., p. 4.  
26 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 3.  
27 Véase A. Schutz, “The Frame of Unquestioned Constructs” en Mary Douglas, Rules and 

Meanings. The Anthropology of Everyday Knowledge, Middlesex, Penguin, 1973, p. 20. 
28 Michel Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 102.  
29 Investigaciones filosóficas, op. cit., p. 103, proposición 81. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL OBJETO 

¿Cómo se eligen los discursos?, ¿cómo se identifican parentescos en el conjunto 

infinito de aquello que se dice y se hace?, ¿a partir de qué criterio puede vincularse 

una novela con, digamos, una declaración de las Naciones Unidas; la píldora 

anticonceptiva con un concierto de U2?, ¿de qué manera y bajo qué parámetros 

pueden relacionarse enunciados de órdenes que, bajo ciertas miradas, son 

completamente distintos?      

Cuando levantamos una clasificación reflexionada, cuando decimos que el gato y el 

perro se asemejan menos que dos galgos, aun si uno y otro están en cautiverio o 

embalsamados, aun si ambos corren como locos y aun si acaban de romper el jarrón, 

¿cuál es la base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ¿A partir de qué 

“tabla”, según qué espacio de identidades, de semejanzas, de analogías, hemos tomado 

la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? […]No se trata de ligar 

las consecuencias, sino de relacionar y aislar, de analizar, de ajustar y de empalmar 

contenidos concretos; nada hay más vacilante, nada más empírico (cuando menos en 

apariencia) que la instauración de un orden de las cosas.30 

 

La unidad de los discursos sobre la Humanidad, por tanto, no está fundada en la 

existencia del objeto “Humanidad”. Ese objeto puede o no existir, en cualquier 

presentación, pero no es eso lo que me propongo averiguar aquí. Me ocupa, en 

cambio, analizar el sistema de significados en el que la “Humanidad” tiene sentido y 

los usos en los que esa noción articula un lenguaje particular para hablar el mundo 

social y las relaciones políticas. Reclamo, en otras palabras, la validez metodológica de 

relacionar esferas en apariencia distintas por la presencia de elementos o estructuras 

similares. Un estudiante francés en defensa de la clase obrera puede relacionarse con 

un grupo de feministas que defiende el uso de píldoras anticonceptivas por algo más 

allá de clases sociales, de tiempos históricos o de localizaciones geográficas; pueden 

relacionarse mediante otros elementos: mediante el lenguaje que hablan o la 

                                                             
30 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 5.  
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semejanza de las ideas que defienden. Vale la pena no olvidar que lo que me propongo 

aquí es describir y analizar una manera particular de hablar en ámbitos políticos, de 

argumentar hechos y problemas sociales. Lévi-Strauss, al analizar la relación entre 

mitos y rituales para estudiar las religiones de los pueblos sin escritura, anotó: 

“nuestro método se reduce a postular una analogía de estructura entre diversos 

órdenes de hechos sociales y el lenguaje, que constituye el hecho social por 

excelencia”.31 Es, en forma breve, el método con el que prosigo en esta investigación.  

La manera de construir el objeto podrá entenderse, quizá, como inversa a la 

esperada: “lejos de preceder el objeto al punto de vista –escribió Saussure– se diría 

que es el punto de vista quien crea el objeto”.32 Los acontecimientos, por tanto, están 

dispersos, y se reúnen (los reúno) por un criterio de semejanza, por un elemento que 

relaciona uno con otro, elemento que elige quien analiza, y quien enuncia puede no 

estar completamente consciente de ello.  

[…] No existe, ni aun para la más ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, 

ninguna distinción que no sea resultado de una operación precisa y de la aplicación 

de un criterio previo. […] El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley 

interior, la red secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no 

existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un lenguaje”.33 

 

El objeto existe, entonces, en las condiciones de un conjunto complejo de relaciones. 

Es esa interrelación, esa articulación discursiva, lo que analizo en este trabajo.   

 

LENGUAJE HUMANITARIO 

Cuando hablamos de “Humanidad” evocamos, entonces, una serie de características 

que asociamos al conjunto simbólico de los “humanos”. El lenguaje humanitario, por 

tanto, se construye sobre el postulado de la existencia de una “Humanidad” –como 

                                                             
31 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1996 (1973), p. 84.  
32 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, op. cit., p. 33.  
33 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 5 
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objeto y como característica: la humanidad como algo que es (el conjunto de seres 

humanos) y como algo que se tiene (ser humanitario, tener humanidad). Repito que 

aquí no se analiza si esa Humanidad existe o no, si es o no verdadero que se 

manifieste de tal o cual manera, si es mejor o no que se califique y estudie bajo ciertos 

marcos y con ciertos criterios. Importa aquí su articulación discursiva, la manera y los 

elementos con los que esa “Humanidad” se construye y se reproduce en un lenguaje,  

en una red de significaciones.  

 Mi lenguaje humanitario es esa constelación de relaciones que postulan la 

existencia del objeto y lo describen. Sostengo que hay, en esa constelación, una 

relación básica entre tres elementos discursivos: un «yo», el «otro», y un «nosotros». 

¿Cómo se construyen esas relaciones y cómo se significan, qué postulan, y a partir de 

ello, cómo ordenan? ¿Cuáles son sus usos, las reglas bajo las cuales se rige su 

aparición? Pido al lector un poco de paciencia, pues a lo largo de este texto estaré 

trabajando con un conjunto, a primera vista, bastante dispar de acontecimientos e 

interpretaciones; pero  procuro, de manera intencional y declarada, que los elementos 

que analice no giren completamente alrededor de aquello que, de manera casi escolar, 

reconocemos como el ámbito de lo humanitario: los derechos humanos, los cascos 

azules, la Cruz Roja, la Organización de las Naciones Unidas, las misiones 

humanitarias, los valores de la caridad, las declaraciones del Papa. Hacen parte de 

ello, por supuesto, pero creo que la relación es de mayor amplitud y de presencia 

cotidiana, y trato de hacerlo evidente. Por eso pido también que el lector haga uso 

libre y cómodo de su imaginación. No busco con este trabajo un análisis rígido, 

erudito, una documentación exhaustiva de un tema cuyos límites son claros y están 

bien definidos. Me interesa más una exploración que una aseveración, porque creo 

que analizar el decir y el significar revela algo sobre el orden social. Lo que aquí pueda 
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decirse, finalmente, es parte de una cultura pública, de lo que está en las calles 

influyendo en el comportamiento de la gente. 

 Decía, unas líneas más arriba, que la Humanidad, como objeto de lenguaje, se 

postula en la articulación de tres elementos discursivos: un «yo» y un «otro» en la 

creación de un «nosotros». Esa articulación informa los discursos que postulan la 

humanidad como un ente que sufre, cuya supervivencia es amenazada y cuyo rescate 

es urgente. Es el discurso, por ejemplo, de la política internacional para atacar ciertos 

conflictos bélicos o para justificar intervenciones en algunas regiones del mundo. Es el 

discurso, incluso, de activistas que, en cualquier ciudad, convocan a miles de personas 

a las calles a gritos con pancartas, de quienes donan dinero o escriben cartas abiertas, 

de quienes se ponen la bata y viajan a África para establecer hospitales ambulantes. 

Hay, por doquier, instancias de autoridad que exaltan el código y una distribución 

institucional que lo sostiene: organismos internacionales, grupos de activismo social, 

prensa internacional, declaraciones de derechos humanos, criterios de política 

exterior. Los discursos están ahí, en el quehacer cotidiano, dictando pautas de 

comportamiento, ordenando las interacciones sociales.  

 

Propongo que el supuesto en el que, en este ámbito discursivo, se funda la relación 

entre el «yo» y los «otros» es la postulación de lo oprimido y lo liberado. La 

articulación discursiva del lenguaje humanitario incorpora elementos («yo», el «otro», 

«nosotros») que se imaginan oprimidos y se promueven liberados. Para liberar al 

pueblo montenegrino de la opresión serbia, por ejemplo, hay que articular, primero, al 

“pueblo montenegrino”, y presentarlo, después, oprimido. No se trata de una mentira 

o de un engaño, en lo absoluto; se trata de la mirada con la que se construyen los 

hechos sociales: la violencia ejercida por algunos individuos sobre otros individuos es 
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leída como opresión serbia sobre el pueblo montenegrino. La mirada no es ajena al 

discurso histórico, pues la construcción de la Modernidad como momento de la 

Historia Universal supone la existencia de entes que se imaginan oprimidos y se 

promueven liberados: el individuo, el pueblo, el placer, el ego, la creatividad, la 

sexualidad, acompañados de sus respectivos aparatos opresores: los ídolos, el Estado, 

la religión, la familia, la televisión, el consumo y el mercado, etc. 

 Los discursos de la opresión del «yo», en este caso, postulan la existencia de un 

“algo” –la persona, el sujeto– que desea exteriorizarse, actualizarse, y que tiene 

derecho de hacerlo. El “prohibido prohibir” del 68 francés cobra dimensión si se lee en 

esa clave: hay un momento libertario que abre la puerta a ese “algo” que estaba 

oprimido y que debe y merece desarrollarse, y cualquier cosa que lo limite se 

convierte en algo reprochable. La misma relación domina, por ejemplo, las ideas sobre 

el significado del arte: la expresión artística se concibe como una forma de liberación, 

de expresión del ser verdadero, un momento que abre las puertas a la autenticidad 

latente que define y contiene al «yo». El esquema se reproduce en representaciones del 

«otro». La idea de la individualidad oprimida y liberada está estrechamente vinculada 

con una idea de la otredad, del otro oprimido, privado de las oportunidades para ser sí 

mismo. En el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, por ejemplo, el 

lenguaje incorporó la relación opresión- liberación para constituir la expresión 

discursiva del otro, el Negro, como ser oprimido, despojado del reconocimiento que le 

corresponde, “naturalmente”, por ser humano. La forma de presentarlo, el lenguaje 

para hablarlo, opera una abstracción del otro como «otro», y lo acerca, en sus 

características y virtudes, a la autenticidad asociada a la idea del «yo». Es, en resumen, 

la misma estructura simbólica que postula la igualdad de la mujer, de sus libertades y 

derechos; es también el mismo lenguaje que ha incorporado, al espacio público, el 
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respeto a la homosexualidad y la condena moral y jurídica por su discriminación. El 

lenguaje, por tanto, no crea sólo momentos aislados de protesta social, sino que 

permea y sostiene las argumentaciones de políticas de no discriminación, de 

educación pública, de desarrollo social. En la condena de la guerra, por su parte, se 

reproduce esa mirada: la del otro como alguien que sufre y que necesita ser liberado.  

 La relación opresión- liberación existe en la medida en la que hablamos de ella, 

en que la decimos y la construimos discursivamente. No hay, como realidad material, 

formas “auténticas” de ser, hombres y mujeres oprimidos por órdenes injustos. No 

hay, más allá de la realidad discursiva, un orden verdadero bajo uno falso. Toda 

liberación es, en este sentido, rearticulación. No se libera nada, se postula, se articula 

algo en un nuevo orden simbólico.  
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2 
«Yo» y el discurso de la autenticidad 

 
 

Je parle éternellement de moi. 
–François-René de Chateaubriand34 

 
Cet homme que vous prenez pour moi n‟est pas moi. 

–Jean- Jacques Rousseau35  
 

 

Es como si lo ensayara todos los días. Lo espera en el mostrador, le da la bienvenida, le 

sonríe y le ofrece la variedad de sus ultramarinos. El viejo hasta luce contento, pero 

quien lo mira de frente se siente confundido, quizá también ofendido 

inmerecidamente: -«¿Quién cree usted que soy?»  

-«Dios Santo, la luz es mala… lo tomé por un cliente. Como si no supiese que eres mi 

viejo amigo Tom Pitkins».  

-«Se equivoca de nuevo, señor Thomson».  

-«Sí que me equivoco. ¿Por qué iba a llevar usted una chaqueta blanca si fuese Tom? 

Usted es Hymie, el carnicero judío de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de 

sangre en la chaqueta. ¿Ha ido mal el negocio hoy».  

Quien era, al principio del diálogo, el cliente potencial, señala el estetoscopio 

que cuelga de su cuello. «¡Un estetoscopio! –exclama el señor Thomson–  ¡Y fingía 

                                                             
34 «Hablo eternamente de mí». Prefacio de la primera edición de “Itinéraire de Paris à 

Jérusalem”, en François-René de Chateaubriand, Œuvres Romanesques et Voyages II, Brujas, Gallimard, 
1986 (1811 para « Itinéraire … »), p.  702. 

35  «No soy ese hombre que tomáis por mí». “Lettre à Milord Maréchal, 19 mars 1767”, en Jean-
Jacques Rousseau, Œuvres Completes, s.l., s.e., 1793, tomo 32, p. 300.   
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usted ser Hymie! Ustedes los mecánicos están empezando a creerse que son médicos, 

con esas chaquetas blancas y los estetoscopios… ¡Como si necesitase usted un 

estetoscopio para escuchar un coche! Usted es mi viejo amigo Manners de la estación 

Mobil del final de la manzana, que ha venido por su salchicha con pan de centeno».  

Cuando William Thomson extiende la mano para alcanzar el mostrador, 

tomar el pan y ponerle la salchicha, se da cuenta, al no encontrar el mueble, que no 

está en su tienda, sino en el hospital, frente a un doctor. El doctor le explica que no ha 

perdido el juicio, que sólo tiene un pequeño trastorno en la memoria que le impide 

recordar a la gente. El señor Thomson reconoce inmediatamente que es cierto, que la 

memoria le ha estado jugando malas pasadas, que a veces comete errores y confunde 

una persona con otra. Se queda callado, mirando al doctor a los ojos. Deja pasar tres 

segundos y vuelve a preguntar: «¿Qué jamón querrá ahora, Nova o Virginia?».36 

 

A cada vacío de memoria, William Thomson recurría a fabulaciones fantásticas, ágiles 

y cómicas. El pobre carnicero padecía el síndrome de Korsakov y no podía recordar 

más que los últimos segundos; sustituía lo que había olvidado con personajes nuevos a 

cada minuto, con correcciones extrañas, salidas de explicaciones incomprensibles. 

Aunque el daño en su memoria no le permitía comprender la dimensión de su 

enfermedad, Thomson hablaba sin parar, enmendaba sus historias al primer atisbo de 

error y proponía a cada minuto nuevos mundos, de nuevos significados. Estaba 

obligado a elaborar y re-elaborar significados interminablemente, a dar sentido a 

todos los mundos posibles que se le insinuaban como una realidad que no terminaría 

jamás de comprender. El espectáculo de su creación permanente reflejaba su 

imposibilidad de vivir en un mundo compartido, en una realidad común en la que el 

                                                             
36 Oliver Sacks, “Una cuestión de identidad”, en su libro El hombre que confundió a su mujer con un 

sombrero, trad. de José Manuel Álvarez Flores, Barcelona, Anagrama, 2007 (1985), pp. 145- 154.  
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valor de las cosas se conoce, se comunica y se comparte. El mundo tenía sentido, pero 

uno distinto a cada instante. Era él quien tenía que imaginarlo, proponerlo y 

corregirlo. Solo. Lo hacía en cada palabra, en cada diálogo; necesitaba hacerlo 

ininterrumpidamente, porque su enfermedad le había arrebatado algo irrecuperable, 

algo esencial para la supervivencia en este mundo: su «yo».   

William Thomson necesitaba la elaboración de un «yo» para poder fijar el 

significado de las cosas. Importa aquí lo que manifiesta esa ausencia: una vinculación 

simbólica incompleta, absurda; como si hubiese experiencias que, sin ser remitidas o 

vinculadas a esa idea, perdieran significado. En ese sentido, decía en el capítulo 

anterior que más allá de que los objetos existan objetivamente o no, los construimos, los 

creamos para nosotros en la medida en que los decimos, en que actuamos de acuerdo 

con ellos. Si no podemos hablar sobre ellos, no podemos comunicarlos, “actuarlos”, y es 

como si carecieran de existencia. De esta manera, las redes de vinculaciones 

simbólicas que permiten hablar de algunas cosas establecen estructuras que sostienen 

y justifican lenguajes, que delimitan las reglas de los discursos, sus prácticas y las 

posibilidades de su uso.  

Para poder situar la idea del «yo» en el lenguaje humanitario, importa entender 

el discurso como una serie de acontecimientos y prácticas que hacen referencia a un 

mismo objeto. Estas prácticas no necesariamente tienen una relación de causalidad o 

de contigüidad cronológica; se consideran partes de una misma cosa por un criterio 

“ajeno”, “externo”: quien investiga elige la forma de ese vínculo, identifica las 

semejanzas que agrupan bajo el mismo discurso a dos acontecimientos diferentes. El 

objeto, como escribí algunas páginas atrás, lo construye quien analiza, no quien 

enuncia. Por ello, en las páginas que siguen, hablaré de varios momentos que, de 

acuerdo con lo que me interesa resaltar, hacen referencia a un mismo objeto, hablan 
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de la misma cosa: el «yo», pues una de las vertientes del lenguaje humanitario se 

construye alrededor de esa noción. En este capítulo ejemplifico el desarrollo de esa 

forma particular del lenguaje humanitario y describo discursos que, en varios ámbitos 

sociales –el arte, el psicoanálisis, la crítica social, la expresión musical, los 

movimientos contraculturales, por ejemplo–, articulan la idea del «yo» como parte 

fundamental de una idea de Humanidad y como un ente valioso constantemente 

amenazado. Este lenguaje, además, es un código que se cimenta en la comunicación de 

sentimientos, en la convicción de que las emociones son universales y de que 

hermanan a unos con otros. El recurso, que oscila entre lo amoroso y lo trágico, 

configura varios ámbitos del orden social contemporáneo y se ha convertido en una 

manera fundamental de explicar la vida social, de argumentar el espacio público, el 

valor de la política y de pensar las relaciones sociales. Conviene tener presente que los 

límites de este objeto no son fijos ni están indiscutiblemente establecidos. Echo mano 

de algunos ejemplos para poder ilustrar un proceso, un objeto, una forma de hablar; 

pero son sólo eso: ejemplos. 

 

INDIVIDUALISMO. SER Y EL MUNDO 

El movimiento protestante de principios del siglo dieciséis es una de las expresiones 

tempranas que, con mayor claridad, exponen los rasgos del individualismo moderno. 

Cuando Lutero propuso a la conciencia personal como alternativa de autoridad 

divina, colocó al hombre en conexión directa con dios. La insistencia en que cada 

creyente mirase a su interior, a su propio corazón para hallar la comunicación con el 

creador, contribuyó a dar al protestantismo su tendencia individualista. La Reforma 

presentó al individuo como centro de autoridad, como punto potencial de expresión, 

de diferenciación con sus semejantes, pues de él emanaba una voluntad: su corazón, 
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su conciencia. Hasta entonces, la conciencia se pensaba como una facultad de 

creación divina reservada para el juicio moral, el tribunal interno donde operaban los 

mandatos de dios; alojaba conocimiento compartido sobre lo bueno y lo malo, 

conocimiento cuyo contenido estaba mediado por la interpretación que hacía la 

Iglesia de la voluntad divina. La conciencia, por tanto, existía como cosa pública, y no 

fue sino hasta el protestantismo que la palabra cambió de sentido, pues pasó a 

nombrar un conocimiento compartido entre dios y un hombre: entre un hombre en 

particular y su dios. La conciencia se convirtió, así, en el lugar más profundo mediante 

el cual lo humano se comunicaba con lo divino, pero con una transformación radical: 

como un recurso esencialmente privado. La Reforma, en ese sentido, es un punto de 

referencia para situar la idea del «yo» como representación discursiva: comenzaba a 

configurarse la noción de «individuo» como algo separado del grupo social, como una 

cosa que podía manifestarse y conocerse, y, sobre todo, como algo único, como 

depósito de una sustancia valiosa y sagrada. El individualismo moderno ha 

conservado esta idea: la de que en el interior de cada hombre particular –y no sólo en 

la Humanidad en general– está presente lo divino. Un hombre consciente era uno que 

manifestaba, en su comportamiento, esa presencia, todo el tiempo;37 su dignidad, su 

respeto, su virtud, residían en el hecho de que en su conducta expresaba su ser más 

profundo, de inspiración divina. La idea protestante de la predestinación –que dios ha 

elegido de antemano a los que han de salvarse– colocó en la conciencia la evidencia de 

la elección divina, elección que se delataría en el comportamiento individual. El 

individuo, entonces, debía proyectar su interior sobre el orden social.  

 

                                                             
37 Michael Walzer, Obligations. Essays on Disobedience, War and Citizenship, Cambridge, Harvard 

University Press, 1970, pp. 121- 123. 
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INTROSPECCIÓN- PROYECCIÓN. SUJETOS Y OBJETOS 

La autoconciencia de la Reforma, como discurso, reflejo de un lenguaje del «yo», 

puede concebirse como parte de un proceso en que “lo individual” surge como 

manifestación de un ser particular, separado y distinto de los demás. Alrededor del 

momento hay decenas de procesos políticos y sociales, que van apuntando, de manera 

más o menos clara, a una configuración dominante. La presentación que sigue quizá 

parezca desvinculada de la idea central, pero recurro a ella con el objetivo de ilustrar 

momentos con los que se hizo posible hablar de un «yo», con los que esa idea tomó 

forma material en el orden social. La imaginación del «yo» se expresa con un lenguaje 

profundamente emocional, con la idea de que constituye algo bueno y bondadoso, casi 

sagrado. Es una característica que incorpora el lenguaje humanitario: no sólo el tono 

sentimental, sino las virtudes y la importancia del «yo» y el constante temor de que la 

artificialidad del orden social pueda ahogar su espontaneidad y bloquear la 

posibilidad de construir vínculos “humanos” entre los hombres. Puede verse una 

continuidad discursiva entre, por ejemplo, las ideas de la escisión social del hombre 

de Rousseau con la denuncia moral de los estudiantes universitarios en Estados 

Unidos en la década de los sesenta: ambos pensaban al «yo» como un ser bueno, 

natural y auténtico, y denunciaban el orden social por su opresión y artificialidad. Es 

la estructura básica del lenguaje humanitario del «yo».   

 Los lugares comunes siguen siendo útiles. La historiografía contemporánea 

establece que los siglos quince y dieciséis forman un periodo único: de ideas y 

prácticas nuevas, de renovación cultural. El Renacimiento suele caracterizarse, 

entonces, como una época en la que surgió “una nueva concepción del hombre” con 

“una nueva manera de mirar el mundo”. En el entramado valorativo medieval, toda 

creación humana adquiría sentido como manifestación de una realidad 
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inmediatamente superior. El artista creaba como un acto que manifestaba un orden 

supremo; las cosas bellas que guardaba en el espíritu y hacía con las manos derivaban 

de una única Belleza, que se expresaba débilmente en la obra de arte. San Agustín dijo 

a dios: “[…] elevo a ti mi cántico y te alabo como mi creador, porque toda la belleza 

que es transmitida a las manos artísticas a través de las almas proviene de aquella 

Belleza que está por encima de las almas, y por la cual mi alma suspira día y noche”.38 

Estas imágenes artísticas, originadas y contenidas en dios, no eran creaciones en sí, 

objetos propios de un genio particular, sino artefactos que reproducían el espíritu 

divino y facilitaban la comprensión de su esencia. El artista era, por tanto, una especie 

de mediador entre la Belleza y los hombres.39  

El arte no era un producto «genuino», porque no nacía de un juicio particular, 

sino de la proyección de una imagen interior en la materia, una imagen que no 

reflejaba el interior de ese hombre, de ese artista, sino que manifestaba el contenido de 

una idea originada en alguien más, propiedad de un creador distinto: dios.40 Aunque 

algunas obras del arte renacentista conservaron elementos de la concepción medieval 

–crear como imitar la Verdad–, se desarrolló en otras vertientes artísticas el permiso 

para superar la naturaleza. La fantasía creadora podía transfigurar imágenes más allá 

de las posibilidades naturales, y podía, por medio de la elección y la corrección, hacer 

visible una belleza jamás realizada totalmente en la realidad: 

Junto a las exhortaciones de fidelidad a la naturaleza, continuamente repetidas, 

encontramos la invitación no menos enérgica a elegir siempre lo más bello entre la 

multiplicidad de objetos naturales, a evitar la deformidad, especialmente en lo que 

respecta a las proporciones, y, sobre todo, […] a ir más allá de la simple verdad 

natural, en busca de la representación de la Belleza. «El pintor debe –[dice] Alberti– 

                                                             
38 Confesiones, X, 34, citado por Erwin Panofsky, Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, 

trad. de María Teresa Pumarega, Madrid, Cátedra, 1977 (1924), pp. 33- 34. 
39 Estela Ocampo, “El fenómeno estético. Estética de la naturaleza, del arte y de las artesanías”, 

en Ramón Xirau y David Sobrevilla (eds.), Estética, Madrid, Trotta, 2003, pp. 26- 29. 
40 Erwin Panofsky, Idea, op. cit., pp. 35- 42. 
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no sólo alcanzar la semejanza en todas las partes, sino además añadir belleza, ya que 

en pintura la belleza no es menos agradable que necesaria».41 

 

Ya entrado el siglo dieciséis, la interacción personal del artista con su obra rebasó la 

verdad de la naturaleza e hizo de la libertad de elegir libertad para cambiar. Los 

manieristas pintaron centauros y quimeras e imaginaron formas y figuras fantásticas. 

Federico Zuccari dibujó hombres hechos árbol, agonizantes, viendo cambiar sus 

manos por ramas y sus piernas por raíces, incapaces de tocarse y de sentirse;42 

Giuseppe Arcimboldo imaginó rostros a partir de la más fabulosa combinación de 

frutas, flores y verduras; en La Batalla de Anghiari, Leonardo da Vinci omitió la frontera 

entre el hombre y la bestia y colocó lo fantástico al centro del fresco.43 Con la belleza 

que el artista añadía a los objetos, su obra trascendía los límites de la naturaleza, y se 

expresaba, con ello, no sólo la muy particular imaginación de quien pintaba, dibujaba 

o esculpía, sino sobre todo, la distancia entre la mente del artista y la materia de su 

trabajo. La obra no era ya la imitación de una idea en dios, sino la personificación del 

artista como un centro de expresión. Con el cambio de la creación artística de una 

reproducción mecánica a una ocupación creativa, las creaciones humanas ya no eran 

un instrumento para enseñar lo divino, sino productos de una manifestación personal, 

que revelaban el valor y la belleza propios del artista.44 

 Es posible que el contraste entre el ímpetu del artista y las formas aceptadas 

de expresión siempre estuviese presente, que siempre hubiese cierta fricción entre el 

sentir y las formas. Es posible. Lo significativo para el análisis discursivo no es la 

                                                             
41 Ibid., pp. 47-48. 
42 Me refiero a Violenti contro se e contro il prossimo, que ilustra el Canto XIII del Infierno de 

Dante.  
43 El fresco todavía está perdido. Peter Paul Rubens hizo una copia de la pintura, por la cual 

hoy imaginamos la obra original de Da Vinci.  
44 Rudolf Wittkower, “Individualism in Art and Artists: A Renaissance Problem”, Journal of the 

History of Ideas, 22 (1961), p. 295- 298. 
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existencia –la sola presencia– de estos contrastes, sino la advertencia social que se 

hace de ellos y su incorporación al entramado de significados. Importa aquí la 

aparición del „artista‟ en esa trama, el valor de las obras que articulaban un sentir 

personal, único, presente en quien creaba belleza desde sí. En el Renacimiento nacen 

los enunciados sobre el artista y el significado que, por medio de la obra de arte, se le 

asigna como individuo.45 

 La figura del artista es sólo un ejemplo, pues los procesos de individualización 

del orden pueden estudiarse en otros ámbitos de la vida social. Norbert Elias, en su ya 

clásico trabajo, El proceso de la civilización, analizó los cambios en los patrones de 

comportamiento en las cortes absolutistas durante la transición de la jerarquía 

medieval a la jerarquía moderna, y siguió la evolución de los modales, los utensilios de 

la mesa y los objetos de cuidado personal.46 Su investigación, por ejemplo, ofrece otra 

mirada a la formación del individualismo moderno, pero basta, por el momento, con 

ilustrar que la idea del «yo» se articula como opuesta a la idea de la homogeneidad de 

la colectividad. El individuo, por tanto, se presenta como un ser distinto, particular, 

valioso en sí mismo y valorado, precisamente, por su independencia de lo homogéneo 

y lo indistinto. Basta también con decir que la estructura emocional de un orden 

individualizado tiene una configuración particular de sentimientos y relaciones 

humanas, y que el lenguaje humanitario se inserta en esas posibilidades, en una 

estructura social que reconoce algo valioso y sagrado en cada individuo, y que teme, 

también, por las amenazas que puedan destruirlo. Dado que el objeto no es unitario –

no puede señalarse en un continuo, indiviso, inconfundiblemente delimitado– sólo 

puedo ofrecer miradas esparcidas, que vean detalles de la vida cotidiana –los objetos 

de una pintura, las opiniones de un escritor, la fundamentación de algunas ideas sobre 
                                                             

45 Ibid., p. 298. 
46 The Civilizing Process, Oxford, Blackwell Publishing, 2000 (1939). 
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la moral social. Es una propuesta de “mire por aquí, ahora por allá”, en un intento por 

que la posición de las piedras sugiera la estructura del edificio.  

 

INDIVIDUALIDAD. AUTENTICIDAD Y VALOR MORAL 

Con la configuración del individualismo, se asentó, como un rasgo destacado del 

orden moderno, un sentido pronunciado de autoconciencia. La búsqueda de lo único, 

de aquello que distingue, por su particularidad, a cada individuo, tomó el lugar 

central de la definición del «yo».47 Rousseau es, quizá, la voz más elocuente de esta 

sensibilidad: “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la 

Naturaleza y ese hombre seré yo. Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los 

hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy 

como ninguno de los que existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos.” 48 

Virtuoso era todo aquello que hacía únicos a los individuos, que los señalaba, en cada 

caso, como distintos, valiosos por su existencia. Así, la sensibilidad moderna del «yo» 

ha situado la virtud de la individualidad en el ideal de la autenticidad. Rousseau se 

consideraba “sincero en todo; simple y bueno; sin fardo, sin artificio”,49 valioso por su 

sencillez y su libertad, por ser él: verdadero, auténtico. Era la sociedad la que le 

imponía una vida falsa, que socavaba las virtudes y corrompía la naturaleza de los 

hombres. La vida social no ofrecía más que una forma corrupta de la verdad; obligaba 

a los hombres a recurrir a la mentira y al engaño, a aparentar lo que, en su 

“naturaleza”, no eran: “Nadie se atreve ya a parecer lo que es y, en esta perpetua 

                                                             
47 Iván Ramírez de Garay, El lenguaje de la derecha radical europea, México, El Colegio de México, 

2008, pp. 174- 177.  
48 Las  Confesiones, s.t, Madrid, Conaculta-Océano, 1999 (1782), p. 3.  
49 Así escribe a Monseigneur de Beaumont. Citado por Antonio Pintor Ramos, “Estudio 

preliminar”, en Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres y otros escritos, trad. de Antonio Pintor Ramos, Madrid, Tecnos, 2002, p. IX.  
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compulsión, los hombres […] forman este rebaño que se llama sociedad”.50 Con 

Rousseau, el antagonismo entre el «yo» y el mundo se expresa con toda nitidez: un 

individuo bueno, puro, único, es oprimido y amenazado por un mundo perverso y 

corrupto.  

En el lenguaje del individualismo moderno, la imaginación del ser está 

fuertemente asociada a la emotividad que rodea la palabra “naturaleza”: el «yo» 

auténtico es “natural”, está libre de máscaras y condicionantes, es autónomo y puro en 

su esencia. No sólo se piensa al individuo como cosa real y por ello susceptible de ser 

oprimida; sobre todo, se le posiciona como previo a las estructuras sociales, oculto 

bajo la perversidad de las formas de la sociedad. “Si el hombre se libera de todo lo que 

él no es completamente –escribió Georg Simmel–, entonces permanece como la 

auténtica substancia de su existencia […], la humanidad que vive tanto en él como en 

cualquier otro, el fundamento siempre idéntico que sólo se viste, empequeñece y 

desfigura histórico-empíricamente.51 La autenticidad, por tanto, expresa la pureza y la 

originalidad del individuo, la unicidad del ser que la contiene. Para la imaginación 

moderna del «yo», lo que ha de proyectarse al exterior es, entonces, una sustancia 

moral.52 “Somos –sigue Simmel– moralmente tanto más valiosos […] cuanto más es 

cada uno sólo él mismo”.53 “Ser uno mismo” supone que hay, en alguna parte de 

nosotros, una potencia latente, que se exterioriza y se actualiza en cada expresión: un 

ser autónomo, un «yo» verdadero. 

Bajo la mirada de la autenticidad, la sociedad es la raíz y el lugar de la escisión 

humana, de su alienación. Rousseau lamenta: “cuanto me es exterior me es extraño de 

                                                             
50 Jean-Jacques Rousseau, “Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 

los hombres”, (1755), en ibid., p. 9. 
51 Georg Simmel, “El individualismo y la libertad”, en su libro El individuo y la libertad. Ensayos de 

crítica de la cultura, trad. de Salvador Mas, Barcelona, Península, 1998 (1957), p. 273.  
52 Iván Ramírez de Garay, El lenguaje de la derecha radical europea, op. cit., p. 148. 
53 Op. cit., p. 275. 
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ahora en adelante. No tengo ya en este mundo ni prójimo, ni semejantes ni hermanos. 

Estoy en la tierra como en un planeta extraño, en el que habría caído desde aquel en 

que habitaba.”54 Siglo y medio después, las ideas de Freud harían eco de la 

sensibilidad de Rousseau. El postulado de la existencia de dos sistemas mentales –

uno manifiesto, otro encubierto– reforzaría la noción de una división del «yo», pues la 

concepción de un sistema escondido sustenta la creencia de que bajo la apariencia de 

los fenómenos sociales yace una realidad oculta, pura, verdadera. Es la sociedad la que 

impone, la que oprime. La censura moral que ejerce el yo sobre el ello, y el super-yo 

sobre el yo tanto como sobre el ello, provoca que la cultura descanse, entonces, en la 

renuncia a las satisfacciones de los instintos individuales.55 En esta situación, resulta 

difícil alcanzar la felicidad en la sociedad: “el hombre civilizado –escribió Freud– ha 

trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad”.56 Para el 

psicoanálisis, el sistema del consciente es una máscara para las energías e intenciones 

del inconsciente; pero al reprimir los impulsos del ello, el yo hace posible la existencia 

de la sociedad, necesaria para la supervivencia humana. Las neurosis y las psicosis 

serían, bajo esta óptica, rebeliones del ello e inconformidades del yo por no soportar el 

grado de frustración impuesto por la sociedad. La locura, por tanto, se ha concebido, 

en algunos momentos y bajo algunas miradas, como una vía de liberación, como 

respuesta a la inautenticidad coercitiva de la sociedad, y se ha atesorado como un 

estado de suprema originalidad. Por eso precisamente, Freud reconoció que “el anhelo 

                                                             
54 Jean-Jacques Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario, trad. de Mauro Armiño, Madrid, 

Alianza, 2008 (1782), p. 29. 
55 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, trad. de Ramón Rey Ardid, Alianza, Madrid, 2003 

(1930), p. 43. 
56 Ibid., p. 59. 
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de libertad se dirige contra determinadas formas o exigencias de la cultura, o bien 

contra ésta en general.”57  

La existencia del hombre en civilización se representa como decisivamente 

condicionada por una entidad psíquica que, bajo la máscara de una preocupación con 

la paz social y la unión, mantiene una agresión incesante sin ningún propósito salvo el 

de un aumento de su propio poder, inflige castigo por ningún acto cometido sino sólo 

por un pensamiento negado, y, lejos de ser apaciguado por aquiescencia en sus 

demandas, en realidad incrementa su severidad en la medida en la que es obedecido. 

[…] Al tolerar el gran fraude, la civilización está profundamente implicada en su 

grotesca inautenticidad.58   

 

Con el psicoanálisis, se refuerza el papel de la sociedad como fuente de perversión de 

la existencia humana y como origen de la destrucción de su autenticidad; si la cultura 

exige sacrificios y renuncias, la primera víctima de la sociedad son los impulsos, lo 

más “natural” y auténtico que hay en nosotros. La civilización, por tanto, adquiere 

una valoración en la que no se presenta como el agente de progreso de la sociedad, 

sino como el destructor de la misma humanidad que pretendía amparar.59   

 

OPRESIÓN- LIBERACIÓN 

La imposición de lo artificial sobre lo natural se experimenta como una amenaza del 

orden social, como la anulación de las diferencias que definen la particularidad de 

cada ser, y el ofrecimiento, en su lugar, de un mundo de objetos, de elecciones sobre lo 

concreto y lo útil. Para la imaginación moral del siglo diecinueve –que alimentó buena 

parte del discurso del veinte– la pureza del «ser» está constantemente amenazada por 

la corrupción del «tener»: “Mientras menos seas, mientras menos expreses tu vida, más 

tienes, mayor es tu vida alienada –mayor es el ahorro de tu ser alienado […]. Todo lo 

                                                             
57 Ibid., p. 41.  
58 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge- Londres, Harvard University Press, 1972 

(1971), pp. 154- 55.  
59 Ibid., pp. 161- 168. 
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que no eres capaz de hacer, tu dinero lo puede hacer por ti: puede comer, tomar, ir al 

baile y al teatro. Puede adquirir arte, educación, tesoros históricos, poder político, y 

puede viajar. Puede apropiarse de todas estas cosas para ti”.60 En la idea de alienación 

del joven Marx está el temor de que, inmerso en materialidad, el hombre se 

transforme en algo no-humano y se entregue a un mundo de máquinas y cosas, de una 

artificialidad aplastante. “Con el valor creciente del mundo de las cosas procede, en 

proporción directa, la devaluación del mundo de los hombres. El trabajo produce no 

sólo mercancías: se produce a sí mismo y al trabajador como una mercancía”.61 Por la 

venta de su fuerza de trabajo, el hombre también se hace cosa, y como cosa, se 

intercambia, entra al circuito de lo comerciable. El producto del trabajo no expresa, 

entonces, al hombre que lo crea, no lo recoge y lo demuestra como un acto que 

confirma su existencia.62  

La preocupación por la mecanización, por la asimilación del hombre con la 

máquina, dio forma al valor de la autenticidad a lo largo del siglo diecinueve; formaría 

parte, en el siglo veinte, del lenguaje de las protestas estudiantiles, contraculturales y 

de izquierda en la década de los sesenta, que alimentaría el lenguaje humanitario de la 

segunda mitad de ese siglo. Ralph Waldo Emerson escribió: “La maquinaria se ha 

aplicado a todo trabajo y ha sido llevada a tal perfección que poco queda a los 

hombres más que preocuparse por los motores y alimentar las calderas. Pero las 

máquinas requieren de servicio puntual, y como nunca se cansan, resultan demasiado 

para sus oferentes. Minas, fraguas, molinos, cervecerías, rieles, bombas a vapor, arados 

a vapor, instrucción de regimientos, instrucción de policía, fallos de la corte y reglas 

                                                             
60 Karl Marx, Early Writings, citado en Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, op. cit., p. 123. 
61 Karl Marx, Economic Philosophic Manuscripts of 1844, Moscú, Foreign Languages Publishing 

House, 1961 (1932), p. 69. Las cursives son del original. 
62 El consumo, sin embargo, ha tomado la función de mediar la expresión personal. La variedad 

de objetos es una gama de opciones para demostrar las facetas infinitas de la personalidad.  
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de trabajo se operan para dar una regularidad mecánica a todo hábito y acción de los 

hombres. Una máquina terrible se ha apoderado del suelo, del aire, de los hombres y 

de las mujeres, y difícilmente aun el pensamiento es libre”.63 Las palabras de Emerson 

subrayan la idea de que la máquina ejerce tal influencia sobre los hábitos y las formas 

de pensar, sobre la dirección de la vida, que la relación entre los hombres y las 

máquinas no puede pensarse más que como una de deshumanización. “Tendemos a 

asumir –escribió Lionel Trilling– que el principio de la máquina involucra 

necesariamente sumisión a una regularidad sin vida y la pérdida de todo impulso 

gratuito, de todo poder creativo”.64 Es el principio de lo mecánico tanto como el 

principio de lo adquisitivo lo que se percibe como el enemigo del ser, como fuente de 

toda inautenticidad. La ansiedad respecto a la máquina, a las rutinas y a la 

mecanización es un lugar común en el pensamiento moral y cultural del siglo 

diecinueve, y se conservó en formas discursivas a lo largo del siglo veinte. La obsesión 

con lo mecánico estaría presente en el lenguaje antibélico, en la defensa de los 

oprimidos, en los sueños de renovación social de los años sesenta, y la condena del 

«tener» sustentaría la crítica del sistema capitalista, del consumo frenético y de la 

producción masiva. Este lenguaje, finalmente, serviría tanto para deplorar la 

burocratización gubernamental como para criticar el sistema económico.  

Sean reglas de intercambio monetario, débito y crédito, o reglas de etiqueta y 

hospitalidad, el sistema constituye una reja opresiva.[…] Como un sistema de control, 

la sociedad industrial es impersonal. Unos más que otros sienten sus vidas 

controladas, no por personas, sino por cosas. Vagan por un bosque de regulaciones, 

fuerzas imponderables se representan mediantes formatos para llenar en triplicado, 

parquímetros, leyes inexorables.65 

                                                             
63 Ralph Waldo Emerson, English Traits, (1856), citado por Lionel Trilling, Sincerity and 

Authenticity, op. cit., p. 126.  
64 Ibid., p. 129. La excepción sería, por supuesto, el movimiento futurista de principios del siglo 

veinte. Pero una vez terminada la Primera Guerra Mundial, la asociación de virilidad y dinamismo 
entre el hombre y la máquina dio paso a la de deshumanización y destrucción de la guerra.   

65 Mary Douglas, Natural Symbols. Explorations in Cosmology, Middlesex, Penguin, 1978 (1970), p. 
90. 
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En su celebrado ensayo de 1891, Oscar Wilde puso al arte como el centro del 

individualismo virtuoso, de la expresión más libre y auténtica de la particularidad de 

cada hombre: “Una obra de arte es el resultado único de un temperamento único. Su 

belleza proviene del hecho de que el autor es lo que es. Nada tiene que ver con el 

hecho de que otras personas quieran lo que quieren.[…] El arte es el modo más intenso 

de Individualismo que el mundo haya conocido […]; busca perturbar la monotonía, la 

esclavitud de la costumbre, la tiranía del hábito y la reducción del hombre al nivel de 

una máquina”.66 En oposición al trabajo de un obrero, el del artista no es producción –

no está entregado a la utilidad, no se comercia, no se intercambia–, es creación, tiene 

valor propio e inmensurable. El artista deposita desinteresadamente una parte de sí 

en una obra que lo guarda y lo expresa, con el único propósito de perseguir la belleza 

que lleva dentro. Se ha desvanecido la asociación medieval entre Belleza y Verdad. El 

arte del diecinueve expone la pretensión de una belleza completamente 

desinteresada, que no busca comunicar a dios ni complacer a un público;67 el artista es 

ahora su propio parámetro, la belleza de su arte proviene de que –como escribió 

Wilde– es lo que es, y nada más. Por oposición al trabajador, el artista es libre y 

autónomo, y su trabajo es completa expresión de su personalidad. Desde el siglo 

diecinueve, la oposición simbólica entre lo espiritual y lo material configuró el arte 

como el espacio donde se expresa la más profunda libertad, una manifestación de 

                                                             
66 “The Soul of Man Under Socialism”, en Oscar Wilde, De Profundis and Other Writings, Londres, 

Penguin, 1986 (1891 para «The Soul of Man… »), pp. 34- 36.  
67 Wilde, en el mismo ensayo: “No Art should never try to be popular. The public should try to 

make itself artistic. There is a very wide difference” [“The Soul of Man Under Socialism”, en De 
Profundis and Other Writings, op. cit., p. 35]; y en el prefacio a The Picture of Dorian Gray: “When critics 
disagree the artist is in accord with himself.”   
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autenticidad y autonomía por excelencia,68 un arte que, desde entonces, se caracteriza 

precisamente por la inexistencia de la norma.69  

En el Manifiesto técnico de la literatura futurista de 1911, por ejemplo, incluso el 

lenguaje y la gramática se despreciaban como agentes opresores: se declaró “necesario 

destruir la sintaxis, disponiendo los sustantivos al azar, tal como nacen”, abolir 

también el adjetivo y eliminar la puntuación. La liberación del «yo» debía ser total. 

Entre los dadaístas, Hugo Ball optó por abandonar completamente las palabras, con 

su contenido racional, y preocuparse sólo de los elementos básicos del lenguaje –el 

sonido, la entonación, el ritmo. Uno de sus versos, por ejemplo, leía “gadji beri bimba 

glandridi laula lonni cadori”. El lenguaje era, entonces, una restricción, “la peor de las 

convenciones” en palabras de Breton, porque impone fórmulas y asociaciones verbales 

rígidas, de significados fijos.70 Mediante la escritura automática que inspiró el 

surrealismo, el escritor se liberaba de los cánones establecidos y se abandonaba al 

libre fluir de su inconsciente, de las profundidades de la existencia humana, de su 

verdadera personalidad. “El surrealismo no es un nuevo medio de expresión, ni uno 

más sencillo, ni siquiera una metafísica de la poesía. Es un medio de liberación total 

de la mente y de todo lo que se le parezca;”71 proclamó un “individuo sin límites, 

original y profundo, imaginativo y libre”.72 

La intención se conservó en el arte posterior. Con el ascenso del jazz, por 

ejemplo, a mediados de la década de los veinte, la improvisación se erigió como la 

                                                             
68 “Toda creación –escribió Isaiah Berlin– supone la liberación de uno mismo de las leyes 

causales, de los mecanismos del mundo exterior” [El sentido de la realidad: sobre las ideas y su historia, trad. 
de Pedro Cifuentes, Madrid, Taurus, 1998 (1996), p. 260]. 

69 “Los movimientos de vanguardia del siglo XX, proclamando la multiplicidad de poéticas, la 
extrema libertad de planteamientos, la disolución del arte en la vida y en la técnica, acabaron por 
convertir a la estética tradicional en un esqueleto sin carne” [Estela Ocampo, art. cit., en Ramón Xirau 
y David Sobrevilla (eds.), op. cit., p. 39]. 

70 C.W.E. Bigsby, Dada and Surrealism, Londres, Methuen & Co, 1972, pp. 26- 27. 
71 “Déclaration du 27 janvier 1925”, citado en ibid., p. 37 
72 Valeriano Bozal, La construcción de la vanguardia 1850- 1939, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 

1978, p. 236. 
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característica distintiva del nuevo estilo musical. Con Louis Armstrong como uno de 

los trompetistas más prominentes, la primacía del sonido del conjunto dio paso a la 

improvisación del solista como momento central de la interpretación. Se había 

desvanecido la distinción, tan clara en la tradición musical occidental, entre 

composición e interpretación, pues en el jazz ambas se construyen al mismo tiempo y 

son, por ello, la misma cosa.73 Al exigir que el artista cree algo nuevo en cada 

interpretación, que no siga patrones repetidos, como si fuesen expresiones 

mecanizadas,74 el jazz privilegia la autenticidad como elemento medular: cada 

interpretación debe ser una composición nueva y espontánea, producto exclusivo de 

quien toca, en ese momento y bajo esas condiciones, el instrumento musical. Durante 

los sesenta, la evolución al estilo free jazz puso aún más el acento en la espontaneidad, 

en la atonalidad y en la libertad de estructuras armónicas.75 Keith Jarrett, por ejemplo, 

entra a sus conciertos en solo, según Ted Gioia, sin nociones preconcebidas de lo que 

habrá de tocar, con una confianza completa en la inspiración del momento. Son 

interpretaciones totalmente desinhibidas: Jarrett se levanta, encoge los hombros, se 

contorsiona, mueve la cabeza, tararea, lanza gemidos y hace muecas, como si no 

estuviera consciente de que toca ante un público, de que hay quien lo ve y lo juzga. 

Según Gioia, las apreciaciones musicales que se han construido alrededor del jazz 

dependen de la exhibición que hace el artista de sus habilidades individuales, pues 

interesa la improvisación como la creación específica de un individuo, no la fidelidad 

en la interpretación de una composición previamente construida. La “liberación” 

propuesta en el jazz inspiraría la escritura “autónoma” y la literatura desinhibida que, 

                                                             
73 Ted Gioia, The Imperfect Art. Reflections on Jazz and Modern Culture, Stanford, Portable Stanford- 

Oxford University Press, 1988, pp. 13- 14.  
74 Ted Gioia, “Jazz: The Aesthetics of Imperfection”, The Hudson Review, 39 (1987), pp. 585- 600.  
75 Ted Gioia, Historia del jazz, trad. de Paul Silles, México, Fondo de Cultura Económica, 2002 

(1997), pp. 451- 467.  
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durante los años cincuenta, se opondría a la producción rígida, ordenada y erudita del 

ámbito académico estadounidense.  

Así, en octubre de 1955, Allen Ginsberg subió al podio de la Six Gallery en la 

ciudad de San Francisco y leyó, en voz alta y trémula, su poema Howl ante una 

audiencia de poco más de cien personas. Ginsberg maldijo a “aquellos cuya mente es 

pura maquinaria, cuya sangre es un torrente de dinero, cuyos dedos son diez ejércitos” 

y condenó a los “rascacielos que se yerguen en las largas calles como Jehovás 

interminables; contra aquellos cuyas fábricas sueñan y se ahogan en la niebla, cuyas 

chimeneas coronan las ciudades.”76 Su crítica apuntaba en la misma dirección de la de 

Rousseau, del lamento urbano de Simmel y del análisis de Freud; es el mismo lenguaje, 

la misma condena: “en las grandes ciudades los alcaldes megalopolitanos están 

continuamente tratando de hacer campaña en contra de los instintos naturales”.77 Lo 

que el hombre moderno necesitaba era “creatividad Órfica, salvajismo rejuvenecedor, 

abandono primitivo”.78 Ginsberg formaba parte del grupo de escritores que, desde 

finales de la década de los cuarenta, conformaban la Beat Generation –con Jack Kerouac 

y William Burroughs, principalmente; a los que, por temporadas, se sumaban 

escritores, amigos y colaboradores como John Clellon Holmes, Gregory Corso, 

Kenneth Rexroth y Norman Mailer–. Eran «beat» no sólo por el desánimo y el 

cansancio que sugiere la palabra, sino también por la sensación de un “haber sido 

usado; […] un tipo de desnudez de la mente, y, en última instancia, del alma; un 

sentimiento de ser reducido al cimiento de la consciencia […], una manera de ser 

                                                             
76 El poema puede leerse en línea. Véase http://www.wussu.com/poems/agh.htm. 
77 Allen Ginsberg, “…This is the Abomination”, citado en Jonah Raskin, American Scream. Allen 

Ginsberg‟s Howl and the Making of the Beat Generation, Berkeley- Los Angeles, University of California Press, 
2004, pp. 67- 68.   

78 Ibid., p. 68. Orfeo, hijo de Apolo y de la musa Calíope, tiene el don de la música y de la poesía.  

http://www.wussu.com/poems/agh.htm
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empujado contra la pared de uno mismo.”79 El problema de la sociedad moderna era 

de corte espiritual. “Contra la ruina de este mundo –escribió Rexroth–, hay sólo una 

defensa –el acto creativo.”80 

Lo consecuente, por tanto, es el divorcio del hombre de sus valores, la liberación de su 

ser del Super-yo de la sociedad.[…] El nihilismo del Hip propone como su tendencia 

final que cada restricción y categoría sociales se remuevan, y la afirmación implícita 

en la propuesta es que el hombre podrá entonces probar ser más creativo que 

asesino.81 

 

Para escribir On the Road, según cuenta la leyenda, Jack Kerouac terminó el manuscrito 

de la novela en tres semanas, habiéndola escrito en un rollo de papel para evitar 

cambiar las hojas y cortar, así, el hilo de su pensamiento. Escribía, según decía, bajo el 

principio de que “el primer pensamiento es siempre el mejor”, e insistía en que no se 

debía revisar un texto una vez había sido escrito. Su «técnica» se inspiró en la 

escritura del poeta William Carlos Williams, en la de su amigo Neal Cassady y en los 

solos improvisados del jazz. La llamó “prosa espontánea”:  

No «selectividad» de expresión, sino seguimiento de la libre desviación (asociación) 

de la mente en los mares ilimitados del pensamiento, nadando en un mar de Inglés sin 

más disciplina que los ritmos de la exhalación retórica […], como un puño que 

desciende sobre una mesa con cada sonido, bang! –Sopla tan profundo como quieras– 

escribe tan profundamente, pesca tan lejos como quieras, satisface a ti mismo 

primero, y el lector no podrá dejar de recibir un shock telepático y una emoción de 

significado por las mismas leyes que operan en su propia mente humana.82  

 

Su lenguaje, sus principios, su intención, recuerdan, inmediatamente, la escritura 

automática de los surrealistas: el libre fluir, la falta de restricciones, el viaje al interior 

                                                             
79 Véase el artículo de John Clellon Holmes, “This is Beat Generation”, The New York Times 

Magazine, 16 de noviembre de 1952. En línea, el texto está disponible en 
http://www.litkicks.com/Texts/ThisIsBeatGen.html. 

80 Kenneth Rexroth, “Disengagement: The Art of the Beat Generation”, en Gene Feldman y 
Max Gartenberg (eds.), The Beat Generation and the Angry Young Men, Nueva York, The Citadel Press, 1958, 
p. 325. El artículo se publicó originalmente en el número 11 de la revista New World Writing, en 1957.  

81 Norman Mailer, “The White Negro”, en ibid., pp. 359- 360. El artículo se publicó por primera 
vez en la revista Dissent, en el verano de 1957. 

82 Citado en Bruce Cook, The Beat Generation, Nueva York, Charles Scribner‟s Sons, 1971, p. 73.  

http://www.litkicks.com/Texts/ThisIsBeatGen.html
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y la liberación del «yo».83 Por ello, «el oprimido» ostentaba, entre los Beat, una posición 

privilegiada: había en él un tipo de sacralidad secreta. Tanto Ginsberg como 

Burroughs contaban entre sus amistades a varios mendigos, estafadores y ladrones, a 

quienes ayudaban y admiraban, pues consideraban que quienes vivían en condiciones 

difíciles tenían una capacidad especial, espontánea, para la sabiduría. El criminal era, 

para Ginsberg, un “experimento maravilloso en libertad moral”.84  En la búsqueda de 

lo crudo, los Beat veían en los desposeídos un saber que les estaba vedado por 

pertenecer a una clase mejor acomodada, por ser miembros de los estratos medios. 

Pero un puñado de escritores rebeldes, drogados y borrachos, y una docena de obras 

literarias difícilmente constituyen un movimiento social. Suponerlo sería otorgar 

demasiado poder a la literatura, una literatura que, finalmente, no sería lectura de 

masas. Lo relevante de los personajes Beat es su lenguaje, la forma de argumentar el 

mundo, de criticar los hechos; lo importante para esta investigación también es el uso 

de ese lenguaje en la esfera política y los discursos que de él se desprenden. Aunque lo 

que aquí importa es, finalmente, un discurso del siglo veinte, el lenguaje humanitario 

del «yo» es una construcción de siglos anteriores, de manifestaciones distintas –

artísticas, literarias, filosóficas, políticas– que alimentaron una “manera de hablar” en 

el siglo veinte: de protestar, de condenar el orden social, de hacer política y de 

modificar el espacio público. 

 

LA PROTESTA DE POSGUERRA. ESTADOS UNIDOS 

Consideramos a los hombres como infinitamente preciosos y como poseedores de 

capacidades insatisfechas para la razón, la libertad y el amor. […] Los hombres tienen 

                                                             
83 Aunque el mismo Kerouac sostenía haber escrito la novela en tres semanas, bajo el flujo 

irrestricto de sus recuerdos y pensamientos, la había contemplado por algunos años y había escrito 
algunos borradores. Para su publicación en 1957, el manuscrito definitivamente sufrió modificaciones, 
de estilo y puntuación (ibid., pp. 66- 67).  

84 Jonah Raskin, American Scream, op. cit., p. 55.  
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un potencial desconocido para la auto-cultivación, la auto-dirección, el auto-

entendimiento y la creatividad. Es este potencial que consideramos crucial y al que 

apelamos, no al potencial humano para la violencia, la irracionalidad y la sumisión a la 

autoridad. El objetivo del hombre y de la sociedad debería ser la independencia 

humana: un interés no por la imagen de la popularidad, sino por encontrar un 

significado a la vida que sea personalmente auténtico.85 

 

En 1962, los integrantes de la organización estudiantil de izquierda, Students for a 

Democratic Society (SDS), redactaron una declaración de principios, un documento 

sobre su posición respecto a la situación política y social de Estados Unidos, que 

fundamentaban en esa infinita capacidad del hombre para amar, que cité en el párrafo 

anterior. Durante la década de los cincuenta, las organizaciones de izquierda en 

Estados Unidos –comunistas, leninistas, trotskistas, socialistas– eran numerosas, 

aunque de membresía reducida en comparación con las grandes asociaciones 

políticas: el Partido Demócrata y el Partido Republicano.86 La Students Democratic 

Society, en su caso, se había formado bajo el nombre de Student League for Industrial 

Democracy, a principios del siglo veinte, como una organización apéndice del Partido 

Socialista estadounidense, y había logrado establecer setenta «capítulos» en diversas 

universidades a lo largo del país. En 1960, al adoptar su nuevo nombre, permanecía 

aún muy apegada al Partido Socialista, que, para ese entonces, estaba ya en franco 

declive, un proceso que había afectado también a los «capítulos» universitarios de la 

SDS: al iniciar la década de los sesenta, quedaban tres de las setenta ramas de la 

organización. Serían los miembros del «capítulo» de la Universidad de Michigan los 

que participarían, en su mayor parte, en la redacción de la declaración de Port-Huron y 

                                                             
85 Students for a Democratic Society (SDS), Port-Huron Statement, 1962. El texto puede 

consultarse en línea en http://www.campusactivism.org/server-new/uploads/porthuron.htm.  
86 Se contaban, por ejemplo, el Partido Comunista USA, los trotskistas de la Young Socialist 

Alliance, la Young People‟s Socialist League, el Catholic Worker movement, la Student Peace Union, la War Resisters 
League y la Libertarian League, entre otros. Véase Paul Berman. A Tale of Two Utopias. The Political Journey of 
the Generation of 1968, W.W Norton & Co., 1996, pp. 38- 39.  

http://www.campusactivism.org/server-new/uploads/porthuron.htm
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en la orientación del movimiento en los años siguientes.87 Tom Hayden, su figura 

principal, de cuya pluma se escribió, casi en su totalidad, la declaración, estaba 

familiarizado con la literatura y la crítica política de la década; leía a los Beat –

encontró inspiración en On the Road de Kerouac, para viajar por el país y a los estados 

del sur, en defensa de los derechos civiles de la población negra–, a C. Wright Mills, a 

Albert Camus, a Herbert Marcuse. La Declaración de Port Huron leía, casi en pleno 

reconocimiento de sus influencias:  

La soledad, el distanciamiento, el aislamiento describen la vasta distancia entre 

hombre y hombre hoy. Estas tendencias dominantes no pueden superarse por una 

mejor administración del personal, ni por artilugios mejorados, sino sólo cuando un 

amor por el hombre venza la adoración idolátrica de las cosas.  

 

C. Wright Mills había criticado, desde principios de los años cincuenta, la opresión y 

la pérdida de autonomía que la burocracia imponía sobre los trabajadores; y Marcuse, 

con el mismo lenguaje, incriminaría al sistema completo: “una ausencia de libertad 

cómoda, suave, razonable y democrática, señal de progreso técnico, prevalece en la 

civilización industrial avanzada. ¿Qué podría ser realmente más racional que la 

supresión de la individualidad en el proceso de mecanización de actuaciones 

socialmente necesarias aunque dolorosas […]?”.88 El rasgo distintivo de la sociedad 

industrial avanzada era, según Marcuse, “la sofocación efectiva de aquellas 

necesidades que requieren ser liberadas –liberadas también de aquello que es 

tolerable, ventajoso y cómodo– mientras que sostiene y absuelve el poder destructivo 

y la función represiva de la sociedad opulenta”.89 Las ideas de Marx y el análisis de 

Freud alimentaron la crítica cultural y la condena política de estudiantes e 

                                                             
87 Ibid., pp. 38- 43. 
88 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 

avanzada, trad. de Antonio Elorza, Ariel, México, 2004 (1964), p. 31.  
89 Ibid., p. 37. 
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intelectuales de izquierda en Estados Unidos y Europa en los años sesenta. Se 

reproducía, en el ámbito político, ese lenguaje decimonónico, obstinado con la 

falsedad y la inautenticidad del orden social.   

Muchos de los miembros de esa «Nueva Izquierda» –emblemática, en este 

trabajo, en la Students Democratic Society– provenían de hogares de afiliación comunista 

y socialista, eran «red-diaper babies». Desde mediados de la década de los cuarenta –con 

la política del Macarthismo, las promulgación de leyes anti-comunistas y la 

conformación de los comités y subcomités de investigación, que indagaban las 

actividades, amistades y afiliaciones ideológicas de todo ciudadano que, por una u 

otra razón, fuese sospechoso para la seguridad del país–90 comunistas, socialistas y 

todo el que luciera tendencias de izquierda sufrieron persecuciones políticas, 

acusaciones y encarcelaciones. El Partido Comunista de Estados Unidos se vio 

particularmente afectado. La Alien Registration Act (Smith Act) de 1940 –que calificaba 

de ofensa criminal toda intención de derrocar, por fuerza o violencia, el gobierno 

establecido– incriminó a sus líderes y miembros, que fueron perseguidos y 

encarcelados. La cúpula del partido decidió sumergirlo en la clandestinidad, aislando 

a sus miembros unos de otros, mientras que algunos abandonaron la organización por 

voluntad propia. Hacia finales de la década de los cincuenta, el Partido contaba entre 

cinco mil y seis mil miembros, muy por debajo de los sesenta mil a ochenta mil que 

tenía durante la Segunda Guerra Mundial, y aún de los cuarenta y tres mil que 

conservaba en 1950.91  

                                                             
90 El House Committee on Un-American Activities, establecido de manera permanente en 1945, en la 

Cámara baja; el Senate Internal Security Subcommittee, creado en 1950, en el Senado; y el Senate Permanent 
Subcommittee on Investigation, establecido en 1952, también en la Cámara alta. 

91 Véase la narración de Todd Gitlin, The Sixties. Years of hope, days of rage, Nueva York, Bantam 
Books, 1993 (1987), p. 72.   
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Durante el Macarthismo, por tanto, la izquierda comunista estadounidense 

quedó desprovista de un movimiento social y político vivo, legal, abierto. Muchos de 

esos «red-diaper babies» –aventuro como hipótesis– crecieron en un ambiente represivo, 

en el que se sentían oprimidos, alienados y ajenos. Según Gitlin, uno de los aspectos 

más prominentes de la identidad de esos jóvenes de familias comunistas era el miedo, 

pues era eso, precisamente, lo que más vívidamente recordaban: 

D., cuyo padre pasó a la clandestinidad, aprendió a nunca abrir la puerta sin 

preguntar quién tocaba y a nunca decir nombres en conversaciones telefónicas. V. 

sabía que agentes del FBI aguardaban afuera de su casa, esperando entregar a su 

madre una citación para testificar ante la House Un-American Activities Committee; su 

padre había sido forzado a dejar su carrera como actor y a tomar un trabajo como 

vendedor de equipos de baño. R., cuyo padre entró en la clandestinidad, recuerda a su 

madre diciéndole que su padre se había ido “a ayudar a la gente”, de lo que concluyó 

que era bombero.92 

 

No sólo los «red-diaper babies» eran un grupo importante en la conformación de esa 

«Nueva Izquierda». Según cifras de Berman, los judíos –como en el movimiento 

estudiantil en Francia– constituían también un componente relevante. Hacia 

mediados de la década, en la universidad de Columbia y en la University of Michigan, los 

judíos agrupaban la mitad de los miembros de esos «capítulos». En la Kent State 

University de Ohio, donde apenas 5 por ciento del cuerpo de estudiantes era de origen 

judío, la SDS contaba con una membresía 19 por ciento judía; mientras que en la 

Pennsylvania State University conformaban 42 por ciento de los miembros de la SDS. En 

la Michigan State University, donde 10 por ciento del total de estudiantes era judío, en la 

SDS representaban el 24 por ciento, y en la State University of New York en Buffalo, las 

SDS tenía 62 por ciento de membresía judía.93 Aunque la historia de estas familias 

                                                             
92 Ibid., p. 73.  
93 En realidad, las cifras de Berman provienen de la investigación de Kenneth Heineman, 

Campus Wars. Véase Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., pp. 44- 45.  
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judías difería de las vivencias de las francesas –con excepción de aquellas que fueron 

refugiadas–, los padres habían tenido sus propias experiencias, pues habían 

participado, según Berman, en los movimientos de izquierda de los años treinta y 

cuarenta en Estados Unidos, y algunos habían sufrido en las luchas laborales y en las 

persecuciones del Macarthismo. 

 Es curioso, pero igualmente revelador, que tanto los análisis de la década como 

los testimonios de sus participantes concuerden en que a la juventud de los sesenta la 

perseguía un cierto “sentido de ilegitimidad”. Paul Berman, analista y participante de 

este movimiento, reconoce que los jóvenes de esa generación se sentían moralmente 

desvalorados frente a lo que sus padres habían vivido y, por ello, despreciaban aquello 

en lo que se habían convertido. Vivían ahora en un mundo de comodidades, 

estabilidad y privilegios, en un entorno económico que, durante los últimos diez o 

quince años, había permitido y fomentado la creación de una clase media amplia, que 

podía pagar un auto, comprar una casa y permitir que los hijos fueran a la universidad 

y siguieran estudiando de tiempo completo. Berman lo traduce en una voluntad 

desesperada por ejercer heroísmo:  

Los jóvenes querían redimir sus almas. Querían dejar atrás los privilegios y 

comodidades de la vida de estudiante de clase media e ir a pelear a las calles y a las 

universidades por un mundo mejor, justo como los héroes de la Resistencia habían 

salido a las calles a pelear en contra de los nazis. […] El activismo moral fue lo que 

finalmente atrajo personas a la SDS; […] mostró a la gran población de estudiantes 

americanos privilegiados que su vida acomodada no tenía que ser una prisión, y de 

que nada podía prevenirlos de salir al mundo y pelear por una sociedad más justa.94  

 

Este «complejo de clase media» se anclaba al crecimiento sostenido de la economía 

estadounidense desde principios de los años cuarenta y al crecimiento de las 

economías capitalistas industrializadas de Europa occidental tras las 

restructuraciones de la posguerra. Pero, a diferencia de las economías europeas, la 

                                                             
94 Ibid., pp. 36 y 55. 
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capacidad productiva y la infraestructura pública y privada de Estados Unidos no 

sufrieron daños durante la Segunda Guerra Mundial, por lo que, al terminar el 

conflicto, su PIB había aumentado en dos tercios respecto al de finales de la década de 

los treinta, y su producción industrial representaba dos terceras partes del total 

mundial.95 Pero el proceso de creación de una clase media amplia y urbana también 

tuvo lugar en las economías de Europa occidental. Si bien los países de Europa del 

Este experimentaron crecimiento económico sostenido durante algunos años,96 las 

repercusiones en la estructura social no fueron, por razones políticas, las mismas que 

en los países de economía capitalista de mercado. Lo que se conoce como «los años 

dorados» correspondió básicamente, según Hobsbawm, a los países capitalistas 

desarrollados que, a lo largo de los años cincuenta y sesenta, representaban alrededor 

de tres cuartas partes de la producción mundial y más de 80 por ciento de las 

exportaciones de productos elaborados.97  

Los países de Europa occidental, cuya infraestructura productiva había sido 

destruida o afectada por la guerra, recuperaron, hacia 1950 –con excepción de 

Alemania–, los niveles de producción de preguerra. Así, entre 1947 y 1951 el PIB 

combinado de estos países se había elevado 30 por ciento. Las transferencias del Plan 

Marshall, en operación desde 1947, habían ofrecido recursos importantes para la 

reconstrucción y la modernización de las economías europeas.98 Durante los años 

cincuenta, el promedio anual al que crecía el PIB per cápita de Francia, por ejemplo, 

                                                             
95 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, 1914- 1991, trad. de Juan Faci et al., Barcelona, Crítica, 

2003 (1994), p. 261. Tony Judt, en cambio, sostiene que el PIB estadounidense se había multiplicado 
por dos y que su producción industrial representaba la mitad del total mundial (Tony Judt, Postwar. A 
History of Europe since 1945, Nueva York, Penguin Books, 2005, pp. 104- 105).  

96 Según Hobsbawm, el PIB soviético había crecido a un ritmo anual de 5.7 por ciento en los 
años cincuenta y de 5.2 por ciento en los sesenta, y la “situación en Europa del Este era parecida” (op. 
cit., p. 398). 

97 Ibid., p. 262. 
98 Participaron del Plan la República Federal de Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, 

Francia, Grecia, Islandia, Italia, Luxemburgo, los Países Bajos, Noruega, el Reino Unido, Suecia, Suiza, 
y Turquía. 
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era de 3.5 por ciento, el de Italia de 5.3 por ciento y el de la República Federal de 

Alemania, de 6.5 por ciento. Estas cifras adquieren sentido cuando se les compara con 

los valores de décadas anteriores: de 1913 a 1950, la tasa anual de crecimiento del PIB 

per cápita en Francia era de 0.7 por ciento, en Italia de 0.6 por ciento y en Alemania de 

0.4 por ciento.99 El pleno empleo, sin embargo, no se generalizó sino hasta los años 

sesenta, cuando el índice medio de paro en Europa occidental se situó en 1.5 por 

ciento (la tasa promedio de la década de los treinta era de 7.5 por ciento). Las reservas 

de mano de obra que se habían formado durante la Depresión de la preguerra y la 

desmovilización de la posguerra se agotaron, y la capacidad productiva de habitantes 

del campo y de inmigrantes empezó a ocuparse en los centros urbanos. 100 Una de las 

consecuencias políticas del pleno empleo fue la exaltación, en el discurso político, de 

los trabajadores y del trabajo industrial, que en países como Francia e Italia la 

izquierda partidista capitalizó mediante organizaciones sindicales. Con el 

crecimiento económico sostenido, se constituyó no sólo un sistema de producción 

fuerte y de pleno empleo, sino también, por primera vez, un mercado de consumo 

masivo de artículos básicos y de lujo. 

La estructura demográfica de la posguerra sostendría los patrones de 

producción y consumo durante los años sesenta. La pérdida de una generación de 

jóvenes durante la Gran guerra, la Depresión, los conflictos civiles y la incertidumbre 

política de los años treinta habían reducido las tasas de nacimiento a puntos 

históricos en algunos países de Europa occidental. En Francia, por ejemplo, con una 

tasa de natalidad de 14.6 por cada mil habitantes, el número de muertes sobrepasó el 

número de nacimientos no sólo durante la Primera Guerra Mundial, sino también en 

1919, en 1929 y en todos los años de 1935 a 1944. Por ello, el «baby-boom» de la 

                                                             
99 Tony Judt, Postwar, op. cit., p. 325.  
100 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, op. cit., pp. 261- 269. 
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posguerra fue demográficamente significativo: entre 1950 y 1970, la población del 

Reino Unido creció 13 por ciento y la de Italia 17 por ciento. En Alemania Occidental, 

el crecimiento fue de 28 por ciento, mientras que Francia, hacia finales de la década de 

los sesenta, tuvo un crecimiento de 30 por ciento en su población, la tasa más alta 

jamás registrada en ese país.101 El rejuvenecimiento de Europa, tanto del Este como 

Occidental, se sostuvo, de igual manera, por las políticas de nutrición, vivienda y 

atención médica que implementaron los Estados de bienestar y los regímenes 

soviéticos. La esperanza de vida se prolongó una media de siete años, o incluso de 

diecisiete, si se comparan datos de finales de los años treinta con los de finales de los 

sesenta. En promedio, la población de quince a veinticuatro años creció, entre 1960 y 

1975, en unos veintinueve millones en las economías desarrolladas de mercado.102  

La enseñanza universitaria, hasta entonces tan poco común que era 

insignificante desde el punto de vista demográfico –excepto en Estados Unidos–, se 

expandió. Según cifras de Hobsbawm, antes de la Segunda Guerra Mundial, 

Alemania, Francia y Gran Bretaña, tres de los países más desarrollados de Europa 

occidental, con un total de 150 millones de habitantes, no tenían más de 150 mil 

estudiantes universitarios entre los tres, es decir una décima parte del 1 por ciento de 

su población conjunta. Pero hacia 1960, el número de estudiantes franceses, por 

ejemplo, había pasado de poco menos de 100 mil, de finales de la guerra, a 200 mil, y 

en el curso de los diez años siguientes, se multiplicó hasta llegar a 650 mil. Entre 1960 

y 1980, limitándose a Europa occidental, la tendencia era que el número de 

estudiantes se triplicase o cuadriplicase. Estados Unidos, por su parte, triplicó su 

                                                             
101 Tony Judt, Postwar, op. cit., pp. 330- 331.  
102 Las cifras son de Hobsbawm, Historia del siglo XX, op. cit., pp. 263 y 406, ésta última, en nota al 

pie.  
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población de estudiantes entre 1955 y 1970.103 El lenguaje humanitario de la década de 

los sesenta estaría básicamente circunscrito a este grupo social: de clase media, 

educado, que se benefició del crecimiento económico de los años cincuenta y sesenta 

y que, apoyado por Estados de bienestar, accedió a niveles de vida que no era posible 

alcanzar antes de la Segunda Guerra Mundial. Una excepción importante sería, en 

algunos aspectos, el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, que 

discutiré en el capítulo siguiente.  

 Esos estudiantes, preocupados por su “legitimidad moral”, encontraban en el 

activismo estudiantil de izquierda, según Gitlin, “una protesta viviente en contra del 

aislamiento y la fragmentación, […] un deseo de trascender la multiplicidad y 

confusión de roles que se había convertido en algo normal en una sociedad 

racionalizada”.104 Vivían la opresión del «yo» en el salón de clases y en el mercado 

laboral, ante la autoridad del Estado y frente a los escaparates de las tiendas 

comerciales. Las ideas de Marcuse, tan populares en la década –hayan o no sido 

directamente leídas por los estudiantes de izquierda–, reproducían el lenguaje de la 

opresión moderna: 

La gente se reconoce en sus mercancías; encuentra su alma en su automóvil, en 

su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina. El mecanismo que 

une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el control social se ha incrustado 

en las nuevas necesidades que ha producido.105 

 

Aunque su lenguaje luciese tonos marxistas, la retórica comunista oficial –la 

partidista, la que se dictaba desde la Unión Soviética– no contemplaba las exigencias 

de estudiantes clase-medieros como reivindicaciones de su política. El trabajador 

seguía siendo la figura principal de los partidos comunistas, especialmente en un 
                                                             

103 Ibid., p. 298- 303; Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., p. 29. En conjunto, según 
Hobsbawm, el crecimiento universitario fue menos acusado en los países socialistas. 

104 Todd Gitlin, The Sixties. Years of hope, days of rage, op. cit., p. 107.  
105 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 39. 
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momento en el que, tras el pleno empleo, el elogio del trabajador y del trabajo 

industrial adquiría mayor relevancia política. Las formas discursivas que 

protagonizarían los estudiantes, la «Nueva Izquierda», se darían al margen de las 

estructuras formales de los partidos, tanto en Estados Unidos, como en Francia y en 

Alemania. El ala estudiantil del Partido Socialdemócrata alemán, por ejemplo, había 

roto con el partido y se había separado en 1961, mientras que las rupturas en los 

partidos Comunista y Socialista franceses habían tomado lugar en 1965. La división de 

las generaciones en la izquierda estadounidense se dio a raíz de las diferencias de 

opinión que suscitó la redacción del Port Huron Statement, en 1962. 

Entre los estudiantes, este lenguaje de la autenticidad, condenador de la 

opresión social, pasaba no sólo por la idea del «yo», sino también por la 

intermediación de una figura del «otro». Robert Haber fundó la SDS en 1960 tras 

participar en los sit-ins a favor de los derechos civiles en el sur de Estados Unidos, y 

refundó la organización con el objeto de crear una red nacional de activistas, que 

contribuyera a la lucha por los derechos civiles y a hacer campaña en contra de otras 

injusticias.106 De hecho, desde 1960, el movimiento por los derechos civiles había 

establecido su propia filial estudiantil, la Student Non-Violent Coordinating Committee 

(SNCC), cuyos activistas organizaron los famosos Freedom Rides para protestar en 

contra de las leyes de segregación en los estados de sur. El mismo Tom Hayden, en 

nombre de la SDS, viajó al sur para apoyar las actividades de los miembros de la 

SNCC, participó en las campañas de registro de votantes, fue golpeado y 

encarcelado:107 

                                                             
106 Gerard J. DeGroot, The Sixties Unplugged. A Kaleidoscopic History of a Disorderly Decade, 

Massachusetts- Londres, Harvard University Press, 2008, p. 93. 
107 Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., pp. 42- 43. 
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La SNCC nos movía, capturaba nuestra imaginación. Desde 1960, la SDS se sentía 

conectada a esos estudiantes universitarios asombrosamente valientes, vestidos en 

overoles y playeras de trabajo, y a los lugareños que eran su inspiración, reclutas, 

aliados, razón de ser. La SNCC había sufrido, estaba ahí, los cuerpos en la línea, la 

autoridad moral encarnada.108 

 

La identificación y la influencia del movimiento por los derechos civiles se reconoce 

en la declaración misma de Port Huron: “el hecho penetrante de la degradación 

humana, simbolizada en la lucha sureña contra la intolerancia racial, movió a muchos 

de nosotros del silencio al activismo.” Un eco de su principio de no-violencia se hizo 

sentir también en el documento:  

Creemos que la violencia es repugnante, porque generalmente requiere la 

transformación del objetivo, sea un ser humano, una comunidad o un pueblo, en un 

objeto despersonalizado de odio. Es imperativo que se eliminen los medios de la 

violencia y que las instituciones –locales, nacionales, internacionales– que fomenten 

la no-violencia se desarrollen como una condición del conflicto.  

 

Los sit-ins reavivaron los movimientos de protesta en el norte de Estados Unidos, en 

Nueva York, Boston, San Francisco, Chicago, Ann Arbor; “sin el movimiento por los 

derechos civiles, los enclaves bohemios de los beat y de la vieja izquierda no se 

hubiesen volcado hacia una política revitalizada.”109 California fue, quizá, uno de los 

estados que más resintió esta influencia en su población estudiantil. En 1964, 

estudiantes del campus de Berkeley que habían trabajado en el Freedom Summer 

registrando votantes en los estados del sur y que ahora regresaban a clases, 

organizaron una protesta frente al periódico local, el Oakland Tribune, por su política 

laboral discriminatoria, bajo el argumento de que la opresión que habían conocido en 

Mississippi tenía semejanzas con la opresión que vivían en el campus y con la que 

ejercía el sistema capitalista; como si fueran dos versiones distintas, pero semejantes, 

                                                             
108 Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., p. 128.  
109 Ibid., p. 83 
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de la misma injusticia; como si blancos y negros, estudiantes, obreros y personal de 

limpieza viviesen la misma opresión. Las autoridades de la universidad, temerosas de 

las consecuencias que podría tener la protesta, prohibieron toda actividad política por 

parte de las organizaciones estudiantiles y cerraron el área en la que tradicionalmente 

se establecían sus puestos y mesas, en la que recaban firmas y hacían proselitismo. 

Mario Savio, estudiante graduado y miembro de la SDS, organizó una protesta, y 

algunos responsables de las mesas y del proselitismo de sus organizaciones hicieron 

caso omiso de las nuevas estipulaciones. Mientras la policía trataba de desalojar el 

área, algunos de los estudiantes se sentaron alrededor del  auto, imitando el estilo de 

los sit-ins. Durante las treinta y dos horas siguientes, se pronunciaron varios discursos 

desde el techo de la patrulla. Empezaba el Berkeley Free Speech Movement. En los meses 

que siguieron, los estudiantes organizaron protestas y tomas de edificios 

administrativos; hubo arrestos, huelgas y paros en las labores educativas. 110  

 Pero más allá de la influencia directa, de la inspiración y del trabajo conjunto 

con los miembros del movimiento por los derechos civiles, interesa aquí el uso de ese 

lenguaje –fraternal, amoroso, emocional– para argumentar la política y para presentar 

una imagen del «otro». Parte del programa de la SDS –de la «Nueva Izquierda», en 

rasgos generales– involucraba una política de fraternidad y honestidad. Otra vez, se 

lee en la declaración de Port Huron: “La interdependencia humana es un hecho 

contemporáneo; la hermandad humana debe desearse como una condición de la 

supervivencia futura y como la forma más apropiada de las relaciones humanas.” Esa 

sensibilidad, privada en sus orígenes, pasaba al plano de lo público, no como un nicho 

de expresión personal, de emotividad reservada, sino como un imperativo moral de 

                                                             
110 Arthur Marwick, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States c.1958- 
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acción pública, un principio inquebrantable del oficio político. El giro fundamental 

para poder hablar de otras formas del lenguaje humanitario a partir de una idea del 

individuo es que la lucha por la autenticidad no se redujo a la exaltación del «yo», se 

extendió, en ese momento, a la defensa del «otro»:  

Los jóvenes, entonces, se embarcaron en una pasión revertida por el «otro» –no en 

odio por los que son diferentes, sino en amor por ellos, en un reconocimiento 

entusiasta de su diferencia. La solidaridad lejana se convirtió en su religión. Dijeron, 

en efecto: lucho en nombre de otros, luego soy.111 

 

La guerra de Vietnam, junto al movimiento por los derechos civiles, ofreció la 

elaboración de un «otro» oprimido al que le otorgaban el mismo derecho a la 

autenticidad y con cuyo sufrimiento los estudiantes, en ocasiones, se identificaban. 

Asumían que los revolucionarios de Vietnam “eran una versión más victimizada y 

mejor organizada que nosotros”, y ello, de alguna manera, los unía: “una opresión, una 

revolución”.112 En marzo de 1965, tras el anuncio del gobierno estadounidense de que 

intensificaría la lucha en Vietnam mediante bombardeos aéreos y aumento de tropas 

terrestres, el trabajo de las organizaciones de izquierda giró hacia la protesta anti-

bélica. Una de las primeras reacciones se organizó en la Universidad de Michigan, en 

Ann Arbor, mediante una jornada dedicada a analizar la guerra, con presentaciones, 

discursos y conferencias sobre el tema, un teach-in. Durante los siguientes meses, más 

de cien eventos similares se organizaron en campus universitarios a lo largo del país. 

El mayor de ellos, de treinta y seis horas de duración, se organizó en Berkeley, por los 

miembros del Free-Speech Movement, y logró convocar a treinta mil personas. De entre 

estos estudiantes se formó el Vietnam Day Committee, que coordinó otros teach-ins y 

varias protestas anti-bélicas a nivel nacional. En abril de ese año, la SDS, con otras 
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organizaciones de izquierda y pacifistas llamaron a la primera marcha nacional en 

contra de la guerra, en Washington D.C. En un intento por minimizar las divisiones y 

maximizar la asistencia, declararon que: “La SDS aboga que Estados Unidos salga de 

Vietnam por la siguientes razones: a) la guerra lastima al pueblo vietnamita; b) la 

guerra lastima al pueblo americano; c) la SDS está preocupada por los pueblos 

vietnamita y americano.” Entre 20 y 25 mil personas marcharon ese día en 

Washington. Era, hasta entonces, la mayor marcha pacifista en la historia 

estadounidense.113 Imágenes de mujeres con los senos al aire, de flores adornando los 

cañones de la Guardia Nacional, de pancartas con la invitación de «hacer el amor y no 

la guerra» y de gritos furiosos de «Hey, hey LBJ! How many kids have you killed today?» eran 

recurrentes en las protestas antibélicas. Las marchas pacifistas, por tanto, se 

convirtieron en un elemento importante de protesta, que convocaba a miles de 

simpatizantes (y de detractores), y cuyo motivo servía, casi como cualquier otra cosa, 

para condenar «el sistema» bajo calificativos de «imperialista», «opresivo», 

«mecánico», «inauténtico».  

 Y es que la intensificación de la guerra implicaba no sólo muertes y 

destrucción, sino también el crecimiento del llamado a las filas militares. Desde 1948, 

el servicio militar en Estados Unidos era de carácter obligatorio, pero la ley 

contemplaba aplazamientos para aquellos que demostrasen ser estudiantes de tiempo 

completo y que estuviesen progresando satisfactoriamente hacia la obtención de un 

título universitario. Sin embargo, tras las protestas, las marchas y los teach-ins, el 

Selective Service System, la oficina pública responsable del reclutamiento militar, llegó a 

revocar aplazamientos, y hacia 1966 los redujo de tal manera que escasamente se 

otorgaban. El movimiento anti-bélico estudiantil, como consecuencia casi natural, 
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añadió a la «inmoralidad de la guerra» la obligación, no consentida, que el Estado 

hacía pesar sobre sus ciudadanos para ir a luchar un conflicto que no aprobaban. La 

asociación Stop the Draft, fundada en Berkeley y en Stanford, y con «capítulos» en otros 

campus universitarios, organizó marchas y protestas ante instalaciones militares, en 

las que, casi como ritual, se rompían y quemaban cartillas. Había, en estas formas 

discursivas, una desidentificación con el Estado. En el caso estadounidense, estos 

discursos –antibelicistas, en contra del servicio militar, anticapitalistas, anti-

imperialistas, a favor de los derechos civiles– se confundían, durante la Guerra Fría, 

con discursos en contra de Estados Unidos. Mucho del lenguaje de los años sesenta –

en Alemania occidental, en Francia, aun en Estados Unidos– identificaba el 

sufrimiento de la guerra, la opresión del sistema y la mecanización de la sociedad con 

ese país. Era una consecuencia inevitable de la Guerra Fría. La izquierda, en sentido 

amplio, construía su discurso y trataba de legitimarlo frente a su enemigo oficial: 

Estado Unidos. Si la integración de los bandos no hubiese tenido una correlación 

geográfica tan rígida, el discurso humanitario de esta década quizá no hubiese sido 

característicamente «anti-yanki». La izquierda –la soviética, la socialista, la leninista, 

la marxista–, heredera de un lenguaje que, por principio, defendía a los oprimidos y 

despojados, que incriminaba al capitalismo como un orden enajenador, fuente de toda 

injusticia, falsedad y artificio, asumió, en la crítica cultural y política, el papel de 

defensor del «otro», una función mucho más difícil de asumir para la derecha, no sólo 

por las diferencias en su lenguaje –que reconocía una figura del «otro», pero no lo 

construía como oprimido, no lo acogía en su defensa– sino por la debilidad general 

que la identidad “derecha” había adquirido tras el fin de la Segunda Guerra 

Mundial.114 La derecha estaba moralmente –y en algunos casos, de manera legal– 

                                                             
114 En Alemania occidental, sin embargo, la identificación de Estados Unidos con la derecha y 
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prohibida en el espacio público; los cristiano-demócratas asumieron, en países como 

Austria, Alemania y Francia, la posición de la derecha en el espectro político. Para 

Estados Unidos, en estos casos, la democracia cristiana era la mejor opción para evitar 

el fortalecimiento de las tendencias de izquierda, simpatizantes de los regímenes 

políticos del Este. La identificación de Estados Unidos como centro de opresión 

empezaría a cambiar a partir de la década siguiente, cuando empezara a conocerse, de 

forma mediática, la situación de los países del bloque soviético, y se empezara a 

desdibujar la dicotomía moral entre los dos grandes grupos de la Guerra Fría.  

Términos como «totalitarismo», «autoritarismo», «imperialismo», se conservarían, sin 

embargo, en estos discursos, pero sin correlación geográfica fija.  

Ante la intención de defender al «otro», de reconocer su figura y su lugar, los 

estudiantes y los pacifistas, como escribió Berman, reconocían una manera de 

“sentirse bienvenidos en la fraternidad de los que sufren”.115 Ante la dura persecución 

de la autoridad, “nadie podía resistir las analogías con Vietnam”.116 Como sucedería 

también en Francia –y discuto con más calma en la siguiente sección–, la organización 

alrededor de los intereses del «otro» había provocado la ruptura de la identidad de los 

estudiantes como sólo «estudiantes» y había permitido la construcción discursiva de 

un sujeto más amplio: un «nosotros», por el que la SDS tanto pedía una política de 

fraternidad.  

 

LA PROTESTA DE POSGUERRA. FRANCIA 

El 20 marzo de 1968, miembros del Comité Vietnam francés protestaron contra la 

guerra frente a una sucursal de American Express en París. Lanzaron adoquines contra 

                                                                                                                                                                              
con el nazismo constituyó una figura retórica bastante común en el discurso de la izquierda radical.  

115 Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., p. 203.  
116 Todd Gitlin The Sixties, op. cit., p. 358. 
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el establecimiento y provocaron daños a la propiedad; algunos de ellos fueron 

arrestados. En signo de solidaridad, un grupo de alumnos universitarios del campus 

de Nanterre, guiados por Daniel Cohn-Bendit, protestaron por los arrestos y 

decidieron ocupar uno de los edificios administrativos de la universidad. Tras los 

disturbios y la indisciplina, las autoridades cerraron el campus el 2 de mayo. El día 

siguiente, trescientos estudiantes de la Sorbonne, miembros de la UNEF (Union 

Nationale des Étudiants de France), un sindicato estudiantil de izquierda, organizaron un 

mítin en solidaridad con sus compañeros de Nanterre. Aunque los mítines, las 

organizaciones estudiantiles y el activismo de los estudiantes eran recurrentes en el 

ámbito estudiantil francés desde mediados de la década anterior, era la primera vez 

que la policía entraba a la Sorbonne y que, de la universidad, la violencia se extendía a 

las calles. Algunos de los manifestantes fueron detenidos, y dos de entre ellos, 

condenados a dos meses de prisión. Como en Nanterre, se cerró la Sorbonne. Los 

primeros días de mayo la movilización se organizó alrededor de la liberación de los 

detenidos, de la evacuación de la policía de las instalaciones universitarias y de la 

reapertura de la universidad. Durante los siguientes días, las marchas a favor de las 

peticiones estudiantiles lograron convocar alrededor de 20 mil personas. Las 

movilizaciones se extendieron a otras ciudades: Toulouse, Nantes, Lyon, Lille, 

Bordeaux, Marseilles, Clermont-Ferrand, Strasbourg y Dijon.117 Los motivos y las 

reivindicaciones eran, en varios casos, borrosos y ambiguos; y es que las protestas de 

los estudiantes en Francia, como en Estados Unidos, aglomeraban exigencias de todo 

tipo: mejoras en la infraestructura educativa, condenas de la guerra en Vietnam, 

liberación de las opresiones del sistema capitalista, relajamiento de los controles de la 

sexualidad. Alrededor de la UNEF, varios grupúsculos de izquierda se apegaron a las 

                                                             
117 Patrick Rotman, Mai 68 raconté à ceux qui ne l‟ont pas vécu, Seuil, 2008, pp. 52- 65. 
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demandas y se sumaron a las protestas. Tras el 10 de mayo, cuando la policía parisina 

atacó las barricadas del Barrio latino e hirió a decenas de estudiantes que no habían 

provocado, de antemano, a las fuerzas policiales, el Partido Comunista y los 

sindicatos de trabajadores decidieron unirse a las protestas y llamaron a una huelga 

general. Esta decisión provocó que el primer ministro, George Pompidou, cediera ante 

las demandas de los estudiantes; pero el movimiento se prolongó con huelgas a lo 

largo del país, que reunieron 9 millones de trabajadores en paro. 

 En Francia, quizá más que en Estados Unidos, la experiencia de la Segunda 

Guerra Mundial y de la Resistencia anti-fascista pesaba con más intensidad en la 

memoria de la generación de jóvenes. Algunos de sus padres habían pasado la guerra 

huyendo de los nazis, otros habían terminado en campos de concentración, mientras 

otros más, al huir por Polonia, llegaron a los campos soviéticos. Aunque Francia es un 

país de mayoría católica y la minoría judía nunca ha alcanzado 3 por ciento de la 

población nacional, muchos de los líderes y de los personajes emblemáticos de las 

protestas de los años sesenta eran de origen judío. André Glucksmann, por ejemplo, 

nació de padres inmigrantes que pasaron la guerra como miembros de la Comintern 

dentro de la Resistencia francesa. Jeanette Pienkny, lideresa estudiantil trotskista, 

tenía siete años de edad cuando su padre volvió a casa de una prisión alemana. Henri 

Weber nació durante la guerra en un campo soviético, y los padres de Pierre Goldman 

pelearon en la brigada judía de la Resistencia en Lyon. De esta manera, una herencia 

«militante» apuntaba, las más de las veces, a la afiliación a grupos de izquierda: al 

Partido Comunista Francés, a organizaciones trotskistas y a asociaciones 

anarquistas.118 Como en Estados Unidos, la población de origen judío era, por tanto, 

un componente numéricamente importante en los grupos de izquierda.  

                                                             
118 Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., pp. 30- 31. 
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 Las protestas y el activismo estudiantiles llevaban algunos años en escena. 

Desde el inicio de la guerra de Argelia, los grupos de izquierda moderada y radical 

habían organizado acciones en defensa de la lucha de los colonizados; pero también 

hubo exigencias propiamente estudiantiles, que se habían agrupado en, por ejemplo, 

la relajación de los controles sobre el ejercicio de la sexualidad en los campus, el 

acceso a la infraestructura adecuada para el aprendizaje, la disponibilidad de 

alojamiento y las decisiones disciplinarias de autoridades universitarias. Desde 1962, 

estudiantes de Nanterre, Antony, Nantes, Grenoble y Aix se habían manifestado por 

la equidad en el trato entre mujeres y hombres respecto a la libre circulación entre los 

edificios de habitaciones. Así también, entre los trabajadores, las huelgas y protestas –

por la duración de la jornada laboral, por las condiciones de trabajo y por las 

relaciones con los cuadros administrativos– se habían llevado a cabo desde 1963. En 

ese año, los trabajadores mineros reclamaron aumentos salariales y se negaron a 

retomar labores tras un acuerdo de los sindicatos; en 1964, los trabajadores de 

Renault en Flins pidieron una reducción de la semana laboral bajo el lema de 

«queremos tiempo para vivir», y en 1966 la ciudad de Nantes sufrió pequeñas huelgas 

con exigencias laborales similares. Durante los meses anteriores a mayo, trabajadores 

de Lyon, Besançon, Redon y Caen organizaron huelgas y exigieron mejores 

condiciones de trabajo.119 Así, en los años inmediatamente anteriores a 1968, todas las 

regiones de Francia habían experimentado disturbios laborales.  

 La idea de que el orden oprime, de que la sociedad moderna –industrial y 

urbana– es un mundo mecanizado e impersonal, era parte del discurso estudiantil y 

del ámbito intelectual francés de la posguerra. Si bien los grupos de izquierda se 

                                                             
119 Kristin Ross, May 68 and its afterlives, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, p. 32; 

Michelle Zancarini-Fournel, “Au commencement était l‟ennui”, Télérama hors série. Mai 68 l‟heritage, 2008, 
pp. 16- 17. 
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organizaban alrededor del discurso marxista –y sus variantes trotskista, leninista, 

maoísta–, la opresión, como característica del orden social, pesaba, casi 

exclusivamente, sobre la figura del trabajador. La noción de clase social, necesaria 

para distinguir el oprimido del opresor, situaba al «estudiante» bajo el rubro del 

burgués, y le negaba, por ello, el privilegio de la opresión. Por tanto, el discurso de la 

inautenticidad que el orden impone a los individuos provenía de una fuente distinta a 

la de la izquierda partidista. Hay, entre los primeros textos de protesta difundidos en 

universidades francesas, un panfleto situacionista intitulado “De la miseria en el 

entorno estudiantil, considerada bajo sus aspectos económico, político, psicológico, 

sexual y especialmente intelectual, y de algunos medios para remediarla”, que 

criticaba al orden moderno por colocar al estudiante bajo la categoría de lo 

despreciable: “Podemos afirmar, sin gran riesgo de equivocarnos, que el estudiante en 

Francia es, después del policía y del sacerdote, el ser más universalmente 

despreciado.”120 Aunque por partes es un texto desordenado, demasiado amplio en su 

crítica, el panfleto establece con claridad la mirada situacionista adaptada al entorno 

del estudiante:  

En una «sociedad de la abundancia», el estatuto actual del estudiante es la pobreza 

extrema. Originarios en más de 80 por ciento de los estratos en los que el ingreso es 

superior al de un obrero, 90 por ciento de ellos disponen de un ingreso inferior al del 

más sencillo asalariado. La miseria del estudiante permanece por debajo de la miseria 

de la sociedad del espectáculo, de la nueva miseria del nuevo proletariado. […] Pero el 

estudiante es un producto de la sociedad moderna, lo mismo que Godard y la Coca-

Cola. Su alienación extrema no puede ser desafiada más que por la impugnación de la 

sociedad entera.  

 

Creada en 1957, la Internacional Situacionista agrupaba, en sus buenos momentos, 

entre ocho y once individuos. El situacionismo, nunca del todo claro en sus 

                                                             
120 De la misère en milieu étudiant: considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et 

notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, disponible en 
http://etudiantspascontents84.viabloga.com/news/de-la-misere-en-milieu-etudiant.  

http://etudiantspascontents84.viabloga.com/news/de-la-misere-en-milieu-etudiant
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intenciones y objetivos, se originó como una crítica al mundo artístico. En “Tesis 

sobre la revolución cultural”, un artículo firmado por Guy Debord en el primer 

número del boletín de la Internacional Situacionista, se definió a la organización 

como “una unión de trabajadores de un sector avanzado de la cultura, o más 

exactamente como una unión de todos aquellos que reivindican el derecho que las 

condiciones sociales obstaculizan ahora; por tanto, como una tentativa de 

organización de revolucionarios profesionales en la cultura.”121 Pero su posición 

fácilmente degeneraba en una crítica de la sociedad moderna. Hacia 1966, cuando 

algunos miembros lograron infiltrar la asociación de estudiantes de Estrasburgo e 

influenciar a varios de sus miembros –momento en el que se escribe “De la miseria en 

el entorno estudiantil”–, los situacionistas todo lo señalaban como mercantil y 

espectacular. “El espectáculo es la afirmación de la apariencia y la afirmación de toda 

vida humana, es decir toda vida social, como simple apariencia. […] La vida de las 

sociedades en las que reinan las condiciones modernas de producción se anuncia 

como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo aquello que se vivía 

directamente se ha alejado en una representación”, escribió Debord meses después. 122 

El espectáculo suprimía lo particularmente individual: la espontaneidad creativa, la 

subjetividad sincera; y hacía falta, por ello, volver a la voluntad de vivir 

auténticamente y sin límites.123 De hecho, la crítica a la vida cotidiana en el famoso 

panfleto de Estrasburgo acercó a los estudiantes de Nanterre a la Internacional 

Situacionista durante el invierno de 1966- 1967.124 La frase que cierra el panfleto, “vivir 

sin tiempo muerto y disfrutar sin obstáculos”, sería uno de los lemas más recurrentes 

                                                             
121 Citado en Christophe Bourseiller, Histoire générale de l‟ultra-gauche, Paris, Denoël, 2003, p. 292. 
122 La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (1967), pp. 15, 19.  
123 Véase el artículo que, en febrero de 1968, publicó Pierre-Henri Simon, “La critique de «la 

société du spectacle»”, en Le Monde, vuelto a publicar en Le Monde2 Hors-série. 1968 Révolutions, 2008, p. 83. 
124 Christophe Bourseiller, Histoire générale de l‟ultra-gauche, op. cit., p. 360.  
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en las manifestaciones de mayo y junio de 1968, lo mismo que otros de inspiración 

situacionista: «prohibido prohibir», «seamos realistas, soñemos lo imposible», o 

«cualquiera que no sea yo es un agente de represión hacia mí».  

 En una situación similar a la de Estados Unidos, la politización de la clase 

media estudiantil francesa en los años sesenta se construyó a partir de las relaciones e 

identificaciones con dos figuras: el trabajador y el colonizado, los «otros» de la 

modernidad política. El tercermundismo francés era el reconocimiento de que el 

colonizado, mediante sus “luchas de liberación”, emergía como una figura nueva en el 

sentido político, un reconocimiento que continuó tras el fin de la guerra de Argelia, 

con la guerra de Vietnam. La proximidad de la guerra de Argelia respecto a los 

eventos de 1968 se lee en los recuerdos de aquellos que vivieron el periodo de 

antifascismo militante de principios de los sesenta. Pierre Goldman recuerda su 

adolescencia a principios de la década de los cincuenta:  

Descubrí el fascismo. Mejor dicho, que había fascistas, que la especie no había muerto 

con la derrota del eje y la liberación de Francia. […] Creía que los fascistas, el mal 

absoluto, habían desaparecido de la realidad. […] Era el tiempo del regreso de De 

Gaulle, el inicio de las maquinaciones de la extrema derecha en Argelia.125  

 

Durante los años de guerra, en el Barrio Latino, a pesar de la fuerte vigilancia 

policiaca, hubo ataques de grupos de extrema derecha contra miembros de 

asociaciones de izquierda, así como contra distribuidores de periódico que defendían 

la independencia argelina. Los periódicos de izquierda eran un blanco frecuente: en 

febrero y marzo de 1962, las instalaciones de Le Monde fueron bombardeadas, una 

bomba se descubrió en las oficinas de l‟Humanité y, en un ataque, se destruyeron las 

oficinas de France Observateur. Muchos de sus ejemplares fueron embargados por el 

gobierno. Los intelectuales que sostenían una posición similar también eran objeto de 

                                                             
125 Souvenirs obscures d‟un juif polonais né en France, citado en Kristin Ross, May 68 and its afterlives, op. 

cit., p. 35.  
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ataque. De esta manera, las bombas, los combates y la sensación de una amenaza 

fascista politizaron y movilizaron a muchos ciudadanos.126 En febrero de 1960, varios 

miembros de la organización clandestina Jeune Résistence, informalmente llamada «le 

réseau Jeanson», fueron arrestados y sometidos a juicio. La organización era una red de 

ciudadanos franceses que apoyaban al Frente de Liberación Nacional argelino (FLN) 

obteniendo papeles falsos, recolectando fondos, haciendo depósitos en bancos 

extranjeros y proveyendo techo y transporte a militantes independentistas; en el 

vocabulario coloquial, eran «portadores de maletas» (porteurs de valises). La red operaba 

desde 1957, cuando Francis Jeanson, autor de obras filosóficas, colaborador en Temps 

modernes y editor de la casa du Seuil, entró en la clandestinidad tras haber publicado 

L‟Algerie hors la loi, un libro capital a favor del movimiento independentista argelino. 127 

La violencia del «oprimido», por supuesto, estaba justificada, porque era una fuerza 

liberadora, que se oponía a la violencia oficial, opresiva y denigrante, del Estado. 

Como Sartre lo escribiría poco después en el prefacio al libro de Fanon: la violencia de 

las revoluciones anti-coloniales no era “una absurda tempestad ni la resurrección de 

instintos salvajes, ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo 

reintegrándose.”128 Así, el juicio Jeanson, según Michel Winnock, intensificó la 

resistencia intelectual a la guerra y produjo la protesta de intelectuales de izquierda 

mediante el famoso «Manifiesto de los 121», que condenó la guerra y la tortura, 

defendió las redes de apoyo al FLN y motivó la deserción militar. Las autoridades 

reaccionaron bajo la ley de 1958, que autorizaba el decomiso de textos que 

“provocaran desobediencia”; los que eran profesores fueron suspendidos, mientras 

                                                             
126 Ibid., p. 35.  
127 Michel Winnock, Le siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1999 (1997), p. 669.  
128 Jean-Paul Sartre “Prefacio” en Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, trad. de Julieta 

Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1972 (1961), p. 20.  
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que los que filmaban, escribían y publicaban llegaron a ver sus obras censuradas. 

Entre los firmantes, muchos se involucrarían en las protestas de 68: Jean-Paul Sartre y 

Simone de Beauvoir, por mencionar los más populares, pero también firmaron André 

Breton, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, François Truffaut, Françoise Sagan y 

Jérôme Lindon, director de Éditions de Minuit. El proceso Jeanson terminó en condenas 

graves de hasta diez años de prisión, tras lo cual la derecha intelectual publicó su 

«Manifiesto de los intelectuales franceses» para condenar las “declaraciones 

escandalosas” y afirmar que la guerra de Argelia era una “lucha impuesta a Francia por 

una minoría de rebeldes fanáticos, terroristas y racistas, conducidos por jefes cuyas 

ambiciones personales [eran] evidentes –armados y sostenidos financieramente por el 

extranjero.”129  

 Entre los estudiantes, la UNEF declaró públicamente que apoyaba 

negociaciones entre el gobierno francés y los miembros del FLN, y organizó marchas, 

en colaboración con asociaciones sindicales, para exigir la paz en Argelia. Desde 

principios de la década de los sesenta, por tanto, los estudiantes habían salido a la 

calle, habían protestado en contra de la posición del gobierno francés y se habían 

enfrentado a la policía parisina; incluso se habían integrado pequeños grupos de 

combate, especializados en peleas de calle con la policía o con grupos de extrema 

derecha, los «services d‟ordre», en los que Pierre Goldman, por ejemplo, tuvo una 

participación importante. Ante la aprobación, en 1957, de la extensión a territorio 

metropolitano de los poderes especiales del Estado –que permitió que población de 

piel oscura, argelina o no, fuese arrestada después de un toque de queda, transferida 

de manera forzada a Argelia, o remitida a la justicia militar– y ante las actividades de 

                                                             
129 Michel Winnock, Le siècle des intellectuels, op. cit., pp. 670- 672. Algunos de los que firmaron 

este segundo manifiesto son: Henry Bordeaux, Jules Romains, Henri Massis, Raoul Girardet, Daniel 
Halèvy, Roger Nimier, Pierre Gaxotte, Gabriel Marcel, Jacques Perret.   
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grupos de extrema derecha en las zonas estudiantiles de París, se creó, por primera 

vez, una corriente de izquierda radical duradera en el ámbito estudiantil parisino. 

Una de sus protestas más recordadas fue la de febrero de 1962, que provocó nueve 

muertos por la violencia de la policía, en la estación del metro Charonne.130  

La guerra de Argelia fue un momento importante en la articulación de una 

nueva forma de participación y de subjetividad política en Francia. «Los estudiantes», 

como grupo, pudieron presentarse como una fuerza política, que, además, defendía 

intereses que no les incumbían directamente. La acción política pudo, de esta manera, 

pensarse como un movimiento de masas; y más relevante aún –como en Estados 

Unidos–, la guerra produjo una desidentificación general de estas masas respecto al 

Estado, una característica fundamental del lenguaje humanitario, que, en el ámbito 

internacional particularmente, se alimenta del descrédito de la fórmula del Estado-

nación. Desde ese punto, el movimiento estudiantil tuvo más relación con los asuntos 

ajenos a la universidad que con aquellos relacionados con ella. No se trataba de 

defender los intereses o aspiraciones específicos de los estudiantes, sino de introducir 

diferencias, variantes, entre una identidad de «estudiante» y una de «no-estudiante», 

que permitía aceptar y luchar por una causa del «otro».131 Un lema como «todos somos 

judíos alemanes», que cantaron miles de estudiantes parisinos el 24 de mayo –cuando 

el gobierno francés prohibió la presencia de Daniel Cohn-Bendit en su territorio–, 

revela la identificación, la relación de semejanza (y diferencia), con un «otro» 

oprimido; una subjetividad política que, en Francia, se articuló con la memoria de la 

Segunda Guerra Mundial y la oposición a la guerra de Argelia.  

 El 68 francés colocó al «trabajador» como la figura privilegiada del «otro». Las 

identificaciones que, en los discursos del 68, se hicieron entre el trabajador y el 

                                                             
130 Kristin Ross, May 68 and its afterlives, op. cit., p. 56.  
131 Ibid., pp. 39- 40, 57.  
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vietnamita comunista muestran las correlaciones de opresión que permitía el lenguaje 

marxista de la izquierda occidental. «Vietnam está en nuestras fábricas» suele 

recordarse como una de las descripciones de protesta y maltrato que se hacían sobre 

el ámbito laboral francés durante ese año. Entre algunos grupos de estudiantes, la 

situación del Tercer mundo y la de los trabajadores en Occidente eran prácticamente 

inseparables; estaban unidos, según el lenguaje de la izquierda en la Guerra Fría, por 

un enemigo común: el imperialismo de Estados Unidos. La lucha que defendían, por 

ejemplo, los estudiantes de la UJC (m-l), la organización marxista-leninista de los 

althuserianos de la École Normale Supérieure, involucraba una oposición a Estados 

Unidos y, por ello mismo, una defensa de los vietnamitas y de los trabajadores 

franceses.132 Los disturbios de 68, vale recordar, iniciaron cuando un estudiante 

rompió una ventana de una oficina de American Express en protesta por la guerra. 

Vietnam, por tanto, ofreció un motivo «paraguas», que agrupó las organizaciones de 

izquierda, ya politizadas por la mediación de una figura del «otro». La correlación 

“Vietnam- trabajadores en Occidente” permitía una construcción discursiva que 

colocaba en el mismo nivel una “opresión” lejana con una cercana, de manera que se 

pudiese decir “somos como ellos; sufrimos como los vietnamitas”.  

 La politización de esa década consistió en que los grupos sociales dejaron de 

funcionar como tales: los estudiantes como estudiantes, los trabajadores como 

trabajadores, los agricultores como agricultores. Según Kristin Ross, el movimiento 

tomó la forma de experimentos políticos de de-clasificación, de desplazamientos que 

llevaron a los estudiantes fuera de las universidades a encuentros con obreros, de 

reuniones que juntaron granjeros con trabajadores, y que trasladaron a los estudiantes 

al campo y a la fábrica, y de formas de organización que involucraban el 

                                                             
132 Ibid., pp. 80- 89.  
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desplazamiento físico. La lógica de la policía –de la función policial del Estado– 

trabajaba en contra de estos movimientos, para prevenir el contacto y la interacción 

entre grupos sociales. La ruptura de esas identidades fijas, que igualaban grupo social 

con ocupación y función en el orden, cambió la forma de pensar el ámbito social como 

un conjunto de grupos con formas específicas de operar, formas que estaban 

directamente asociadas a los lugares en los que se llevaban a cabo sus ocupaciones. La 

ruptura subyacente fue la de la concepción de lo social sobre la que el Estado 

fundamentaba su autoridad para gobernar. La distribución de grupos fijamente 

asociados con funciones y lugares, a los que el Estado tenía responsabilidad de cuidar 

y preservar, había perdido su fundamento en la identidad de estos grupos mismos.133 

 

EDUCACIÓN PARA LA LIBERACIÓN 

Más allá del tono rebelde con el que los estudiantes de los sesenta articularon un 

lenguaje fraternal y amoroso para defender la autenticidad del «yo» e incorporar una 

figura del «otro» en la actividad política de masas, también me interesa el lenguaje 

humanitario como instrumento político, pues bajo sus premisas, valores e identidades 

se construyen políticas públicas: se ordena el espacio social y se elabora un modelo de 

sociedad. Hubo áreas de política pública que sufrieron cambios en los años 

posteriores a estos sucesos y, por compartir un lenguaje común, pueden concebirse 

bajo el mismo discurso. Uno de los usos políticos de este lenguaje opera sobre el 

ámbito de la «infancia»; sitúa la figura del «niño» como prototipo de una «humanidad» 

original: está libre de convenciones, de compromisos, de la socialización forzosa con 

el artificio social. La infancia es, como el “buen salvaje”, la etapa más cercana al 

instinto natural, a esa humanidad original, limpia y sincera, que la sociedad todavía 

                                                             
133 Ibid., pp. 23- 26.  
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no ha alterado, el modelo ideal de Rousseau. La identificación del niño con el buen 

salvaje y, en su momento, con el colonizado independentista no es fortuita. En sus 

elaboraciones románticas, ellos son las versiones más cercanas a la autenticidad de un 

«yo» espontáneo y verdadero, guardianes de una relación privilegiada con la 

naturaleza y con las verdades universales de la humanidad. Así pues, la retórica de la 

opresión y la preocupación moral por la liberación del «yo» y por el reconocimiento 

del «otro» trasladaron a la educación del niño la intención deliberada de conservar y 

fomentar su inocencia original, su autenticidad impoluta. 

 En Estados Unidos, hacia mediados de la década de los sesenta, la discusión 

sobre los métodos pedagógicos y la mejora de la educación se concentraba en el 

ámbito intelectual y activista más que en el administrativo o gubernamental. Libros 

como Compulsory Mis-Education de Paul Goodman y How Children Fail de John Holt, 

publicados en 1965, y Our Children Are Dying de Nat Hentoff y 36 Children de Herbert 

Kohl, de dos años después, criticaban las fallas del sistema de educación pública 

estadounidense, las desigualdades en la atención de niños negros y de clases bajas y, a 

partir de ello, la “naturaleza autoritaria y poco imaginativa”134 de la educación 

nacional. Aunque la relación no se haya hecho explícita, la Elementary and Secondary 

Education Act de 1965, parte de la legislación de la Great Society, incluyó la disposición 

para financiar programas de educación innovadores en escuelas primarias. En los años 

que siguieron, tras la publicación del Plowden Report en Gran Bretaña, los cambios en el 

sistema británico fueron populares en Estados Unidos, tanto en la prensa como en 

grupos de investigadores y de maestros de educación básica. Hacia 1969, se formaron 

grupos de estudio de veinte ciudades estadounidenses para investigar los cambios en 

                                                             
 134 Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., p. 502. 



73 

 

el sistema británico, y algunos proyectos de innovación pedagógica consiguieron 

financiamiento del gobierno federal.   

Por su parte, en Gran Bretaña, se estableció en agosto de 1963 un comité oficial 

para la evaluación de las escuelas primarias. El comité entregó el reporte –el Plowden 

Report, pues lo presidía Lady Plowden– en 1967.135 El comité era, según Marwick, una 

reunión de “los grandes y los buenos; las voces del juicio mesurado. En su fibra, eran 

progresistas moderados”.136 De hecho, entre los integrantes, dominaban los 

profesores, los académicos y funcionarios de alto nivel del sector educativo. El reporte 

–extenso y detallado– evalúa las condiciones del aprendizaje infantil, desde el 

crecimiento físico, emocional y neurológico de los niños hasta las condiciones de 

acceso a la educación pública básica en zonas marginadas de Inglaterra. Incluye 

recomendaciones para lograr la igualdad de oportunidades entre clases sociales, la 

inclusión de actividades extra-curriculares y la integración de los padres y la 

comunidad en los retos y compromisos de la educación, entre otros.137 El tono es 

mesurado y se contemplan argumentos de posiciones distintas; pero los firmantes 

tomaron partido, de manera más o menos tímida, por uno de los  modelos educativos: 

Una lista de signos de peligro que indicarían que algo ha ido mal en una escuela: 

conocimiento fragmentado, ausencia de cambios en la década pasada, trabajo creativo 

muy limitado, mucho tiempo dedicado a la enseñanza, pocas preguntas de los niños, 

demasiados ejercicios, demasiadas reglas, castigos frecuentes y concentración en 

exámenes. […] El hábito es una influencia inmensamente fuerte en las escuelas, y 

debería debilitarse, aunque probablemente nunca podría eliminarse. 138 

                                                             
 135 Aunque Gran Bretaña no vivió disturbios estudiantiles con la intensidad con la que lo 
hicieron Francia o Estados Unidos, desde 1965 grupos de estudiantes organizaron marchas y teach-ins 
en Londres a favor del desarme nuclear y en contra de la guerra de Vietnam, y de 1966 a 1968, 
estudiantes en algunos campus, escuelas técnicas y escuelas de arte tomaron edificios administrativos y 
organizaron paros en las labores educativas en protesta por decisiones académicas y acceso a 
infraestructura educativa. 

136 Ibid., pp. 499, 632- 642. 
137 Una versión íntegra del reporte está disponible en línea. Véase 

http://www.educationengland.org.uk/documents/plowden/index.html.  
138 Department of Education and Science, Children and their Primary Schools. A Report of the Central 

Advisory Council for Education (England), Londres, 1967, p. 187, disponible en 
http://www.dg.dial.pipex.com/documents/plowden.shtml. 

http://www.educationengland.org.uk/documents/plowden/index.html
http://www.dg.dial.pipex.com/documents/plowden.shtml
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Mucho tiempo de enseñanza y demasiados ejercicios, reglas, castigos y exámenes 

bloqueaban el buen proceso de aprendizaje. Si el hábito debía debilitarse es porque 

las rutinas dominaban la experiencia educativa, y adquirían, bajo la mirada del Report, 

la función de oprimir el verdadero aprendizaje de un niño. La desventaja, para quien 

mira desde la distancia, es que el documento no ofrece números respecto a las 

escuelas evaluadas: es imposible saber, a partir de los datos del reporte, cuántas 

escuelas en Gran Bretaña (y aun en Inglaterra) aplicaban métodos tradicionales, que 

tendrían más probabilidad de tener “signos de peligro”, en oposición a las que 

aplicaban métodos “progresistas”. En cualquier caso, para los responsables del 

reporte, la escuela debía cumplir una función básica, clara: 

Una escuela[…] es una comunidad en la que los niños aprenden a vivir principalmente 

como niños y no como futuros adultos. […] La escuela deliberadamente dispone el 

ambiente correcto para los niños, para permitirles ser ellos mismos y desarrollarse en 

el camino, al ritmo apropiado. […] Pone especial énfasis en el descubrimiento, en la 

experiencia de primera mano y en las oportunidades para el trabajo creativo. Insiste 

en que el conocimiento no se ordena en compartimientos claramente separados,  y 

que el trabajo y el juego no se oponen, sino que se complementan. Un niño educado 

en esta atmósfera en todas las etapas de su educación tiene alguna esperanza de 

convertirse en un adulto equilibrado y de ser capaz de vivir en, contribuir a y de mirar 

críticamente a la sociedad de la que forma parte.139 

 

El reconocimiento del «otro» también formaba parte de los requisitos educativos: 

“[Los niños] necesitarán poder vivir con sus compañeros, apreciando y respetando sus 

diferencias, entendiendo y aceptando sus sentimientos”.140 En general, las 

recomendaciones del comité favorecían la autorrealización de los niños, como niños, 

en lugar de la enseñanza de actitudes y comportamientos útiles como adultos, y el 

disfrute, el gozo, la espontaneidad y la libertad como herramientas de educación, en 

                                                             
139 Ibid., pp. 187- 188. 
140 Ibid., p. 185. 
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las que la violencia y el dolor, por ejemplo, ya no tenían vigencia pedagógica. La 

enseñanza básica debía preservar en el niño las virtudes infantiles. 

 En Alemania occidental, el experimento educativo más interesante consistió 

en la creación de planteles de kínder «anti-autoritarios» por parte de miembros y 

simpatizantes de la «Nueva Izquierda» alemana, en lo que se llamó el Kinderläden 

movement. Si bien no hay cifras de cuántos de estos planteles se crearon, los primeros 

se establecieron en Frankfurt en septiembre de 1967 y en Stuttgart en enero de 1968, a 

los que les siguieron al menos tres en Berlín en la primavera de ese mismo año, de 

manera que hacia 1969 se contaban kinders anti-autoritarios en treinta ciudades 

alemanas.141 A pesar de la ausencia de la cifra precisa de estos establecimientos, lo 

interesante son los argumentos bajo los cuales se defendieron. El objetivo del 

movimiento era cambiar el carácter nacional alemán. El sistema educativo alemán se 

calificaba, aun después de la Segunda Guerra Mundial, de “autoritario” y, según 

integrantes de la «Nueva Izquierda», había creado personalidades estandarizadas: 

personas que respondían bien ante la autoridad, que sabían dar órdenes y seguirlas, el 

tipo de personalidad educada para una dictadura, susceptible de convertirse en un 

Nazi, o de aceptar un gobierno nazi sin protestar. La «Nueva Izquierda», por tanto, 

buscaba crear un nuevo tipo de personalidad, una anti-autoritaria, cuyos individuos 

pudiesen pensar por sí mismos y deshacerse de cualquier intento de imposición.142 La 

educación sexual era parte importante del proyecto (y la vertiente que más críticas 

levantaría. Le valió a Cohn-Bendit una acusación de pedofilia en 2001). Los nuevos 

educadores querían romper la represión sexual que dominaba la sociedad alemana, 

que conformaba la personalidad autoritaria, y por ello, enseñaban que los órganos y la 

                                                             
141 Dagmar Herzog, Sex and Fasciscm. Memory and Morality in Twentieth-Century Germany, New 

Jersey, Princeton University Press, 2005, p. 162. 
142 Véase Paul Berman, Power and the Idealists or, the Passion of Joschka Fischer and its Aftermath, 

Nueva York- Londres, W.W. Norton & Company, 2007 (2005), p. 16.   
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curiosidad sexuales eran asuntos normales y saludables en la vida de los niños; la 

exploración, el juego y las preguntas eran permitidos, nunca reprimidos. Los textos de 

Wilhelm Reich y de la escuela de Frankfurt se reconocían como influencias 

importantes. Dagmar Herzog narra la percepción que un estadounidense, ante las 

innovaciones en la educación infantil, podía tener ante un alemán de izquierda: 

Los estadounidenses de la «Nueva Izquierda», en viaje por Europa, recuerdan su 

sorpresa en algunos de sus primeros encuentros con sus contrapartes de Alemania 

occidental. Los jóvenes padres alemanes dejaban que sus hijos, cubiertos en suciedad, 

fuesen por las calles y se subiesen al tranvía. Permitían que les dieran puñetazos, 

nunca los abofeteaban de vuelta. Y cuando se les preguntaba por qué fomentaban la 

desobediencia de sus hijos, simplemente respondían: «Por Auschwitz».143 

 

Y es que el discurso liberador del Kinderläden movement hizo de la figura del Nazi y del 

Holocausto su razón de ser, su mayor defensa. Cualquier comportamiento, por 

estrafalario o improbable que fuese, y que, de una u otra manera, contradijera lo que 

hubiesen hecho los nazis, era una virtud en un niño anti-autoritario. Herzog, otra vez, 

cuenta que un padre del Kinderläden de Berlin-Neukölln informó a un reportero de Der 

Stern que los padres no sólo permitían que los hijos se masturabaran y tuviesen juegos 

sexuales, sino que también “muchos niños que ya sabían ir al baño, ahora volvían a 

defecar en los pantalones. Están repitiendo la fase anal. Eso es bueno. ¿Sabía usted 

que la mayor parte de los guardias de los campos de concentración tuvieron 

dificultades anales en su infancia?”.144 La represión sobre cualquier tipo de deseo era 

prácticamente una evidencia de personalidad nazi. El fantasma de Auschwitz 

prácticamente definió la posición de la «Nueva Izquierda» alemana; estaba presente 

entre los estudiantes, entre radicales de izquierda y aun entre los intelectuales. 

Adorno, en una conferencia en 1966, había dicho que “la exigencia de que Auschwitz 

                                                             
143 Op. cit., p. 175. 
144 Ibid., p. 172. Los ejemplos siguen. La asociación entre el Holocausto, la limpieza personal y la 

fase anal era común entre los miembros del movimiento.  
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no se repita es la primera de todas en la educación.” No sólo señalaba las represiones y 

la rigidez que tanto acusaba la izquierda, sino también la indiferencia hacia el «otro», 

la incapacidad de amar que hizo posible el Holocausto: “Los hombres, sin excepción 

alguna, se sienten hoy demasiado poco amados, porque todos aman demasiado poco. 

La incapacidad de identificación fue sin duda la condición psicológica más 

importante para que pudiese suceder algo como Auschwitz entre hombres en cierta 

medida bien educados e inofensivos.”145 

Así, la relación entre el niño y un «otro» se postuló no sólo en el proyecto 

educativo –en la intención de sembrar, desde la infancia, el respeto y el amor por el 

que es diferente– sino en la manera misma de protegerlo, de preservar un supuesto 

espíritu infantil. Bajo esa mirada, el niño se presenta como un oprimido al que se le 

protege y se le garantiza el derecho a la autenticidad, un «otro» distinto, un «otro» 

cercano. 

 

 

 

 

                                                             
145 Theodor Adorno, “La educación después de Auschwitz”, en su libro Consignas, trad. de 

Ramón Bilbao, Buenos Aires, Amorrortu, 2003 (1969), pp. 80 y 92.  



78 

 

 

 

 

 

3 
El «otro» cercano 

 
 

No soy un Negro, soy un hombre. 
–James Baldwin146 

 
Wether it is nature, reason, or man, it is 

always something shared with others in which 
the individual discovers himself when he has 

discovered his own freedom, his own selfhood. 
–Georg Simmel147 

 

 
El sufrimiento del «otro» y su opresión por un orden inauténtico e injusto informan 

constantemente los discursos del lenguaje humanitario. La posición en la que el «otro» 

adquiere relevancia es, precisamente, la que lo sitúa en el sufrimiento, la que lo pone 

bajo el yugo de la opresión, porque su pena y su dolor le otorgan autoridad moral. Es 

el punto de partida desde el cual se articula el tono emotivo, fraternal y amoroso que 

sostiene el lenguaje humanitario, pues a partir del sufrimiento ajeno se postulan los 

lazos y las semejanzas –el amor, la tolerancia y la hermandad– que unen a unos con 

otros, que vinculan a la figura del «otro» con la del «yo». Decía en el primer capítulo 

que en el lenguaje humanitario subyace la convicción de la cohesión emocional de una 

“humanidad”, y que con ello se habla de una unidad, de las semejanzas, profundas e 

                                                             
146 La entrevista para la televisión de Boston, en mayo de 1963, en la que Baldwin expuso su 

punto de vista sobre la situación de los afroamericanos en Estados Unidos se publicó en París como: 
James Baldwin, Malcolm X, Martin Luther King, Jr., Nous les nègres, París, François Maspero, 1965. La 
cita es de la p. 46. 

147 “Sea la naturaleza, la razón o el hombre, siempre es algo compartido con otros donde el 
individuo se descubre a sí mismo cuando ha descubierto su propia libertad, su propio ser” [Georg 
Simmel “Freedom and the Individual”, en Georg Simmel, On Individuality and Social Forms, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1971, (1957 para “Freedom and the Individual”), p. 221].  
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importantes, que unen a unos con otros. Por eso decía también que es indispensable 

presentar las similitudes como más significativas y profundas que las diferencias. La 

figura del «otro» no es relevante por las distinciones que presenta, sino por su 

cercanía, por su semejanza a mí, por los vínculos que es posible plantear entre su 

existencia y la mía. Si las afinidades nos equiparan, el «otro» deja de ser ajeno, y se 

convierte, en su lugar, en un sujeto cercano, en algo similar a un hermano. 

En este capítulo, analizo dos «otros» cuyos discursos en la esfera pública 

presentan sus diferencias como irrelevantes para una “esencia humana”, y los sitúan 

en una relación de cercanía, de igualdad y semejanza: el negro, en el movimiento por 

los derechos civiles de Estados Unidos, y la mujer, en los movimientos feministas en 

Estados Unidos y Francia. Los significados y las relaciones que se han construido en 

este lenguaje han transformado el espacio público y han modificado prácticas sociales, 

pues lo que hay al fondo de esta forma del lenguaje humanitario es un 

cuestionamiento sobre la organización, la función y las responsabilidades del Estado.  

Lo curioso de este lenguaje, de su tono afectivo y sentimental, es, desde mi 

punto de vista, cómo esa emotividad toma cuerpo, cómo se materializa en el espacio 

público y hace las veces de un argumento racional. En el discurso liberal de hoy, por 

ejemplo, se dice que el racismo es producto de la ignorancia, de la falta de acceso a 

conocimiento racional, científico y empírico, y deriva, por ello, en ira y odio, en 

miedos y emociones “irracionales”. El racista se convierte, entonces, no sólo en una 

persona ignorante, sino también en una de emotividad equivocada. De esta manera, el 

orden social se argumenta con criterios en apariencia completamente objetivos y 

neutrales, pero que encubren componentes afectivos esenciales en su construcción y 

reflexión. La frontera entre lo “racional” y lo “emocional” pierde, por tanto, rigidez y 
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consistencia, y el orden social se convierte en un ámbito constantemente disputado y 

sometido a pruebas. 

 

EL NEGRO. LA LUCHA POR LOS DERECHOS CIVILES 

El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks tomó un autobús en la ciudad de Montgomery, 

Alabama, tras un día de trabajo en la tienda departamental Montgomery Fair. Como 

marcaba la ley, la sra. Parks ocupó uno de los asientos en la parte trasera del autobús, 

detrás de la sección reservada para blancos. Pocos minutos después de haberse 

sentado, el chofer le pidió que, junto con otros tres pasajeros de color, se recorriese 

hacia el final del autobús para acomodar a los pasajeros blancos que apenas 

abordaban, pues ya todos los asientos disponibles se habían ocupado. Si la sra. Parks 

se recorría, como se lo pedía el chofer, estaba obligada a terminar el traslado parada, 

mientras un hombre blanco, que apenas abordaba el autobús, viajaría cómodamente 

sentado. Rosa Parks se rehusó a levantarse y recorrerse al final del pasillo, y fue, por 

consecuencia, inmediatamente arrestada. Entonces, un grupo de ministros religiosos 

de la comunidad negra de Montgomery llamó a una reunión para discutir las posibles 

acciones de protesta por el arresto injustificado. Se decidió organizar un boicot contra 

la empresa de autobuses: ningún negro debía hacer uso del servicio el 5 de diciembre, 

día del juicio de la sra. Parks. Martin Luther King, Jr., ministro de una de las iglesias 

locales, se dirigió a su congregación el primer día del boicot:  

Nuestro método será el de la persuasión, no el de la coerción. Sólo diremos a la gente: 

„Deja que tu conciencia sea tu guía‟. Nuestras acciones deben guiarse por los 

principios más profundos de nuestra fe cristiana. El amor debe ser nuestro ideal 

regulador. Una vez más debemos escuchar las palabras de Jesús haciendo eco a través 

de los siglos: „Ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen y reza por los que te 

usan‟.148 

 
                                                             

148 Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom. The Montgomery Story, Nueva York, Harper & 
Row, 1958, p. 62. 
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Luther King era, en efecto, un pastor, un hombre de fe, y era comprensible que, como 

parte fundamental del lenguaje religioso, su mensaje hiciera alusión al amor al otro y a 

la tolerancia del que oprime. El «amor cristiano» –como se llamaba en un principio a 

la filosofía no-violenta que guiaba el movimiento en Montgomery– se basaba, según 

King, en el Sermón de la montaña, pues fueron estos principios los que llevaron a los 

negros de Montgomery a la “acción social dignificada”:  

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. 

Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.  

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.  

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.  

Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.  

Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios.  

Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos 

es el reino de los cielos.149 

 

La fe cristiana establece que los virtuosos y los que merecen recompensa son los que 

sufren y predican el amor. En el evangelio de Mateo se lee: “Ustedes han oído que se 

dijo: „Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo‟. Pero yo les digo: Amen a sus 

enemigos, rueguen por sus perseguidores, así serán hijos del Padre que está en el 

cielo”.150 En la raíz de la doctrina cristiana, por tanto, estaba el elemento emocional, 

amoroso y tolerante que sostendría el discurso de King a lo largo de la década de los 

sesenta: desde un principio, el lenguaje del que participaba King otorgaba valor moral 

al sufrimiento y reconocía la figura del «otro» como un objeto de amor. Según relató, 

con el tiempo, la influencia de Gandhi se mezcló con la idea del amor cristiano, y la 

no-violencia se asentó como principio del movimiento. El uso de la agresión se 

consideraba “impráctico e inmoral”, porque hacer que el odio se pagara con odio “sólo 

intensificaría la existencia del mal en el universo”. Los miembros del movimiento 

debían “recibir a las fuerzas del mal con las fuerzas del amor […], la fuerza física con la 

                                                             
149 Mateo 5, 3-10.  
150 Mateo 5, 43 –45. 
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fuerza del alma”; su objetivo no debía ser “derrotar o humillar al hombre blanco, sino 

ganar su amistad y comprensión”.151 Infundir amor, para King, era el objetivo principal 

de su movimiento, pues sólo con él los hombres podrían cambiar su corazón y 

aceptarse unos a otros.  

 Lo importante, para esta investigación, no es que un pastor hable de amor y 

hermandad y que crea que, con violencia, el mal engendra mayor mal: es el tono y el 

contenido esperados; lo relevante es la politización de este discurso y el valor que, en 

el plano político, se le confiere a la virtud cristiana: la idea del sufrimiento y del amor 

por el «otro» tienen una importancia extraordinaria para organizar instituciones, 

prácticas y formas de relación, y otorgan, además, cierto tipo de redención, de 

humanización a quien las vive.152 El sufrimiento se convierte, entonces, no sólo en una 

fuente de valor moral, sino también en un principio ordenador del espacio público y 

de las relaciones sociales; y el amor por el que sufre, por el que es diferente, pasa a ser 

un complemento indispensable de la virtud pública y el orden social. 

La utilidad del sufrimiento para el discurso público radica, entonces, en la 

relación que establece entre un individuo y el grupo, entre una unidad y su conjunto. 

King imaginaba una hermandad humana, un lazo original y sagrado entre los 

hombres, que los unía profundamente y que los relacionaba como iguales. Lo que 

sufría uno, por ende, lo sufrían todos. Lo que equiparaba a un hombre con otro era su 

lazo emocional, la estructura emotiva con la que experimentaba el mundo. Por ello, la 

estrategia discursiva de King consistía en desdibujar al Negro como un «otro», como 

un sujeto lejano, e incorporarlo a la máxima noción integradora, la de Humanidad.   

                                                             
151 Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom, op cit., p. 87. Para King, el método de Gandhi 

era el único “moral y prácticamente sólido” que “los pueblos oprimidos” tenían para luchar por su 
libertad (ibid., p. 97).  

152 Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento, México, 
Paidós, 2000, pp. 51- 52 y 123- 124.  
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Toda vida está interrelacionada. Toda la humanidad está involucrada en un solo 

proceso, todos los hombres son hermanos. El grado en el que lastimo a mi hermano, 

sin importar lo que me esté haciendo, es la medida en la que me lastimo a mí mismo. 

[…] Si me lastimas, te lastimas.153 

 

En otras palabras, lo que defendía King era la idea de que «yo» soy un «otro», y en la 

medida en la que soy yo y el otro a la vez, enfrento una responsabilidad moral por el 

que es diferente, por el que sufre y es oprimido.  

Pero al menos doscientos años de conocimiento científico habían negado la 

idea de que la Humanidad fuese un conjunto de seres hermanados, iguales en esencia. 

Si el lenguaje religioso defendía una Humanidad de hombres semejantes, el científico 

sostenía la idea de seres humanos distintos, jerárquicamente clasificados. Las 

diferencias humanas poseían, en el plano científico, otro significado, pues al menos 

desde la Ilustración –particularmente tras la obra de Linneo–, la Humanidad se 

concebía como grupos de hombres que se definían y se diferenciaban por criterios 

biológicos. Estos grupos, a su vez, se situaban en distintos puntos sobre una escala 

que corría de la barbarie a la civilización. De esta manera, las razas constituían grupos 

biológicos que ocupaban distintos lugares con respecto al grado de evolución 

cultural. El vínculo entre características físicas y prácticas de orden social era causal: 

el desarrollo cultural estaba directamente relacionado con el grupo racial; unos eran 

bárbaros aún, infantes de la civilización, mientras otros gozaban de la edad madura y 

racional de la evolución humana. Aunque en el momento en el que King inició su 

activismo, ninguna teoría seria defendía la jerarquía de las razas, la invalidez del 

racismo científico había sido discutida a principios del siglo veinte, y sólo pocos años 

antes de que King defendiera mejor trato y mejores condiciones de vida para la 

población negra de Estados Unidos, la comunidad científica apenas había rechazado 

                                                             
153 Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom, op. cit., p. 106.  
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la idea de jerarquía biológica y había adoptado una posición crítica respecto al 

racismo.    

El cambio de paradigma se incubó en una de las disciplinas que las nociones 

mismas de raza y jerarquía sustentaron en su creación: la antropología. A principios 

del siglo veinte, algunos antropólogos desestimaron los supuestos que sostenían la 

idea de la Humanidad como un conjunto heterogéneo de grupos humanos. Durante 

los primeros años del siglo pasado, tras revivir la vieja disputa sobre la relación entre 

condiciones biológicas y condiciones sociales, los miembros de una nueva generación 

de antropólogos en Estados Unidos, muchos de ellos judíos inmigrantes, insistieron 

en que no había pruebas suficientes para sustentar que las diferencias entre razas 

fuesen biológicamente determinadas, sino que eran, con más probabilidad, producto 

de condiciones ambientales; cuestionaron que los grupos humanos pudiesen 

clasificarse jerárquicamente como salvajes, bárbaros y civilizados, y adoptaron una 

posición relativista: la jerarquía está en los ojos de quien contempla, de manera que 

los criterios occidentales no deberían usarse para evaluar culturas no-occidentales. De 

ello derivó una posición de igualdad cultural: todas las culturas son iguales y no son 

susceptibles de ser comparadas, sino comprendidas, exclusivamente, en sus propios 

términos.154 

Así, en 1928, una joven antropóloga, Margaret Mead, publicó su investigación 

sobre los habitantes de la Polinesia, en Coming of Age in Samoa, un libro que vendió 

millones de copias en más de una docena de idiomas y que se estableció como una de 

las obras de mayor influencia en el ámbito de las ciencias sociales a principios del 

siglo veinte. Mead era una relativista cultural; para ella, los samoanos eran ejemplos 

contemporáneos del noble salvaje de Rousseau, no eran racialmente inferiores, sino 

                                                             
154 Dinesh D‟Souza, The End of Racism. Principles for a Multiracial Society, Nueva York, The Free 

Press, 1995, p. 142. 
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culturalmente valiosos, pues vivían en unidad con la naturaleza y estaban libres de 

culpa. Mead dedicó muchas palabras a alabar la vida sexual de los samoanos: la 

despreocupación con la infidelidad, la fe en que un amor cura otro, la simplicidad del 

divorcio, la normalidad de las prácticas homosexuales. El mensaje de Mead era una 

celebración de la libertad social y sexual del noble salvaje y un desprecio por la 

opresión de la civilización occidental. En la misma tradición relativista, Ruth 

Benedict publicó en 1934 Patterns of Culture, que se convirtió, según Dinesh D‟Souza, en 

uno de los libros de no-ficción más populares de la década y que vendió poco más de 

un millón de ejemplares. Como Mead, Benedict argumentaba que el comportamiento 

humano se moldeaba por las condiciones sociales más que por la naturaleza. La idea, 

central para el lenguaje humanitario, era la maleabilidad y la posibilidad de lo 

humano, la convicción de que en el fondo somos todos lo mismo y que sólo variamos 

en la superficie, en las características culturales. En contra del paradigma de que las 

razas son grupos biológicos distintos, con grados de desarrollo cultural particulares, 

la antropología relativista propuso una idea de cultura como algo que se forma en el 

exterior de los hombres, algo que no está directamente vinculado con sus 

características físicas y algo que no podía ser utilizado con el objetivo de clasificar las 

culturas en escalas de lo bárbaro a lo civilizado. El relativismo se ofrecía como 

sustento científico para la tolerancia, la apertura, la aceptación y admiración de los 

«otros»; como una invitación a la «liberación», a la eliminación de los yugos de la 

cultura occidental y a la adopción de prácticas culturales y valores ajenos. 155 El «otro» 

no se presentaba ya como objeto de desprecio e inferioridad, sino de admiración y 

asimilación, como sujeto cercano, asequible. La antropología relativista propuso una 

                                                             
155 Ibid., pp. 142- 143. 
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visión científica que sustentaba, como en el plano religioso, la mirada amorosa del 

«otro». 

Mead y Benedict eran colegas en la universidad de Columbia, en Nueva York, 

ex alumnas de Franz Boas, un judío inmigrante de Alemania, fundador de la 

Asociación Americana de Antropología y del departamento de Antropología de la 

universidad de Columbia.156 Según D‟Souza, aunque Boas es más conocido por el 

trabajo de sus discípulos, su influencia en la academia estadounidense ha sido 

enorme, tanto o más como la de grandes antropólogos europeos como Bronislaw 

Malinowski y Claude Lévi-Strauss. El método de Boas, fundamental en la 

antropología relativista, establecía que una cultura debe ser descrita sin ser juzgada, 

de modo que pueda ser estudiada en sus propios términos, como una unidad integral 

y funcional. Otras culturas, por tanto, no podían clasificarse como inferiores, sólo 

como diferentes. En su diario, Boas escribió: 

A menudo me pregunto qué ventajas nuestra „buena sociedad‟ tiene sobre los 

„salvajes‟. Mientras más conozco sus costumbres, más cuenta me doy de que no 

tenemos derecho a despreciarlos, a considerarlos inferiores. […] Para mí, el resultado 

                                                             
156 Curiosamente, algunos años después de publicado el trabajo de Mead, algunos estudiantes 

samoanos lo denunciaron por falso y engañoso, y Derek Freeman, un antropólogo neozelandés, 
documentó las prácticas que Mead había descrito y alabado, y la desmintió en sus suposiciones sobre la 
vida sexual de los samoanos. Freeman creía que Mead había sido engañada por sus informantes 
adolescentes y que no tuvo manera de corroborar sus historias, porque había llegado a Samoa sin 
conocer el idioma, había recogido la información en seis semanas, no había vivido con los nativos y 
había abandonado las islas nueve meses después. Freeman, que había hecho seis años de estudio de 
campo en Samoa, afirmó que Mead había mentido y que Boas había sido ingenuamente crédulo sobre 
los hallazgos de sus estudiantes. Las reacciones en el ámbito académico fueron sorprendentes, pues el 
escándalo no se centró en la falsedad de la información y en las interpretaciones de Mead, sino en el 
desafío y la crítica de Freeman. Comentarios como “el ataque de Freeman a una académica líder… no 
puede dejar de tener implicaciones racistas”, o “encuentro un elemento de resentimiento en que un 
extranjero critique a nuestra Margaret” figuraron entre los escritos y discusiones de antropólogos. 
Aunque hubo quien reconoció las fallas en el trabajo de Mead “desde la perspectiva de la antropología 
hoy”, la conclusión inevitablemente giraba a su favor: condenaba “el viejo mito de que el 
comportamiento humano está basado en una sola verdad y un solo conjunto de valores”. En The New 
Republic, finalmente, la investigación de Freeman se describió como “un ataque personal a una gran 
mujer, una gran humanitaria, una gran antropóloga”. Aunque la escuela de Boas había sido seriamente 
herida, sus conclusiones continuaron produciéndose: culturas que en apariencia son primitivas, en 
realidad son enormemente complejas y sofisticadas, no menos admirables que la cultura occidental. Los 
europeos blancos, como grupo emblemático de la arrogancia cultural, deberían aceptar otras culturas 
en un plano de igualdad y ser capaces de aprender de ellas (ibid., pp. 149- 151).  
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más importante de este viaje reside en el fortalecimiento de mi punto de vista de que 

la idea de un individuo „culturizado‟ es meramente relativa.157 

 

Las preguntas antropológicas de Boas eran varias y sus discusiones en la academia 

estadounidense ofrecieron respuestas a diferentes preocupaciones científicas. Su 

argumento antropológico en contra del racismo científico era, en primera instancia, 

de corte biológico: todos los seres humanos son iguales biológicamente, y las 

diferencias entre ellos deben considerarse como productos –no causas– culturales. Si 

bien los hombres difieren en características físicas, esas disparidades no se traducen 

en jerarquías raciales. La cultura era, para Boas, el lugar en el que podía encontrarse la 

explicación sobre las diferencias humanas, pero esas diferencias, a su vez, no 

adquirían posiciones jerárquicas. En otras palabras, la antropología boasiana 

reconocía y respetaba las diferencias. Por ello, quizá, la relación de las ideas de Boas 

con el activismo de King puede resultar confusa a primera vista. Aunque al lado de sus 

hallazgos científicos, Boas también sostuvo ideas políticas y criticó, hasta su muerte 

en 1942, el racismo de la sociedad estadounidense, la conexión entre Boas y King, 

desde mi punto de vista, trascendía la discusión de si defendían la igualdad o 

reconocían la diferencia; se refería, en cambio, al significado que, en el orden social, 

adquirían la igualdad tanto como la diferencia, a las formas en las que las diferencias 

podían adquirir valor y definir reglas sociales. Para uno tanto como para otro, no era 

relevante si un negro era diferente de un blanco, pues la vida de ambos valía lo mismo 

y debían mirarse desde la misma perspectiva.  

 En Europa, en las academias francesa y británica se hablaba un lenguaje 

similar. Ya en 1896, Marcel Mauss había propuesto una sociología que expresase lo 

que hay de común entre las sociedades „modernas‟ y las sociedades „primitivas‟. En la 

                                                             
157 Citado en ibid., p. 145. 
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crítica a un artículo de S.R. Steinmetz sobre los orígenes de la sanción penal, en la 

Revue de l‟histoire des religions, Mauss no había apoyado la idea de que la etnología debía 

sustentarse en el principio de evolución, porque era un principio “puramente 

negativo”.158 En 1901, en su conferencia inaugural de Historia de las religiones, Mauss 

explicó sus principios metodológicos, entre ellos el de que “estrictamente hablando, 

no existen pueblos civilizados, sino solamente pueblos de diferentes civilizaciones.” 159 

Lo que Mauss planteaba era la unidad del género humano, cuyas similitudes 

subyacían las diferencias culturales, secundarias y de formación posterior.  

 La transformación del método etnográfico sea quizá más obvia en la 

antropología de Bronislaw Malinowski. En Los argonautas del Pacífico occidental, escribió 

sobre los cambios que generaba un nuevo método científico:   

[La etnografía] ha transformado el mundo efectista, feroz e irresponsable de los 

«salvajes» en cierto número de comunidades bien ordenadas, gobernadas por leyes y 

que se comportan y piensan con arreglo a determinados principios. La palabra 

«salvaje», sea cual fuese su significación original, connota ideas de libertad desaforada 

e irregularidad, y evoca algo de extremada y extraordinaria rareza. Es creencia 

popular que los indígenas viven en el seno mismo de la Naturaleza, más o menos 

como pueden y quieren, víctimas de temores descontrolados y creencias 

fantasmagóricas. La ciencia moderna, por el contrario, demuestra que sus 

instituciones sociales tiene una organización bien definida, que se gobiernan con 

autoridad, ley y orden, tanto en sus relaciones públicas como en las privadas […]. Han 

pasado los tiempos en que podíamos admitir las descripciones de los indígenas que 

los presentaban como una caricatura grotesca e infantil del ser humano. Tal cuadro es 

falso y, como otras muchas falsedades, ha sido destruido por la ciencia.160 

 

Cuando se trataba de interpretar datos, entonces, las ideas evolucionistas y las teorías 

sobre grandes procesos de desarrollo debían evitarse por completo, pues se 

consideraban anti-profesionales y se estigmatizaban como „historia especulativa‟. La 

                                                             
158 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo, op. cit., p. 195. 
159 Ibid., p. 196. 
160 Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico occidental. Un estudio sobre comercio y aventura 

entre los indígenas de los archipiélagos de la Nueva Guinea Melanésica, trad. de Antonio J. Desmonts, Barcelona, 
Península, 2000 (1922), pp. 27- 28. 
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interdependencia de los elementos culturales debía reemplazar las explicaciones en 

términos de secuencias evolutivas.161 

La victoria intelectual del relativismo cultural se logró tras la Segunda Guerra 

Mundial y las devastadoras consecuencias de la política del nacionalismo racial de 

Hitler. En la década de los cincuenta, por ejemplo, la UNESCO conformó un comité 

dirigido por Ashley Montagu, un famoso boasiano, para emitir una declaración sobre 

el racismo. En el texto se concluía que “estudios biológicos sustentan la ética de la 

hermandad universal, pues el hombre nace con impulsos hacia la cooperación”.162 El 

lenguaje, en sus intenciones e ideas, en su tono emotivo y esperanzado, es el mismo 

que hablarían los estudiantes de la SDS en Estados Unidos y el mismo que usarían los 

líderes de diversas organizaciones en la lucha por los derechos civiles, al menos desde 

mediados de siglo, cuando la National Association for the Advance of Colored People 

(NAACP), la organización de mayor tradición en la defensa de los derechos y de las 

condiciones de vida de los afroamericanos, llevó a las cortes la discusión sobre la 

interpretación de la 14ª enmienda constitucional, que decreta la igual protección de la 

ley a todo ciudadano estadounidense. De esta manera, el amor por el «otro», el 

reconocimiento de su valor y la admiración de su diferencia gozaban no sólo de un 

sustento religioso, sino también, desde ahora, de un argumento científico.   

El predominio de este lenguaje en la esfera pública y en los asuntos políticos 

no se logró exclusivamente a base de autoridad moral. El aumento de las acciones de 

defensa y protección de la población negra desde los años treinta y el ascenso de los 

                                                             
161 Ernest Gellner, Language and Solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg Dilemma, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 120- 121. 
162 Dinesh D‟Souza, The End of Racism., op. cit., pp. 156- 158. Sin embargo, este desprecio radical 

del darwinismo causó incomodidad entre algunos académicos, por lo que la UNESCO conformó otro 
comité, también dominado por boasianos, que emitió una posición levemente modificada, de 
aceptación académica más amplia: “la evidencia científica disponible no permite sostener la idea de que 
los grupos humanos difieren en su capacidad innata para el desarrollo intelectual y emocional” (ibid., p. 
158). 
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afroamericanos en la política electoral de las ciudades del norte en los años cincuenta 

colocaron sus demandas en la agenda política nacional. El Partido Demócrata empezó 

a reclutar negros de clase media para fungir como intermediarios con la comunidad 

afroamericana, y el presidente Roosevelt los incorporó a varias posiciones de su 

administración. Estos nuevos integrantes, conocidos como el «Gabinete Negro», 

tomaron el papel de “consejeros raciales”; veían en la integración racial el objetivo 

último de los afroamericanos y concebían sus propias posiciones en el gobierno como 

medios para ese fin. La política de la integración racial era, finalmente, la única opción 

disponible para los afroamericanos en el gobierno, pues Roosevelt no admitía otra 

posición al respecto. Muchos de los integrantes de este gabinete eran miembros de la 

NAACP o tenían conexiones con ella.163  

 Así, el acceso a la administración Roosevelt, aunque limitado, tuvo 

consecuencias importantes para el predominio del discurso de la integración sobre el 

de otras ideologías disponibles. El reclutamiento de miembros de la NAACP destacó 

la visibilidad nacional y el prestigio de la organización, y la convirtió, de esta manera, 

en la fuente principal de la perspectiva afroamericana para la administración 

Roosevelt. La causa tuvo el beneficio de la Guerra Fría: la presión por protegerse de 

las amenazas comunistas hizo que la administración condenara la segregación y 

legislara en contra de la diferencia de trato en algunas áreas de la administración 

pública, como la defensa y la gestión de programas sociales.164 Por ello, más allá de la 

moralidad y la emocionalidad del lenguaje humanitario en el movimiento por los 

derechos civiles, había, de antemano, una estructura institucional que apoyaba e 

impulsaba los principios de la integración racial, un sustento sólido y permanente que 

                                                             
163 Steve Valocchi, “The Emergence of the Integrationist Ideology in the Civil Rights 

Movement”, Social Problems, vol. 43 (1996), pp. 124- 125.  
164 Ibid., p. 125.  
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había abierto un espacio en el que el discurso de Luther King tendría resonancia, pues 

ya había tomado lugar una batalla política entre las posiciones disponibles. De la 

misma manera, la NAACP había ganado, hacia finales de los años treinta, el lugar 

privilegiado de la organización defensora de los derechos civiles más importante en 

Estados Unidos; su relación con la administración de Roosevelt, además, tuvo el 

efecto de encaminar la agenda gubernamental hacia una definición particular de 

«derechos», de aquellos que se relacionaban con la idea de integración y con la de 

desegregación de los espacios públicos y de las prácticas sociales. 

 Ya para los años cincuenta, la NAACP había llevado la batalla a las cortes. Es 

posible que, antes de esa década, la idea de «igual protección de las leyes» –la garantía 

de la 14ª enmienda– no hubiese sido discutida bajo los términos propuestos por la 

organización. En 1896, la Suprema Corte de Estados Unidos consideró constitucional 

la política de “separados pero iguales” y mantuvo la segregación como una práctica 

legal y consistente con la definición de „lo justo‟. La garantía de la 14ª enmienda no 

significaba que la Constitución asegurara el derecho irrestricto a la igualdad –al 

menos no en 1896; lo que en realidad ofrecía era una garantía de procedimiento: los 

ciudadanos que estuviesen en situaciones similares tenían el derecho a ser juzgados 

de igual manera por la ley. Si blancos y negros, en la realidad, se situaban en distintas 

posiciones sociales, no era a causa de lo que establecía la legislación. En la práctica, 

por supuesto, “separado” nunca era “igual”, pero esta divergencia, bajo la premisa con 

la que se interpretaba la 14ª enmienda, daba lugar a que la solución se dirigiese a 

igualar las instalaciones y las condiciones de los espacios públicos, no a desmantelar 

el sistema completo de la segregación. A mediados del siglo veinte, en cambio, la 

interpretación había cambiado: blancos y negros no eran ya fundamentalmente 

diferentes y, por ello, no debían ser tratados de manera distinta, separada. El Estado 
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se había hecho indiferente al color, ciego a las diferencias raciales. Según D‟Souza, el 

argumento era tan audaz en su momento que la NAACP no se había atrevido a 

defenderlo en la Suprema Corte hasta mediados del siglo veinte. Anteriormente había 

presentado varias demandas dentro de los parámetros de la interpretación de 1896, 

alegando que los negros estaban recibiendo trato separado, pero desigual, algo 

completamente cierto.165  

Sin embargo, en la década de los cincuenta, la NAACP ganó algunos juicios 

bajo el argumento de que separado era fundamentalmente desigual: aun teniendo 

recursos comparables, por ejemplo, algunas escuelas no gozaban del mismo prestigio, 

por lo que los estudiantes de instituciones menos prestigiadas sufrían algún grado de 

estigma social y de pérdida de autoestima. El equipo jurídico de la NAACP encabezó 

un ataque frontal contra la segregación. La organización presentó, incluso, una 

declaración firmada por un grupo de intelectuales (entre los que figuraba, por 

ejemplo, Robert K. Merton) como evidencia del racismo inherente y del efecto dañino 

de la segregación sobre la educación, y llamó como testigos a algunos académicos e 

intelectuales del grupo de Boas. El resultado no se hizo esperar: el 17 de mayo de 1954, 

la Suprema Corte anunció su rechazo a la política de “separados pero iguales” en el 

ámbito escolar, con el argumento de que las “instalaciones educativas separadas son 

inherentemente desiguales”.166 La decisión se repetiría después de más de doce meses 

de boicot al transporte público en Montgomery, Alabama. El 4 de junio de 1956, una 

corte federal declaró inconstitucionales las leyes de segregación en los autobuses de 

esta ciudad; cinco meses después, la Suprema Corte de Estados Unidos confirmó la 

                                                             
165 Por eso, a lo largo de los años treinta y cuarenta, la Suprema Corte y algunas cortes locales 

habían forzado a los estados de Maryland, Oklahoma y Carolina del Norte a igualar las instalaciones 
públicas o a terminar por completo con el sistema de segregación. 

166 Dinesh D‟Souza, The End of Racism, op. cit., pp. 192- 195.  
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interpretación y condenó la segregación del sistema de transporte público en todo el 

estado de Alabama.  

El resultado de la batalla legal reforzaría la argumentación moral del 

movimiento. La interpretación de la corte parecía corresponder con el punto de vista 

de King, que concebía la segregación como algo “moralmente equivocado y 

pecaminoso”.167 El remedio estaba en la hermandad, en la liberación de las cadenas 

que la ignorancia y las convenciones sociales hacían pesar sobre la bondad original de 

los seres humanos. James Baldwin, en la famosa carta a su sobrino, escribió:  

Debes aceptarlos [a los blancos], y aceptarlos con amor. Pues esta gente inocente no 

tiene otra esperanza. Están, en efecto, atrapados todavía en una historia que no 

entienden; y hasta que la entiendan, no podrán liberarse de ella. Han tenido que 

creer por muchos años, y por razones innumerables, que los negros son inferiores a 

los blancos. […] Pero estos hombres son tus hermanos –tus hermanos perdidos y 

pequeños. Y si la palabra integración significa algo, es esto: que nosotros, con amor, 

debemos forzar a que nuestros hermanos se vean como son, a que dejen de huir de la 

realidad y empiecen a cambiarla.168  

 

El lenguaje de King descansaba, entonces, sobre esos supuestos: elaboraba la lucha 

como una batalla moral más que como un conflicto político, y ahí residía, 

precisamente, su legitimidad. Los defensores de los derechos civiles lo hacían por 

amor al otro y a sí mismos, por un bien universal. Cuando King estuvo en Birmingham 

en abril de 1963, las organizaciones reunidas en torno a la Southern Christian Leadership 

Congress (SCLC; la organización que presidía King) orientaban a sus seguidores en las 

enseñanzas de la no-violencia y del amor al otro, quienes firmaban una carta 

compromiso de diez mandamientos, entre los que se leía “caminar y hablar en el modo 

del amor, pues Dios es amor” y “abstenerse de la violencia del puño, de la lengua o del 

                                                             
167 Martin Luther King, Jr., Why We Can‟t Wait, s.l., Signet and Mentor Books, 1964,p. 82. 
168 James Baldwin, The Fire Next Time, Nueva York, The Modern Library, (1962) 1995, pp. 8- 9. 

Baldwin había sido pastor antes de cumplir los veinte años, pero terminó por considerar a la Iglesia 
sólo como una “salida” de la violencia y de los vicios que ofrecían los ghettos. 
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corazón”.169 Para King, estos voluntarios eran “un ejército para irrumpir bastiones de 

odio, para sitiar las fortalezas de la segregación, para cercar los símbolos de la 

discriminación”.170  

 El movimiento por los derechos civiles, por supuesto, agrupó otros lenguajes, 

en varias organizaciones y un puñado de personalidades. No es este el espacio para 

hacer justicia a esa diversidad –y tampoco, realmente, la intención del capítulo–, pero 

cabe anotar que la propuesta de King era una entre otras. Las fisuras en el movimiento 

podrían caracterizarse, de manera burda, en dos corrientes: una integracionista, 

representada por Luther King Jr., y una separatista, compuesta por una variedad de 

grupos y personalidades. Malcolm X, los Black Panthers, el extremismo de Stokely 

Carmichael, la indisciplina en algunas de las protestas civiles y los motines urbanos 

de 1965 a 1968 muestran las divisiones del movimiento y el desacuerdo respecto a la 

no-violencia. Malcolm X, por ejemplo, predicaba la supremacía de la raza negra y 

desaprobaba por completo (antes de 1964, cuando rompió con Elijah  Muhammad y 

viajó a la Meca y a África) cualquier idea de integración.171 Entre su vocabulario 

figuraba con frecuencia la palabra “hermandad” y la idea de “los hermanos”, pero en su 

lenguaje designaban otra cosa: los suyos eran hermanos por el color de piel, por la 

semejanza de raza; nada tenían que ver con la noción más amplia de “humanidad” y 

con el uso que de ella hacían King y sus allegados. Baldwin, en uno de sus ensayos, 

describió, al igual que King, la angustia que le pesaba, la preocupación sobre la 

                                                             
169 Martin Luther King, Jr., Why We Can‟t Wait, op. cit., pp. 63- 64. 
170 Ibid., p. 62. 
171 Una vez de regreso del viaje, su pensamiento había cambiado por completo. No descansaría, 

según dijo, “hasta deshacer el daño que había hecho a tantos negros inocentes”. Imaginó, desde 
entonces, un movimiento en el que “una verdadera hermandad existiera entre todos los colores; en 
donde nadie se sintiera segregado, donde no hubiese complejo de superioridad o de inferioridad, y en el 
que la gente se sintiese unida por aquello que tuviese en común” (Gerard J. DeGroot, The Sixties 
Unplugged, op. cit., pp. 119- 120). Aún más, en su autobiografía, dijo: “soy un ser humano en primer lugar, y 
como tal, apoyo a quien y a lo que sea que beneficie a la humanidad entera” [Alex Haley, The 
Autobiography of Malcolm X, Nueva York, Ballantine Books, 1978 (1964), p. 366]. Su lenguaje, hacia el final 
de su vida, terminó por asemejarse al de Luther King.  
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deshumanización de los hombres: “Nuestra deshumanización del Negro es indivisible 

de la deshumanización de nosotros mismos: la pérdida de nuestra identidad es el 

precio que pagamos por la anulación de la suya”.172 Sus “hermanos” eran todos los 

hombres: blancos y negros por igual, unidos por un lazo original y natural; la 

segregación, en cambio, era un accidente, una configuración social opresora y dañina.  

 Como decía en el capítulo anterior, la figura del sufrimiento ajeno fue central 

para los movimientos sociales de los sesenta y para el lenguaje político de la década (y 

las siguientes). La figura del «negro» y la opresión y el sufrimiento asociados a él 

movilizaron centenares de estudiantes y de ciudadanos comunes en Estados Unidos y 

otros países. Los Freedom Riders de 1961, que cruzaron el país de norte a sur para poner 

a prueba la decisión de la Suprema Corte de desegregar el transporte interestatal y 

todos los servicios en estaciones que recibiesen este tipo de autobuses, fueron 

golpeados, amenazados, encarcelados, y en algunos casos, asesinados, por defender la 

idea de la igualdad y la hermandad racial; y los voluntarios del Freedom Summer, en 

1964, que viajaron a Mississippi para apoyar las campañas de registro de votantes y 

que, por ello, también arriesgaron sus vidas e integridad física, experimentaban una 

profunda compasión y amor por el «otro». Los medios de comunicación, como en 

cualquier otro conflicto, jugaron un papel de intermediario y de amplificador del 

suceso: las imágenes y transmisiones hicieron de los eventos del sur un problema de 

carácter nacional, y el sufrimiento ajeno se convirtió, para los lectores y espectadores, 

en una experiencia propia, cercana. Ya la magna marcha del 28 de agosto de 1963 en 

Washington no sólo había logrado convocar a los seis grandes líderes de los derechos 

civiles –Randolph Lewis de la SNCC, Roy Wilkins de la NAACP, James Farmer del 

Congress of Racial Equality (CORE), Whitney Young de la Urban League, y King de la 
                                                             

172 James Baldwin, “Many Thousands Gone”, en Notes of a Native Son, Nueva York, Bantam 
Books, 1964 (1955), p. 19. El ensayo se publicó originalmente en 1951, en la Partisan Review.  
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SCLC–, sino también a simpatizantes blancos, que conformaron entre un cuarto y un 

tercio de los 250 mil asistentes.173  

 El espacio social debía configurarse, entonces, de otra manera: no ya como un 

conjunto de grupos distintos con localizaciones propias, sino como un ámbito en el 

que personas iguales comparten espacios iguales y con las mismas condiciones. Las 

políticas de desegregación seguían ese supuesto: la igualdad en la “esencia humana” 

debe conllevar igualdad en el plano social. Las leyes de los derechos civiles –la Civil 

Rights Act de 1964 y la Voting Rights Act de 1965, principalmente, pero también puede 

considerarse la Fair Housing Act de 1968– se construyeron bajo los principios de ese 

lenguaje, de la idea de integración y armonía racial que defendió Luther King por más 

de una década.  

Sin embargo, los discursos han engendrado sus paradojas y contradicciones. 

Las políticas de discriminación positiva, en las que se determinan cuotas y se 

contemplan consideraciones especiales para minorías y grupos “desfavorecidos” son 

un ejemplo. El sufrimiento es un componente esencial, pues la discriminación positiva 

busca, en algún grado, resarcir un daño sufrido. El orden que proponen estas políticas 

presenta a la víctima como alguien virtuoso: su sufrimiento es injusto y es necesario 

repararlo, y el hecho de la reparación misma también es un acto de virtud.174 El 4 de 

junio de 1965, el presidente Lyndon B. Johnson dio un discurso de graduación en la 

Howard University en Washington D.C.,175 y  ofreció, quizá, la defensa más clara y 

temprana de lo que, pocos años después, se llamaría «discriminación positiva»: 

Uno no toma a una persona que por años ha sido renqueada por cadenas y la libera, la 

lleva a la línea de salida de una carrera y le dice: „Eres libre para competir con los 

                                                             
173 Gerard J. DeGroot, The Sixties Unplugged, op. cit., p. 100; Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., p. 145. 
174 Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., p. 191. 
175 Es curioso: las fotos desplegadas en la página electrónica de la universidad muestran 

exclusivamente a afroamericanos: tanto en el cuerpo estudiantil como en el directivo y académico. Era 
el escenario idóneo, me imagino, para que Lyndon B. Johnson diera un discurso semejante.  
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demás‟, y cree que ha sido completamente justo. No es suficiente, por tanto, con sólo 

abrir las puertas de la oportunidad. Todos nuestros ciudadanos deben tener la 

habilidad de cruzar esa puerta. Buscamos no sólo la igualdad como un derecho y una 

teoría, sino también como un hecho y un resultado. 176  

 

Lo relevante para esta investigación no es la justicia o injusticia, la veracidad o 

falsedad del argumento, sino cómo, a partir de él, se ordena el espacio público, se 

modifican las prácticas y se redefinen las relaciones sociales. La figura de un «otro» 

que sufre es fundamental en la definición y la discusión del ámbito público, y aun de 

las responsabilidades privadas. D‟Souza presenta un argumento muy elocuente, 

crítico y por partes sarcástico, que no puedo reproducir en su totalidad aquí. Analiza 

porciones de prácticas sociales, de ordenamientos territoriales y de relaciones 

políticas que surgen a raíz de los principios de la discriminación positiva: el diseño de 

las circunscripciones electorales, la representación proporcional en un sistema de 

elección por mayoría y las regulaciones comerciales y criterios de contratación en el 

sector privado y en instituciones públicas federales. Sus ejemplos son lo más 

interesante; anoto sólo uno de ellos: en 1971, la Suprema Corte de Estados Unidos ideó 

un mecanismo para imponer la representación proporcional (racial) entre los 

empleados de las compañías privadas. La Corte dictaminó que las compañías son 

responsables de discriminación ilegal, a pesar de sus intenciones, si sus 

contrataciones y criterios de ascenso tienen el efecto de hacer avanzar a un número 

“desproporcionalmente pequeño” de minorías raciales. El caso que se discutía, Griggs 

vs. Duke Power, concluyó que los criterios que producían un “impacto tan dispar”, aún 

si fuesen con base en el mérito, sólo podían justificarse si la compañía podía 

comprobar que tenían una “relación demostrable” con el desempeño y que se 

requerían por “necesidad del negocio”. De esta manera, la Corte provocó que 

                                                             
176 Citado por Dinesh D‟Souza, The End of Racism, op. cit., p. 217. 
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prácticamente todas las compañías del país fueran discriminadores potenciales. Si las 

políticas de contratación de un supermercado, por ejemplo, piden que los cajeros 

tengan educación secundaria y carezcan de historial criminal, ¿cómo puede 

demostrarse que son requisitos indispensables para desempeñar el puesto? Si los 

afroamericanos tienen menos probabilidad de graduarse de la secundaria y más de ser 

declarados culpables por actividades criminales que los blancos, los criterios de 

contratación podrían ser considerados discriminatorios. El gobierno federal, además 

de pedir que se demostrase esta relación, pidió también que se comprobara que no 

había medidas alternativas al momento de la contratación que favorecieran la 

inclusión de más afroamericanos y otras minorías.177 En consecuencia, hacia finales de 

la década de los setenta, las regulaciones sobre contrataciones laborales crearon 

posibilidades que favorecen a otros grupos sociales, muchas veces a quienes cuya 

condición racial nada tiene que ver con la necesidad de más oportunidades de trabajo. 

Desde entonces, la Suprema Corte ha defendido estas preferencias en condiciones 

específicas, y el Congreso las ha respaldado en algunas leyes, como la Civil Rights Act de 

1991, que firmó el presidente Bush en 1992.   

 Se ha convertido, entonces, en una paradoja que haya diferentes regulaciones 

jurídicas hoy en Estados Unidos: unas que aplican predominantemente a hombres 

blancos, y otras a mujeres, afroamericanos y otras minorías, sobre todo en el ámbito 

laboral, pero que también sucede en los procesos de admisión a universidades, por 

ejemplo. El lenguaje de las igualdades jurídicas hoy es uno distinto al de King. Está 

presente, en algunos grupos activistas, la idea de que el “progreso” debe medirse como 

un movimiento continuo hacia la igualdad de resultados para los grupos raciales. Lo 

paradójico no está, por supuesto, en la frase “igualdad de resultados”, sino en la de 

                                                             
177 Ibid., pp. 221- 222.  
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“grupos raciales”, pues los principios que ordenan y definen el espacio público debían 

ser indiferentes al color de piel, a las diferencias físicas y sociales entre los hombres, 

pues somos todos iguales, partícipes de la misma esencia. El lenguaje armónico y 

fraternal de King ha terminado, en varios ámbitos de la vida pública y de las prácticas 

sociales, en una serie de disposiciones especiales con la “raza” como centro de 

definición.  

El Estado, incluso, ha tomado parte. La Civil Rights Act de 1964, inspirada en la 

lucha de King, contemplaba la desegregación más que la integración, pues en 

términos jurídicos, son dos cosas distintas, que estipulan distinta responsabilidad del 

Estado: 

La desegregación significa la asignación de estudiantes a escuelas públicas […] sin 

considerar su raza, color, religión u origen nacional; pero la desegregación no debe 

significar la asignación de estudiantes a escuelas públicas con el objeto de superar el 

desequilibrio racial.178  

 

En otras palabras, el Estado no debía usar a la raza como un criterio para la asignación 

escolar. La desegregación permitía la separación racial siempre y cuando no fuese 

obligada por el Estado. La responsabilidad estatal consistía, solamente, en permitir 

que se pudiese elegir a qué escuela se asistiría, sin que nadie obligase a seguir una 

decisión determinada de antemano. La desegregación era un límite al poder del 

Estado, nunca la responsabilidad de que el Estado mismo obligara a la integración 

racial. King, por su parte, hacía la misma distinción: su objetivo era lograr la 

desegregación por parte del Estado, pues la integración era una meta moral que, con el 

tiempo, los estadounidenses elegirían para sí mismos.  

Sin embargo, en la política escolar, a diferencia de la política de las fuentes 

para beber, por ejemplo, las cortes de justicia han considerado, desde 1968, que la 

                                                             
178 Sección 407 de la Civil Rights Act 1964, citado en ibid., nota 88 del capítulo  6, p. 622. 
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desegregación se cumple a cabalidad sólo cuando blancos y negros asisten a las 

escuelas en proporciones que reflejan la composición social. El Estado, por tanto, ha 

fomentado la integración en algunos ámbitos; ha dejado de velar por la protección de 

un derecho y ha pasado a prescribir su ejercicio: ha redibujado la frontera entre la 

esfera pública y la privada.179 

 

LA MUJER. ESTADOS UNIDOS 

“Ninguna mujer puede considerarse libre si no posee y controla su propio cuerpo” 

escribió Margaret Sanger en 1922, seis años después de haber establecido la primera 

clínica de control de natalidad en Estados Unidos, en el barrio de Brooklyn, Nueva 

York.180 A pesar de sus esfuerzos e inversiones para encontrar la combinación correcta 

de hormonas que pudiese manipular la capacidad reproductiva de una mujer y evitar 

embarazos no planeados, el descubrimiento del primer anticonceptivo hormonal fue, 

en realidad, un accidente. En diciembre de 1954, John Rock, investigador de la escuela 

médica de Harvard, inició una serie de pruebas con progestina en cincuenta mujeres 

que tenían problemas para concebir. Rock creía que la progestina podía estimular el 

sistema reproductivo femenino y facilitar un embarazo: buscaba, en otras palabras, un 

tratamiento de fertilidad, no un anticonceptivo. La prueba tuvo un éxito moderado, 

pues siete mujeres lograron embarazarse tras dejar de recibir la hormona; pero lo más 

relevante fue que todas las mujeres involucradas en la prueba habían dejado de ovular 

mientras recibían las dosis prescritas de progestina. Cuando el grupo apoyado por 

Sanger se enteró de los resultados de Rock, lo invitaron a unirse al proyecto y 

ampliaron el experimento.  

                                                             
179 Ibid., pp. 224- 225. Tras esta decisión, en 1971 inició la política del school busing, en que las 

escuelas públicas transportan a los estudiantes de unas zonas a otras para lograr la integración racial 
escolar. Fue la decisión del caso Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education. 

180 Gerard J. DeGroot, The Sixties, op. cit., p. 28. 
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 En 1956, Enovid, como se llamó al medicamento, se probó en 221 mujeres, con 

resultados exitosos, pues ni una sola de las participantes pudo embarazarse. Sanger 

anunció que un anticonceptivo oral estaba en camino, y al año siguiente, la Food and 

Drug Administration aprobó el uso de Enovid como tratamiento para desórdenes 

menstruales, y tres años después, como anticonceptivo. La píldora, entonces, liberaría 

a las mujeres de la imposibilidad de disfrutar del sexo por la preocupación constante 

de tener un embarazo; las liberaría también de la función ineludible de ser madres y 

les permitiría sacudirse el yugo social que les impedía tener control y tomar 

decisiones sobre su propia vida y su propio cuerpo. Así, en 1963, según DeGroot, 

alrededor de 2.5 millones de mujeres estadounidenses y quizá medio millón de 

mujeres británicas usaban esta combinación hormonal para el control natal.181 

Me interesa el momento como punto de partida, como una representación 

discursiva que elabora a la mujer como un «otro», víctima de un orden social que la 

oprime y la despoja de la posibilidad de controlar y decidir por lo que es suyo. Me 

interesa el discurso feminista, sobre todo, por el uso que hace del lenguaje 

humanitario. Si bien el feminismo es, hoy día, un conjunto fragmentado e incluso 

contradictorio de ideas y demandas, de señalamientos y acusaciones, resulta relevante 

para los discursos que analizo por la manera en que reclama la “liberación” de la mujer 

y exige su inclusión en el colectivo universal por excelencia, de hermandad e igualdad 

inherentes: la Humanidad. Al analizar los diferentes grupos del movimiento, resalta 

que el lenguaje del feminismo en muchas ocasiones dejaba de lado el recurso al amor y 

la fraternidad entre hombres y mujeres, y privilegiaba, en cambio, la opresión que el 

hombre ejercía sobre la mujer, de modo que una porción considerable del discurso 

feminista se dirigía exclusivamente a la mujer, para que fuese ella, de manera 

                                                             
181 Ibid., pp. 29- 30. 
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independiente, la que luchara por su valor y por su posición social. El llamado a amar 

al otro y a cultivar la fraternidad se pierde considerablemente cuando se mira de cerca 

lo que decían y pensaban las feministas de los años sesenta y setenta, pero surgía con 

mucha fuerza la idea de la opresión y la necesidad de la liberación, así como el uso del 

sufrimiento como fundamento de derecho. Hubo algunos personajes y organizaciones 

que no respaldaron el conflicto entre el hombre y la mujer y que defendieron la unión 

entre los sexos, como la National Organization for Women (NOW) en Estados Unidos y la 

corriente que siguió las ideas de Simone de Beauvoir en Francia, pero no pueden 

pensarse como representantes del discurso en general. Es cierto que la premisa del 

feminismo es que una mujer no debe diferir socialmente de un hombre, que ambos son 

parte del mismo conjunto humano y que, por ello, no debe haber distinciones en el 

plano social, pero las más de las veces la premisa no se hacía explícita. La mujer, en el 

discurso feminista, ha sido víctima permanente del orden social y de la injusticia del 

hombre, ha vivido una condición en la que su humanidad y autenticidad han cesado 

de ser reconocidas. El discurso, por tanto, busca restituirle esas condiciones y, para 

ello, funda sus argumentos en las relaciones y significados que forman lo que he 

llamado „lenguaje humanitario‟. 

Las exigencias de igualdad y de reconocimiento de los derechos de la mujer no 

surgieron, por supuesto, de la búsqueda de métodos anticonceptivos y del intento por 

controlar su cuerpo mismo. Desde el movimiento sufragista hasta el Segundo sexo de 

Simone de Beauvoir, las feministas llevaban ya algunos años en campaña. En 1848, se 

reunió, en Seneca Falls, Nueva York, la primera Convención de los Derechos de la 

Mujer, en la que se redactó y firmó la Declaración de los Sentimientos, que rescataba, 

en sus párrafos iniciales, los principios de la Declaración de Independencia de las 
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trece colonias norteamericanas (con el añadido del sujeto “mujer” y el reconocimiento 

del sufrimiento como fuente de derecho):  

Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres y mujeres son 

creados iguales; que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que 

entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar 

estos derechos se instituyen los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del 

consentimiento de los gobernados. Cuando una forma de gobierno se vuelva 

destructora de estos principios, es el derecho de aquellos que sufren a causa de él negarle lealtad 

e insistir en la institución de un nuevo gobierno, colocando sus cimientos en estos 

principios, y organizando sus poderes en forma tal que a ellos parezca más probable 

que logre su seguridad y felicidad. 

 

Y finalizaba con la exigencia imprescindible: “porque las mujeres se sienten 

agraviadas, oprimidas y fraudulentamente desprovistas de sus más sagrados derechos, 

insistimos que tengan admisión inmediata a todos los derechos y privilegios que les 

pertenecen como ciudadanas de estos Estados Unidos.”182  

Elizabeth Stanton y Lucretia Mott, pioneras en las exigencias feministas y dos 

de las figuras más importantes de la convención en Nueva York, se habían conocido 

en Londres en 1840, en una convención anti-esclavista en la que hablaría Mott, pero a 

la que, por su condición de mujer, se negó la palabra. Ambas participaban 

activamente en el movimiento abolicionista en Estados Unidos y estaban convencidas 

de que las mujeres también vivían en servidumbre y debían ser liberadas. Simone de 

Beauvoir, en el Segundo Sexo, haría el mismo paralelismo: “hay analogías profundas 

entre la situación de las mujeres y la de los negros; unas y otros se emancipan hoy día 

de un mismo paternalismo, y la casta que ha sido dueña quiere mantenerlos en „su 

lugar‟, es decir, en el lugar que ha elegido para ellos”.183 El lenguaje de las primeras 

feministas estadounidenses, por tanto, se formó en la lucha abolicionista, en el 

                                                             
 182 El texto está disponible, al menos en muchos de sus párrafos, en 
http://en.wikipedia.org/wiki/Declaration_of_Sentiments.  

183 Simone de Beauvoir, El segundo sexo. Los hechos y los mitos, trad. de Pablo Palant, México, 
Alianza, 1997 (1949), p. 21.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Declaration_of_Sentiments
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discurso de la igualdad y el reconocimiento ante la ley, de la integración y la unión de 

los hombres.  

Después de 1848, el grupo de Seneca Falls organizó varias convenciones 

anuales y decidió concentrar su lucha en el derecho al voto. El movimiento, reunido en 

la National American Woman Suffrage Association (NAWSA) y el Partido Nacional de la 

Mujer (fundado por una ex-militante de la NAWSA), triunfó en 1920, cuando la 19ª 

enmienda constitucional finalmente concedió el voto femenino.184 Sin embargo, tras 

esta victoria, el feminismo se retrajo y renació hasta mediados de la década de los 

sesenta: 

En los 1930 y los 1940, el tipo de mujer que peleaba por los derechos de las mujeres 

todavía se preocupaba por los derechos humanos y por la libertad –para los negros, 

para los trabajadores oprimidos, para las víctimas de la España de Franco y la 

Alemania de Hitler. Pero nadie estaba muy preocupado por los derechos de las 

mujeres: todos habían sido ganados.185 

 

Pero el crecimiento económico de la posguerra y la expansión de la educación 

universitaria modificaron la presencia femenina en el ámbito económico y en el 

espacio público, en continuidad con las transformaciones que la industrialización y la 

Primera Guerra Mundial habían logrado en el mercado laboral. Según Hobsbawm: 

En 1940 las mujeres casadas que vivían con sus maridos y trabajaban a cambio de un 

salario constituían menos del 14 por ciento de la población femenina de los Estados 

Unidos. En 1980 constituían algo más de la mitad, después de que el porcentaje se 

hubiera duplicado entre 1950 y 1970. La entrada de la mujer en el mercado laboral no 

era ninguna novedad: a partir de finales del siglo XIX, el trabajo de oficina, en las 

tiendas y en determinados tipos de servicio, como la atención de centralitas 

telefónicas o el cuidado de personas, experimentaron una fuerte feminización, y estas 

                                                             
184 El estado de Wyoming había otorgado el voto femenino desde 1869; Colorado desde 1863; 

Idaho y Utah desde 1896. Nueva Zelanda y Australia lo permitieron en 1893 y 1908, respectivamente. 
Gran Bretaña lo legisló, de manera restringida, en 1918, y sin restricción alguna, diez años después. Las 
finlandesas obtuvieron el voto en 1906 y las noruegas en 1907. Las francesas, sin embargo, lo lograron 
hasta 1945. En México, el voto femenino se otorgó, a nivel federal, en 1953. Pero ya durante 1922- 1925, 
se había concedido este derecho para elecciones municipales en Yucatán, San Luis Potosí y Chiapas. En 
1947, se reconoció, constitucionalmente, este derecho a nivel municipal. 

185 Betty Friedan, The Femenine Mystique, Nueva York, Dell Publishing, 1963, p. 93.  
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ocupaciones terciarias se expandieron y crecieron a expensas (en cifras relativas y 

absolutas) tanto de las primarias como de las secundarias.186  

 

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, además, las mujeres constituían entre 15 

y 30 por ciento de los estudiantes de la mayor parte de los países desarrollados, salvo 

Finlandia, donde conformaban casi 43 por ciento. Hacia 1980, en Estados Unidos, 

Canadá y seis países socialistas (encabezados por la República Democrática Alemana 

y Bulgaria), la mitad o más de los estudiantes eran mujeres, y en sólo cuatro países 

europeos constituían menos de 40 por ciento del total (Grecia, Suiza, Turquía y el 

Reino Unido). La enseñanza superior era, ahora, tan habitual para ellas como para 

ellos. De esta manera, la entrada masiva de mujeres al mercado laboral y a la 

enseñanza universitaria configuró el telón de fondo, al menos en los países 

desarrollados de Occidente, del renacimiento de los movimientos feministas en los 

años sesenta.187  

 El lenguaje del feminismo, por tanto, se constituyó como un lenguaje de clase 

media, de mujeres educadas, a menudo amas de casa, con hijos y electrodomésticos, 

con un esposo que trabajaba y las mantenía. Eran, además, un grupo social con poder 

electoral, de modo que constituían un conjunto atractivo para los partidos políticos, 

en especial para los partidos de izquierda, pues el declive de la conciencia de la clase 

obrera había reducido su antiguo electorado, y el discurso feminista de la opresión y el 

despojo social casaba bien con la metamorfosis de la izquierda de los sesenta: la que 

captó los intereses de los estudiantes, nuevos profesionistas y trabajadores de cuello 

blanco.  

 El discurso de la opresión y la inautenticidad, de la liberación del «yo» y de la 

hermandad con el «otro» se ofreció, entonces, como un recurso útil para articular la 

                                                             
186 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, op. cit., pp. 312- 313. 
187 Ibid., pp. 313- 314.  
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identidad „mujer‟ en el orden contemporáneo. Ya el feminismo de De Beauvoir había 

colocado a la mujer en el lugar despreciado del «otro»: “Lo que define de una manera 

singular la situación de una mujer es que, siendo una libertad autónoma, como todo 

ser humano, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se 

asuma como el Otro”.188 El fundamento que el lenguaje humanitario ofrecía a las 

acusaciones y exigencias del feminismo era la idea primordial de que la naturaleza 

humana es una esencia homogénea, de la que participan todos en proporciones 

iguales, y que, debajo de los prejuicios y artificios del orden social, opera un proceso 

naturalmente democratizador. Por eso, el «otro» es «otro» sólo en la escena social: por 

naturaleza, por la esencia de los seres humanos, somos todos lo mismo, parte de la 

misma cosa. La obra de De Beauvoir había encumbrado la idea de que “no se nace 

mujer: llega una a serlo”;189 como si sólo naciéramos “seres humanos” y, por el efecto 

de una operación social, nos hiciéramos “hombres” y “mujeres”.  

 La configuración social, era, entonces, lo que obstruía la expresión del ser 

verdadero de las mujeres, de sus deseos e impulsos más profundos; la opresión 

femenina, en otras palabras, deshumanizaba a la mujer. Betty Friedan, en su clásico 

del feminismo estadounidense, escribió: “Al dar la espalda a la vieja imagen femenina, 

al luchar para liberar a sí mismas y a todas las mujeres, algunas de ellas [las primeras 

feministas] se convirtieron en un tipo diferente de mujer. Se convirtieron en seres 

humanos completos.”190 El “problema de la mujer”, en realidad, no tenía nombre: era 

su lugar y su función en el orden social, era lo que de ella se esperaba, lo que podía 

hacer y a lo que podía llegar; era todo: 

Cada esposa de suburbio luchaba sola. Mientras tendía las camas, hacía las compras, 

combinaba las fundas, comía sándwiches de mantequilla de cacahuate con sus hijos, 

                                                             
188 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., p. 26. 
189 El segundo sexo. La experiencia vivida, trad. de Pablo Palant, México, Alianza, 1997(1949), p. 15.  
190 Betty Friedan, The Feminine Mystique, op. cit., p. 80.  
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transportaba Cub Scouts y Brownies, se acostaba junto a su esposo en la noche, temía 

preguntar sobre sí misma la pregunta silenciosa –“Esto es todo?” […] El ama de casa 

estadounidense –liberada por la ciencia y los electrodomésticos del trabajo pesado, 

los peligros del parto y las enfermedades de su abuela–, […] era saludable, bella, 

educada, preocupada sólo por su marido, sus hijos, su hogar. Había encontrado la 

plena satisfacción femenina.191  

 

El problema, no claramente articulado, entró a la discusión pública en Estados 

Unidos en 1960, en un programa de la CBS, The Trapped Housewife, y en una serie de 

artículos en periódicos y revistas. Como ejemplo, The New York Times publicó el 28 de 

junio de 1960: 

Muchas mujeres jóvenes –ciertamente no todas–, cuya educación las sumergió en un 

mundo de ideas, se sienten sofocadas en casa. Terminan sus rutinas sin relación 

alguna con su entrenamiento. Como encerradas, se sienten excluidas. [El ama de 

casa] alguna vez escribió un ensayo sobre los Graveyard poets, ahora escribe notas al 

lechero. Alguna vez determinó el punto de ebullición del ácido sulfúrico, ahora 

determina su punto de ebullición personal por el técnico atrasado. […] Es 

frecuentemente reducida a gritos y lágrimas. Nadie, al parecer, le agradece, mucho 

menos ella misma, por el tipo de persona en que se convierte al pasar de poeta a 

arpía.192 

 

La mujer vivía por otros, se actualizaba mediante su familia; no tenía ya un ser propio, 

sólo una vida cuyos planes y objetivos se cumplían en los demás. La “mística 

femenina”, para quienes empezaban a enarbolar ese lenguaje, había empañado el 

potencial de las mujeres, las había distraído de sus derechos y conquistas, pues lo más 

importante, para esa “mística”, era la femineidad, el misterio de la naturaleza 

femenina, de la pasividad sexual y del amor maternal.  

La mística femenina permite, incluso fomenta, que las mujeres ignoren la pregunta de 

su identidad. La mística dice que pueden responder a la pregunta “¿Quién soy?”  al 

decir: “La esposa de Tom… la mamá de Mary”. […] Lo cierto es […] que la mujer 

norteamericana ya no tiene una imagen privada que le diga quién es, o puede ser, o 

quiere ser.193   

 

                                                             
191 Ibid., pp. 11 y 13. 
192 Citado en Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 88- 89.  
193 Betty Friedan, The Femenine Mystique, op. cit., p. 64. 
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En 1961, sin embargo, el presidente John F. Kennedy firmó una orden ejecutiva que 

estableció la Comisión Presidencial sobre el Estatus de la Mujer, cuyo mandato era 

examinar la situación y recomendar soluciones para “combatir los prejuicios y las 

costumbres anticuadas que actúan como barreras al cumplimiento de los derechos 

básicos de las mujeres”.194 El reporte de la Comisión se formó a partir de las 

recomendaciones de siete comités: derechos civiles y políticos, educación, empleo en 

el gobierno federal, empleo en el sector privado, hogar y comunidad, impuestos y 

seguridad social, y legislación para la protección laboral. Los resultados de la 

Comisión fueron mixtos, pues por un lado, se levantaron las restricciones al acceso de 

las mujeres a los empleos de alto nivel en el gobierno federal, y se 1ogró, en 1963, la 

aprobación de la Equal Pay Act; pero no se permitió que se agregara el „sexo‟ como uno 

de los criterios para evitar la discriminación por parte de los contratistas del gobierno 

federal, porque, según se argumentó, “la discriminación basada en el sexo involucra 

problemas suficientemente diferentes de la discriminación basada en los otros 

factores enlistados para que el tratamiento separado sea preferente”.195 Según Judith 

Hole y Ellen Levine, el sexo y la raza no se vincularon como criterios de 

discriminación sino hasta la aprobación de la Civil Rights Act de 1964, y aun de manera 

incipiente. La noción de „clase‟, en cambio, era más cercana a la idea de discriminación 

racial: los negros eran más susceptibles que las mujeres de ser miembros de una clase 

particular. La Comisión, sin embargo, fue la primera instancia gubernamental en 

revisar la situación legal y social de las mujeres. Hacia 1963, había emitido 

recomendaciones para permitir que, en todos los estados de la Unión americana, las 

mujeres pudiesen ser jurados en cortes, y para que las mujeres casadas pudiesen ser 

                                                             
194 Citado en Judith Hole y Ellen Levine, Rebirth of Feminism, Nueva York, Quadrangle Books, 

1971, p. 18. 
195 Citado en ibid., p. 21.  
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propietarias, abrir negocios, firmar contratos y administrar su dinero sin necesidad de 

contar con el permiso del marido.196  

 Pero para las feministas de los sesenta y setenta, la lucha –como escribió 

Friedan– era más que una reforma legal, era una batalla por demostrar que las mujeres 

también eran seres humanos, que también tenían el “derecho a la plena humanidad”. 

La mística femenina, en otras palabras, era la deshumanización progresiva de la mujer, 

pues la dejaba como un ser incompleto, de crecimiento trunco, una enferma, muerta 

por dentro. Por la pérdida de su «yo», la mujer estaba incapacitada para desarrollar su 

humanidad. Estas mujeres, según Friedan, peligraban tanto como los millones que 

marcharon hacia los campos de concentración, pues “las condiciones que destruyeron 

la identidad humana de tantos prisioneros no fueron la tortura y la brutalidad, sino 

condiciones similares a aquellas que destruyen la identidad del ama de casa 

norteamericana”.197 La sociedad contemporánea de Estados Unidos estaba 

cometiendo, según ella, un genocidio sistemático.  

Más allá de que Friedan estuviese exagerando, importa la elaboración de la 

mujer como víctima, y no como cualquier víctima, sino como un judío del Holocausto, 

el estándar universal del sufrimiento humano. Este recurso –el de situar a la mujer en 

una representación particular del dolor–, si bien matizado, persistió en el discurso 

feminista. En 1965, las protestas irrumpieron en la Nueva Izquierda estadounidense. 

En diciembre de ese año, tras el éxito de la marcha antibélica en Washington, varias 

mujeres de la SDS organizaron una conferencia en la Universidad de Illinois, en 

Champaign-Urbana, para reunir a los nuevos reclutas y renovar los puntos de vista de 

la organización. En esta conferencia circularon mil quinientos ejemplares de un 

                                                             
196 Ibid., p. 22. En 1967, cuatro años después de que la Comisión se había desintegrado, todos 

los estados contaban con una comisión local sobre el estatus de las mujeres. 
197 Betty Friedan, The Femenine Mystique, op. cit., pp. 74, 276- 294. La cita sobre los campos de 

concentración se lee en la p. 294. 
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documento titulado “Sexo y casta: un tipo de memorándum de Casey Hayden y Mary 

King para otras mujeres de los movimientos por la paz y la libertad”. Casey Hayden y 

Mary King eran figuras prominentes de la organización. Hayden había formado parte 

del grupo fundador de la SDS, y ambas habían participado activamente en la SNCC. 

No sólo tenían experiencia, sino también credibilidad y autoridad para hablar de los 

errores y las fallas de la organización. En su texto, argumentaban que las mujeres, 

como los negros, eran una casta oprimida, tanto en la sociedad como en el 

movimiento, y que el país no podía enfrentar, mucho menos responder, a esta 

problemática:198 

Parece haber muchos paralelismos entre el trato a los Negros y el trato a las mujeres 

en nuestra sociedad como conjunto. Pero en particular, las mujeres con las que hemos 

hablado y que trabajan en el movimiento parecen estar atrapadas en un sistema de 

castas, que opera, a veces sutilmente, forzándolas a trabajar alrededor o fuera de la 

estructura jerárquica de poder […]. Es un sistema de castas que, como lo peor, usa y 

explota a las mujeres. […] Los problemas entre hombres y mujeres y los problemas de 

las mujeres funcionando en la sociedad como seres humanos iguales están entre los 

más básicos que enfrentan las personas.199 

 

En un intento por explicar el malestar, Todd Gitlin recurre a los antecedentes de sus 

compañeras de la SDS: 

Las mujeres de la Nueva Izquierda sintieron el pellizco de una discrepancia entre su 

potencial y su posición en el movimiento. Para empezar, muchas de las que provenían 

del norte habían crecido en familias relativamente igualitarias –la mayoría de la Vieja 

Izquierda, influenciada por la oposición del Partido Comunista a lo que llamaba 

“chovinismo masculino”. Sus madres usualmente trabajaban fuera de casa, muchas en 

puestos tan buenos como los de sus padres. Sus padres tomaban los intelectos de las 

niñas tan seriamente como el de los niños y asumían que las niñas irían a la 

universidad. En el sur, la mayoría de las activistas blancas por los derechos civiles 

encontraron una familia en los grupos eclesiásticos de los campus, en los que la idea 

de la unidad de la humanidad encontró un refugio. Como el resto de su generación, las 

mujeres de la Nueva Izquierda fueron a la universidad y se graduaron en números sin 

precedentes; aunque los hombres todavía rebasaban a las mujeres en la población 

                                                             
198 Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., pp. 369- 370.  
199 El texto está disponible en línea. Puede consultarse en: 

http://www.lilithgallery.com/feminist/modern/Sex-and-Caste.html 

http://www.lilithgallery.com/feminist/modern/Sex-and-Caste.html
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estudiantil en su conjunto, la diferencia se estaba encogiendo. Las mujeres eran el 

género ascendente.200  

 

Y Gitlin sigue con el panorama de la situación que vivían sus compañeras en ese 

momento: “Había un descontento más profundo que las estadísticas. Las mujeres de la 

SDS se sentían oscuramente incómodas. Los hombres las buscaban, las reclutaban, las 

tomaban en serio, honraban su inteligencia –luego, sutilmente, las degradaban a 

novias, esposas, a las que toman notas, las que hacen el café”.201 

 Las mujeres de la SDS formaron grupos de discusión en Nueva York, Boston y 

San Francisco (que luego derivarían en grupos militantes y de defensa de derechos de 

la mujer, como New York Radical Women y Redstockings), y escribieron una variedad de 

textos que se recopilaron en dos volúmenes: Notas del primer año (1968) y Notas del 

segundo año (1970).202 Predominaba el lenguaje del movimiento mismo, el que habían 

usado para atacar la guerra en Vietnam y defender los derechos civiles en el sur. Las 

discusiones difícilmente salían de esos términos; no eran de conceptos sofisticados, ni 

de una escritura pulcra o escrupulosa. En uno de los textos del primer volumen, se lee: 

Las mujeres son deshumanizadas y colocadas en puestos de servicios como los 

Negros. Más de nosotras podemos sobrevivir económicamente si estamos dispuestas 

a prostituirnos como esposas de hombres de clase alta o de clase media-alta. Negras 

de casa. Pero básicamente, somos económicamente explotadas, psicológicamente 

oprimidas y socialmente mantenidas „en nuestro lugar‟ por los hombres y por un 

sistema capitalista que ha institucionalizado la supremacía masculina –en una 

manera más sutil que el hombre de las cuevas, pero igual de destructiva.203  

 

                                                             
200 Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., p. 365. Gitlin ofrece cifras: entre 1950 y 1960, el número de 

mujeres entre 18 y 24 años que ingresaron a la universidad creció en 47 por ciento, y luego en otro 168 
por ciento entre 1960 y 1970. El número de hombres, en cambio, creció en 21 por ciento entre 1950 y 
1960, y en 145 por ciento en la década siguiente. El número de mujeres que permaneció en la escuela 
para titularse aumentó en 35 por ciento entre 1950 y 1960, mientras que el número de hombres que se 
graduaron cayó en 24 por ciento. De 1960 a 1970, el número de mujeres que se graduaron aumentó en 
otro 146 por ciento, mientras que el de los hombres sólo creció en 96 por ciento (ibid., pp. 365- 366, nota 
al pie). 

201 Ibid., p. 367. 
202 Para una mirada al momento, los textos son sumamente interesantes. Pueden consultarse 

en http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes/  
203 Carol Hanish y Elizabeth Sutherland, “Women of the World Unite- We Have Nothing to 

Lose But Our Men”, en http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes/. 

http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes/
http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes/
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No importaba quién “era el más oprimido”; lo importante era sacudirse el yugo. Si el 

movimiento, finalmente, las encerraba, las demandas de las mujeres debían 

perseguirse por otros medios. Y así lo hicieron. Hacia 1971, la SDS prácticamente se 

había desbandado, y el surgimiento del discurso feminista en el seno de la 

organización acreditaba por mucho del proceso. Las mujeres se concentraron en sus 

círculos e iniciaron una serie de actividades de apoyo: abrieron clínicas, apoyaron 

centros de orientación jurídica, escribieron en periódicos, formaron grupos de terapia, 

establecieron casas de publicación, crearon servicios de orientación para el aborto y la 

violación, y participaron en campañas legislativas.204 

 Mucho del ímpetu del feminismo inglés también provino de los movimientos 

de izquierda: de los Socialistas Internacionales, del Grupo Marxista Internacional, de 

la Campaña de Solidaridad con Vietnam y de la Campaña para el Desarme Nuclear. El 

feminismo en Gran Bretaña, a finales de los años sesenta, tuvo, también, un 

componente importante de exigencias laborales, al grado que se establecieron la 

National Joint Action Campaign for Women‟s Equal Rights y la Women‟s National Co-ordinating 

Commitee, que pedían cuatro puntos principales: igualdad de salarios, igualdad de 

oportunidades educativas y laborales, libre contracepción y aborto a petición, y 

cuidado infantil gratuito para madres trabajadoras. Lo lograron, en parte, desde 1967 

con la aprobación de la Abortion Act (que, sin embargo, contemplaba restricciones), en 

1969 con la legislación sobre el divorcio y en 1970 con la aprobación de la Equal Pay 

Act.205 Hubo, también, una vertiente menos política y laboral, un tanto más 

doméstica. En el clásico de Germaine Greer, La mujer eunuco, publicado en 1970, 

resurge el lenguaje de la opresión y la autenticidad: 

                                                             
204 Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., p. 374. 
205 Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 683- 690. 
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Cocinar, ocuparse de la ropa, de la belleza y del cuidado de la casa son actividades 

compulsivas en las que el cociente de ansiedad ha remplazado el cociente del placer o 

de la satisfacción. […] La esencia del placer es la espontaneidad. En estos casos, la 

espontaneidad significa rechazar la norma, el estándar a perseguir, y establecer un 

principio auto-regulador.206 

 

En Estados Unidos, las asociaciones feministas militantes empezaron a formarse 

alrededor de 1966, cuando Betty Friedan creó la National Organization for Women 

(NOW), con el propósito de combatir la discriminación sexual en lo político, 

económico, social y psicológico. En la declaración de propósitos de la organización, 

Friedan escribió:  

Nosotros, hombres y mujeres que nos constituimos como la National Organization for 

Women, creemos que el tiempo ha llegado para un nuevo movimiento hacia la 

verdadera igualdad para todas las mujeres en América, y hacia el completo 

compañerismo de los sexos, como parte de la revolución mundial de los derechos 

humanos que está teniendo lugar adentro y más allá de nuestras fronteras nacionales. 

[…] El propósito de NOW es actuar para llevar a las mujeres a la completa 

participación en la actualidad de la sociedad americana, ejerciendo todos los 

privilegios y responsabilidades en verdadera igualdad con los hombres. […] NOW 

está dedicada a la premisa de que las mujeres, antes que nada, son seres humanos, 

que, como todas las otras personas en nuestra sociedad, deben tener la oportunidad 

de desarrollar su más completo potencial humano. […] Creemos que las mujeres harán 

lo mejor para crear una nueva imagen de las mujeres, al actuar ahora y al hablar a 

favor de su propia igualdad, libertad e igualdad humana –no en súplica por privilegios 

ni en enemistad con los hombres, que también son víctimas de la actual semi-

igualdad entre los sexos, sino en compañerismo activo y respetuoso con ellos.207  

 

Tras la legislación laboral, el aborto se convirtió en uno de los estandartes del 

movimiento. En Estados Unidos, hacia finales de los años sesenta y principios de los 

setenta, algunos estados habían aprobado legislaciones que permitían el aborto bajo 

ciertas circunstancias y que procuraban ofrecer higiene y seguridad a las mujeres que 

pudiesen someterse al procedimiento. California, Colorado, Georgia, Maryland, 

Carolina del Norte, Delaware y Oregon crearon o modificaron sus legislaciones para 

                                                             
206 Citado en ibid., p. 691. 

 207 La organización todavía existe y persigue sus propósitos. La declaración inicial se puede 
consultar en http://www.now.org/history/purpos66.html.  

http://www.now.org/history/purpos66.html
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contemplar la interrupción del embarazo como una práctica legal, y el 22 de enero de 

1973, la Suprema Corte de Justicia reconoció la legalidad de este procedimiento como 

parte del derecho constitucional a la privacidad, pero sujeto también al interés del 

Estado de proteger la vida prenatal y la salud de la madre. La Corte, por tanto, 

permitió el aborto, pero reconoció que las legislaciones estatales podían regularlo 

mediante criterios que midiesen la evolución del embarazo.208  

Lo mismo con los divorcios: en marzo de 1971, dos años antes de la decisión 

respecto al aborto, la Suprema Corte resolvió que todos los estados de la federación 

debían permitir el acceso a sus cortes de divorcio a los ciudadanos que no pudiesen 

pagar el proceso. Entre 1969 y 1972, los estados de Vermont, California, Iowa, 

Alabama, Florida, New Hampshire, Oregon, Colorado, Hawaii y Nebraska 

flexibilizaron los requisitos para el divorcio, al reconocer como causal la “ruptura 

irreparable” o una razón similar.209 Hacia mediados de la década, el divorcio por 

consentimiento ya era una práctica cotidiana, parte de la autonomía fundamental que 

el orden político reconocía, por igual, a hombres y mujeres.   

 

LA MUJER. FRANCIA 

El movimiento en Francia fue también heterogéneo. Aunque desde la Revolución de 

1789 hubo mujeres que protestaron por el reconocimiento de derechos políticos, sólo 

hacia finales del siglo diecinueve empezó a articularse, en algunos círculos de la 

burguesía, una voz propiamente «feminista».210 También a finales de ese siglo, se 

multiplicaron las huelgas de obreras que exigían igualdad de trato y derechos 

                                                             
 208 Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 701- 702. 
 209 Ibid., p. 717.  
 210 Hacia principios de la Primera Guerra Mundial, había en Francia poco más de una centena 
de organizaciones feministas que representaban un espectro amplio de intereses: desde la publicación 
de periódicos y críticas literarias hasta la exigencia de educación para las mujeres [Claire Duchen, 
Feminism in France. From May ‟68 to Miterrand, Londres- Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1988 
(1986), p. 3]. 
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laborales, una tradición de izquierda que, con un lenguaje socialista de fuertes tonos 

marxistas, persistió en el feminismo de los sesenta, en consonancia con el discurso de 

las protestas estudiantiles.  

 Muy similar a la experiencia de las mujeres en la Nueva Izquierda 

estadounidense, las francesas que participaron en las protestas de 1968 se sentían 

despreciadas y desplazadas por sus compañeros hombres, relegadas a tareas 

secundarias y trabajos mecánicos. En Libération des femmes: année zero –una publicación 

del periódico feminista Partisans–, en 1970, una mujer que firmó como J.K. escribió 

sobre su experiencia en los eventos de 1968: “simplemente decidí hacer lo mejor que 

podía, diciéndome que aunque no era capaz de pensar o de hablar, al menos sería la 

que haría las mejores fotocopias”.211 El feminismo de la posguerra, por tanto, estuvo 

fuertemente anclado a la movilización social que despertaron los eventos del verano 

de 1968 en Francia. Aunque el nacimiento del Mouvement de libération de femmes 

(Movimiento de Liberación de las Mujeres, MLF, por sus siglas en francés) se fecha en 

1970, en realidad algunos grupos de discusión y de formación de conciencia se habían 

creado un par de años atrás. Una de las corrientes más fuertes del Movimiento, de 

orientación psicoanalista –Psychanalyse et Politique–, encabezada por Antoinette 

Fouque, tuvo su origen en octubre de 1968, con una serie de reuniones de mujeres, 

para discutir la situación femenina desde la perspectiva de la teoría psicoanalítica 

(curiosamente, las integrantes de este grupo se definían como „anti-feministas‟, por la 

connotación burguesa del término).212 Sin embargo, la prensa reflejó la existencia de 

un movimiento feminista en 1970, cuando en el periódico L‟idiot international (una 

                                                             
 211 Citado en ibid., pp. 7- 8. 
 212 “Interview with Antoinette Fouque”, en Claire Duchen (ed.), French Connections. Voices from 
the Women‟s Movement in France, Londres, The University of Massachusetts Press, 1987, p. 51. La entrevista 
estuvo a cargo de Catherine Clément y se publicó originalmente en Le Matin, el 16 de julio de 1980.  
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publicación de izquierda, que se fundó, incluso, con apoyo de Simone de Beauvoir), 

reportó una manifestación de un grupo de mujeres, en agosto de ese año, frente a la 

Tumba del soldado desconocido, con las insignias: “Hay más desconocido que el 

soldado desconocido: su mujer” y “Uno de cada dos hombres es una mujer”.213 Pero ya 

algunos meses antes, varios artículos feministas, de lenguaje marxista y de denuncias 

de opresión, se habían publicado en éste y otros periódicos. Como ejemplo, el texto ya 

clásico de Monique Wittig (que, ese mismo año, formó la organización Féministes 

révolutionnaires), en L‟idiot international:  

Nosotras, desde tiempos inmemoriales, vivimos como un pueblo colonizado en el 

pueblo, tan bien domesticadas que hemos olvidado que esta situación de dependencia 

no es evidente.[…] Somos la clase más antiguamente oprimida. En tanto tal, queremos 

comenzar la lucha contra el poder que mantiene esta opresión. Sexo oprimido, somos 

los únicos humanos en no ser más que sexo, el sexo, «la presa y la sirviente de la 

voluptuosidad colectiva» dijo Marx.214 

 

Dos meses después, el gobierno de Georges Pompidou anunció una gran iniciativa: 

“Francia para las francesas” (en concordancia con su lema de campaña: “Francia para 

los franceses”), que contemplaba reformas para mejorar la capacitación laboral, crear 

empleos de medio tiempo, entregar beneficios sociales a mujeres jefas de familia, 

pagar 90 por ciento del salario en caso de permiso por maternidad y elevar el número 

de guarderías públicas.215 Algunas de estas reformas, como la del aumento de 50 a 90 

por ciento en el pago salarial por permiso por maternidad, se aprobaron entre 1970 y 

1971. La ley Neuwirth, que permitía y regulaba la venta de anticonceptivos 

hormonales, había sido aprobada desde 1967, y desde 1965 se reconoció a las mujeres 

casadas el derecho de gestionar sus propiedades privadas, obtener un pasaporte, abrir 

                                                             
 213 Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., p. 695. 

214 Monique Wittig, Gillie Wittig, Marcia Rothenburg y Margaret Stephenson, “Combat pour 
la libération de la femme”, L‟Idiot international, núm. 6, mayo 1970. El artículo está disponible, como 
imagen, en: http://re-belles.over-
blog.com/pages/_Chroniques_du_MLF__premiers_articles_premiers_journaux-931099.html  

215 Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 692- 695.  

http://re-belles.over-blog.com/pages/_Chroniques_du_MLF__premiers_articles_premiers_journaux-931099.html
http://re-belles.over-blog.com/pages/_Chroniques_du_MLF__premiers_articles_premiers_journaux-931099.html
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una cuenta bancaria, ejercer una profesión, o empezar un negocio propio sin el 

consentimiento previo del marido.216 Tras estas reformas, siguieron otras. En 1972, por 

ejemplo, se legisló a favor de la igualdad de remuneración laboral entre hombres y 

mujeres, y en 1975, cuando ya gobernaba Valéry Giscard d‟Estaing, se levantaron las 

restricciones al divorcio.217  

La campaña más exigente del Mouvement, no obstante, era por el aborto 

voluntario, como una clara condición de la libertad que debe tener la mujer para 

decidir sobre su propio cuerpo. En abril de 1971, 343 mujeres firmaron un manifiesto, 

que se publicó en Le Nouvel Observateur, en el que declararon que cada año un millón de 

mujeres se sometían a un aborto en Francia, en condiciones peligrosas por la 

clandestinidad obligada, y que ellas, además, pertenecían a ese millón anual de 

francesas. Entre las firmantes se encontraban Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, 

Dominique Desanti, Françoise Sagan y Gisèle Halimi.218 Tras la publicación de este 

manifiesto, Halimi creó la Association Choisir, para defender, en un inicio, a las 

signatarias en caso de persecución y para luchar por la despenalización del aborto, 

pero con el paso de los años, la asociación empezó a perseguir objetivos más amplios 

de reformas legales, para cambiar la realidad social y política de las mujeres. Así, tras 

un famoso juicio por aborto en 1972, que ganó Halimi en defensa de la acusada, y tras 

la creación de otras organizaciones en apoyo de la causa –el Mouvement pour la libèration 

de l‟avortement et de la contraception (MLAC), por ejemplo– se aprobó, en 1974, por el 

                                                             
 216 Ibid., p. 718. 

217 Antes de 1975, el divorcio estaba permitido en tres casos: a) adulterio; b) condena a una 
pena deshonrosa; y c) maltrato e injuria grave. En 1975, se despenalizó el adulterio, se permitió el 
divorcio por consentimiento mutuo y se contempló la ruptura de la vida común como una causal de 
divorcio, aun sin la aprobación de uno de los esposos. Hay una breve cronología en 
http://felina.pagesperso-orange.fr/doc/femm/datesfemmes.htm.  

218 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., pp. 723- 724.  

http://felina.pagesperso-orange.fr/doc/femm/datesfemmes.htm
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apoyo de la izquierda,219 la famosa ley Veil, que permite la interrupción voluntaria del 

embarazo hasta la décima semana de gestación y la interrupción médica bajo 

condiciones definidas.220 Era una victoria para quienes lucharon por la libre 

disposición del cuerpo y por la disociación entre sexualidad y reproducción.221 

 Hacia 1978, las corrientes del movimiento empezaron a integrarse a los 

partidos de izquierda: al Partido Comunista y al Partido Socialista franceses, sobre 

todo, aunque hubo corrientes que permanecieron apartidistas. Quizá, a partir de 

entonces, las fracturas del movimiento se hicieron evidentes. Si bien siempre hubo un 

discurso marxista, de defensa obrera y crítica al capitalismo, las afiliaciones 

partidistas obligaron a su institucionalización y reproducción. Gran parte de la 

protesta feminista, entonces, se incorporó a un lenguaje ya establecido: el de la 

izquierda socialista y marxista, el que identificaba al sistema económico como la 

opresión fundamental de la sociedad. Los primeros desacuerdos del MLF, por ello, se 

dieron en relación a la lucha de la mujer con la lucha de clases, pues para unas, la raíz 

de la opresión femenina estaba en el capitalismo, mientras que para otras, ésta yacía 

plenamente en una cultura patriarcal.222 Lo importante es que, ya fuese el capital o los 

hombres, el orden social oprimía a las mujeres y les impedía gozar de la 

espontaneidad que a otros otorgaba. Si todo discurso apela a algo para sostenerse 

como verdad, para el feminismo importaba la elaboración de las figuras „víctima‟ y 

                                                             
219 Aunque el Presidente de la República, Valéry Giscard d‟Estaing, y su primer ministro, 

Jacques Chirac, pertenecían a partidos de centro-derecha, sólo 99 de los 314 diputados de la coalición 
gobernante apoyaron la reforma. En la izquierda, en cambio, casi la totalidad de socialistas y 
comunistas votaron a favor de la propuesta de ley. La reforma, finalmente, pasó con 284 votos a favor y 
189 en contra (Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., p. 712). 
 220 Vale la pena comentar que, en el juicio de Bobigny, Halimi atacó la ley anti-aborto de 1920 
bajo el argumento de que discriminaba a las mujeres trabajadoras, de clases desfavorecidas. Según 
Claire Duchen, los testigos se enfocaron en las condiciones de los abortos ilegales, no en el aborto como 
un derecho fundamental. Halimi creía que otra argumentación les haría perder el apoyo de sectores 
más conservadores. La defensa del caso, por supuesto, generó divisiones al interior del MLF (Claire 
Duchen, Feminism in France, op. cit., pp. 53- 54). 

221 Catherine Achin y Delphine Naudier, “Quand le torchon brûle”, Télérama hors série. Mai 68 
l‟héritage, 2008, p. 51. 
 222 Claire Duchen, Feminism in France, op. cit., p. 18.  
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„verdugo‟ y su permanencia en la representación discursiva; el contenido con el cual se 

llenaran, en cambio, podía variar. La utilidad de la fórmula, como escribió Élisabeth 

Badinter, es que “la victimización del género femenino permite unificar la condición 

de las mujeres con el discurso feminista bajo una bandera común.”223 Es, a fin de 

cuentas, una misma estructura retórica: 

[…]la posición puede ser ocupada, ha sido ocupada de hecho, por otras abstracciones 

similares: el proletariado, la nación, la raza, incluso cualquier grupo minoritario […]. 

Es un sujeto colectivo que se define por sus necesidades y sus derechos; más bien,[ …] 

por el conjunto de derechos que resultan de sus necesidades.224 

 

Ello, por supuesto, no impidió que, entre algunos grupos, se enunciaran discursos 

ambiguos, incluso confusos, sobre la opresión que se ejercía sobre las mujeres y la 

posición de igualdad que debía perseguirse con los hombres. En Estados Unidos, 

quizá la figura más ilustrativa del discurso en contra de los hombres sea Shulamith 

Firestone.225 En Francia, Antoinette Fouque, figura central del grupo Psyachanalyse et 

Politique (Psych et Po), deja ver, en algunas de sus declaraciones, una preferencia por la 

diferencia como aspecto central de la identidad social. En una entrevista de 1975, 

intentó explicar la visión de su corriente: 

Desde el momento en que una mujer empieza a hablar, a existir, tiene que enfrentar 

problemas, que son todos masculinos, y esto la pone en una situación de peligro 

mortal –si no los usa, no existe; si los usa, se mata con ellos. Esta es la zona marginal 

en la que estamos y desde la que llevaremos la lucha. Pienso que históricamente las 

mujeres nunca han existido. El objetivo del movimiento es traerlas a la existencia 

                                                             
 223 Élisabeth Badinter, Hombres/mujeres. Cómo salir del camino equivocado, trad. de Marcos Mayer, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 14. 
 224 Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., p. 190.   
 225 Pues para Firestone, el amor y la atracción por un hombre son el fundamento de la opresión 
de una mujer. La „naturaleza‟ produjo la desigualdad fundamental: poder dar a luz. El primer objetivo 
de la revolución feminista debía ser, por tanto, la liberación de la mujer de la tiranía reproductiva por 
todos los medios disponibles y el traspaso de la función de crianza y educación infantil a la sociedad en 
su conjunto –hombres y mujeres. Las mujeres ya no se embarazarían, habría, en cambio, gestación 
extra-uterina mediante tubos de ensayo (Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolutions, 1970, citado por Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., p. 688). 
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como un espacio diferenciado, un espacio para la diferencia. La alteridad es la 

mujer.226 

 

La batalla de Psych et Po, por tanto, era contra la masculinidad que vivía en la cabeza 

de las mujeres, no contra sus condiciones materiales, ni contra prácticas de 

discriminación que pudiesen modificarse con legislación. Fouque quería que las 

mujeres aprendieran a valorar su cuerpo y a celebrar su condición, que cambiaran, de 

raíz, la estructura patriarcal del orden social,227 un discurso muy distinto al 

universalismo que predicó De Beauvoir.228 

 Curiosamente, como en Estados Unidos, el orden político en Francia ha 

incorporado progresivamente la noción de “mujer” como un criterio de diferencia, 

como un requisito, por ejemplo, para conformar la representación legislativa. Cuando 

el socialista Lionel Jospin fue nombrado Primer Ministro en 1997, declaró su 

intención de reformar la Constitución con el fin de poder legislar sobre la cuota de 

género en la representación parlamentaria. Lo logró en 1998. Aunque la Constitución 

mexicana, por ejemplo, ha reconocido desde 1974 la figura de “hombre” y “mujer” en el 

artículo 4º, era la primera vez que la Constitución francesa hacía una distinción de 

género para establecer un derecho político. Badinter también lo lamenta, pues 

considera, como otras feministas francesas, que “tras la reivindicación del derecho a la 

diferencia, se perfila la de una diferencia de derechos”.229 En esta construcción y uso 

del lenguaje humanitario importa, entonces, la redefinición de la discusión: el 

                                                             
 226 Citado por Claire Duchen (ed.), French Connections, op. cit., p. 48. La entrevista originalmente 
se publicó en Le Quotidien des Femmes, no. 9, 1975. 
 227 Ibid., p. 48.  
 228 El segundo tomo de El segundo sexo cierra con estas líneas: “Al hombre le corresponde hacer 
triunfar el reino de la libertad en la entraña del mundo dado. Para lograr esa suprema victoria es 
preciso, entre otras cosas, que por encima de las diferenciaciones naturales, hombres y mujeres afirmen 
sin equívocos su fraternidad” (op cit., p. 503).  
 229 Badinter cita a Liliane Kandel, feminista, socióloga e investigadora. Véase Élisabeth 
Badinter, Hombres/mujeres, op. cit., p. 52.  
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desplazamiento de la barrera entre lo público y lo privado y la transformación de lo 

que puede y no puede discutirse en términos políticos.  

La politización del ámbito privado alcanzó, incluso, la discusión sobre el 

desempeño de las prácticas sexuales y la exhibición del cuerpo femenino en espacios 

públicos. La “liberación sexual” era parte, también, de la liberación general de la 

opresión social. Mary Quant, la diseñadora británica que, a los 28 años, diseñó y 

vendió las primeras mini faldas (en comparación con un tamaño actual, las mini faldas 

de entonces eran, en realidad, bastante largas, pues lo revolucionario del diseño 

estribaba en que dejaba las rodillas al descubierto, no mucho más), situó su creación 

como una liberación social: “La mini falda se adapta al nuevo mundo de vida urbana. 

Permite a las mujeres correr libremente para tomar el autobús, para trabajar, [y para] 

ir a bailar, siendo sexy en todo momento. […]Las jóvenes las usan para mostrar que 

son libres en su cuerpo”.230 La contracepción, el aborto, las mini faldas y el discurso 

feminista, en general, construyeron discursivamente a la sexualidad como una 

cualidad o propiedad del ser, como algo que podía elegirse libremente, que podía 

usarse, modificarse y desecharse a voluntad. Era como si la condición sexual pudiese 

ponerse y quitarse conforme uno decidiera. En el fondo, finalmente, una mujer es un 

ser humano, y su identidad como mujer sólo adquiere sentido en una dimensión 

social.231  

Resulta paradójico que estos discursos, con la intención de incorporar la 

identidad “negro” o “mujer” –por citar los ejemplos de este capítulo–, en una 

identidad integradora, la Humanidad, hayan configurado prácticas y reglas que 

definen y refuerzan ámbitos de diferencia, que justifican, también, la intervención de 

                                                             
 230 Citado por Frédéric Joignot, “Ceux qui font bouger les lignes. Mary Quant”, Le Monde 2 
Hors-série. 1968 Révolutions, 2008, p. 91 
 231 Véase Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Eroticism in Modern 
Societies, California, Stanford University Press, 1992, pp. 14- 15.   
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un Estado que se presenta como una instancia neutral, pero que reconoce 

particularidades y actúa sobre ellas. Lo relevante es la manera en la que esta forma de 

hablar y las relaciones que se crean en ese entramado valorativo sustentan prácticas 

que modifican el espacio público y que cambian las posibilidades de las discusiones 

políticas. Esta forma del lenguaje humanitario es una de sus evoluciones posibles, una 

en la que la idea de diferencia tiene cabida en un discurso de la igualdad, pues el 

lenguaje humanitario es, finalmente, un lenguaje político, es una forma de hablar 

sobre el poder y proponer una estructura del espacio social.   
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4 

El «otro» lejano 
 

 
De la misma forma que uno decide creer de  

tanto en tanto en la bondad de los hombres, por  
razones de utilidad, como hipótesis de trabajo. 

Christa Wolf232 
 

El miedo al dolor, incluso a lo infinitamente  
pequeño en el dolor no puede acabar de 
otro modo que en una religión del amor. 

Friedrich Nietzsche233 
 

 

Una de las versiones más reconocidas del lenguaje humanitario es la que se ostenta en 

los foros internacionales para condenar guerras y justificar intervenciones. En esos 

espacios de discusión hay también una articulación particular de la noción de 

Humanidad, que se expresa no sólo en documentos internacionales y resoluciones de 

Naciones Unidas, sino también en la estructura institucional de la política 

internacional: en sus sujetos, sus procesos de decisión y en los discursos en los que, 

constantemente, construyen espacios de poder.  

 La metamorfosis del lenguaje político, de una polaridad entre capitalismo y 

comunismo a un discurso, aparentemente neutral, centrado en derechos humanos y 

compasión internacional, empezó a configurarse a mediados de la década de los 

setenta, cuando la fortaleza moral de la Unión Soviética empezó a fracturarse y a 

perder su legitimidad intelectual. En este capítulo discuto esa metamorfosis 
                                                             
 232 Noticias sobre Christa T., trad. de María Nolla, Barcelona, Seix Barral, 1982 (1968), p. 148. 
 233 El Anticristo, trad. de Andres Sánchez-Pascual, Madrid, Alianza, 1989 (1888), p. 59. 
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ejemplificada en el ambiente de la izquierda intelectual francesa y en los 

desprendimientos que, tras esa ruptura, articularon nuevos términos para discutir el 

espacio político y configurar una nueva moral internacional. Si bien no todo quedará 

dicho, me interesa describir las situaciones que, con sus ambigüedades y limitaciones, 

se crean en torno a estas prácticas discursivas. Es una manera distinta de hablar la 

política, que sustenta otras argumentaciones de los conflictos y sugiere, al menos en 

apariencia, en las declaraciones para la opinión pública, una serie de medidas y 

soluciones sencillas, casi automáticas. En ese espacio, la fraternidad, la bondad, el 

amor y la compasión tienen un lugar central en la argumentación de lo político y en la 

articulación discursiva que propone a la Humanidad como un sujeto social que se 

expresa y actúa, que sufre y se defiende.   

  

EL CISMA DE LA IZQUIERDA FRANCESA 

En diciembre de 1973, YMCA Press publicó, en la ciudad de París, un libro en ruso 

titulado El Archipiélago Gulag, firmado por Alexandre Solzhenitsyn, un antiguo oficial 

del ejército soviético, escritor consagrado y premio Nobel de Literatura tres años 

atrás. En junio de 1974 empezó a circular la traducción francesa, publicada por les 

éditions du Seuil. Este libro, de cuyos tres volúmenes apenas se había publicado el 

primero, marcó, de manera ejemplar, el cisma de la izquierda francesa a mediados de 

los años setenta. Solzhenitsyn narró, de primera mano, su experiencia y la de muchos 

de los ciudadanos soviéticos que, condenados bajo el artículo 58 del Código Criminal, 

habían sido enviados a campos de trabajo forzado en el norte de Rusia. Lo suyo era 

más que una memoria, más que una denuncia, era un análisis, frío y certero, de los 

mecanismos con los que el régimen soviético conservaba la disciplina social y 

mantenía el funcionamiento de su estructura económica. El testimonio del Gulag, de 
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la existencia de la industria de la muerte en la Unión Soviética y del la crueldad en el 

trato del Estado a sus ciudadanos, puso en entredicho el programa político de los 

partidos comunistas e hirió de muerte la autoridad moral sobre la que los 

intelectuales de izquierda en Occidente fundaban su posición política y su vocación 

pública.  

 En Francia, particularmente, peligraban la estrategia de unión de la izquierda 

y el programa común de gobierno entre socialistas y comunistas, firmado en 1972. Si 

bien los comunistas esperaban una posición compartida, una voz única ante la 

publicación del libro de Solzhenitsyn, hubo algunas opiniones disidentes al seno del 

recién (re)formado Partido Socialista. Ya desde la circulación de la edición rusa, 

L‟Humanité había protestado contra lo que consideró una campaña de denigración de 

la Unión Soviética, que tendría por objetivo “desviar la atención de la crisis que 

castiga a los países capitalistas”.234 Dos días después, el Comité Central del Partido 

Comunista Francés declaró que “rechazar el antisovietismo es asunto de todos” y 

denunció “la propaganda desenfrenada” del escritor ruso.235 Pero las declaraciones de 

la izquierda francesa empezaron a fragmentarse, pues no todas las reacciones 

mostraban la sorpresa y el enojo de los comunistas del partido. En una de las réplicas 

al libro, por ejemplo, un periodista escribió que “no había nada nuevo […] en 

comparación con el informe presentado por Krushchev en el vigésimo Congreso”. 

 Es cierto que las denuncias de Solzhenitsyn no eran inéditas y que en 1956 

Krushchev había reconocido los errores y excesos del gobierno de Stalin, pero la 

prensa comunista no había publicado el reporte ni había aceptado, a partir de su 

                                                             
 234 S. Leyrac, “Une campagne antisoviétique contre la détente”, L‟Humanité, 17 de enero de 1974, 
citado por Michel Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., p. 739.  
 235 L‟Humanité, 19 de enero de 1974, citado por Winock, ibid., p. 740. 
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discusión, la fisura moral que recorría al régimen soviético.236 Las atrocidades se 

conocían, por supuesto, antes de 1973. La experiencia de Victor Serge, por ejemplo, no 

era ajena a algunos círculos franceses, lo mismo que el proceso de expulsión de 

Trotski y otros miembros del partido en la década de los veinte, sin olvidar, por 

supuesto, el informe Krushchev de 1956. Además, en París se había llevado a cabo un 

par de juicios por publicaciones “antisoviéticas” en la década de los cuarenta. Victor 

Kravchenko, un burócrata soviético de mediano rango, que había abandonado la 

Unión Soviética para huir a Estados Unidos en abril de 1944, publicó sus memorias, I 

Chose Freedom, en 1946. La traducción al francés estuvo lista en mayo del año siguiente, 

y el libro causó revuelo por la narración de las purgas, las masacres y los campos del 

Gulag. Seis meses después, Les Lettres françaises, una publicación financiada por el 

Partido Comunista Francés, muy respetada por su papel en la Resistencia, publicó 

una serie de artículos que declaraban que el libro de Kravchenko era una colección de 

mentiras, fabricadas por los servicios secretos estadounidenses. Cuando la revista 

repitió y amplió estas aseveraciones en abril de 1948, Kravchenko interpuso una 

demanda por calumnia. Perdió el juicio (en abril de 1949) ante las declaraciones de 

intelectuales franceses, que respaldaron el “historial impecable de la Resistencia del 

Partido Comunista Francés”.237 La autoridad moral que el Partido había ganado en su 

lucha contra el fascismo, por tanto, lo respaldaba en sus declaraciones, era argumento 

suficiente para sostener sus palabras. Pero un segundo juicio condujo a un resultado 

distinto. En noviembre de 1949, David Rousset, un sobreviviente de los campos de 

concentración nazi, publicó en Le Figaro littéraire un llamado a los antiguos presos de 

los campos de concentración a que le ayudaran a hacer una investigación sobre los 

                                                             
 236 Ibid., pp. 739- 740. 
 237 Tony Judt, Postwar, op. cit., p. 214. 
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campos soviéticos. Rousset argumentaba, con base en el Código de Trabajo correctivo 

de la misma Unión Soviética, que los campos rusos no eran centros de re-educación, 

como los describían los funcionarios soviéticos, sino un sistema de campos de 

concentración integrado al sistema económico y penal de la URSS. Una semana 

después, en Les Lettres françaises, Pierre Daix y Claude Morgan acusaron a Rousset de 

inventar sus fuentes y de caricaturizar, con base en la calumnia, a la Unión Soviética. 

Rousset, a su vez, los demandó por difamación. La oposición entre unos y otros tiene 

su relevancia. Rousset era un socialista de largo tiempo, trotskista por una 

temporada, héroe de la Resistencia y sobreviviente de Buchenwald y de Neuengamme; 

era amigo de Sartre y cofundador, en 1948, de un movimiento político efímero, el 

Rassemblement démocratique révolutionnaire. De acuerdo con Tony Judt, el que un hombre 

con esta trayectoria acusara a la Unión Soviética de operar campos de concentración 

o de trabajo forzado marcaba una ruptura con las convenciones políticas de la época. 

Daix, que lo había acusado de inventar sus fuentes, había sido también arrestado por 

actividades de Resistencia y deportado a Mauthausen. El que dos antiguos resistentes 

chocaran de esta manera ilustra el grado en el que las alianzas y las filiaciones 

políticas estaban subordinadas exclusivamente al tema del Comunismo en la década 

de los cuarenta –y no tanto al tema de la experiencia compartida de la Resistencia o 

de los campos nazis, por ejemplo– y seguiría estándolo hasta los setenta. Rousset 

ganó el caso con base en las declaraciones de expertos en el sistema carcelario 

soviético y, particularmente, por el testimonio de Margarete Buber-Neumann, que 

testificó su experiencia en los campos soviéticos y nazis, a donde se le envió después 

de que Stalin la devolviera a los nazis en 1940, como parte del pacto Molotov-

Ribbentrop. El resultado jurídico tuvo cierta repercusión en el medio intelectual: 

Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir hicieron declaraciones, algo tímidas, sobre el 
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desenlace del juicio, pero la fortaleza moral del Partido siguió estando en el uso de la 

memoria de la Resistencia: todo lo que se opusiera al Comunismo era, llanamente, una 

alerta sobre el retorno del fascismo.238 

 ¿Por qué, si la discusión sobre los campos soviéticos no era novedad, la 

publicación del libro de Solzhenitsyn tuvo tanta resonancia en Francia? La respuesta 

quizá nunca sea completa, pero según lo que ha escrito Kristin Ross, ninguna de las 

publicaciones anteriores había tomado el status emblemático del Archipiélago del Gulag. 

El impacto, según ella, radicó en la diferencia del género literario, pues el libro de 

Solzhenitsyn era un “ensayo en investigación literaria”, una amalgama de experiencia 

personal, experiencias ajenas, análisis político y prosa literaria, y no un tratado o un 

reporte partidista. El Gulag ofrecía algo que las estadísticas y las declaraciones 

políticas no podían: la representación de la víctima, del sufrimiento humano, el 

testimonio, de primera mano, de lo que significaba vivir el Gulag. Lo atractivo y 

poderoso del libro estaba en que lograba mostrar no sólo la primacía de la ética y la 

moral sobre la política, sino sobre todo, que en el comunismo, una y otra estaban 

completamente separadas.239  

 En febrero de 1974, el gobierno soviético expulsó a Solzhenitsyn “por 

actividades incompatibles con el estatuto de ciudadano soviético”,240 y en junio, al 

salir la traducción francesa, el libro fue un éxito editorial. Aunque los comunistas, en 

palabras de Serge Leyrac, lo calificaron de “la Revolución francesa contada por el 

Terror”, el libro vendió más de setecientos mil ejemplares en algunas semanas. En 

ningún otro país de Occidente El Archipiélago Gulag tuvo semejante recepción. La 

prensa se dividió y definió posiciones. Le Nouvel Observateur, por ejemplo, defendió la 

                                                             
 238 Ibid., pp. 213- 215. 
 239 Kristin Ross, May ‟68 and its afterlives, op. cit., pp. 170- 171. 
 240 Citado en Michel Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., p. 739. 
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denuncia de Solzhenitsyn y prestó sus páginas para dar voz a los críticos de la “Nueva 

Filosofía”, que dieron amplitud al discurso moral que condenaría, desde entonces, las 

distorsiones y corrupciones del régimen soviético. Le Monde, por su parte, se concentró 

en publicar los textos y declaraciones de la izquierda comunista y se puso de lado, de 

manera velada, de los críticos de Solzhenitsyn.241 

 La publicación del Gulag es relevante para la transición del lenguaje comunista, 

pro-soviético, obrerista, de condena del capitalismo y exaltación de toda actividad 

revolucionaria hacia una crítica centrada en la reprobación a la violencia y la defensa 

de los derechos humanos. La trascendencia del libro no sólo está, por supuesto, en la 

impecable denuncia del sistema soviético, en el descubrimiento de la inhumanidad 

incrustada en él, sino también –y sobre todo para los fines de esta investigación– en 

que fue la piedra de toque en la ampliación del uso político en Europa del término 

“totalitarismo”. Aunque tras la publicación del libro de Hannah Arendt, Los orígenes del 

totalitarismo, en 1951, el término se usaba en Estados Unidos para designar al nazismo 

tanto como al comunismo, en Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, 

“totalitarismo” era un término propio para designar a la derecha. El libro de 

Solzhenitsyn puso la evidencia y abrió las puertas para que el comunismo de la Unión 

Soviética fuese comparable con el nazismo de Hitler. La maldad y la perversión, 

finalmente, estaban en ambos lados, pues los campos de concentración se habían 

reproducido en los dos extremos. 

 Dos libros, particularmente, ilustran el significado de la publicación del 

Archipiélago para la izquierda francesa, y sirven para ejemplificar el giro en el uso de los 

términos en el lenguaje político, en la condena moral: La Cuisinière et le Mangeur 

d‟hommes de André Glucksmann y Un homme en trop de Claude Lefort. Glucksmann 

                                                             
 241 Ibid., pp. 743- 748 
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publicó su libro en 1975. En las primeras páginas se lee una serie de cuestionamientos 

que perseguirían a los defensores del comunismo toda la década. No sólo discutió el 

paralelismo entre comunismo y nazismo, el que ambos podían situarse, sin dificultad 

alguna, bajo la categoría de “totalitarismo”; planteó también, de manera inquietante, 

la analogía entre el mundo de los buenos y el universo de los malos, y la culpabilidad 

que ello atribuía a todos y cada uno de los hombres, directamente implicados o no en 

la defensa del nazismo o del comunismo soviético:   

El horror de los osarios nazis parecía excepcional. […]Hijo del siglo, serás hijo de 

Buchenwald y de Kolyma, aunque todavía no hayamos conseguido descifrar este estado 

civil. Los campos nazis eran nazis. El cáncer parecía localizable y nosotros no éramos 

cómplices. Pero, ¿y los campos rusos? ¿Son rusos, son marxistas? Es forzoso constatar de 

entrada que no se trata de una particularidad rusa o alemana, ni de una locura 

totalmente original. A diferentes escalas, y según las circunstancias históricas y 

costumbres locales, nuestro siglo produce y reproduce este invento que le es propio: el 

campo de concentración. Todas las realidades tangibles, todas las ideas definitivas de las 

que pretende enorgullecerse por otra parte (¿es realmente por otra parte?): progreso, 

revolución, expansión, todo, con el fondo de esta noche reviste un carácter dudoso. [..] ¿Y 

si este siglo, estas sociedades capaces de dar a luz los campos de la muerte no fueran 

inocentes? ¿Y si existiera un cordón umbilical que uniera nuestro mundo policíaco a este 

universo de horror que desde ahora le atormenta?242 

 

El Gulag, finalmente, incriminaba a todo el mundo. Glucksmann lo escribió sin 

matices. La totalidad de La Cuisinière et le Mangeur d‟hommes se dedica a explorar ese 

sistema de culpa. El libro no es una investigación o un análisis riguroso (los de 

Glucksmann, en general, no lo son), es una crítica extensa e indignada a lo que 

parecía ser la naturaleza oculta y pervertida del comunismo soviético. Para un lector 

de ahora, el libro puede resultar algo pesado y bastante predecible en su 

argumentación, pero imagino que para un francés de izquierda, que lo hubiese leído a 

mediados de los setenta, la indignación de Glucksmann era también un escándalo 

para él, y estaba obligado a reflexionar sobre su participación en todo aquel desastre:  

                                                             
 242 André Glucksmann, La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre el Estado, el marxismo y los 
campos de concentración, s.t., Barcelona, Madrágora, 1977 (1975), pp. 13- 14. 
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¿Cómo soportar los dos extremos de la misma cadena, el horror extraordinario de los 

campos y la sorda complicidad de la sociedad ordinaria? […] Las complicidades que 

mantienen la existencia de los campos se crean fuera de los campos. Visto desde el 

campo, el mundo exterior está cargado de pesadas responsabilidades; separadas por el 

espacio y el tiempo, la Rusia de Lenin, la Europa de Churchill, la América de Roosevelt al 

igual que la de Nixon y Ford están implicadas, al igual que los partidos revolucionarios 

que no dicen palabra. La víctima y el verdugo no son los únicos actores del drama. 

Soljenitsyn no cesa de repetir la cuestión central: ¿por qué hemos resistido tan poco? […] 

Interrogar a Rusia significa interrogarnos a nosotros, interrogar a la Rusia que hay en 

nosotros.243   

 

Las comparaciones entre la Alemania nazi y la Rusia soviética se repiten una y otra 

vez a lo largo del libro de Glucksmann. La última cita, a manera de ejemplo: 

La resistencia nunca es inútil […]. La historia de los campos rusos no interpela solamente 

a la sociedad rusa sino a todo el Occidente. Los estudios sobre el sistema de campos de 

concentración nazis hablan de los factores que favorecen la amplitud de las 

deportaciones: los silencios del papa, la negativa de las democracias europeas a acoger a 

los refugiados judíos, etc. […] No prevenir a tiempo a las poblaciones amenazadas de los 

ghettos de Europa oriental significaba impedir que preparan a tiempo su resistencia. 

Cuando se conoce la importancia del secreto en los métodos de exterminación hornada 

tras hornada, el cuidado de los nazis en mantenerlo, la valentía de los pocos evadidos de 

las primeras matanzas, puede comprenderse cómo la responsabilidad se extiende muy 

lejos en el exterior de los campos.244 

 

Según Michel Winock, la publicación de La Cuisinière marcó un hito en la historia 

intelectual francesa, porque fue un acto de ruptura de una parte de la izquierda 

intelectual con el marxismo-leninismo. La crítica de Glucksmann dejó de señalar a la 

derecha y empezó a apuntar a la izquierda. Aunque al régimen estalinista no le 

hubiesen faltado los detractores, la oposición dentro de la izquierda después de la 

muerte de Lenin era una fractura de la preguerra, del periodo anterior a la 

autoglorificación del comunismo por la Resistencia, de manera que la legitimidad y la 

                                                             
 243 Ibid., pp. 15- 16 y 63. Énfasis en el original. 
 244 Ibid., p. 22. 
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moralidad del partido tras la Segunda Guerra Mundial no habían sido desafiadas de 

una manera tan ostensible.245  

 Al año siguiente, en 1976, se publicó Un homme en trop, de Claude Lefort, un 

libro que también se sitúa en diálogo con El Archipiélago Gulag, pero de tono más 

reflexivo y más analítico que el libro de Glucksmann. Lefort tenía ya varios años en la 

crítica del estalinismo. Con Cornelius Castoriadis había analizado, en su revista 

Socialisme ou Barbarie, la patología burocrática del régimen soviético y las distorsiones 

en la práctica del comunismo, y desde la década de los setenta, dirigía la revista 

Textures, un proyecto que también compartía con Castoriadis. Con cincuenta y dos 

años, Lefort era ya un crítico afianzado del sistema soviético, un “filósofo indiscutible 

del pensamiento antiautoritario”, según escribió Winock. Aunque su reacción 

respecto a la publicación de Solzhenitsyn era previsible, su discusión se leía con otros 

ojos, por un público más dispuesto a aceptar la crítica soviética. El primer capítulo de 

Un homme en trop abre con la bienvenida de Lefort a la publicación de Solzhenitsyn:  

El Archipiélago Gulag, este libro –un libro como éste, por lo menos–, somos pocos los que lo 

esperábamos, desde hace tiempo: un libro que dice qué son las cárceles y los campos de 

trabajo soviéticos, el terror que ha acompañado, no en tiempo de excepción, sino de 

manera continua, la edificación del régimen burocrático en la URSS y le ha 

proporcionado su armadura; un libro que ha destruido la decoración del estalinismo, 

haciendo aparecer la gran máquina de la opresión, los mecanismos de exterminio 

disimulados bajo los carteles de la Revolución, de la Planificación bienhechora y del 

Hombre nuevo […]. Sí, lo esperábamos desde la época en la que apenas se podía concebir 

que se viese el día, cuando Stalin reinaba, cuando las murallas de la ciudadela „socialista‟ 

eran tan gruesas, el aparato dirigente, cimentado en torno al Jefe genial, tan sólido, la 

servidumbre o la estupidez de los observadores y visitantes occidentales de izquierda tan 

seguros, en que ninguna palabra libre, parecía, tenía la oportunidad para llegar desde allá 

a nosotros.246 

 

                                                             
 245 Véase Michel Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., p. 744. 
 246 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur “L‟Archipel du Goulag”, Paris, Seuil, 1976, p. 9. 
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La acusación de Lefort, más que a “Occidente” en general, apuntaba, en cambio, a la 

izquierda francesa, temerosa y sumisa de la realidad soviética. Para Lefort, los 

culpables no eran “los hombres” de Glucksmann, sino los comunistas franceses, con 

nombre y apellido:  

Me pregunto, por mi parte: cómo, aquí mismo, en Francia, el miedo a la verdad pudo ser 

tan obstinadamente cultivado, la mutilación del pensamiento practicada con tanto 

esmero por la mayor parte de aquellos que poblaban la „izquierda‟, por aquellos que, sin 

embargo, se movilizaban en contra de la opresión y la explotación en el mundo 

capitalista, sobre todo aquellos que no estaban soterrados en la fidelidad al Partido y 

sabían, a pesar de todo, aquello que no querían saber.247 

 

Sobre esos comunistas “deliberadamente ciegos” pesaba la responsabilidad de la 

producción de una inocencia ficticia de la Unión Soviética. Eran los comunistas 

mismos los responsables de no reconocer los hechos en la URSS y de no situarlos 

dentro de la estructura misma del régimen. Lefort los denunciaba por reproducir una 

retórica que rehusaba reconocer la estructura de un sistema a partir de datos 

pequeños, de narraciones particulares, y por la necedad de afirmar, una y otra vez, que 

eran características accidentales y marginales al programa general de la Unión 

Soviética. El terror estalinista, para los comunistas franceses, no era un sistema, era 

solamente una suma de eventos al azar.248  

 La relevancia del análisis de Lefort sobre el totalitarismo no surge de una 

comparación directa entre el comunismo soviético y el nazismo de Hitler, sino de un 

análisis profundo del sistema soviético, de la lógica de su supervivencia en base a la 

fabricación y persecución de sus enemigos. Si bien nazismo y comunismo engendran 

dos mecanismos perversos y malvados, ambos se sostienen sobre fundamentos 

diferentes. Lefort hace la pregunta: “¿Cómo no observar que ese totalitarismo, en la 

Unión Soviética, en el régimen atado al nombre de Stalin, ha logrado un nivel que, de 

                                                             
 247 Ibid., p. 10. 
 248 Ibid., pp. 14- 15. 
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lejos, no ha sido igualado por el fascismo ni por el nazismo?”. “La comparación –

sigue– estaría desprovista de sentido y sería grosero fundarla sobre las atrocidades 

cometidas aquí y allá. ¿En qué balanza quisiéramos pesar la exterminación por el gas y 

la exterminación por el trabajo?”.249 La característica que podría unir el totalitarismo 

de uno con el totalitarismo del otro es el recurso de la imagen del enemigo, de un 

«otro» que sostiene la imagen del pueblo unido, sin división: 

 La operación que instaura la „totalidad‟ siempre requiere de la [operación] que suprime a 

los hombres „de más‟; aquella que afirma lo Uno requiere de la que suprime lo Otro. Y 

este enemigo hay que producirlo, es decir fabricarlo y exhibirlo, para que la prueba esté 

allá, pública, reiterada, no solamente que sea la causa de aquello que podría aparecer 

como signo de conflicto o aun de indeterminación, pero también de que es eliminable 

como parásito, perjudicador, desecho.250  

 

Lefort no dedicó su libro a culpar a la porción occidental de la humanidad, sino a 

analizar el funcionamiento del sistema comunista y el trato que en Europa dieron los 

comunistas mismos a los hechos que revelaban el totalitarismo de la URSS. Aunque 

su análisis quizá sea ya un argumento conocido, el libro es todavía un texto 

emocionante, agudo y mordaz, lleno de sorpresas y de miradas sugerentes.   

 Su reflexión sobre el totalitarismo hizo eco en la prensa. Según Kristin Ross, a 

lo largo de los setenta, Le Nouvel Observateur, precisamente, se convirtió en la 

publicación para “tomar distancia” del pasado revolucionario, pero también otras 

publicaciones –menos periodísticas, quizá más académicas– tuvieron un papel en 

diseminar el nuevo discurso. La revista Esprit, por ejemplo, dedicó dos ediciones 

(julio-agosto de 1976 y septiembre del mismo año) a establecer la igualdad revolución= 

comunismo= totalitarismo.251 La preocupación de los intelectuales giró, entonces, 

hacia la violencia –en general, en abstracto, sin importar quién la infligía sobre quién y 

                                                             
 249 Ibid., p. 50. 
 250 Ibid., pp. 51- 52. 
 251 Kristin Ross, May „68 and its afterlives, op. cit., p. 152. 
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por qué, sin importar si era comunista o revolucionaria– y los derechos humanos.252 

De esta manera, el mapa del Gulag se extendió incluso a los regímenes no 

democráticos del Tercer mundo. Los enemigos no eran ya Estados Unidos y la Unión 

Soviética, sino el poder no-democrático y los pueblos oprimidos por los Estados 

tiránicos.   

 En Francia, al menos, la figura del intelectual se reconstituyó como un 

mediador para señalar y guardar la frontera entre la democracia y el totalitarismo, 

entre lo bárbaro y lo civilizado. Tras el descrédito extendido de la Unión Soviética, el 

intelectual de izquierda se situó ante el público como el vocero del sufriente. Con el 

discurso de los derechos humanos, el militante, el pensador y luchador revolucionario, 

se transformó no ya en un héroe, sino en una víctima, en alguien que carece de los 

medios para defender sus derechos, para crear soluciones políticas a sus propios 

problemas.253 El «otro», que antes se rebelaba y luchaba contra su opresión, ahora se 

presentaba como un ente sufriente y carente de la posibilidad de transformar su 

medio. La nueva alteridad de finales de los años setenta se definía, precisamente, por 

el sufrimiento y la impotencia, por una identificación que hacía abstracción de las 

realidades políticas y todo lo situaba bajo la mirada de la urgencia “humanitaria”. El 

sufrimiento del «otro» me compete no ya por su filiación política, sino por su calidad 

de “humano”.   

                                                             
 252 En otros países de Europa –en Alemania, particularmente, pero también en Francia, en 
alguna medida– la distancia de la izquierda con la violencia se configuró a partir de otros eventos: el 
atentado en contra de los atletas judíos en los juegos Olímpicos de Munich en 1972 y el secuestro de un 
vuelo de Air France por parte de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que volaba de 
Atenas a París, y que fue desviado a Entebbe, Uganda. Desde la guerra de los Seis días, en 1967, una 
porción de la nueva izquierda europea –los maoístas franceses y las Células revolucionarias alemanas, 
principalmente– había otorgado su apoyo a los palestinos ante las “intenciones imperialistas” de Israel 
(y contaban, por supuesto, con recursos soviéticos). Pero la distancia que estos eventos impusieron 
entre unos y otros residió en el valor simbólico de ver que, nuevamente, se tendieran cuerpos judíos 
sobre suelo alemán, y en el hecho de que durante el secuestro del vuelo de Air France, los miembros de 
la OLP dividieran los pasajeros en judíos y no-judíos, con el fin de identificar a quiénes debían matar. 
Era inevitable el recuerdo de la Shoah (Paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., pp. 54- 60).  
 253 Kristin Ross, May ‟68 and its afterlives, op. cit., p. 167. 
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 A la izquierda europea, según escribió Jacques Julliard, no quedaba opción 

más que denunciar el poder y plegarse a la defensa del oprimido mediante la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos.254 Pero si desde 1948, los derechos 

humanos constituían una declaración universal de las Naciones Unidas, lo relevante 

son las condiciones que hicieron de ese documento un estandarte de la moral pública, 

defendido acérrimamente por intelectuales y políticos en Europa y en Estados 

Unidos, treinta años después de su proclamación. El hecho central no está, entonces, 

en el contenido del documento mismo, sino en el uso que, años después, se hizo de él, 

en los procesos y las rupturas que lo trasladaron al centro de las discusiones políticas. 

Ese proceso produjo una variante del lenguaje humanitario que ha caracterizado la 

configuración política de la esfera internacional desde la posguerra fría. La oposición 

entre democracia y totalitarismo persiste en nuestro vocabulario político, en una 

dicotomía que constituye el fundamento de una moral internacional, de un orden 

jurídico que se alimenta de los significados y las relaciones que constituyen el 

lenguaje humanitario.  

 

DERECHOS HUMANOS 

Louis Dumont escribió que “la Declaración de derechos del hombre y del ciudadano 

adoptada por la Asamblea Constituyente en el verano de 1789 marca en cierto sentido 

el triunfo del Individuo”.255 A pesar de haber sido precedida por proclamaciones 

semejantes en varias partes de los Estados Unidos –sigue– fue la primera que se tomó 

como fundamento de la Constitución de una nación. Lo esencial de la declaración 
                                                             
 254 Jacques Julliard, “Le tiers monde et la gauche”, Nouvel Observateur, junio 5 de 1978, citado por 
Kristin Ross, ibid., pp. 160- 161. 
 255 Ensayos sobre el individualismo, op. cit., p. 104. Si bien la Declaración de Independencia de las 
Trece colonias estadounidenses contemplaba estos derechos, sólo pasaron a formar parte de la 
Constitución federal en diciembre de 1791, cuando tres cuartas partes de las legislaciones locales los 
aprobaron como la Bill of Rights. La declaración norteamericana, de cualquier manera, influyó 
directamente sobre el documento francés (ibid., p. 105).  
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francesa fue, entonces, “la transferencia de los preceptos y ficciones del Derecho 

natural al plano de la ley positiva”.256 La transformación de ideas sobre la naturaleza 

humana en derechos, en principios susceptibles de ser exigidos ante un responsable, 

cambió las posibilidades y la extensión del discurso político. Sobre estas nociones se 

fundó la posibilidad de un lenguaje que colocaba al individuo como centro del orden 

político y que apelaba a la naturaleza como fundamento del orden social. La 

Declaración definía, en otras palabras, una humanidad compartida, las características 

y sentimientos naturales que hermanan a unos con otros, en un orden universal, sin 

fronteras políticas. Lo no-natural, entonces, es aquello que contraviene estos 

principios, que pervierte lo allí establecido. La adhesión a estos derechos los coloca 

como un orden autónomo, que no depende de la voluntad política y que existe por 

derecho propio, independientemente de las realidades sociales y políticas. Los 

principios de la Declaración señalan espacios en los que se prohíbe la opresión y 

enuncian características como verdades auténticas e incuestionables. Bajo esta lógica, 

los derechos humanos reflejan y constatan un orden natural y universal de las 

relaciones entre los hombres.  

 Las transformaciones producidas por la Reforma protestante, parte del 

proceso que describí brevemente en el segundo capítulo, pueden situarse en el origen 

de estos derechos. La libertad de conciencia, una discusión originada en la libertad 

religiosa de mediados del siglo diecisiete en Inglaterra, articula el lenguaje originario 

de los derechos humanos. 

La libertad de conciencia fue el derecho esencial, el núcleo alrededor del cual iban a 

constituirse los derechos del hombre mediante la integración de otros derechos y 

libertades. La libertad religiosa, nacida de la Reforma y de las subsiguientes luchas, fue el 

agente de transformación de las especulaciones del Derecho natural en una realidad 

política. Los franceses únicamente podían retomar a su vez la afirmación abstracta del 

                                                             
 256 Loc. cit. 
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individuo como superior al Estado, pero fueron los puritanos los primeros en pronunciar 

esta afirmación.257 

 

Para que la idea misma de derechos humanos sea viable, la noción de Humanidad 

debe articular el piso mínimo de sus principios. En la Declaración de las Naciones 

Unidas, proclamada el 10 de diciembre de 1948, se lee en el Preámbulo:  

Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el 

reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de 

todos los miembros de la familia humana. Considerando que el desconocimiento y el 

menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para 

la conciencia de la humanidad, y que se ha proclamado, como la aspiración más elevada 

del hombre, el advenimiento de un mundo en que los seres humanos […] disfruten de la 

libertad de la palabra y de la libertad de creencias.  

 

La ficción del sujeto “Humanidad” articula un tono amoroso y da sentido a la 

importancia del comportamiento fraternal y de la primacía de la igualdad sobre la 

diferencia. En el artículo 1 de la misma Declaración, por ejemplo, se lee: “Todos los 

seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de 

razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”. La 

condición de humanidad, por tanto, impone el deber de la fraternidad. 

 Más allá del contenido de las declaraciones, para esta investigación importa el 

uso de los términos, de sus relaciones y significados. Me interesa el discurso de los 

derechos humanos en la medida en la que argumenta el orden político, en la medida 

en la que combina un lenguaje emocional con uno jurídico. El discurso ilustra también 

la traducción del sentimiento en ley y la ambigüedad de las fronteras entre uno y otro. 

El lenguaje emocional se muestra como un recurso fundamental del orden jurídico, y 

ello lo convierte en un instrumento político sumamente útil.  

 Fue a finales de la década de los setenta, cuando la debilidad del bloque 

soviético frente al poder de Estados Unidos era ya evidente, que el lenguaje de los 

                                                             
 257 Ibid., p. 106. 
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derechos humanos empezó a dominar la esfera política, no ya en los órdenes 

nacionales, sino en las relaciones internacionales. En 1976 el Congreso estadounidense 

creó la oficina de Derechos humanos y asuntos humanitarios en el Departamento de 

Estado,258 y elevó la política de los derechos humanos como uno de los argumentos 

fundamentales de la política exterior norteamericana. La reforma del Congreso 

obedecía, quizá, a un intento por limpiar la imagen de Estados Unidos tras la guerra 

de Vietnam.259 De 1970 a 1975, el Congreso puso fin a la intervención estadounidense 

en Vietnam, y el año después aprobó la International Security Assistance and Arms Export 

Control Act, en la que contemplaba la creación de la nueva oficina responsable de 

administrar la política exterior de derechos humanos y en la que prohibía que se 

otorgase ayuda militar a países que tuviesen “un patrón consistente de violaciones 

flagrantes de los derechos humanos reconocidos internacionalmente”.260 

 Ya en 1973, el Subcomité de organizaciones y movimientos internacionales de 

la Cámara baja se había reunido para revisar la política exterior de la administración 

de Nixon, y el demócrata que la presidía, Donald M. Fraser, había criticado la 

orientación del presidente anterior mediante el lenguaje de los derechos humanos. 

Desde entonces, el Congreso estadounidense jugó un papel central en el uso de los 

derechos humanos para el lenguaje político y en la relación constante entre presencia 

y ayuda estadounidense y respeto a derechos humanos.261 No hace falta decir, por 

supuesto, que la observancia de esta reglamentación presentaba y presenta todavía 

todo tipo de flexibilidades y omisiones. Lo relevante para el análisis de un lenguaje 

                                                             
 258 En inglés, la posición de entonces era el Assistant Secretary of State for Human Rights and 
Humanitarian Affairs. Hoy, la oficina todavía pertenece al Departamento de Estado, pero su nombre ha 
cambiado ligeramente: Assistant Secretary of State for Democracy, Human Rights, and Labor.  
 259 Véase Lincoln P. Bloomfield, “From Ideology to Program to Policy: Tracking the Carter 
Human Rights Policy”, Journal of Policy Analysis and Management, 1982, núm. 1, p. 10. 
 260 Citado en ibid., p. 4. 
 261 David P. Forsythe, Human Rights and U.S Policy: Congress Reconsidered, University Presses of 
Florida, Gainesville, 1989 (1988), pp. 1- 2. 
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humanitario no concierne tanto el cumplimiento real de los derechos humanos, sino el 

uso de ese conjunto de principios para “hablar” la política y para argumentar el 

espacio de lo moralmente aceptable. Interesa, además, las maneras en las que el 

Estado absorbe ese lenguaje y lo traduce en principios neutrales y objetivos, en pilares 

de su presencia internacional y de su actuación política. 

 En 1979, el lenguaje de la fraternidad y los derechos humanos sostuvo la 

decisión de Jimmy Carter de enviar una flota estadounidense a rescatar –tal y como lo 

estaba haciendo Bernard Kouchner a título personal y con el apoyo de muchos 

intelectuales franceses– a los vietnamitas que huían del comunismo en embarcaciones 

precarias. Según Paul Berman, en ese momento “el dilema de una política de derechos 

humanos y de acciones humanitarias en el mundo moderno, la enorme maraña de 

preguntas sin responder sobre intervenciones, sus justificaciones, propósitos y 

consecuencias –todo esto, nuestro predicamento moderno, flotó majestuosamente a la 

vista.”262 Pero más allá de la emoción y el orgullo que le provoca a Berman, la política 

de derechos humanos pasó a definir nuevos espacios de conflictos políticos, distintos 

de los antagonismos de la Guerra Fría. El lenguaje de los derechos humanos servía 

ahora como una base legítima y reconocida para que “los oprimidos” articularan su 

“opresión”. En 1981, Lefort lo escribió en L‟invention démocratique: 

Lo más nuevo en la coyuntura de estos últimos años en la Unión Soviética y Europa 
Oriental y también en China no es, subrayémoslo, el hecho de que algunos individuos 
protesten contra la arbitrariedad policial, denuncien la sujeción de los tribunales al 
Estado o reclamen libertades concretas; lo más nuevo es que ponen su acción bajo el 
signo de la defensa de los derechos del hombre. Lo más nuevo no es, por cierto, que se los 
persiga por sus opiniones, que se los condene sin que puedan defenderse, sino que los 
derechos del hombre pasen a ser, por su intermedio, el blanco del poder. Quedó así de 
manifiesto una oposición fundamental, más allá de la coerción de vieja data ampliamente 
ejercida sobre individuos y grupos, entre un modelo totalitario de sociedad (sin importar 
sus múltiples variantes: stalinista o neostalinista, maoísta o neomaoísta) y un modelo 
que implica el reconocimiento de derechos.263  

                                                             
 262 Paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., p. 242. 
 263 Claude Lefort, La invención democrática, trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990 
(1981), p. 11.  
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Lo que se oponía al totalitarismo, a la absorción de la sociedad por el Estado, y a la 

incriminación oficial del «otro», era la defensa de los derechos humanos. El 

reconocimiento y la aceptación de la alteridad pasaron a ser el nuevo principio moral 

del ámbito político. Pero tras la noción de los derechos humanos, se insinúa una 

responsabilidad aún mayor, ambigua en su alcance y problemática en señalar a sus 

responsables, pues su validez, finalmente, apunta más allá del orden legal del Estado-

nación y descansa sobre una serie de mecanismos ambiguos y problemáticos para 

hacer valer sus principios.264 El lenguaje humanitario –su defensa emocional y sus 

exigencias sentimentales– ha ocupado un lugar central en el llamado y en la 

justificación de estos mecanismos y ha dado lugar a ámbitos nebulosos en los que lo 

emocional rebasa las regulaciones jurídicas.  

 

LA INTERVENCIÓN HUMANITARIA 

El 30 de mayo de 1967, Biafra, la región sur de Nigeria, rica en recursos petroleros, 

declaró su independencia. En pocos días se desencadenó una guerra civil que mataría 

de uno a dos millones de nigerianos. En septiembre del año siguiente, un médico 

francés recién egresado –un manifestante de mayo y junio del 68, amigo cercano de 

Daniel Cohn-Bendit–, Bernard Kouchner, respondió al llamado de la Cruz Roja y viajó 

a Nigeria para trabajar por las víctimas del conflicto. De padre judío y madre 

protestante, sus abuelos paternos murieron en Auschwitz, y desde niño, Kouchner se 

formó en la tradición de la Resistencia que representaba el Partido Comunista 

Francés, al que pertenecía su padre. 

                                                             
 264 En principio, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, a diferencia de la 
Declaración Universal, vincula jurídicamente a las naciones que lo suscriben. Aunque hay un Comité 
de Derechos Humanos que decide respecto a las violaciones que se le presentan, no hay un agente que 
pueda obligar a los Estados a respetar la ley [Michael Ignatieff, Los derechos humanos como política e 
idolatría, trad. de Francisco Beltrán Adell, Bacerlona, Paidós, 2003, (2001), p. 9].  



142 

 

 La experiencia de muerte en masa en Biafra, por tanto, significaba para 

Kouchner algo más que una situación recurrente en África. En la posibilidad de otro 

genocidio y en la indiferencia del mundo por la muerte ajena, Kouchner veía el 

fantasma de Auschwitz. Por eso, en Biafra, el compromiso de neutralidad y silencio 

por parte de la Cruz Roja era, para él, una irresponsabilidad humana, una repetición 

de la actitud que la organización había asumido ante la deportación y el asesinato de 

judíos en la Segunda Guerra Mundial, una complicidad con los asesinos. En su regreso 

a Francia, rompió el compromiso de neutralidad que había adquirido como voluntario 

de la Cruz Roja y escribió sobre su experiencia. En Le Monde publicó: “Hemos 

comenzado a tomar conciencia […] de la necesidad de proteger contra la corriente, de 

actuar por las causas, por lo tanto de interferir. […] Si no lo prevenimos, somos 

cómplices de alguna manera”.265  

 En 1971 fundó Médicos Sin Fronteras (MSF), con la idea de crear una 

organización que, además de responder a las necesidades médicas de víctimas de 

desastres humanos y naturales, pudiese también dar testimonio de las atrocidades 

políticas que creaban catástrofes humanitarias. En palabras de Paul Berman, Médicos 

Sin Fronteras se pensaba como una “una organización médica que pudiera actuar, 

pero que también pudiera hablar; dedicada a la salud, pero también a la verdad. Una 

Cruz Roja más política –una Cruz Roja dispuesta a identificar las realidades políticas 

que originan crisis humanitarias, en la creencia de que los desastres humanitarios no 

tienen que ser el destino de la Humanidad”.266 Organizaciones humanitarias las ha 

habido siempre, sobre todo desde finales del siglo diecinueve. Estaba, por supuesto, la 

Cruz Roja; estaba también Oxfam en Gran Bretaña, o CARE y el International Rescue 

Committee (IRC) en Estados Unidos, que trabajaban en estrecha colaboración con el 

                                                             
 265 Citado en Le Monde2 Hors-série. 1968 Révolutions, 2008, p. 60. 
 266 Paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., p. 230. 
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gobierno. El significado de Médicos Sin Fronteras no radicaba tanto en su existencia, 

sino en la manera en la que colocó la preocupación humanitaria en el plano político: 

como un asunto independiente, liberado de los compromisos ideológicos, de silencio o 

neutralidad, como una responsabilidad de denunciar y dar testimonio. Y su discurso 

emocional, necesariamente, influyó en la definición de los conflictos.  

 En uno de sus documentos rectores, los Documentos de Chantilly, se describe 

el objetivo de la organización: “El objetivo general de MSF es preservar la vida y 

aliviar el sufrimiento mientras protege la dignidad humana y busca restaurar la 

habilidad de las personas para tomar sus propias decisiones”.267 Su lenguaje asemeja al 

de los derechos humanos, siempre con el uso de términos como la “dignidad humana” 

o la “preservación de la vida”, y al centro de su acción, la preocupación por el 

sufrimiento ajeno. En 1972, la organización enfrentó su primera misión: el terremoto 

en Managua, que afectó a más de diez mil nicaragüenses, pero su misión más popular 

fue la de 1979, para rescatar a los vietnamitas que huían del comunismo, los famosos 

Boat People. Kouchner decidió rentar un barco, el “Barco por Vietnam”, e ir al rescate 

de los asiáticos en huida, mientras André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy y otros 

intelectuales de izquierda organizaban una campaña pública para apoyar el proyecto. 

Raymond Aron y Jean-Paul Sartre se encontraron esta vez del mismo lado, apoyando 

los Boat people de Kouchner. El vocabulario emocional, la memoria del Holocausto y el 

miedo al regreso del nazismo salieron fácilmente a la superficie. Glucksmann se 

declaró enemigo de todo horror y catástrofe que llevase a la muerte en masa y a la 

opresión total. Todas esas situaciones extremas tenían –no sólo para él, sino también 

                                                             
 267 Me fue imposible encontrar una versión completa y pública del documento. Esta cita 
pertenece a un blog de miembros de la organización. Véase 
http://msf.ca/blogs/StevenC/2008/05/08/21/comment-page-1/  

http://msf.ca/blogs/StevenC/2008/05/08/21/comment-page-1/
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para Kouchner–un solo nombre: Auschwitz.268 La unión de un grupo prominente de 

intelectuales franceses en torno a eventos que revelaban las distorsiones del 

comunismo que antiguamente habían apoyado –como sucedió también con el 

movimiento de los obreros polacos del sindicato Solidarnosc, en 1982– ilustraban la 

ruptura de antiguas configuraciones y alianzas ideológicas y el surgimiento de un 

discurso distinto: todavía emocional, pero con otras identidades al centro, 

identidades que se proclamaban como no-políticas, exclusivamente “humanas”.  

 El proyecto de los Boat People fue también la piedra de toque para la división de 

Médicos Sin Fronteras, pues la presencia mediática que siempre buscó Kouchner 

incomodó a tal punto a sus contrapartes en la organización que en marzo de 1980 

rompió con MSF y fundó Médicos del Mundo.269 Otras críticas a las acciones de su 

organización original, sin embargo, eran de tono político. La acción de Kouchner, 

aunque benévola en sus intenciones, se interpretaba como una injerencia en los 

asuntos de un Estado soberano. Los Boat People eran ciudadanos de la República 

Socialista de Vietnam, y Kouchner no había obtenido permiso de ese Estado, o de 

ningún otro, para navegar por sus mares y rescatar a los enemigos del comunismo. 

Kouchner no apelaba a ningún tratado o documento internacional; el suyo era un 

derecho más elevado, inmaterial, universal. Había, para él, un derecho imprescriptible 

de intervenir en situaciones humanitarias, un derecho sin fronteras; pero más que un 

derecho, era una responsabilidad, una obligación moral. En otras palabras, los 

oprimidos tenían derecho a ser rescatados, pues su solo sufrimiento se los otorgaba.270 

 En la Declaración Universal de los Derechos Humanos se reconoció, por 

primera vez, a los individuos como sujetos de derecho internacional. Antes de 1948, 

                                                             
 268 Paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., p. 67. 
 269 Ibid., pp. 235- 237. 
 270 Ibid., pp. 238 y 244. 
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sólo los Estados tenían derechos reconocidos internacionalmente. En 1948 también, 

se adoptó la Convención sobre Genocidio (que entró en vigor en enero de 1951), que 

reconoce derechos de grupos raciales, religiosos y étnicos frente a la persecución del 

Estado. En 1949, la Convención de Ginebra reforzó la inmunidad de los civiles, y en 

1951 se adoptaron las convenciones que protegen los derechos de los refugiados.271 Si 

bien desde 1945 el ámbito del derecho internacional se había modificado 

considerablemente, ninguno de los documentos reconocía una excepción a la 

soberanía de los Estados que permitiese que una organización civil interviniera en 

asuntos domésticos y hablase en nombre de sus ciudadanos.  

 Kouchner mismo trató de describir su deber sin fronteras: “La injerencia 

humanitaria responde a un llamado. […] Se trata de ayuda, de solidaridad, de trabajo 

común. Será la nueva Internacional de los corazones”.272 El tono emotivo y 

sentimental recorre todas sus alusiones a la injerencia humanitaria, y el sujeto 

“Humanidad” delimita las fronteras de la comunidad responsable: 

Nuestra intervención era política, pero no hacíamos política. Para nosotros, no había 

buenos y malos muertos, no había selección de desgracias. El origen de las armas no 

determina los sentimientos. Un niño herido por una bomba americana no era un niño de 

izquierda y se parecía a un adolescente saltando sobre una mina soviética en Baralay, 

Afganistán. […] La injerencia democrática llama a la comunidad internacional a 

participar en la manera en la que se organizan las libertades públicas. El respeto a los 

derechos humanos no es más un dominio reservado de los Estados como no lo es que la 

inviolabilidad del domicilio protege al vecino que tortura a su hija. El derecho de 

injerencia democrática hace del individuo el patrimonio común de la humanidad, y de 

diez mil adolescentes sudaneses aislados en el poblado imposible de Gorkuo, los hijos de 

todos.[…] Los French doctors han modificado la indignación del mundo.273 

 

El sufrimiento del «otro», sin importar qué tan lejano estuviese, pertenecía, en toda su 

dimensión, a todos los hombres. “Habíamos decidido –sigue Kouchner–, de una vez 

                                                             
 271 Thomas W. Laqueur, “La imaginación moral y los derechos humanos”, en Michael Ignatieff, 
Los derechos humanos como política e idolatría, op. cit., p. 138. 
 272 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 9. 
 273 Ibid., pp. 10-11 y 13. 
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por todas, que los sufrimientos de los hombres pertenecían a otros hombres y no a los 

de los gobiernos que los alojaban, que los enmascaraban, que eran la causa de su 

sufrimiento”.274  

 En 1988, tras múltiples misiones con Médicos del Mundo –en Afganistán, 

Armenia, El Salvador, y en París, en contra de la discriminación por SIDA–, el 

Presidente de la República francesa, François Miterrand, nombró a Bernard Kouchner 

como la cabeza de una nueva oficina, la Secretaría de Estado para la Acción 

humanitaria, encargada de luchar contra la pobreza, la precariedad y todas las formas 

de exclusión al interior de la República francesa, de coordinar las acciones 

humanitarias francesas en el extranjero y de promover el derecho de asistencia 

humanitaria y los derechos humanos.275 Según Berman, la nueva organización 

administrativa estuvo inspirada en la oficina de Derechos humanos y asuntos 

humanitarios de Jimmy Carter. Aunque de poder limitado, Kouchner fue capaz de 

enviar misiones humanitarias bajo la bandera francesa a Armenia en 1988, Beirut en 

1989, Liberia en 1990, Etiopía e Irak en 1991, Somalia y la exYugolaslavia en los años 

siguientes. Su logro más importante, quizá, fue en el terreno del derecho 

internacional. Pocos meses después de haber sido nombrado secretario de Estado en 

1988, Kouchner presentó, con Mario Bettati, una resolución ante la Asamblea General 

de las Naciones Unidas sobre el derecho de intervenir en un país en caso de desastre 

natural o de alguna emergencia. Kouchner defendía su propuesta de legislación 

internacional como una lucha por los buenos valores y los sentimientos humanos 

después de Auschwitz y otras catástrofes humanitarias: 

                                                             
 274 Ibid., p. 61. 
 275 Véase el Décret relatif aux attributions du secrétaire d‟Etat auprès du Premier ministre, chargé de l‟action 
humanitaire, artículos 1 y 2, del 23 de agosto de 1988. El decreto puede consultarse en 
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=LEGITEXT000006066896&dateTexte=201012
08. Hoy en día, la oficina pertenece al Ministerio de Asuntos extranjeros y europeos. 

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=LEGITEXT000006066896&dateTexte=20101208
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=LEGITEXT000006066896&dateTexte=20101208
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Precisamente porque el derecho fracasa en limitar el asesinato programado en masa, 

desde que un Estado decide voluntariamente aplicar el genocidio, que la referencia 

suprema no puede ser el derecho, sino la moral y la compasión. Es lo indecible de 

Auschwitz y del Phnom Penh de los Khmer Rojos que produjo esta noción inaudita de 

injerencia, que triunfó en el golpe de Estado de Moscú, y que se impone hoy en el debate 

internacional […] Sólo la pasión, el amor o la compasión equilibrarán el gusto por el 

asesinato. Es la acción humanitaria la que autoriza el gran propósito de nuestra época.276  

 

Lo jurídico y lo ético, en otras palabras, vivían en mundos separados, pero para 

Kouchner debían reflejar el uno al otro. El bien y el mal no correspondían a lo legal y a 

lo ilegal, de manera que si un Estado se apegaba a derecho no necesariamente decidía 

sobre lo bueno y lo malo.277 

 En la tónica de un documento de Naciones Unidas, la resolución 43/131 

reconoce que “el abandono de las víctimas de desastres naturales y situaciones de 

emergencia similares sin ayuda humanitaria constituye una amenaza a la vida y una 

ofensa a la dignidad humanas”. Invoca, además, los principios de “humanidad, 

neutralidad e imparcialidad” para el desempeño de actividades de ayuda humana. En 

un ejemplo de diplomacia internacional, reconoce la centralidad de la soberanía 

nacional antes de referirse a la injerencia humanitaria: “[La Asamblea General] afirma 

también la soberanía de los Estados afectados y su función principal en la iniciación, 

organización, coordinación e implementación de ayuda humanitaria dentro de sus 

respectivos territorios”. Pero en los párrafos que siguen, se señalan la importancia y la 

responsabilidad de otros Estados y de organizaciones intergubernamentales y no-

gubernamentales en la provisión de ayuda humanitaria.278 La resolución 43/131 era la 

primera expresión en la legislación internacional del derecho de una víctima a ser 

representada por alguien distinto de su propio gobierno. 

                                                             
 276 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 290. 
 277 Ibid., p. 291.  
 278 La versión en inglés puede consultarse en 
http://www.un.org/documents/ga/res/43/a43r131.htm  

http://www.un.org/documents/ga/res/43/a43r131.htm
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 Interesa, en este caso, el uso de la expresión “principio de humanidad”, por 

ejemplo, para describir y estructurar un campo de acción internacional, para 

argumentar una reglamentación que permite y justifica la ruptura del orden de la 

soberanía nacional y que señala responsabilidades de otros Estados y organizaciones 

en el alivio del sufrimiento de hombres desconocidos y lejanos. El sujeto “Humanidad” 

se articula y se actualiza, se muestra operable y activo, en tecnicismos que construyen 

campos de acción, situaciones en las que algo o alguien asigna o reclama la 

representación de un «nosotros», de algo en nombre de todos.  

 Tras una visita a Irak, en 1991, Kouchner volvió a Francia para discutir con 

Miterrand su plan de injerencia humanitaria que debería ser presentado ante 

Naciones Unidas.279 La Resolución 45/100, además de reconocer lo que ya se había 

establecido en la 43/131, contempló el establecimiento de corredores humanitarios 

sostenidos por gobiernos internacionales y organizaciones no-gubernamentales.280 

Este derecho de injerencia se ejerció por primera vez en abril de 1991, recién finalizada 

la Guerra del Golfo, para proteger a la población kurda de Irak. Además del respaldo 

de la Resolución 45/100, las tropas extranjeras intervinieron con la aprobación de la 

Resolución 688 del Consejo de Seguridad, la primera resolución que aprobaba una 

intervención humanitaria. Derecho de asistencia significaba, en este momento, 

derecho de injerencia.  

 La intervención en Irak marcó la pauta para otras intervenciones, la siguiente 

en Somalia, en diciembre de ese mismo año, hasta lo que fue, quizá, el proyecto más 

ambicioso de la ONU tras el fin de la Guerra Fría: la intervención en Kosovo. Joschka 

Fischer, en aquel momento Ministro de Asuntos extranjeros de Alemania, apoyó la 

                                                             
 279 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 271. 
 280 La versión en inglés puede consultarse en 
http://www.un.org/documents/ga/res/45/a45r100.htm  

http://www.un.org/documents/ga/res/45/a45r100.htm
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intervención en Kosovo bajo el argumento de “No más Auschwitz”.281 Incluso, la 

ruptura que significó para la generación del 68 la guerra en Irak de 2003 se fincó no en 

el objetivo de derrocar a una dictadura de tortura y asesinatos, sino en la 

argumentación que presentó la administración de Bush ante las instancias de decisión 

internacionales. La crítica de Fischer tanto como la de Kouchner apuntaba más al uso 

de las palabras que a la finalidad de la intención. La ruptura, finalmente, se fraguó 

alrededor de las razones que ostentó Bush para declarar la guerra. De haber utilizado 

otros argumentos, de haber recurrido al lenguaje de los derechos humanos y al de las 

intervenciones humanitarias, según Kouchner, hubiese logrado el apoyo internacional 

que buscaba ante Naciones Unidas.282 La guerra de Bush era, en sus palabras, más una 

empresa personal que una batalla por la humanidad, y en ese sentido, la suya no era 

una causa justa.  

 

SUFRIMIENTO AJENO COMO SUFRIMIENTO PROPIO. LAS AMBIGÜEDADES DEL DISCURSO 

HUMANITARIO 

Más allá de la utilidad para conseguir el apoyo de países europeos en una guerra en 

contra de Saddam Hussein, el lenguaje emocional y el vocabulario de los sentimientos 

cumplen otra serie de funciones en el ámbito político. Es, ciertamente, un lenguaje 

sencillo y cercano, mucho más comprensible para el grueso del público que el de los 

tecnicismos o el de las argumentaciones históricas y sociales. Hablar sobre amor y 

compasión, sobre indignación y deber, es un recurso más eficaz para suscitar un 

sentido de participación y de pertenencia que recurrir a un análisis desmenuzado de 

las dinámicas sociales de la región que se trate. Los sentimientos funcionan, entonces, 

como “núcleos de sentido común”, como el discurso democrático por excelencia: 

                                                             
 281 Paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., pp. 88- 89.  
 282 Bernard Kouchner, Les guerriers de la paix. Du Kosovo à l‟Irak, Paris, Grasset, 2004, p. 20.  
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nadie se siente ajeno al lenguaje de las emociones como a los argumentos de la 

economía o a los de la política. La emoción suscita un efecto democratizador 

automático; frente a ella sobran los argumentos, son innecesarias las explicaciones, y 

todos, sin distinción, son convocados con el llamado, pues se hace abstracción de las 

diferencias y complejidades que constituyen las identidades en el cuerpo social. La 

estimulación emocional es, finalmente, una forma de inclusión política. El mecanismo 

quizá se reproduce a nivel de la política internacional: tras el fin de la Guerra Fría, el 

lenguaje humanitario ha sido un recurso para vincular políticamente zonas que 

perdieron su articulación en el orden internacional. La neutralidad de la “Humanidad” 

sustituyó los bloques y las alianzas ideológicas, y el lenguaje igualitario de los 

sentimientos desplazó el de la incriminación del capitalismo o del comunismo. Pero la 

“Humanidad” termina por ser una sustancia imprecisa de la igualdad, y el lenguaje 

humanitario, un código demasiado abstracto como para reflejar fielmente la realidad:   

La política del humanitarismo, en efecto, es una política de abstracciones, cada vez 

más remotas y encendidas, propicia por eso para el fanatismo y también para la 

destrucción. […] Nuestra cultura del sufrimiento […] nos hace más sensibles, 

quejumbrosos y delicados, más compasivos, pero no menos violentos; miramos el 

sufrimiento de otra manera, nos dolemos de dolores nuevos y hemos hecho de ello un 

criterio moral: el único indiscutible, pero eso no tiene una traducción práctica muy 

clara.283  

 

Las intermediaciones que construyen y comunican esos discursos son cada vez más 

cotidianas e inmediatas, y la complejidad de las relaciones económicas y políticas cede 

ante la simplicidad de los vínculos morales. Michael Ignatieff se lamenta de que la 

televisión, por ejemplo, se haya convertido en  

el intermediario privilegiado a través del cual se establecen relaciones morales entre 

desconocidos en el mundo moderno. […] La cultura visual, diría un marxista, moraliza 

las relaciones del que sufre con el que mira como si se tratara de un momento de 

empatía eterno ajeno a la historia. La televisión presenta como relaciones humanas lo 

                                                             
 283 Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., pp. 81- 82.  
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que en realidad son relaciones políticas y económicas, y da a entender que el vínculo 

entre la conciencia occidental y las necesidades de los desconocidos del Tercer 

Mundo es inherente a la propia naturaleza humana, al margen de la historia de 

explotación que une a Occidente con sus antiguas colonias”.284 

 

“La ficción consiste –sigue Ignatieff– en creer que es a «nosotros» a quienes han 

ocurrido esos  acontecimientos”.285 El recurso es sumamente útil para lograr una 

identificación emocional: “cada uno se traslada, por así decir, inmediatamente al 

cuerpo sufriente de su semejante, porque considera que las diferencias de posición 

son „accidentales‟, e imagina espontáneamente que él podría encontrarse en el lugar 

del otro.”286 La generalización del sufrimiento puede provocar que el público sienta la 

necesidad de interesarse más; quizá también genere la idea de que las tragedias son 

demasiado grandes y extensas como para ser transformadas por acciones pequeñas y 

lejanas. Pero la abstracción y la extensión del sujeto se construyen sobre la ficción de 

un escenario neutral, desprovisto de relaciones y realidades concretas, históricas y 

políticas.287  

 El discurso de las intervenciones humanitarias recurre al mismo recurso, y 

articula, como contraparte, una ficción semejante: la de «comunidad internacional». 

David Rieff, en su crítica a los daños colaterales de las intervenciones humanitarias, 

escribió: 

¿Cuáles son los valores compartidos que unen a Estados Unidos y China, Dinamarca e 

Indonesia, Japón y Angola, que hacen que este decir sea algo más que un ejercicio en 

retórica de auto-halago? Por supuesto, hay un orden internacional, dominado por 

Estados Unidos, y hay instituciones internacionales, como Naciones Unidas, la 

Organización Mundial del Comercio, y el Banco Mundial. Pero la realidad es que la 

                                                             
 284 Michael Ignatieff, El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna, trad. de Pepa Linares, 
Madrid, Taurus, 1999 (1998), pp. 15 y 21. 
 285 Ibid., p. 31. 
 286 Pierre Manent, Tocqueville et la nature de Démocratice, París, Fayard, 1993, p. 74, citado por 
Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., p. 106. 
 287 Véase la discusión de Susan Sontag en su breve ensayo Regarding the Pain of Others, Nueva 
York, Picador, 2003, pp. 74- 94. 



152 

 

comunidad internacional es un mito y una manera de ocultar malas noticias sobre el 

presente en pedazos sépticos de piedad sobre el futuro.288 

 

Las instituciones internacionales que rigen la seguridad y la paz hacen que el 

concepto “Humanidad” sea operable, hasta ciertos límites. El concepto, por supuesto, 

ha desarrollado una estructura legal y jurídica, administrativa e institucional, y 

Naciones Unidas sea, quizá, su representante más sobresaliente. Pero como dice Rieff, 

del que estas instituciones existan no se desprende que haya un consenso moral. Las 

instituciones internacionales no son la expresión de una comunidad, solamente la 

articulación de un poder.289 La identificación entre el oprimido y el opresor no es, 

entonces, clara, mucho menos unánime. La relación entre la víctima y el verdugo, y las 

fronteras que separan uno del otro, es siempre una zona ambigua, y las divisiones en 

las instancias de decisión internacionales reflejan constantemente una complejidad 

que la simplicidad del discurso humanitario no puede articular. El poder de la 

movilización emocional tiene que construirse sobre simplificaciones, pues de otra 

manera el mensaje se vuelve demasiado complejo y delicado como para lograr una 

adhesión masiva.  

 Una de las simplificaciones más problemáticas en las misiones humanitarias 

ha sido la de «víctima», y con ella, la presunción indiscutible de su inocencia. El 

problema se mostró con intensidad tras las intervenciones en Somalia, en 1992, y en 

Ruanda, en 1994. En ambas, nunca fue seguro asumir la inocencia de las víctimas. 

Entre los que sufrían la hambruna en Somalia y los que eran sanados en los campos de 

refugiados en Congo, había simpatizantes de Mohammed Farah Aidid y hutus que 

habían asesinado a decenas de tutsis (y tutsis que, a su vez, habían matado a otros 

                                                             
 288 David Rieff, A Bed for the Night. Humanitarianism in Crisis, Nueva York, Simon & Schuster, 
2002, pp. 8- 9. 
 289 Ibid., p. 9. 
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tantos hutus). Todos eran víctimas –del hambre, de la muerte, de los 

desplazamientos–, pero también podían ser, a su vez, responsables de todo ello, pues 

las víctimas, son, finalmente, hombres y mujeres que establecen relaciones políticas, 

que tienen filiaciones ideológicas, que defienden a su familia, que aman y odian. Tanto 

David Rieff como Michael Ignatieff hablan sobre las dudas morales que los activistas y 

voluntarios enfrentan al llevar ayuda humanitaria, sobre su miedo de ayudar a quien 

no deberían, de sanar a quien se dedica a matar. El testimonio de Kouchner es, quizá, 

el más emotivo: “El mundo estaba enfermo, y pese a mi duda, intenté sanarlo, a todos 

por idéntico, como si el género humano fuese admirable. Preguntas de noches de 

juventud, vieja historia de un estudiante que verifica su vocación: ¿sanaríamos un 

nazi?”.290      

 La identificación emocional del que ve, en la lejanía, el sufrimiento del «otro» 

no puede traducirse en la comprensión de su realidad, de las dinámicas políticas y 

sociales que han creado esa situación. Cuando se usa la etiqueta “crisis humanitaria” 

resulta casi imposible ignorar las preguntas fundamentales de la política, la historia y 

las dinámicas sociales que han producido un resultado particular; lo que queda es la 

simplicidad moral de la víctima y sus verdugos y la impresión de que, tras esa 

simplicidad, hay una solución rápida y obvia para poner fin al desastre.291 Lo atractivo 

del lenguaje humanitario como discurso político es, precisamente, su apoliticidad. Lo 

problemático, sin embargo, es que la intervención humanitaria opera en un escenario 

político, y conlleva, por ello, consecuencias políticas.  

 Cuando Naciones Unidas autorizó la intervención en Somalia, la acción de las 

tropas estadounidenses se arropó bajo el manto del discurso humanitario.  

Estarían ahí para hacer el bien, para ayudar a las víctimas; pero para Mohammed 
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Farah Aidid, las tropas estadounidenses estaban ahí para bloquear su intento de 

tomar el poder, para atacarlo. Y lo atacaron; pero en octubre de 1993, los allegados de 

Aidid dispararon contra los soldados estadounidenses y mataron e hirieron a varios de 

ellos.292 El discurso humanitario que fundamentaba la intervención fincaba su 

legitimidad en esas suposiciones: ir a hacer el bien, no matar, no hacerse matar. Pero 

las realidades de la guerra son otras. En una situación en la que el conflicto se centra 

en la exterminación de una parte de la población nacional, la ayuda humanitaria es 

sólo una herramienta marginal. El humanitarismo no sirve para detener un genocidio, 

aunque sea sumamente útil para justificar una intervención. Las intervenciones 

humanitarias no solucionan problemas políticos; incluso, difícilmente hay soluciones 

humanitarias para conflictos humanitarios: el genocidio o la violación de derechos 

humanos no se remedian con grupos de médicos y reparto de refugio y alimento.293 

Para poner término a los asesinatos en masa, por ejemplo, lo que suele dar resultados 

es el uso de la fuerza militar. El obstáculo es el valor moral de un argumento bélico. 

Como alguna vez dijo uno de mis profesores, con toda inteligencia, que para acabar 

una guerra, un ejército no lanza ejemplares de revistas académicas, sino que usa armas 

y tanques, ejerce la violencia que legitima su constitución. La ambigüedad del 

discurso humanitario en situaciones semejantes radica en que hace abstracción de 

esas posibilidades y omite los costos humanos que conlleva una intervención misma. 

La legitimidad pública del lenguaje humanitario es que se aleja, deliberadamente, de 

toda alusión política, y se centra en las normas, en el ideal moral. Pero para vincular el 

terreno de las normas con los hechos sociales, para negociar las posibilidades de 

victoria y derrota, lo único que queda es la política. 

 

                                                             
 292 Ibid., pp. 35- 36.  
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

Decir que la frontera entre el discurso sentimental y el argumento político, entre la 

emoción y la razón, es un límite claro e inconfundible, es un engaño flagrante. En esta 

investigación he descrito un lenguaje que, en ocasiones se sitúa de un lado, y en otras, 

de otro, y que muchas veces se encuentra en una zona de transición y produce 

discursos que traducen las emociones en argumentos, y viceversa. Me interesaba 

explorar esa variedad de formas de hablar, de pensar el espacio político y de expresar 

juicios acerca de la vida pública y los ideales morales; me interesaba también analizar 

las transformaciones de lo abstracto en lo concreto y las maneras de construir 

lenguajes y discursos para expresar lo intangible de la vida social.  

 Aunque hay distintas maneras de articular una noción de Humanidad y de 

construir discursos sobre el orden social, en el lenguaje humanitario predomina la 

idea de la naturaleza compartida y de la igualdad esencial entre los hombres. El 

recurso fundamental para comunicar el discurso es un lenguaje emocional que predica 

el valor del individuo, el amor, la fraternidad y la tolerancia, y que recurre a la imagen 

del sufrimiento ajeno para construir la percepción de una estructura emocional 

compartida y de la responsabilidad que tienen los que observan frente a los que 

sufren. El uso político de ese discurso tiene repercusiones importantes en la manera 

en la que se define el espacio público, en la forma en la que se construyen 

instituciones y se establecen relaciones sociales.  

  A lo largo del texto describí algunas de las formas del lenguaje humanitario. 

En la manera del pensar el «yo» y de situarlo en relación al orden social se constituye 

una de sus posibilidades más importantes, quizá incluso, una de las formas sobre las 

que se asientan otras posibilidades del lenguaje humanitario. La idea de la 

autenticidad del «yo» y de su opresión por un orden artificial está presente en la 
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constitución de muchos ámbitos sociales: en el arte, en las relaciones económicas y en 

la constitución de movimientos sociales, por ejemplo; también ha formado parte de la 

transformación del lenguaje y de las luchas sociales de la izquierda europea. Esa forma 

particular de hablar sobre el «yo» articula también una mirada sobre el «otro». Otra de 

las posibilidades del lenguaje humanitario, por tanto, construye y refleja situaciones 

en las que algunos grupos e identidades sociales se sitúan en la posición del «otro» y 

denuncian una relación de opresión.  

 Pero la alteridad de este lenguaje también tiene varias formas, de modo que los 

discursos se presentan en muchas situaciones, en relación a varias identidades 

sociales. En este trabajo, describí algunas de las formas discursivas que se han 

construido en torno a la identidad de los afroamericanos y a la de las mujeres, pero 

podrían considerarse otras variaciones, como la que se construye en torno a la 

homosexualidad, o incluso la que constituye el discurso indigenista en México. Esta 

forma del lenguaje humanitario ha sostenido transformaciones sociales en la vida 

pública y las instituciones políticas. Describí, para las figuras del «otro» que analicé en 

el tercer capítulo, los desplazamientos de las fronteras entre lo público y lo privado y 

los cambios institucionales que se llevaron a cabo a partir de la articulación de estos 

discursos en el espacio público: los derechos civiles, las transformaciones de las 

regulaciones laborales, la discriminación positiva, el ascenso de las políticas de 

género, la liberalización del aborto y los cambios en las vestimentas femeninas y las 

prácticas sexuales, por ejemplo.  

 La tercera y última forma del lenguaje humanitario que consideré en esta 

investigación fue la que se usa en la esfera de la política internacional. Es una 

argumentación altamente mediatizada y, en muchas ocasiones, ambigua en su 

justificación y problemática en sus consecuencias. Se ha constituido, sin embargo, en 
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una de las maneras privilegiadas de la acción política en el ámbito internacional. 

Paradójicamente, es un discurso que desprecia el oficio político –las negociaciones, las 

presiones, los compromisos, las alianzas–, pero que no puede funcionar sin él: no sólo 

porque las dinámicas políticas también crean “emergencias humanitarias”, sino 

porque las estructuras estatales, las negociaciones políticas y el uso de las alianzas 

militares son lo que, finalmente, pacifican los conflictos y mantienen el orden 

internacional. Sin embargo, el lenguaje humanitario –la simplificación que opera 

sobre las realidades políticas y la movilización que logra mediante el uso de la 

emotividad y el recurso de los sentimientos– es una parte importante del 

funcionamiento político internacional.   

 Las emociones son, finalmente, elementos constitutivos del orden social 

cotidiano. El análisis de las características de los lenguajes y discursos que integran y 

articulan emociones y sentimientos ayuda a entender no sólo la estructura de 

relaciones e instituciones sociales, sino también la base simbólica sobre la que se 

construyen políticas nacionales e internacionales. En la configuración del orden 

político, las emociones no funcionan como argumentos irracionales, sino como 

elementos importantes de un sistema estructurado de comunicación, de construcción 

de identidades y de justificación de acciones. Los sentimientos no constituyen 

reacciones caprichosas o indisciplinadas, pues las expectativas y las interacciones 

sociales los moldean en formas considerables, y forman parte de las estructuras 

simbólicas y de las redes de significados que ordenan la vida de las sociedades. En este 

sentido, los ideales y los escándalos morales reflejan una estructura social particular, 

un conjunto de reglas que explican configuraciones y expectativas sociales. 
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