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Prologo

Este es un texto sobre una forma de hablar, sobre una manera de imaginar lo social y
de argumentar el orden politico. No es un estudio exhaustivo y minucioso de un
objeto bien definido y rigidamente delimitado. Lo que aqui trato de describir es un
modo particular de decir y de hacer cosas, cosas que tienen valor y que cumplen
funciones politicas en el orden social. Mi objeto de estudio es, por tanto, un conjunto
—amplio, complejo y muchas veces dispar— de practicas sociales. Me interesa describir
y analizar un lenguaje, una forma de establecer relaciones entre cosas y de dotarlas de
sentido. La propuesta puede resultar amplia y abstracta, pero vale la pena
considerarla de esa manera, pues las posibilidades de lo que aqui se estudia son
multiples y se reproducen en cientos de situaciones y ambitos sociales.

Habra quien espere una hipotesis bien enunciada y una serie de conclusiones
relevantes. Habré de confesar que la exigencia de las hipotesis me ha parecido, en
muchas ocasiones, un asunto delicado, pues el pensamiento no siempre trabaja de una
manera tan lineal. Uno debe tener una conjetura, y a partir de ella, debe hacer una
investigacion y encontrar una respuesta inequivoca, pero resulta que uno encuentra
un tema cuando una situacion, por mas banal que pueda ser, le parece una ‘idea
interesante’. Tras dar vueltas al asunto, uno piensa posibles vinculaciones, lee y busca
pistas, encuentra desviaciones, construye retornos y se va haciendo una explicacion
plausible para lo interesente de aquella idea. La conjetura es muchas veces un
producto de la investigacion y puede resultar tan compleja y multifacética como la
realidad misma. En verdad, siempre he creido que la primera pregunta de una
investigacion es un “¢qué pasa ah?” y automaticamente le sigue la hipotesis mas

reveladora y desafiante: “algo pasa ahi”. No un ‘algo’ cualquiera, por supuesto, sino la



conviccion de que hay, en una situacion determinada, un fenomeno social, algo mas
alla de un hecho, de una caracteristica inamovible, y que configura un orden del que
participamos todos en cierta medida. Asi ha ocurrido con este texto.

“Algo pasa ahi”, y ese algo dice cosas sobre la estructura de nuestras
sociedades, sobre la manera en la que ordenamos el ambito politico y en la que
discutimos los asuntos publicos. En este texto no persigo ‘comprobar’ algo, sino solo
describir, ejemplificar una manera sentimental, emotiva y fraternal de hablar los
conflictos politicos y los problemas publicos. No hay, por tanto, una serie de
conclusiones principales, lo que hay es un conjunto de momentos y situaciones que
ejemplifican los usos de un lenguaje particular y con los que busco analizar las
consecuencias politicas de esa practica social. Es la propuesta de una manera de mirar
los fenomenos sociales, no la comprobacion de una pregunta o el hallazgo de un
conjunto de factores de un aspecto de la realidad. No todo se agota en el lenguaje, por
supuesto, pues el mundo social es infinitamente mas rico y complejo, pero el analisis
del lenguaje ofrece un modo de mirar fenomenos y entender relaciones, un modo de
estudiar la manera en que las ideas toman forma y se hacen comunicables.

Una de mis primeras intuiciones era que la manera sentimental de referirse al
ambito publico se habia generalizado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y que
la memoria del Holocausto estaba en el trasfondo de este lenguaje. Mi intuicion era
parcialmente cierta: si hubo una mayor politizacion de este lenguaje tras el fin de la
guerra, y la memoria de la Shoah estaba presente en el proceso, pero la relacion no era
exclusiva y las causalidades eran varias. Hubo también una serie de acontecimientos y
actores que participaron en la politizacion y la extension de esta manera de hablar.

Con el fin de ejemplificar este proceso, en esta investigacion me concentro en los



movimientos, los debates y las reformas de posguerra de dos paises: Francia y Estados
Unidos.

He llamado ‘lenguaje humanitario’ a un conjunto de relaciones y significados
en el que se argumenta la igualdad entre los hombres y el amor y la fraternidad
universales, a una de serie de relaciones que conforman esa manera particular de
hablar. La idea que se articula en esas vinculaciones es la de Humanidad, la de una
hermandad universal de todos los seres humanos, en la que las semejanzas, naturales
y universales, predominan sobre las diferencias, artificiales y contingentes. En este
texto no me hago la pregunta de si existe o no esa Humanidad, si es buena o mala, si
hay o no que preservarla, sino que analizo las formas en las que se usa esa nocion para
hablar de otras cosas, las maneras en las que configuran fenomenos sociales y ordenan
el espacio publico.

En el primer capitulo defino dos conceptos principales: lenguaje y discurso. En
pocas palabras, el lenguaje es un codigo para decir cosas, un entramado en el que se
han constituido relaciones y significados y con el que se dota de valor al mundo social.
Las emociones y los sentimientos también se constituyen como elementos de ese
lenguaje: comunican cosas, estructuran y revelan relaciones y significados. El discurso
es el uso de ese lenguaje, la actualizacion que un sujeto hace de él, un ‘hacer’ y ‘decir’
cosas. El lenguaje es susceptible de ser estudiado, entonces, mediante el analisis de
discursos. En la idea del «nosotros» humanitario, los discursos de ese lenguaje,
ademas, articulan nociones particulares del «yo» y el «otro».

En el segundo capitulo, describo una forma del lenguaje humanitario que
articula la nocion del «yo» alrededor de la virtud de la autenticidad, que denuncia la
opresion del individuo por las formas inauténticas y artificiales del orden social. Es

una de las posibilidades del lenguaje humanitario, una que ha caracterizado, por
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ejemplo, desde el siglo diecinueve, una manera de pensar el arte y de construir valor
artistico y una forma de denunciar el orden social y de proponer una moral publica.
En ese capitulo describo una parte de la evolucion de ese lenguaje, de modo que
analizo la articulacion de la nocion del «yo» con la virtud de la autenticidad y algunos
de los discursos que denuncian el mundo social como un orden inauténtico y
opresivo. El lenguaje humanitario, en ese caso, defiende la liberacion del «yo» y exige
nuevas formas de ordenar el espacio social. Para ejemplificar estas ideas, hago un
breve recorrido por las formas de pensar el arte en Europa desde el siglo dieciséis al
siglo veinte, y después paso a la formacion y la actividad de los movimientos
estudiantiles de la posguerra en Francia y Estados Unidos, como uno de los ejemplos
mas ilustrativos para mirar la continuidad y la politizacion de ese discurso.

En el tercer capitulo describo el lenguaje humanitario en discursos sobre el
«otro». Me interesaba incluir un apartado en el que se pudiera analizar el uso de este
lenguaje en las esferas domésticas de la politica, de modo que no se pensase que lo
humanitario pertenecia, exclusivamente, a los foros internacionales. En ese capitulo
estudio la manera en la que se decian los discursos integracionistas del movimiento
por los derechos civiles en Estados Unidos y las modificaciones que, a partir de estas
ideas, se han hecho en los ordenamientos juridicos y en las relaciones sociales; analizo
también los movimientos feministas de los afos sesenta y setenta como una manera
de articular la identidad ‘mujer’ como un «otro» social, y con cuyo lenguaje se ha
modificado la discusion puablica y se han logrado reformas legales en lo laboral, lo
politico e incluso lo sexual.

Finalmente, en el cuarto capitulo analizo el uso del lenguaje humanitario en la
politica internacional. Describo la ruptura de la izquierda europea que provoco el giro

de las discusiones marxistas y la denuncia del capitalismo a la preocupacion con la



violencia y las emergencias humanitarias. Estudio el proceso con el que las
intervenciones humanitarias se aprobaron en Naciones Unidas y los discursos con los
que se justifica la transgresion a la autonomia estatal. Considero también los
problemas y las ambigtiedades que las simplificaciones de ese discurso generan en la
resolucion de conflictos y en la distribucion de culpas y responsabilidades
internacionales.

Pido al lector en todo momento que haga uso libre de su imaginacion, que se
permita asociar eventos distantes, con personajes antagonicos, que pertenecen a
distintos ambitos de la vida social, para poder comprender la amplitud y la
flexibilidad de lo que aqui describo, la cotidianeidad y las funciones que este lenguaje

cumple en el orden social.



1
Lenguaje y discurso

El lenguaje disfraza el pensamiento.
-Ludwig Wittgenstein'

Quand il s’agit du monde social, les mots peuvent faire les choses.
~Pierre Bourdieu”

A pocos dias de iniciado el bombardeo israeli en la Franja de Gaza, en diciembre de
2008, la Oficina para la coordinacion de asuntos humanitarios de la Organizacion de
las Naciones Unidas califico la situacion de “crisis de dignidad humana”.” El conflicto
tenia varios dias en la prensa internacional, en boca de presidentes, primeros
ministros, funcionarios internacionales, académicos, organizaciones sociales, y en la
opinion publica en general. Ya desde el 31 de diciembre, antes de dirigir el Concierto

de Ano Nuevo de la Filarmonica de Viena, el famoso pianista y director de orquesta

Daniel Barenboim® habia publicado una carta abierta en la que denunciaba la

' Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo Mufioz e Isidro Reguera,
Madrid, Alianza, 2003 (1921), p. 66, proposicion 4.002.

? «Cuando se trata del mundo social, las palabras pueden hacer las cosas » [Langage et pouvoir
symbolique, Paris, Seuil, 2001 (1982), p. 328].

3 United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, “Gaza Humanitarian
Situation Report. 2 January 2009”, disponible en http://www.ochaopt.org/gazacrisis/index.php.

# Barenboim, argentino-israeli y con nacionalidad espafiola, es el primer ciudadano en tener las
nacionalidades israeli y palestina, pues acepto, en enero de 2008, la ciudadania palestina honoraria, con
la esperanza de que, eventualmente, “el destino de ambos pueblos esté inextricablemente unido”.
Ademas, en 1999 formo con Edward Said la orquesta Divan Este-Oeste como un lugar de encuentro
entre jovenes israelies y arabes (Juan Miguel Mufioz, “Daniel Barenboim también es palestino”, El Pais,
Madrid, 14 de enero de 2008).

7


http://www.ochaopt.org/gazacrisis/index.php

“venganza militar de Israel” como “inhumana e inmoral”.” A la semana siguiente,
Nicolas Sarkozy viajaba frenéticamente por Medio Oriente en busca del apoyo de
lideres arabes para una solucion al conflicto, y declaraba, en cuanto podia, que las
negociaciones avanzaban: “no hay una solucion militar; hay que cambiar el circulo de
violencia por el circulo de la paz”,° dijo ante la prensa. Ya se habian manifestado, en la
misma tonica, varios actores politicos: el Consejo de Seguridad de la ONU, el Papa
Benedicto XVI, Rodriguez Zapatero, el rey Juan Carlos y Angela Merkel; Barack
Obama, mas reservado, se habia dicho “profundamente preocupado” por las victimas
civiles en Gaza e Israel. Un ama de casa israeli habia dicho a la prensa que “los
israelies han deshumanizado a los palestinos a tal grado que ya no son sensibles
respecto a quien matan. [...] Se debe ser capaz de deshumanizar para aceptar este tipo

»l

de guerra.” Otro entrevistado declar6 que “hay una falta de identidad de quién es el

3 7’8
enemigo. Ya no es humano.

Un funcionario de la ONU anunciaba, por los mismos
dias, que habiamos (asi, en primera persona del plural) “alcanzado un estadio en el
que la inhumanidad es visible y chocante en lo que concierne a la naturaleza de las
heridas, su brutalidad y amplitud.”

Normalmente no llama la atencion que, en semejante situacion, se diga lo que
se dice y se reaccione de una manera particular. No parece especialmente revelador
que el conflicto se plantee en esos términos y no en otros; que se discuta siempre bajo

adjetivos de “humanidad”, y no, por ejemplo, de eficiencia de las estrategias, o de

intereses politicos de israelies y palestinos, no en el espacio publico, al menos, en el

> Daniel Barenboim, “Gaza y el Afo Nuevo. Carta abierta del director de orquesta
hispoanoargentino Daniel Barenboim ante los bombardeos de Israel en Gaza”, El Pais, Madrid, 31 de
diciembre de 2008.

6 “Sarkozy: un acuerdo para el fin de la ofensiva no esta lejos”, El Pais, Madrid, 6 de enero de
2009.

7 Chris McGrea, “Why Israel’s War is driven by fear”, The Observer, Londres, 11 de enero de
2009.

* Thid.

? “Doffensive israélienne 2 Gaza, minute par minute”, Le monde, Paris, 6 de enero de 20009.
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que ninguna muerte, finalmente, es justificable. Pero me parece significativo que en
ese espacio la problematizacion del conflicto se construya alrededor del sufrimiento
ajeno, y que ese sufrimiento se equipare, siempre, al propio; como si lo que sufre el
otro lo sufriese uno también, invariablemente. Lo que subyace, me parece, es la
conviccion implicita de la cohesion emocional de una “Humanidad”, y el uso de ese
nombre -la “Humanidad™ como evidencia para hablar de una unidad, de los vinculos,
profundos e importantes, que unen a israelies y palestinos lo mismo que a franceses,
alemanes, directores de orquesta, amas de casa y funcionarios internacionales. Para
ejercer efectivamente el recurso, resulta indispensable decir que las semejanzas entre
los hombres son mas significativas y profundas que las diferencias —minimas,
superficiales y banales—, entre israclies y palestinos. En el discurso pacifista, por
tanto, ciertas diferencias pierden peso emotivo.

La figura del «otro», del «otro» y su sufrimiento, no es solo relevante por las
diferencias que presenta, importa precisamente por su cercania, por su semejanza a
mi, por los vinculos que es posible plantear entre su existencia y la mia. Lo “humano”,
entonces, se construye como el umbral de toda distincion, y en su uso se redefinen los
ambitos (politicos, lingtiisticos, sociales) en los que se articulan y cobran significado
las semejanzas y las diferencias. Todo discurso apela a algo para sostenerse como
verdad, y la idea de la Humanidad como comunidad, en ese sentido, postula
necesariamente un mundo compartido, un universo original de semejanzas y
hermandades que todo conflicto o actividad bélica amenaza con romper.” Los
términos del discurso tienen como consecuencia una particular politizacion del
asunto, pues al ocultamiento de los intereses politico-economicos en juego le sigue la

articulacion del conflicto en términos “humanitarios”, términos que, sin embargo, no

' Vease Bruno Latour, War of the Worlds: What About Peace?, Chicago, Prickly Paradigm Press,
2002, pp. 1- 42.
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dejan de crear responsabilidades, aunque sean distintas en su fundamentacion y
orientacion. Finalmente, la naturaleza y lo natural como orden moral son categorias
creadas que, mediante el discurso, articulan relaciones sociales y las hacen
comunicables."

Lo interesante es que, desde una cierta perspectiva, una «crisis humanitaria»
es un concepto con caracteristicas definidas por tratados y documentos
internacionales. El funcionario de la ONU, por ejemplo, puede estar consciente del
lenguaje que sostiene su discurso; pero también puede o no darse cuenta de que su
enunciacion sobre una crisis moviliza o se suma a elementos pertenecientes a ambitos
mas nebulosos (la crisis humanitaria de la ONU puede no ser la crisis humanitaria de
Amnistia Internacional; puede, también, ser muy diferente a la “deshumanizacion” de
un ama de casa israeli, 0 a los lamentos de ciudadanos franceses que salen a las calles a
protestar por la guerra). Lo relevante es que hay nucleos de mayor control sobre el
lenguaje, areas especializadas en que las palabras tienen un sentido técnico,
inequivoco, pero que al emitirse a la esfera publica (abierta por definicion) son
recibidas por publicos y ambitos que tienen menor control sobre los sistemas de
lenguaje, ambitos en que las palabras, mas que remitir a conceptos, evocan estados de
animo y traen consigo, como por efecto gravitacional, una serie de asociaciones
emotivas y politicas distintas del sentido técnico original. Lo interesante es que, a
final de cuentas, todos hablan de ello como de una misma cosa: algo, mas alla del

«hablar», se debe hacer, entonces, con el decir.

" Mary Douglas, Implicit meanings. Essays in Anthropology, Londres, Routledge, 1991 (1975), p. 6.
10



EL LENGUAJE COMO OBJETO

Podemos partir del acto enunciativo: alguien dice algo sobre algo. En ese decir, un
signo —la «palabra»: sonido, gesto, imagen— remite, segtin un co6digo compartido, a un
concepto o idea sobre algiin aspecto de la realidad. Ese signo se vincula a una idea y
hace posible nombrar eso que se piensa, que se imagina. Saussure llamo significante al
contenido perceptible (a lo que vemos o escuchamos, al sonido, a la imagen), y
significado al concepto o idea al que remite (a lo que queremos decir con ello), en una

.2 .12 -
relacion de mutua representacion. - Segtin Foucault,

Si el signo es el puro y simple enlace de un significante y un significado (enlace
arbitrario o no, impuesto o voluntario, individual y colectivo), [..] la relacion solo
puede ser establecida en el elemento general de la representacion: el significante y el
significado no estan ligados sino en la medida en que uno y otro son (han sido o
pueden ser) representados y el uno representa de hecho al otro.”

La distincion importa, porque las palabras, mas que fenomenos fisicos —sonidos,
imagenes—, tienen contenido, conllevan un significado,” y hacen posible “hablar de
cosas”. Escribio Wittgenstein: “«Nombramos las cosas y podemos entonces hablar de
ellas, referirnos a ellas en el discurso.» ~Como si con el acto de nombrar ya estuviera
dado lo que hacemos después. Como si solo hubiera una cosa que se llama: «hablar de

cosas»”.”

2 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, trad. de Mauro Armino, México,
Nuevomar, 1982 (1916), pp. 102- 105.

B Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, trad. de Elsa
Cecilia Frost, México, Siglo xx1, 2008 (1966), p. 73.

" Oliver Sacks narra la experiencia de Tldefonso, un sordo mexicano prelingiistico, que a los
veintisiete afos aprendio su primera lengua, la Sena. Illdefonso repetia las sefias como movimientos
mecanicos del cuerpo, como si fuesen lo mismo que caminar, estirarse, mover las manos. No se daba
cuenta de que cada sefia tenia «contenido», conllevaba un significado. Tras cientos de repeticiones de la
sefa «gato» —cuenta Sacks— Ildefonso comprendio que no era sdlo un mecanismo a imitar, sino que la
posicion y el movimiento del cuerpo tenian sentido, podian utilizarse para simbolizar un concepto [ Veo
una voz. Vidgje al mundo de los sordos, trad. de José Manuel Alvarez Flores, Barcelona, Anagrama, 2004
(1989), pp. 97- 101].

" Tnvestigaciones filosoficas, trad. de Alfonso Garcia Suarez y Ulises Moulines, México, UNAM,
2003 (1958), p. 43, paragrafo 27.
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La posibilidad de hablar de algo, de que se puedan decir cosas sobre cosas reside
en la capacidad discursiva de combinar signos (palabras) y vincular sus significados,
de establecer relaciones entre las cosas mediante aquello que decimos de ellas, de
crear, en otras palabras, relaciones de significacion. “Decir algo sobre algo” no es,
entonces, solo pronunciar palabras o emitir gestos, es, sobre todo, significarlos.
Porque los signos no funcionan aislados; un signo es siempre miembro de un conjunto
de signos y transmite informacion solo cuando se combina para simbolizar relaciones
y significados complejos, concatenados.'® Las relaciones entre esos significados
forman entonces un conjunto simbolico con el que se dota de sentido a aquello sobre
lo cual nos pronunciamos. El lenguaje, como sistema que, segn reglas mas o menos
definidas, hace posible “hablar de cosas”, constituye, entonces, una medio simbdlico
para intercambiar sentido. Mediante ese cddigo de significados nos decimos el mundo, lo
ordenamos y lo significamos; con los lenguajes, por tanto, el mundo humano se
constituye simbolicamente.

Pero mas que hablar de “las cosas” como objetos presentes en el mundo
empirico, susceptibles de ser percibidos y procesados por los sentidos y por la razon,
propongo, aqui, una ligera variacion: mas alla de que los objetos existan objetivamente
0 no, podemos decirlos, pronunciarnos sobre ellos y, de ese modo, construirlos, crearlos
para nosotros en la medida en la que los decimos, en la que podemos hablar de ellos:
“lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; asi pues, tampoco podemos decir lo

» 1 , , , «
que no podemos pensar”."” La existencia social de “las cosas” se construye, entonces, en

el lenguaje, en el sistema simbélico en el que se constituyen las relaciones y se definen los

' Edmund Leach, Cultura y comunicacion. La logica de la conexién de los simbolos, trad. de Juan Oliver
Sanchez Fernandez, Madrid, Siglo xx1, 1985 (1976), p. 19.
" Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit, p. 111, proposicion 5.61. La cursiva
es del original.
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limites y las posibilidades de su utilizacion. En otros términos, no es que el lenguaje se
adhiera a objetos definidos y claramente limitados, sino que es, ¢l mismo, un mediador
en la formacion de esos objetos; en un sentido es, segtin Ernst Cassirer, el mediador
més importante en la construccion de un verdadero mundo de objetos."

El lenguaje, entonces, tiene una capacidad infinita de generacion, porque al
producir una representacion colectivamente reconocida, dota de existencia a lo que
enuncia. El discurso juridico, por ejemplo, es un orden creador, porque guarda, en si
mismo, el objeto sobre el cual se pronuncia, lo crea mediante las proposiciones que lo
describen, que lo sostienen como verdad. No sucede lo mismo con los enunciados
declarativos, cuya relacion con el objeto es el de ser un simple registro, testigo de un
hecho preexistente.19 Una “representacion objetiva” de las cosas no es, por tanto, el
punto de partida para la formacion del lenguaje, sino la meta hacia la cual conduce. La
idea detras del “el limite de mi mundo es el limite de mi lenguaje” de Wittgenstein es,
precisamente, que algo existe solo en cuanto reclama un lugar en la constelacion de
significados y simbolizaciones sociales, solo en la medida en la que “se puede hablar”
de ello. Cuando alguien dice “algo sobre algo” no solo dice una cosa sobre otra, sino
que reconoce y reproduce un objeto (una relacion, un significado) que se ha creado en
un “decir” anterior. Tiene sentido preguntarse qué se dice sobre qué cosa, pero
también -y es de especial relevancia en mi trabajo— analizar cual es la cosa que se dice
—que se ha formado- cuando algo puede decirse sobre ella. El lenguaje es, en pocas

palabras, tan real como la cosa misma.

¥ Véase su articulo “Le langage et la construction du monde des objets” en el Journal de
Psychologie Normale et Pathologique, al que hace referencia Marshall Sahlins en su Cultura y razon prdctica.
Contra el utilitarismo en la teoria antropologica, trad. de Gregorio Valdivia, Barcelona, Gedisa, 1997 (1976), p.
69, nota al pie.
¥ Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., . 66.
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La presencia de un vocabulario es necesaria, pero no suficiente. Pongamos un
ejemplo: hablar de “perros”, poder utilizar un grupo de palabras que se refieren a un
mismo orden de realidades e ideas —“patas”, “cola”, “pelaje”, “cachorros”, “ladrar”,
“raza™ no implica que pueda hablarse también de un lenguaje de la “perrunidad”. Es
cierto que en los términos de un vocabulario particular se conduce el lenguaje y se
construyen los discursos: el vocabulario define elementos, limita campos semanticos;
pero para erigirse en lenguaje, necesita una estructura de relaciones que conformen un
entramado de significados, que vinculen un concepto con otro. El vocabulario fija

posibilidades discursivas, pero necesita, en otras palabras, una «gramatica», la

.. . . . 2
posibilidad de construir una sintaxis.*

EL DISCURSO COMO FORMA DEL LENGUAJE

Sigamos, pues, con el acto enunciativo: alguien dice algo sobre algo. En ese decir,
alguien significa cosas mediante un codigo simbolico de relaciones; alguien hace algo
con ese codigo. Centre su atencion, por el momento, en la frase “alguien dice” y ya no
en la frase “algo sobre algo”, que he caracterizado con el concepto lenguaje. El “decir”,
en cambio, pone el acento sobre la accion, sobre la posibilidad de un “hacer”. El
discurso es, pues, ese acto, el hecho mediante el cual un sujeto actualiza un lenguaje.
El lenguaje es susceptible de ser estudiado como discurso, finalmente, porque alguien
lo pronuncia, lo personifica. Es, de manera ejemplar, Don Quijote haciéndose

caballero andante tras leer cientos de libros de caballeria. En las novelas encontré un

2 Eg corta, pero interesante, la discusion de Michael Oakeshott en relacion con el discurso
politico en El racionalismo en la politica y otros ensayos, trad. de Eduardo L. Suarez Galindo, México, FCE,
2000 (1962), capitulo 4.

A modo de ilustracion, un pasaje de las Investigaciones filosoficas: “<Al conectar la barra con la
palanca puse el freno.» =Si, dado todo el resto del mecanismo. Solo como parte de éste es ella la palanca
de freno, y separada de su soporte no es siquiera una palanca, sino que puede ser cualquier cosa o nada”
(op.cit., p. 23, proposicion 6).
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conjunto de significados que ordenaban el mundo e infundian sentido a las
experiencias. Mediante el lenguaje del honor caballero imagin6 y definio los limites y
las posibilidades de su mundo. Es, también, esta investigacion: si se analizara como
un discurso, su lenguaje estaria dado por todas aquellas nociones que la informan, por
todo aquel material que cito, como guia, en mi aparato de notas. O podria ser mi
amigo Jorge yendo una y otra vez al Diccionario de la Real Academia para poder decir
“bien” lo que quiere decir cuando le pregunto sobre su investigacion: el diccionario, a
fin de cuentas, dice cosas sobre cosas. En pocas palabras, el lenguaje es el codigo en el
que se dice el discurso, y el discurso, apegado a las posibilidades que abre el codigo,
ordena cosas, acciones, objetos, conductas. Hay, en este sentido, hechos que son
producto del lenguaje.

Bajo la relacion lenguaje- discurso, todo comportamiento contribuye, también,
a la formacion de la realidad. Si decimos que el habla, tanto como el darse regalos o el

seguir una pauta de vestimenta, es un medio de comunicacion, la idea del medio y su

relacion con un contenido —senala Mary Douglas— puede extenderse a todo tipo de

comportamiento corporal y a todas las relaciones sociales.” Segtin Foucault:

el acontecimiento [discursivo| no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso;
el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es
inmaterial; es en el nivel de la materialidad como cobra siempre efecto, y como es
efecto, tiene su sitio y consiste en la relacion, la coexistencia, la dispersion, la
interseccion, la acumulacion, la seleccion, de elementos materiales; no es el acto ni la

propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersion material.

La relacion, por tanto, es inexistente si no toma forma material. Los gestos, los actos
en general —verbales y no verbales—, son constitutivos de la realidad social.” La

emotividad, en ese caso, se constituye también como discurso. Cuando miles de

*! Mary Douglas, Implicit Meanings. Essays in Anthropology, op. cit., pp. 117- 122.
22 Michel Foucault, El orden del discurso, trad. de Alberto Gonzélez Troyano, Barcelona,
Tusquets, 1999 (1970), p. 57.
> Mary Douglas, Implicit Meanings. Essays in Anthropology, op.cit., p. 118.
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personas toman las calles para protestar por la guerra, cuando un ama de casa declara
a la prensa que los “israelies han deshumanizado a los palestinos”, dificilmente los
podemos imaginar analizando la idoneidad de cada palabra, el contenido conceptual
de sus afirmaciones: hay, en sus actos, un predomino de la emocion, de la intencion de
“oponerse”, “criticar” el conflicto, que lleva a un ambito nebuloso donde flotan
palabras cargadas de emotividad, “lugares comunes” que construyen un discurso que
dibuja mas de lo que dice, que bosqueja imagenes mas que articula ideas. Los
significados, quiero decir, también se representan emocionalmente. Es un lado dificil
de asir, incierto, pero esas nebulosas de palabras y emotividades son, también,
lenguaje.

Segtn Foucault, esos actos, en tanto discursos, se constituyen como series
regulares y distintas de acontecimientos, de practicas que forman sistematicamente
los objetos de los cuales hablan; pero esa “regularidad” y esa “seriacion” que los
agrupan bajo el mismo concepto se definen a partir de otro patron: un lenguaje, una
vinculacion simbolica, un “hablar de la misma cosa”. Mas adelante discutiré la
construccion del objeto, en mi caso, como un proceso deliberado por parte de quien
analiza, y no de quien enuncia, pero por el momento basta anotar que, para hablar de
discursos como series de acontecimientos, la condicion indispensable no esta solo en
discernir lo que se dice, sino también, y de manera muy significativa, en identificar el
hecho de su recepcion y retorno.”*

El lenguaje, de esta manera, proporciona los supuestos necesarios sobre los
cuales se representa, se actua, el discurso ordinario. Su estabilidad, segin Mary

Douglas, es una ilusion, pues una gran parte del discurso esta dedicada a crear, revisar

* Thid., pPp. 29, 58- 59; Michel Foucault, La arqueologia del saber, trad. de Aurelio Garzon del
Camino, México, Siglo xx1, 2006 (1969), p. 8.
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y afirmar indirectamente este trasfondo implicito, sin jamas dirigirle atencion
explicita.

Cuando el trasfondo de supuestos mantiene y defiende lo que es verbalmente
explicito, los significados se ven y se cruzan de manera fuerte y clara. Mediante estos
canales implicitos de significados, la sociedad humana se lleva a cabo, se realiza, y se
aseguran la claridad y la velocidad de la lectura de claves. En el intercambio
escurridizo entre significados explicitos e implicitos, un universo que se percibe
como regular se establece precariamente, cambia, se cae, y se vuelve a establecer.”

El lenguaje, dicho de otra manera, es una forma de relacionarse con el mundo, un
“cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una
reparticion en clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus
semejanzas y sus diferencias”. *° Fn esa relacion y sus formas de representacion se crea
algo mas alla de la palabra: un sentido, un orden del mundo. El discurso es, en esa
constelacion, una practica de produccion de sentido. Por ello, el analisis social debe
admitir como objeto el significado subjetivo de las acciones a partir de las cuales se
origina la realidad social.” En la construccion de esa realidad, se instituyen, a la vez,
relaciones que delimitan las reglas de los discursos, que definen las estructuras que
hacen posible hablar y reproducir ciertos lenguajes; pero las reglas tienen lugar no
solo en la mente o la conciencia de los individuos, sino en el discurso mismo, en sus
practicas y en las posibilidades de su uso.*® Quien enuncia una oracion y la significa, o
entiende —escribio Wittgenstein- ejercita, con ello, un calculo segun reglas definidas.”

En la medida en la que el significado se define en el uso, actualizar un discurso

mediante el habla es, entonces, seguir reglas de relaciones permitidas.

* Mary Douglas, Implicit Meanings. Essays in Anthropology, op.cit., p. 4.

** Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 3.

" Vease A. Schutz, “The Frame of Unquestioned Constructs” en Mary Douglas, Rules and
Meanings. The Anthropology of Everyday Knowledge, Middlesex, Penguin, 1973, p. 20.

*% Michel Foucault, La arqueologia del saber, op. cit., p. 102.

* Investigaciones filosoficas, ap. cit, p. 103, proposicion 81.
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LA CONSTRUCCION DEL OBJETO

¢Como se eligen los discursos?, écomo se identifican parentescos en el conjunto
infinito de aquello que se dice y se hace?, ¢a partir de qué criterio puede vincularse
una novela con, digamos, una declaracion de las Naciones Unidas; la pildora
anticonceptiva con un concierto de U2?, ¢de qué manera y bajo qué parametros
pueden relacionarse enunciados de ordenes que, bajo ciertas miradas, son
completamente distintos?

Cuando levantamos una clasificacion reflexionada, cuando decimos que el gato y el
perro se asemejan menos que dos galgos, aun si uno y otro estan en cautiverio o
embalsamados, aun si ambos corren como locos y aun si acaban de romper el jarron,
¢cudl es la base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ¢A partir de qué
“tabla”, segtin qué espacio de identidades, de semejanzas, de analogias, hemos tomado
la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? [..]No se trata de ligar
las consecuencias, sino de relacionar y aislar, de analizar, de ajustar y de empalmar
contenidos concretos; nada hay mas vacilante, nada mas empirico (cuando menos en
apariencia) que la instauracion de un orden de las cosas.™

La unidad de los discursos sobre la Humanidad, por tanto, no esta fundada en la
existencia del objeto “Humanidad”. Ese objeto puede o no existir, en cualquier
presentacion, pero no es eso lo que me propongo averiguar aqui. Me ocupa, en
cambio, analizar el sistema de significados en el que la “Humanidad” tiene sentido y
los usos en los que esa nocion articula un lenguaje particular para hablar el mundo
social y las relaciones politicas. Reclamo, en otras palabras, la validez metodologica de
relacionar esferas en apariencia distintas por la presencia de elementos o estructuras
similares. Un estudiante francés en defensa de la clase obrera puede relacionarse con
un grupo de feministas que defiende el uso de pildoras anticonceptivas por algo mas
alla de clases sociales, de tiempos historicos o de localizaciones geograficas; pueden

relacionarse mediante otros elementos: mediante el lenguaje que hablan o la

* Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., . 5.
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semejanza de las ideas que defienden. Vale la pena no olvidar que lo que me propongo
aqui es describir y analizar una manera particular de hablar en ambitos politicos, de
argumentar hechos y problemas sociales. Lévi-Strauss, al analizar la relacion entre
mitos y rituales para estudiar las religiones de los pueblos sin escritura, anoto:
“nuestro método se reduce a postular una analogia de estructura entre diversos
ordenes de hechos sociales y el lenguaje, que constituye el hecho social por
excelencia”.” Es, en forma breve, el método con el que prosigo en esta investigacion.

La manera de construir el objeto podra entenderse, quiza, como inversa a la
esperada: “lejos de preceder el objeto al punto de vista —escribio Saussure- se diria
que es el punto de vista quien crea el objeto”.32 Los acontecimientos, por tanto, estan
dispersos, y se retinen (los retino) por un criterio de semejanza, por un elemento que
relaciona uno con otro, elemento que elige quien analiza, y quien enuncia puede no
estar completamente consciente de ello.

[..] No existe, ni aun para la mas ingenua de las experiencias, ninguna semejanza,
ninguna distincion que no sea resultado de una operacion precisa y de la aplicacion
de un criterio previo. [..] El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley

interior, la red secreta segin la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no

existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencion, de un lenguaje”.”

El objeto existe, entonces, en las condiciones de un conjunto complejo de relaciones.

Es esa interrelacion, esa articulacion discursiva, lo que analizo en este trabajo.

LENGUA]E HUMANITARIO
Cuando hablamos de “Humanidad” evocamos, entonces, una serie de caracteristicas
que asociamos al conjunto simbélico de los “humanos”. El lenguaje humanitario, por

tanto, se construye sobre el postulado de la existencia de una “Humanidad” -como

3 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1996 (1973), p. 84.
* Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, op. cit., . 33.
¥ Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 5
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objeto y como caracteristica: la humanidad como algo que es (el conjunto de seres
humanos) y como algo que se tiene (ser humanitario, tener humanidad). Repito que
aqui no se analiza si esa Humanidad existe o no, si es 0o no verdadero que se
manifieste de tal o cual manera, si es mejor o no que se califique y estudie bajo ciertos
marcos y con ciertos criterios. Importa aqui su articulacion discursiva, la manera y los
elementos con los que esa “Humanidad” se construye y se reproduce en un lenguaje,
en una red de significaciones.

Mi lenguaje humanitario es esa constelacion de relaciones que postulan la
existencia del objeto y lo describen. Sostengo que hay, en esa constelacion, una
relacion basica entre tres elementos discursivos: un «yo», el «otro», y un «nosotros».
¢Como se construyen esas relaciones y como se significan, qué postulan, y a partir de
ello, como ordenan? ¢Cuales son sus usos, las reglas bajo las cuales se rige su
aparicion? Pido al lector un poco de paciencia, pues a lo largo de este texto estaré
trabajando con un conjunto, a primera vista, bastante dispar de acontecimientos e
interpretaciones; pero procuro, de manera intencional y declarada, que los elementos
que analice no giren completamente alrededor de aquello que, de manera casi escolar,
reconocemos como el ambito de lo humanitario: los derechos humanos, los cascos
azules, la Cruz Roja, la Organizacion de las Naciones Unidas, las misiones
humanitarias, los valores de la caridad, las declaraciones del Papa. Hacen parte de
ello, por supuesto, pero creo que la relacion es de mayor amplitud y de presencia
cotidiana, y trato de hacerlo evidente. Por eso pido también que el lector haga uso
libre y comodo de su imaginacion. No busco con este trabajo un analisis rigido,
erudito, una documentacion exhaustiva de un tema cuyos limites son claros y estan
bien definidos. Me interesa mas una exploracion que una aseveracion, porque creo

que analizar el decir y el significar revela algo sobre el orden social. Lo que aqui pueda

20



decirse, finalmente, es parte de una cultura publica, de lo que esta en las calles
influyendo en el comportamiento de la gente.

Decia, unas lineas mas arriba, que la Humanidad, como objeto de lenguaje, se
postula en la articulacion de tres elementos discursivos: un «yo» y un «otro» en la
creacion de un «nosotros». Esa articulacion informa los discursos que postulan la
humanidad como un ente que sufre, cuya supervivencia es amenazada y cuyo rescate
es urgente. Es el discurso, por ejemplo, de la politica internacional para atacar ciertos
conflictos bélicos o para justificar intervenciones en algunas regiones del mundo. Es el
discurso, incluso, de activistas que, en cualquier ciudad, convocan a miles de personas
a las calles a gritos con pancartas, de quienes donan dinero o escriben cartas abiertas,
de quienes se ponen la bata y viajan a Africa para establecer hospitales ambulantes.
Hay, por doquier, instancias de autoridad que exaltan el codigo y una distribucion
institucional que lo sostiene: organismos internacionales, grupos de activismo social,
prensa internacional, declaraciones de derechos humanos, criterios de politica
exterior. Los discursos estan ahi, en el quehacer cotidiano, dictando pautas de

comportamiento, ordenando las interacciones sociales.

Propongo que el supuesto en el que, en este ambito discursivo, se funda la relacion
entre el «yo» y los «otros» es la postulacion de lo oprimido y lo liberado. La
articulacion discursiva del lenguaje humanitario incorpora elementos («yo», el «otro»,
«nosotros») que se imaginan oprimidos y se promueven liberados. Para liberar al
pueblo montenegrino de la opresion serbia, por ejemplo, hay que articular, primero, al
“pueblo montenegrino”, y presentarlo, después, oprimido. No se trata de una mentira
o de un engano, en lo absoluto; se trata de la mirada con la que se construyen los

hechos sociales: la violencia ejercida por algunos individuos sobre otros individuos es
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leida como opresion serbia sobre el pueblo montenegrino. La mirada no es ajena al
discurso historico, pues la construccion de la Modernidad como momento de la
Historia Universal supone la existencia de entes que se imaginan oprimidos y se
promueven liberados: el individuo, el pueblo, el placer, el ego, la creatividad, la
sexualidad, acompanados de sus respectivos aparatos opresores: los idolos, el Estado,
la religion, la familia, la television, el consumo y el mercado, etc.

Los discursos de la opresion del «yo», en este caso, postulan la existencia de un
“algo” -la persona, el sujeto- que desea exteriorizarse, actualizarse, y que tiene
derecho de hacerlo. El “prohibido prohibir” del 68 francés cobra dimension si se lee en
esa clave: hay un momento libertario que abre la puerta a ese “algo” que estaba
oprimido y que debe y merece desarrollarse, y cualquier cosa que lo limite se
convierte en algo reprochable. La misma relacion domina, por ejemplo, las ideas sobre
el significado del arte: la expresion artistica se concibe como una forma de liberacion,
de expresion del ser verdadero, un momento que abre las puertas a la autenticidad
latente que define y contiene al «yo». El esquema se reproduce en representaciones del
«otro». La idea de la individualidad oprimida y liberada esta estrechamente vinculada
con una idea de la otredad, del otro oprimido, privado de las oportunidades para ser si
mismo. En el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, por ejemplo, el
lenguaje incorpord la relacion opresion- liberacion para constituir la expresion
discursiva del otro, el Negro, como ser oprimido, despojado del reconocimiento que le
corresponde, “naturalmente”, por ser humano. La forma de presentarlo, el lenguaje
para hablarlo, opera una abstraccion del otro como «otro», y lo acerca, en sus
caracteristicas y virtudes, a la autenticidad asociada a la idea del «yo». Es, en resumen,
la misma estructura simbolica que postula la igualdad de la mujer, de sus libertades y

derechos; es también el mismo lenguaje que ha incorporado, al espacio publico, el
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respeto a la homosexualidad y la condena moral y juridica por su discriminacion. El
lenguaje, por tanto, no crea solo momentos aislados de protesta social, sino que
permea y sostiene las argumentaciones de politicas de no discriminacion, de
educacion publica, de desarrollo social. En la condena de la guerra, por su parte, se
reproduce esa mirada: la del otro como alguien que sufre y que necesita ser liberado.
La relacion opresion- liberacion existe en la medida en la que hablamos de ella,
en que la decimos y la construimos discursivamente. No hay, como realidad material,
formas “auténticas” de ser, hombres y mujeres oprimidos por 6rdenes injustos. No
hay, mas alla de la realidad discursiva, un orden verdadero bajo uno falso. Toda
liberacion es, en este sentido, rearticulacion. No se libera nada, se postula, se articula

algo en un nuevo orden simbolico.
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2
«Yo» y el discurso de la autenticidad

Je parle éternellement de moi.
~Francois-René de Chateaubriand™

Cet homme que vous prenez pour moi n’est pas moi.
~Jean- Jacques Rousseau”

Es como si lo ensayara todos los dias. Lo espera en el mostrador, le da la bienvenida, le
sonrie y le ofrece la variedad de sus ultramarinos. El viejo hasta luce contento, pero
quien lo mira de frente se siente confundido, quiza también ofendido
inmerecidamente: -«¢Quién cree usted que soy?»
-«Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no supiese que eres mi
viejo amigo Tom Pitkins».
-«Se equivoca de nuevo, sefior Thomson».
~«S1 que me equivoco. ¢Por qué iba a llevar usted una chaqueta blanca si fuese Tom?
Usted es Hymie, el carnicero judio de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de
sangre en la chaqueta. {Haido mal el negocio hoy».

Quien era, al principio del dialogo, el cliente potencial, sefiala el estetoscopio

que cuelga de su cuello. Un estetoscopio! —exclama el sefior Thomson- (Y fingia

* «Hablo eternamente de mi». Prefacio de la primera edicion de “Itinéraire de Paris a
Jérusalem”, en Francois-René de Chateaubriand, (Euvres Romanesques et Voyages II, Brujas, Gallimard,
1986 (1811 para « Itinéraire ...»), p. 702.

¥ «No soy ese hombre que tomais por mi». “Lettre a Milord Maréchal, 19 mars 1767”, en Jean-
Jacques Rousseau, Euvres Completes, s.1., s.e., 1793, tomo 32, p. 300.
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usted ser Hymie! Ustedes los mecanicos estan empezando a creerse que son médicos,
con esas chaquetas blancas y los estetoscopios.. iComo si necesitase usted un
estetoscopio para escuchar un coche! Usted es mi viejo amigo Manners de la estacion
Mobil del final de la manzana, que ha venido por su salchicha con pan de centeno».
Cuando William Thomson extiende la mano para alcanzar el mostrador,
tomar el pan y ponerle la salchicha, se da cuenta, al no encontrar el mueble, que no
esta en su tienda, sino en el hospital, frente a un doctor. El doctor le explica que no ha
perdido el juicio, que solo tiene un pequefio trastorno en la memoria que le impide
recordar a la gente. El sefior Thomson reconoce inmediatamente que es cierto, que la
memoria le ha estado jugando malas pasadas, que a veces comete errores y confunde
una persona con otra. Se queda callado, mirando al doctor a los ojos. Deja pasar tres

segundos y vuelve a preguntar: «:Qué jamon querra ahora, Nova o Virginia?».*

A cada vacio de memoria, William Thomson recurria a fabulaciones fantasticas, agiles
y comicas. El pobre carnicero padecia el sindrome de Korsakov y no podia recordar
mas que los altimos segundos; sustituia lo que habia olvidado con personajes nuevos a
cada minuto, con correcciones extranas, salidas de explicaciones incomprensibles.
Aunque el dano en su memoria no le permitia comprender la dimension de su
enfermedad, Thomson hablaba sin parar, enmendaba sus historias al primer atisbo de
error y proponia a cada minuto nuevos mundos, de nuevos significados. Estaba
obligado a elaborar y re-elaborar significados interminablemente, a dar sentido a
todos los mundos posibles que se le insinuaban como una realidad que no terminaria
jamas de comprender. El espectaculo de su creacion permanente reflejaba su

imposibilidad de vivir en un mundo compartido, en una realidad comun en la que el

* Oliver Sacks, “Una cuestion de identidad”, en su libro El hombre que confundio a su mujer con un
sombrero, trad. de Jos¢ Manuel Alvarez Flores, Barcelona, Anagrama, 2007 (1985), pp. 145- 154.
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valor de las cosas se conoce, se comunica y se comparte. El mundo tenia sentido, pero
uno distinto a cada instante. Era ¢l quien tenia que imaginarlo, proponerlo y
corregirlo. Solo. Lo hacia en cada palabra, en cada dialogo; necesitaba hacerlo
ininterrumpidamente, porque su enfermedad le habia arrebatado algo irrecuperable,
algo esencial para la supervivencia en este mundo: su «yo».

William Thomson necesitaba la elaboracion de un «yo» para poder fijar el
significado de las cosas. Importa aqui lo que manifiesta esa ausencia: una vinculacion
simbolica incompleta, absurda; como si hubiese experiencias que, sin ser remitidas o
vinculadas a esa idea, perdieran significado. En ese sentido, decia en el capitulo
anterior que mas alla de que los objetos existan objetivamente o no, los construimos, los
creamos para nosotros en la medida en que los decimos, en que actuamos de acuerdo
con ellos. Sino podemos hablar sobre ellos, no podemos comunicarlos, “actuarlos”, y es
como si carecieran de existencia. De esta manera, las redes de vinculaciones
simbolicas que permiten hablar de algunas cosas establecen estructuras que sostienen
y justifican lenguajes, que delimitan las reglas de los discursos, sus practicas y las
posibilidades de su uso.

Para poder situar la idea del «yo» en el lenguaje humanitario, importa entender
el discurso como una serie de acontecimientos y practicas que hacen referencia a un
mismo objeto. Estas practicas no necesariamente tienen una relacion de causalidad o
de contigiiidad cronologica; se consideran partes de una misma cosa por un criterio
“ajeno”, “externo™ quien investiga elige la forma de ese vinculo, identifica las
semejanzas que agrupan bajo el mismo discurso a dos acontecimientos diferentes. El
objeto, como escribi algunas paginas atras, lo construye quien analiza, no quien
enuncia. Por ello, en las paginas que siguen, hablaré de varios momentos que, de

acuerdo con lo que me interesa resaltar, hacen referencia a un mismo objeto, hablan
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de la misma cosa: el «yo», pues una de las vertientes del lenguaje humanitario se
construye alrededor de esa nocion. En este capitulo ejemplifico el desarrollo de esa
forma particular del lenguaje humanitario y describo discursos que, en varios ambitos
sociales —el arte, el psicoanalisis, la critica social, la expresion musical, los
movimientos contraculturales, por ejemplo-, articulan la idea del «yo» como parte
fundamental de una idea de Humanidad y como un ente valioso constantemente
amenazado. Este lenguaje, ademas, es un codigo que se cimenta en la comunicacion de
sentimientos, en la conviccion de que las emociones son universales y de que
hermanan a unos con otros. El recurso, que oscila entre lo amoroso y lo tragico,
configura varios ambitos del orden social contemporaneo y se ha convertido en una
manera fundamental de explicar la vida social, de argumentar el espacio publico, el
valor de la politica y de pensar las relaciones sociales. Conviene tener presente que los
limites de este objeto no son fijos ni estan indiscutiblemente establecidos. Echo mano
de algunos ejemplos para poder ilustrar un proceso, un objeto, una forma de hablar;

pero son solo eso: ejemplos.

INDIVIDUALISMO. SER Y EL MUNDO

El movimiento protestante de principios del siglo dieciséis es una de las expresiones
tempranas que, con mayor claridad, exponen los rasgos del individualismo moderno.
Cuando Lutero propuso a la conciencia personal como alternativa de autoridad
divina, coloco al hombre en conexion directa con dios. La insistencia en que cada
creyente mirase a su interior, a su propio corazon para hallar la comunicacion con el
creador, contribuyo a dar al protestantismo su tendencia individualista. La Reforma
presento al individuo como centro de autoridad, como punto potencial de expresion,

de diferenciacion con sus semejantes, pues de €l emanaba una voluntad: su corazon,

27



su conciencia. Hasta entonces, la conciencia se pensaba como una facultad de
creacion divina reservada para el juicio moral, el tribunal interno donde operaban los
mandatos de dios; alojaba conocimiento compartido sobre lo bueno y lo malo,
conocimiento cuyo contenido estaba mediado por la interpretacion que hacia la
Iglesia de la voluntad divina. La conciencia, por tanto, existia como cosa publica, y no
fue sino hasta el protestantismo que la palabra cambio de sentido, pues pasod a
nombrar un conocimiento compartido entre dios y un hombre: entre un hombre en
particular y su dios. La conciencia se convirtio, asi, en el lugar mas profundo mediante
el cual 1o humano se comunicaba con lo divino, pero con una transformacion radical:
como un recurso esencialmente privado. La Reforma, en ese sentido, es un punto de
referencia para situar la idea del «yo» como representacion discursiva: comenzaba a
configurarse la nocion de «individuo» como algo separado del grupo social, como una
cosa que podia manifestarse y conocerse, y, sobre todo, como algo tnico, como
deposito de una sustancia valiosa y sagrada. El individualismo moderno ha
conservado esta idea: la de que en el interior de cada hombre particular ~y no s6lo en
la Humanidad en general- esta presente lo divino. Un hombre consciente era uno que
manifestaba, en su comportamiento, esa presencia, todo el tiernpo;37 su dignidad, su
respeto, su virtud, residian en el hecho de que en su conducta expresaba su ser mas
profundo, de inspiracion divina. La idea protestante de la predestinacion —que dios ha
elegido de antemano a los que han de salvarse— coloco en la conciencia la evidencia de
la eleccion divina, eleccion que se delataria en el comportamiento individual. El

individuo, entonces, debia proyectar su interior sobre el orden social.

37 Michael Walzer, Obligations. Essays on Disobedience, War and Citizenship, Cambridge, Harvard
University Press, 1970, pp. 121- 123.
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INTROSPECCION- PROYECCION. SUJETOS Y OBJETOS

La autoconciencia de la Reforma, como discurso, reflejo de un lenguaje del «yo»,
puede concebirse como parte de un proceso en que “lo individual” surge como
manifestacion de un ser particular, separado y distinto de los demas. Alrededor del
momento hay decenas de procesos politicos y sociales, que van apuntando, de manera
mas o menos clara, a una configuracion dominante. La presentacion que sigue quiza
parezca desvinculada de la idea central, pero recurro a ella con el objetivo de ilustrar
momentos con los que se hizo posible hablar de un «yo», con los que esa idea tomo
forma material en el orden social. La imaginacion del «yo» se expresa con un lenguaje
profundamente emocional, con la idea de que constituye algo bueno y bondadoso, casi
sagrado. Es una caracteristica que incorpora el lenguaje humanitario: no solo el tono
sentimental, sino las virtudes y la importancia del «yo» y el constante temor de que la
artificialidad del orden social pueda ahogar su espontaneidad y bloquear la
posibilidad de construir vinculos “humanos” entre los hombres. Puede verse una
continuidad discursiva entre, por ejemplo, las ideas de la escision social del hombre
de Rousseau con la denuncia moral de los estudiantes universitarios en Estados
Unidos en la década de los sesenta: ambos pensaban al «yo» como un ser bueno,
natural y auténtico, y denunciaban el orden social por su opresion y artificialidad. Es
la estructura basica del lenguaje humanitario del «yo».

Los lugares comunes siguen siendo ttiles. La historiografia contemporanea
establece que los siglos quince y dieciséis forman un periodo tGnico: de ideas y
practicas nuevas, de renovacion cultural. El Renacimiento suele caracterizarse,
entonces, como una época en la que surgié “una nueva concepcion del hombre” con
“una nueva manera de mirar el mundo”. En el entramado valorativo medieval, toda

creacion humana adquiria sentido como manifestacion de una realidad
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inmediatamente superior. El artista creaba como un acto que manifestaba un orden
supremo; las cosas bellas que guardaba en el espiritu y hacia con las manos derivaban
de una tinica Belleza, que se expresaba débilmente en la obra de arte. San Agustin dijo
a dios: “[...] elevo a ti mi cantico y te alabo como mi creador, porque toda la belleza
que es transmitida a las manos artisticas a través de las almas proviene de aquella
Belleza que esta por encima de las almas, y por la cual mi alma suspira dia y noche”.*®
Estas imagenes artisticas, originadas y contenidas en dios, no eran creaciones en s,
objetos propios de un genio particular, sino artefactos que reproducian el espiritu
divino y facilitaban la comprension de su esencia. El artista era, por tanto, una especie
de mediador entre la Belleza y los hombres.*

El arte no era un producto «genuino», porque no nacia de un juicio particular,
sino de la proyeccion de una imagen interior en la materia, una imagen que no
reflejaba el interior de ese hombre, de ese artista, sino que manifestaba el contenido de
una idea originada en alguien mas, propiedad de un creador distinto: dios.* Aunque
algunas obras del arte renacentista conservaron elementos de la concepcion medieval
—crear como imitar la Verdad-, se desarrollo en otras vertientes artisticas el permiso
para superar la naturaleza. La fantasia creadora podia transfigurar imagenes mas alla
de las posibilidades naturales, y podia, por medio de la eleccion y la correccion, hacer
visible una belleza jamas realizada totalmente en la realidad:

Junto a las exhortaciones de fidelidad a la naturaleza, continuamente repetidas,
encontramos la invitacion no menos enérgica a elegir siempre lo mas bello entre la
multiplicidad de objetos naturales, a evitar la deformidad, especialmente en lo que
respecta a las proporciones, y, sobre todo, [..] a ir mas alla de la simple verdad
natural, en busca de la representacion de la Belleza. <El pintor debe —[dice| Alberti-

38 Confesiones, X, 34, citado por Erwin Panofsky, Idea. Contribucion a la historia de la teoria del arte,
trad. de Maria Teresa Pumarega, Madrid, Catedra, 1977 (1924), pp. 33- 34.
 Estela Ocampo, “El fenomeno estético. Estética de la naturaleza, del arte y de las artesanias”,
en Ramon Xirau y David Sobrevilla (eds.), Estética, Madrid, Trotta, 2003, pp. 26- 29.
* Erwin Panofsky, Ided, op. cit, pp. 35- 42.
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no solo alcanzar la semejanza en todas las partes, sino ademas anadir belleza, ya que
en pintura la belleza no es menos agradable que necesaria».*

Ya entrado el siglo dieciséis, la interaccion personal del artista con su obra rebaso la
verdad de la naturaleza e hizo de la libertad de elegir libertad para cambiar. Los
manieristas pintaron centauros y quimeras e imaginaron formas y figuras fantasticas.
Federico Zuccari dibujo hombres hechos arbol, agonizantes, viendo cambiar sus
mManos por ramas y sus piernas por raices, incapaces de tocarse y de sentirse;*’
Giuseppe Arcimboldo imagin6 rostros a partir de la mas fabulosa combinacion de
frutas, flores y verduras; en La Batalla de Anghiari, Leonardo da Vinci omitio la frontera
entre el hombre y la bestia y coloco lo fantastico al centro del fresco.”’ Con la belleza
que el artista anadia a los objetos, su obra trascendia los limites de la naturaleza, y se
expresaba, con ello, no solo la muy particular imaginacion de quien pintaba, dibujaba
o esculpia, sino sobre todo, la distancia entre la mente del artista y la materia de su
trabajo. La obra no era ya la imitacion de una idea en dios, sino la personificacion del
artista como un centro de expresion. Con el cambio de la creacion artistica de una
reproduccion mecanica a una ocupacion creativa, las creaciones humanas ya no eran
un instrumento para ensefar lo divino, sino productos de una manifestacion personal,
que revelaban el valor y la belleza propios del artista.**

Es posible que el contraste entre el impetu del artista y las formas aceptadas

de expresion siempre estuviese presente, que siempre hubiese cierta friccion entre el

sentir y las formas. Es posible. Lo significativo para el analisis discursivo no es la

HIbid., pp. 47-48.

* Me refiero a Violenti contro se ¢ contro il prossimo, que ilustra el Canto XIIT del Infierno de
Dante.

“ El fresco todavia esta perdido. Peter Paul Rubens hizo una copia de la pintura, por la cual
hoy imaginamos la obra original de Da Vinci.

* Rudolf Wittkower, “Individualism in Art and Artists: A Renaissance Problem”, Journal of the
History of Ideas, 22 (1961), p. 295- 298.
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existencia —la sola presencia— de estos contrastes, sino la advertencia social que se
hace de ellos y su incorporacion al entramado de significados. Importa aqui la
aparicion del ‘artista’ en esa trama, el valor de las obras que articulaban un sentir
personal, Gnico, presente en quien creaba belleza desde si. En el Renacimiento nacen
los enunciados sobre el artista y el significado que, por medio de la obra de arte, se le
asigna como individuo.”

La figura del artista es solo un ejemplo, pues los procesos de individualizacion
del orden pueden estudiarse en otros ambitos de la vida social. Norbert Elias, en su ya
clasico trabajo, El proceso de la civilizacion, analizo los cambios en los patrones de
comportamiento en las cortes absolutistas durante la transicion de la jerarquia
medieval a la jerarquia moderna, y siguio la evolucion de los modales, los utensilios de
la mesa y los objetos de cuidado personal. *® Su investigacion, por ejemplo, ofrece otra
mirada a la formacion del individualismo moderno, pero basta, por el momento, con
ilustrar que la idea del «yo» se articula como opuesta a la idea de la homogeneidad de
la colectividad. El individuo, por tanto, se presenta como un ser distinto, particular,
valioso en si mismo y valorado, precisamente, por su independencia de lo homogéneo
y lo indistinto. Basta también con decir que la estructura emocional de un orden
individualizado tiene una configuracion particular de sentimientos y relaciones
humanas, y que el lenguaje humanitario se inserta en esas posibilidades, en una
estructura social que reconoce algo valioso y sagrado en cada individuo, y que teme,
también, por las amenazas que puedan destruirlo. Dado que el objeto no es unitario -
no puede senalarse en un continuo, indiviso, inconfundiblemente delimitado- so6lo
puedo ofrecer miradas esparcidas, que vean detalles de la vida cotidiana -los objetos

de una pintura, las opiniones de un escritor, la fundamentacion de algunas ideas sobre

“ Tbid, p. 298.
4 The Civilizing Process, Oxford, Blackwell Publishing, 2000 (1939).
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la moral social. Es una propuesta de “mire por aqui, ahora por alla”, en un intento por

que la posicion de las piedras sugiera la estructura del edificio.

INDIVIDUALIDAD. AUTENTICIDAD Y VALOR MORAL

Con la configuracion del individualismo, se asent6, como un rasgo destacado del
orden moderno, un sentido pronunciado de autoconciencia. La basqueda de lo tnico,
de aquello que distingue, por su particularidad, a cada individuo, tomo6 el lugar
central de la definicion del <<yo>>.47 Rousseau es, quiza, la voz mas elocuente de esta
sensibilidad: “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la
Naturaleza y ese hombre seré yo. Solo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los
hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy
como ninguno de los que existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos.”**
Virtuoso era todo aquello que hacia tinicos a los individuos, que los sefialaba, en cada
caso, como distintos, valiosos por su existencia. Asi, la sensibilidad moderna del «yo»
ha situado la virtud de la individualidad en el ideal de la autenticidad. Rousseau se
consideraba “sincero en todo; simple y bueno; sin fardo, sin artificio”,* valioso por su
sencillez y su libertad, por ser él: verdadero, auténtico. Era la sociedad la que le
imponia una vida falsa, que socavaba las virtudes y corrompia la naturaleza de los
hombres. La vida social no ofrecia mas que una forma corrupta de la verdad; obligaba

a los hombres a recurrir a la mentira y al engano, a aparentar lo que, en su

“naturaleza”, no eran: “Nadie se atreve ya a parecer lo que es y, en esta perpetua

" Ivan Ramirez de Garay, El lenguaje de la derecha radical europea, México, El Colegio de México,
2008, pp. 174-177.

* Las Confesiones, s.t, Madrid, Conaculta-Océano, 1999 (1782), p-3.

* Asi escribe a Monseigneur de Beaumont. Citado por Antonio Pintor Ramos, “Estudio
preliminar”, en Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombresy otros escritos, trad. de Antonio Pintor Ramos, Madrid, Tecnos, 2002, p. IX.
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compulsion, los hombres [..] forman este rebano que se llama sociedad”.” Con
Rousseau, el antagonismo entre el «yo» y el mundo se expresa con toda nitidez: un
individuo bueno, puro, tnico, es oprimido y amenazado por un mundo perverso y
corrupto.

En el lenguaje del individualismo moderno, la imaginacion del ser esta
fuertemente asociada a la emotividad que rodea la palabra “naturaleza™ el «yo»
auténtico es “natural”, esta libre de mascaras y condicionantes, es autonomo y puro en
su esencia. No solo se piensa al individuo como cosa real y por ello susceptible de ser
oprimida; sobre todo, se le posiciona como previo a las estructuras sociales, oculto
bajo la perversidad de las formas de la sociedad. “Si el hombre se libera de todo lo que
¢l no es completamente —escribio Georg Simmel-, entonces permanece como la
auténtica substancia de su existencia [...], la humanidad que vive tanto en él como en
cualquier otro, el fundamento siempre idéntico que solo se viste, empequefiece y
desfigura historico-empiricamente.” La autenticidad, por tanto, expresa la pureza y la
originalidad del individuo, la unicidad del ser que la contiene. Para la imaginacion
moderna del «yo», lo que ha de proyectarse al exterior es, entonces, una sustancia
moral.”> “Somos —sigue Simmel- moralmente tanto més valiosos [..] cuanto mas es
cada uno solo €l mismo™.” “Ser uno mismo” supone que hay, en alguna parte de
nosotros, una potencia latente, que se exterioriza y se actualiza en cada expresion: un
ser autoénomo, un «yo» verdadero.

Bajo la mirada de la autenticidad, la sociedad es la raiz y el lugar de la escision

humana, de su alienacion. Rousseau lamenta: “cuanto me es exterior me es extraino de

* Jean-Jacques Rousseau, “Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre
los hombres”, (1755), en ibid., p. 9.
> Georg Simmel, “El individualismo y la libertad”, en su libro El individuo y la libertad. Ensayos de
critica de la cultura, trad. de Salvador Mas, Barcelona, Peninsula, 1998 (1957), p. 273.
> Ivan Ramirez de Garay, El lengudje de la derecha radical eurapea, op. cit., . 148.
> Op. cit, p. 275.
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ahora en adelante. No tengo ya en este mundo ni projimo, ni semejantes ni hermanos.
Estoy en la tierra como en un planeta extrano, en el que habria caido desde aquel en
que habitaba™* Siglo y medio después, las ideas de Freud harian eco de la
sensibilidad de Rousseau. El postulado de la existencia de dos sistemas mentales -
uno manifiesto, otro encubierto— reforzaria la nocion de una division del «yo», pues la
concepcion de un sistema escondido sustenta la creencia de que bajo la apariencia de
los fenomenos sociales yace una realidad oculta, pura, verdadera. Es la sociedad la que
impone, la que oprime. La censura moral que ejerce el yo sobre el ello, y el super-yo
sobre el yo tanto como sobre el ello, provoca que la cultura descanse, entonces, en la
renuncia a las satisfacciones de los instintos individuales.” En esta situacion, resulta
dificil alcanzar la felicidad en la sociedad: “el hombre civilizado —escribié Freud- ha
trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad”.” Para el
psicoanalisis, el sistema del consciente es una mascara para las energias e intenciones
del inconsciente; pero al reprimir los impulsos del ello, el yo hace posible la existencia
de la sociedad, necesaria para la supervivencia humana. Las neurosis y las psicosis
serian, bajo esta optica, rebeliones del ello e inconformidades del yo por no soportar el
grado de frustracion impuesto por la sociedad. La locura, por tanto, se ha concebido,
en algunos momentos y bajo algunas miradas, como una via de liberacion, como
respuesta a la inautenticidad coercitiva de la sociedad, y se ha atesorado como un

estado de suprema originalidad. Por eso precisamente, Freud reconocio que “el anhelo

> Jean-Jacques Rousseau, Las ensofiaciones del pascante solitario, trad. de Mauro Armifo, Madrid,
Alianza, 2008 (1782), p. 29.
> Sigmund Freud, El malestar en la cultura, trad. de Ramon Rey Ardid, Alianza, Madrid, 2003
(1930), p. 43.
* Ibid, p. 59.
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de libertad se dirige contra determinadas formas o exigencias de la cultura, o bien

contra ésta en general.””’

La existencia del hombre en civilizacion se representa como decisivamente
condicionada por una entidad psiquica que, bajo la mascara de una preocupacion con
la paz social y la union, mantiene una agresion incesante sin ningtin proposito salvo el
de un aumento de su propio poder, inflige castigo por ningtin acto cometido sino s6lo
por un pensamiento negado, y, lejos de ser apaciguado por aquiescencia en sus
demandas, en realidad incrementa su severidad en la medida en la que es obedecido.
[..] Al tolerar el gran fraude, la civilizacion esta profundamente implicada en su
grotesca inautenticidad.”

Con el psicoanalisis, se refuerza el papel de la sociedad como fuente de perversion de
la existencia humana y como origen de la destruccion de su autenticidad,; si la cultura
exige sacrificios y renuncias, la primera victima de la sociedad son los impulsos, lo
mas “natural” y auténtico que hay en nosotros. La civilizacion, por tanto, adquiere
una valoracion en la que no se presenta como el agente de progreso de la sociedad,

sino como el destructor de la misma humanidad que pretendia amparar.>

OPRESION- LIBERACION

La imposicion de lo artificial sobre lo natural se experimenta como una amenaza del
orden social, como la anulacion de las diferencias que definen la particularidad de
cada ser, y el ofrecimiento, en su lugar, de un mundo de objetos, de elecciones sobre lo
concreto y lo util. Para la imaginacion moral del siglo diecinueve —que alimento buena
parte del discurso del veinte- la pureza del «ser» esta constantemente amenazada por

la corrupcion del «tener»: “Mientras menos seds, mientras menos expreses tu vida, mas

tienes, mayor es tu vida alienada —mayor es el ahorro de tu ser alienado [...]. Todo lo

> Ibid., p. 41.
> Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge- Londres, Harvard University Press, 1972
(1971), pp. 154- 55.
* Ibid., pp. 161- 168.
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que no eres capaz de hacer, tu dinero lo puede hacer por ti: puede comer, tomar, ir al
baile y al teatro. Puede adquirir arte, educacion, tesoros historicos, poder politico, y
puede viajar. Puede apropiarse de todas estas cosas para ti”.* En la idea de alienacion
del joven Marx esta el temor de que, inmerso en materialidad, el hombre se
transforme en algo no-humano y se entregue a un mundo de maquinas y cosas, de una
artificialidad aplastante. “Con el valor creciente del mundo de las cosas procede, en
proporcion directa, la devaluacion del mundo de los hombres. El trabajo produce no

3 ; o - 6l
solo mercancias: se produce a si mismo y al trabajador como una mercancia”.” Por la

venta de su fuerza de trabajo, el hombre también se hace cosa, y como cosa, se
intercambia, entra al circuito de lo comerciable. El producto del trabajo no expresa,
entonces, al hombre que lo crea, no lo recoge y lo demuestra como un acto que
confirma su existencia.*

La preocupacion por la mecanizacion, por la asimilacion del hombre con la
maquina, dio forma al valor de la autenticidad a lo largo del siglo diecinueve; formaria
parte, en el siglo veinte, del lenguaje de las protestas estudiantiles, contraculturales y
de izquierda en la década de los sesenta, que alimentaria el lenguaje humanitario de la
segunda mitad de ese siglo. Ralph Waldo Emerson escribi¢: “La maquinaria se ha
aplicado a todo trabajo y ha sido llevada a tal perfeccion que poco queda a los
hombres mas que preocuparse por los motores y alimentar las calderas. Pero las
maquinas requieren de servicio puntual, y como nunca se cansan, resultan demasiado
para sus oferentes. Minas, fraguas, molinos, cervecerias, rieles, bombas a vapor, arados

a vapor, instruccion de regimientos, instruccion de policia, fallos de la corte y reglas

% Karl Marx, Early Writings, citado en Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, op. cit., p. 123.

¢ Karl Marx, Economic Philosophic Manuscripts of 1844, Moscu, Foreign Languages Publishing
House, 1961 (1932), p. 69. Las cursives son del original.

% El consumo, sin embargo, ha tomado la funcién de mediar la expresion personal. La variedad
de objetos es una gama de opciones para demostrar las facetas infinitas de la personalidad.
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de trabajo se operan para dar una regularidad mecanica a todo habito y accion de los
hombres. Una maquina terrible se ha apoderado del suelo, del aire, de los hombres y
de las mujeres, y dificilmente aun el pensamiento es libre”.*’ Las palabras de Emerson
subrayan la idea de que la maquina ejerce tal influencia sobre los habitos y las formas
de pensar, sobre la direccion de la vida, que la relacion entre los hombres y las
maquinas no puede pensarse mas que como una de deshumanizacion. “Tendemos a
asumir -—escribi6 Lionel Trilling- que el principio de la maquina involucra
necesariamente sumision a una regularidad sin vida y la pérdida de todo impulso
gratuito, de todo poder creativo™.** Es el principio de lo mecanico tanto como el
principio de lo adquisitivo lo que se percibe como el enemigo del ser, como fuente de
toda inautenticidad. La ansiedad respecto a la maquina, a las rutinas y a la
mecanizacion es un lugar comtn en el pensamiento moral y cultural del siglo
diecinueve, y se conservo en formas discursivas a lo largo del siglo veinte. La obsesion
con lo mecanico estaria presente en el lenguaje antibélico, en la defensa de los
oprimidos, en los suefios de renovacion social de los anos sesenta, y la condena del
«tener» sustentaria la critica del sistema capitalista, del consumo frenético y de la
produccion masiva. Este lenguaje, finalmente, serviria tanto para deplorar la

burocratizacion gubernamental como para criticar el sistema econémico.

Sean reglas de intercambio monetario, débito y crédito, o reglas de etiqueta y
hospitalidad, el sistema constituye una reja opresiva.|...] Como un sistema de control,
la sociedad industrial es impersonal. Unos mas que otros sienten sus vidas
controladas, no por personas, sino por cosas. Vagan por un bosque de regulaciones,
fuerzas imponderables se representan mediantes formatos para llenar en triplicado,
parquimetros, leyes inexorables.”

& Ralph Waldo Emerson, English Traits, (1856), citado por Lionel Trilling, Sincerity and
Authenticity, op. cit., p. 126.

* Ihid,, p. 129. La excepcion seria, por supuesto, el movimiento futurista de principios del siglo
veinte. Pero una vez terminada la Primera Guerra Mundial, la asociacion de virilidad y dinamismo
entre el hombre y la maquina dio paso a la de deshumanizacion y destruccion de la guerra.

 Mary Douglas, Natural Symbols. Explorations in Cosmology, Middlesex, Penguin, 1978 (1970), p.
90.
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En su celebrado ensayo de 1891, Oscar Wilde puso al arte como el centro del
individualismo virtuoso, de la expresion mas libre y auténtica de la particularidad de
cada hombre: “Una obra de arte es el resultado tinico de un temperamento tGnico. Su
belleza proviene del hecho de que el autor es lo que es. Nada tiene que ver con el
hecho de que otras personas quieran lo que quieren.|...] El arte es el modo mas intenso
de Individualismo que el mundo haya conocido [...]; busca perturbar la monotonia, la
esclavitud de la costumbre, la tirania del habito y la reduccion del hombre al nivel de
una maquina”.® En oposicion al trabajo de un obrero, el del artista no es produccion -
no esta entregado a la utilidad, no se comercia, no se intercambia-, es creacion, tiene
valor propio e inmensurable. El artista deposita desinteresadamente una parte de si
en una obra que lo guarda y lo expresa, con el Gnico proposito de perseguir la belleza
que lleva dentro. Se ha desvanecido la asociacion medieval entre Belleza y Verdad. El
arte del diecinueve expone la pretension de una belleza completamente
desinteresada, que no busca comunicar a dios ni complacer a un pablico;” el artista es
ahora su propio parametro, la belleza de su arte proviene de que —como escribio
Wilde- es lo que es, y nada mas. Por oposicion al trabajador, el artista es libre y
autéonomo, y su trabajo es completa expresion de su personalidad. Desde el siglo
diecinueve, la oposicion simbolica entre lo espiritual y lo material configuro el arte

como el espacio donde se expresa la mas profunda libertad, una manifestacion de

% «“The Soul of Man Under Socialism”, en Oscar Wilde, De Profundis and Other Writings, Londres,
Penguin, 1986 (1891 para «The Soul of Man...»), pp. 34- 36.

" Wilde, en el mismo ensayo: “No Art should never try to be popular. The public should try to
make itself artistic. There is a very wide difference” [“The Soul of Man Under Socialism”, en De
Profundis and Other Writings, op. cit, p. 33]; y en el prefacio a The Picture of Dorian Gray: “When critics
disagree the artist is in accord with himself.”
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autenticidad y autonomia por excelencia,® un arte que, desde entonces, se caracteriza
precisamente por la inexistencia de la norma.”

En el Manifiesto técnico de la literatura futurista de 1911, por ejemplo, incluso el
lenguaje y la gramatica se despreciaban como agentes opresores: se declar6 “necesario
destruir la sintaxis, disponiendo los sustantivos al azar, tal como nacen”, abolir
también el adjetivo y eliminar la puntuacion. La liberacion del «yo» debia ser total.
Entre los dadaistas, Hugo Ball opt6 por abandonar completamente las palabras, con
su contenido racional, y preocuparse solo de los elementos basicos del lenguaje —el
sonido, la entonacion, el ritmo. Uno de sus versos, por ejemplo, leia “gadji beri bimba
glandridi laula lonni cadori”. El lenguaje era, entonces, una restriccion, “la peor de las
convenciones” en palabras de Breton, porque impone formulas y asociaciones verbales
rigidas, de significados fijos.”’ Mediante la escritura automatica que inspiro el
surrealismo, el escritor se liberaba de los canones establecidos y se abandonaba al
libre fluir de su inconsciente, de las profundidades de la existencia humana, de su
verdadera personalidad. “El surrealismo no es un nuevo medio de expresion, ni uno
mas sencillo, ni siquiera una metafisica de la poesia. Es un medio de liberacion total

de la mente y de todo lo que se le parezca;””' proclamoé un “individuo sin limites,

original y profundo, imaginativo y libre”.”

La intencion se conservo en el arte posterior. Con el ascenso del jazz, por

ejemplo, a mediados de la década de los veinte, la improvisacion se erigio como la

% “Toda creacion —escribio Isaiah Berlin— supone la liberacion de uno mismo de las leyes
causales, de los mecanismos del mundo exterior” [El sentido de la realidad: sobre las ideas y su historia, trad.
de Pedro Cifuentes, Madrid, Taurus, 1998 (1996), p. 260].

% “Los movimientos de vanguardia del siglo XX, proclamando la multiplicidad de poéticas, la
extrema libertad de planteamientos, la disolucion del arte en la vida y en la técnica, acabaron por
convertir a la estética tradicional en un esqueleto sin carne” [Estela Ocampo, art. cit., en Ramon Xirau
y David Sobrevilla (eds.), op.cit, p. 39].

" CWLE. Bigsby, Dada and Surrealism, Londres, Methuen & Co, 1972, pp. 26- 27.

" “Déclaration du 27 janvier 1925”, citado en ibid., p. 37

72 Valeriano Bozal, La construccién de la vanguardia 1850- 1939, Madrid, Cuadernos para el dialogo,
1978, p. 236.
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caracteristica distintiva del nuevo estilo musical. Con Louis Armstrong como uno de
los trompetistas mas prominentes, la primacia del sonido del conjunto dio paso a la
improvisacion del solista como momento central de la interpretacion. Se habia
desvanecido la distincion, tan clara en la tradicion musical occidental, entre
composicion e interpretacion, pues en el jazz ambas se construyen al mismo tiempo y
son, por ello, la misma cosa.”’ Al exigir que el artista cree algo nuevo en cada
interpretacion, que no siga patrones repetidos, como si fuesen expresiones
mecanizadas,”* el jazz privilegia la autenticidad como elemento medular: cada
interpretacion debe ser una composicion nueva y espontanea, producto exclusivo de
quien toca, en ese momento y bajo esas condiciones, el instrumento musical. Durante
los sesenta, la evolucion al estilo free jazz puso ain mas el acento en la espontaneidad,
en la atonalidad y en la libertad de estructuras armonicas.” Keith Jarrett, por ejemplo,
entra a sus conciertos en solo, segiin Ted Gioia, sin nociones preconcebidas de lo que
habra de tocar, con una confianza completa en la inspiracion del momento. Son
interpretaciones totalmente desinhibidas: Jarrett se levanta, encoge los hombros, se
contorsiona, mueve la cabeza, tararea, lanza gemidos y hace muecas, como si no
estuviera consciente de que toca ante un publico, de que hay quien lo ve y lo juzga.
Seguin Gioia, las apreciaciones musicales que se han construido alrededor del jazz
dependen de la exhibicion que hace el artista de sus habilidades individuales, pues
interesa la improvisacion como la creacion especifica de un individuo, no la fidelidad
en la interpretacion de una composicion previamente construida. La “liberacion”

propuesta en el jazz inspiraria la escritura “auténoma” y la literatura desinhibida que,

" Ted Gioia, The Imperfect Art. Reflections on Jazz and Modern Culture, Stanford, Portable Stanford-
Oxford University Press, 1988, pp. 13- 14.
"™ Ted Gioia, “Jazz: The Aesthetics of Imperfection”, The Hudson Review, 39 (1987), pp. 585- 600.
> Ted Gioia, Historia del jazz, trad. de Paul Silles, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002
(1997), pp. 451- 467.
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durante los afios cincuenta, se opondria a la produccion rigida, ordenada y erudita del
ambito académico estadounidense.

Asi, en octubre de 1955, Allen Ginsberg subi6 al podio de la Six Gallery en la
ciudad de San Francisco y leyd, en voz alta y trémula, su poema Howl ante una
audiencia de poco mas de cien personas. Ginsberg maldijo a “aquellos cuya mente es
pura maquinaria, cuya sangre es un torrente de dinero, cuyos dedos son diez ejércitos”
y condeno a los “rascacielos que se yerguen en las largas calles como Jehovas
interminables; contra aquellos cuyas fabricas suefan y se ahogan en la niebla, cuyas
chimeneas coronan las ciudades.”® Su critica apuntaba en la misma direccion de la de
Rousseau, del lamento urbano de Simmel y del analisis de Freud; es el mismo lenguaje,
la misma condena: “en las grandes ciudades los alcaldes megalopolitanos estan
continuamente tratando de hacer campana en contra de los instintos naturales™.” Lo
que el hombre moderno necesitaba era “creatividad Orfica, salvajismo rejuvenecedor,
abandono primitivo™.”® Ginsberg formaba parte del grupo de escritores que, desde
finales de la década de los cuarenta, conformaban la Beat Generation —con Jack Kerouac
y William Burroughs, principalmente; a los que, por temporadas, se sumaban
escritores, amigos y colaboradores como John Clellon Holmes, Gregory Corso,
Kenneth Rexroth y Norman Mailer-. Eran «beat» no solo por el desanimo y el
cansancio que sugiere la palabra, sino también por la sensacion de un “haber sido
usado; [..] un tipo de desnudez de la mente, y, en tltima instancia, del alma; un

sentimiento de ser reducido al cimiento de la consciencia [..], una manera de ser

°E] poema puede leerse en linea. Véase http://www.wussu.com/poems/agh.htm.
 Allen Ginsberg, “..This is the Abomination”, citado en Jonah Raskin, American Scream. Allen
Ginsberg’s Howl and the Making of the Beat Generation, Berkeley- Los Angeles, University of California Press,
2004, pp. 67- 68.
" Ibid., p. 68. Orfeo, hijo de Apolo y de la musa Caliope, tiene el don de la musica y de la poesia.
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»79

empujado contra la pared de uno mismo.”"” El problema de la sociedad moderna era

de corte espiritual. “Contra la ruina de este mundo —escribi6 Rexroth-, hay so6lo una
80

defensa —el acto creativo.

Lo consecuente, por tanto, es el divorcio del hombre de sus valores, la liberacion de su
ser del Super-yo de la sociedad.|...] El nihilismo del Hip propone como su tendencia
final que cada restriccion y categoria sociales se remuevan, y la afirmacion implicita
en la propuesta es que el hombre podra entonces probar ser mas creativo que
asesino.”

Para escribir On the Road, segiin cuenta la leyenda, Jack Kerouac termino el manuscrito
de la novela en tres semanas, habiéndola escrito en un rollo de papel para evitar
cambiar las hojas y cortar, asi, el hilo de su pensamiento. Escribia, segiin decia, bajo el
principio de que “el primer pensamiento es siempre el mejor”, e insistia en que no se
debia revisar un texto una vez habia sido escrito. Su «técnica» se inspir6 en la
escritura del poeta William Carlos Williams, en la de su amigo Neal Cassady y en los

solos improvisados del jazz. La llamo “prosa espontanea”

No «selectividad» de expresion, sino seguimiento de la libre desviacion (asociacion)
de lamente en los mares ilimitados del pensamiento, nadando en un mar de Inglés sin
mas disciplina que los ritmos de la exhalacion retorica [..], como un pufo que
desciende sobre una mesa con cada sonido, bang! ~Sopla tan profundo como quieras—
escribe tan profundamente, pesca tan lejos como quieras, satisface a ti mismo
primero, y el lector no podra dejar de recibir un shock telepatico y una emocion de
significado por las mismas leyes que operan en su propia mente humana.®

Su lenguaje, sus principios, su intencion, recuerdan, inmediatamente, la escritura

automatica de los surrealistas: el libre fluir, la falta de restricciones, el viaje al interior

™ Vease el articulo de John Clellon Holmes, “This is Beat Generation”, The New York Times
Magazine, 16 de noviembre de 1952. En linea, el texto esta disponible en
heep://www.litkicks.com/Texts/ThisIsBeatGen.html.

* Kenneth Rexroth, “Disengagement: The Art of the Beat Generation”, en Gene Feldman y
Max Gartenberg (eds.), The Beat Generation and the Angry Young Men, Nueva York, The Citadel Press, 1958,
p- 325. El articulo se publico originalmente en el nmero 11 de la revista New World Writing, en 1957.

* Norman Mailer, “The White Negro”, en ibid., pp. 359- 360. El articulo se publico por primera
vez en la revista Dissent, en el verano de 1957.

82 Citado en Bruce Cook, The Beat Generation, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1971, p.-73.
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y laliberacion del «yo».83 Por ello, «el oprimido» ostentaba, entre los Beat, una posicion
privilegiada: habia en ¢l un tipo de sacralidad secreta. Tanto Ginsberg como
Burroughs contaban entre sus amistades a varios mendigos, estafadores y ladrones, a
quienes ayudaban y admiraban, pues consideraban que quienes vivian en condiciones
dificiles tenian una capacidad especial, espontanea, para la sabiduria. El criminal era,
para Ginsberg, un “experimento maravilloso en libertad moral”.** En la busqueda de
lo crudo, los Beat veian en los desposeidos un saber que les estaba vedado por
pertenecer a una clase mejor acomodada, por ser miembros de los estratos medios.
Pero un puniado de escritores rebeldes, drogados y borrachos, y una docena de obras
literarias dificilmente constituyen un movimiento social. Suponerlo seria otorgar
demasiado poder a la literatura, una literatura que, finalmente, no seria lectura de
masas. Lo relevante de los personajes Beat es su lenguaje, la forma de argumentar el
mundo, de criticar los hechos; lo importante para esta investigacion también es el uso
de ese lenguaje en la esfera politica y los discursos que de ¢l se desprenden. Aunque lo
que aqui importa es, finalmente, un discurso del siglo veinte, el lenguaje humanitario
del «yo» es una construccion de siglos anteriores, de manifestaciones distintas -
artisticas, literarias, filosoficas, politicas— que alimentaron una “manera de hablar” en
el siglo veinte: de protestar, de condenar el orden social, de hacer politica y de

modificar el espacio publico.

LA PROTESTA DE POSGUERRA. ESTADOS UNIDOS

Consideramos a los hombres como infinitamente preciosos y como poseedores de
capacidades insatisfechas para la razon, la libertad y el amor. [...] Los hombres tienen

® Aunque el mismo Kerouac sostenia haber escrito la novela en tres semanas, bajo el flujo
irrestricto de sus recuerdos y pensamientos, la habia contemplado por algunos anos y habia escrito
algunos borradores. Para su publicacion en 1957, el manuscrito definitivamente sufrié6 modificaciones,
de estilo y puntuacion (ibid., pp. 66- 67).
% Jonah Raskin, American Scream, op.cit, p. 55.
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un potencial desconocido para la auto-cultivacion, la auto-direccion, el auto-
entendimiento y la creatividad. Es este potencial que consideramos crucial y al que
apelamos, no al potencial humano para la violencia, la irracionalidad y la sumision a la
autoridad. El objetivo del hombre y de la sociedad deberia ser la independencia
humana: un interés no por la imagen de la popularidad, sino por encontrar un
significado a la vida que sea personalmente auténtico.”

En 1962, los integrantes de la organizacion estudiantil de izquierda, Students for a
Democratic Society (SDS), redactaron una declaracion de principios, un documento
sobre su posicion respecto a la situacion politica y social de Estados Unidos, que
fundamentaban en esa infinita capacidad del hombre para amar, que cité en el parrafo
anterior. Durante la década de los cincuenta, las organizaciones de izquierda en
Estados Unidos —comunistas, leninistas, trotskistas, socialistas— eran numerosas,
aunque de membresia reducida en comparacion con las grandes asociaciones
politicas: el Partido Demdcrata y el Partido Republicano.® Ta Students Democratic
Society, en su caso, se habia formado bajo el nombre de Student League for Industrial
Democracy, a principios del siglo veinte, como una organizacion apéndice del Partido
Socialista estadounidense, y habia logrado establecer setenta «capitulos» en diversas
universidades a lo largo del pais. En 1960, al adoptar su nuevo nombre, permanecia
atn muy apegada al Partido Socialista, que, para ese entonces, estaba ya en franco
declive, un proceso que habia afectado también a los «capitulos» universitarios de la
SDS: al iniciar la década de los sesenta, quedaban tres de las setenta ramas de la
organizacion. Serian los miembros del «capitulo» de la Universidad de Michigan los

que participarian, en su mayor parte, en la redaccion de la declaracion de Port-Huron'y

® Students for a Democratic Society (SDS), Port-Huron Statement, 1962. El texto puede
consultarse en linea en http://www.campusactivism.org/server-new/uploads/porthuron.htm.
% Se contaban, por ejemplo, el Partido Comunista USA, los trotskistas de la Young Socialist
Alliance, la Young People’s Socialist League, el Catholic Worker movement, la Student Peace Union, la War Resisters
League y la Libertarian League, entre otros. Véase Paul Berman. A Tale of Two Utopias. The Political Journey of
the Generation of 1968, W.W Norton & Co., 1996, pp. 38- 39.
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en la orientacion del movimiento en los afos siguientes.” Tom Hayden, su figura
principal, de cuya pluma se escribio, casi en su totalidad, la declaracion, estaba

familiarizado con la literatura y la critica politica de la década; leia a los Beat -
encontro inspiracion en On the Road de Kerouac, para viajar por el pais y a los estados
del sur, en defensa de los derechos civiles de la poblacion negra—, a C. Wright Mills, a
Albert Camus, a Herbert Marcuse. La Declaracion de Port Huron lefa, casi en pleno

reconocimiento de sus influencias:

La soledad, el distanciamiento, el aislamiento describen la vasta distancia entre
hombre y hombre hoy. Estas tendencias dominantes no pueden superarse por una
mejor administracion del personal, ni por artilugios mejorados, sino solo cuando un
amor por el hombre venza la adoracion idolatrica de las cosas.

C. Wright Mills habia criticado, desde principios de los afios cincuenta, la opresion y
la pérdida de autonomia que la burocracia imponia sobre los trabajadores; y Marcuse,
con el mismo lenguaje, incriminaria al sistema completo: “una ausencia de libertad
comoda, suave, razonable y democratica, sefal de progreso técnico, prevalece en la
civilizacion industrial avanzada. ¢Qué podria ser realmente mas racional que la
supresion de la individualidad en el proceso de mecanizacion de actuaciones
socialmente necesarias aunque dolorosas [..]?".% El rasgo distintivo de la sociedad
industrial avanzada era, segan Marcuse, “la sofocacion efectiva de aquellas
necesidades que requieren ser liberadas -liberadas también de aquello que es
tolerable, ventajoso y comodo— mientras que sostiene y absuelve el poder destructivo
y la funcion represiva de la sociedad opulenta™® Las ideas de Marx y el analisis de

Freud alimentaron la critica cultural y la condena politica de estudiantes e

" Tbid., pp. 38- 43.
% Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial
avanzada, trad. de Antonio Elorza, Ariel, México, 2004 (1964), p. 31.
® Ibid, p. 37.
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intelectuales de izquierda en Estados Unidos y Europa en los afos sesenta. Se
reproducia, en el ambito politico, ese lenguaje decimononico, obstinado con la
falsedad y la inautenticidad del orden social.

Muchos de los miembros de esa «Nueva Izquierda» —emblematica, en este

trabajo, en la Students Democratic Society— provenian de hogares de afiliacion comunista

y socialista, eran «red-diaper babies». Desde mediados de la década de los cuarenta —con
la politica del Macarthismo, las promulgacion de leyes anti-comunistas y la
conformacion de los comités y subcomités de investigacion, que indagaban las
actividades, amistades y afiliaciones ideologicas de todo ciudadano que, por una u
otra razon, fuese sospechoso para la seguridad del pais—" comunistas, socialistas y
todo el que luciera tendencias de izquierda sufrieron persecuciones politicas,
acusaciones y encarcelaciones. El Partido Comunista de Estados Unidos se vio
particularmente afectado. La Alien Registration Act (Smith Act) de 1940 —que calificaba
de ofensa criminal toda intencion de derrocar, por fuerza o violencia, el gobierno
establecido~ incrimind a sus lideres y miembros, que fueron perseguidos y
encarcelados. La ctapula del partido decidio sumergirlo en la clandestinidad, aislando
a sus miembros unos de otros, mientras que algunos abandonaron la organizacion por
voluntad propia. Hacia finales de la década de los cincuenta, el Partido contaba entre
cinco mil y seis mil miembros, muy por debajo de los sesenta mil a ochenta mil que
tenia durante la Segunda Guerra Mundial, y atn de los cuarenta y tres mil que

conservaba en 1950.”

* E1 House Committee on Un-American Activities, establecido de manera permanente en 1945, en la
Camara baja; el Senate Internal Security Subcommittee, creado en 1950, en el Senado; y el Senate Permanent
Subcommittee on Investigation, establecido en 1952, también en la Camara alta.

% Véase la narracion de Todd Gitlin, The Sixties. Years of hope, days of rage, Nueva York, Bantam
Books, 1993 (1987), p. 72.
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Durante el Macarthismo, por tanto, la izquierda comunista estadounidense
quedo desprovista de un movimiento social y politico vivo, legal, abierto. Muchos de
esos «red-diaper babies» —aventuro como hipotesis— crecieron en un ambiente represivo,
en el que se sentian oprimidos, alienados y ajenos. Segtin Gitlin, uno de los aspectos
mas prominentes de la identidad de esos jovenes de familias comunistas era el miedo,

pues era eso, precisamente, lo que mas vividamente recordaban:

D., cuyo padre paso a la clandestinidad, aprendio a nunca abrir la puerta sin
preguntar quién tocaba y a nunca decir nombres en conversaciones telefonicas. V.
sabia que agentes del FBI aguardaban afuera de su casa, esperando entregar a su

madre una citacion para testificar ante la House Un-American Activities Committee; su
padre habia sido forzado a dejar su carrera como actor y a tomar un trabajo como
vendedor de equipos de bano. R., cuyo padre entro en la clandestinidad, recuerda a su
madre diciéndole que su padre se habia ido “a ayudar a la gente”, de lo que concluyo
que era bombero.”

No solo los «red-diaper babies» eran un grupo importante en la conformacion de esa
«Nueva Izquierda». Segtn cifras de Berman, los judios —como en el movimiento
estudiantil en Francia- constituian también un componente relevante. Hacia
mediados de la década, en la universidad de Columbia y en la University of Michigan, los
judios agrupaban la mitad de los miembros de esos «capitulos». En la Kent State
University de Ohio, donde apenas 5 por ciento del cuerpo de estudiantes era de origen
judio, la SDS contaba con una membresia 19 por ciento judia; mientras que en la
Pennsylvania State University conformaban 42 por ciento de los miembros de la SDS. En
la Michigan State University, donde 10 por ciento del total de estudiantes era judio, en la
SDS representaban el 24 por ciento, y en la State University of New York en Buffalo, las

SDS tenia 62 por ciento de membresia judia.”> Aunque la historia de estas familias

0.
Ibid, p. 73.
” En realidad, las cifras de Berman provienen de la investigacion de Kenneth Heineman,
Campus Wars. Véase Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op.cit., pp. 44- 45.
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judias diferia de las vivencias de las francesas —con excepcion de aquellas que fueron
refugiadas—, los padres habian tenido sus propias experiencias, pues habian
participado, segin Berman, en los movimientos de izquierda de los anos treinta y
cuarenta en Estados Unidos, y algunos habian sufrido en las luchas laborales y en las
persecuciones del Macarthismo.

Es curioso, pero igualmente revelador, que tanto los analisis de la década como
los testimonios de sus participantes concuerden en que a la juventud de los sesenta la
perseguia un cierto “sentido de ilegitimidad”. Paul Berman, analista y participante de
este movimiento, reconoce que los jovenes de esa generacion se sentian moralmente
desvalorados frente a lo que sus padres habian vivido y, por ello, despreciaban aquello
en lo que se habian convertido. Vivian ahora en un mundo de comodidades,
estabilidad y privilegios, en un entorno economico que, durante los tltimos diez o
quince anos, habia permitido y fomentado la creacion de una clase media amplia, que
podia pagar un auto, comprar una casa y permitir que los hijos fueran a la universidad
y siguieran estudiando de tiempo completo. Berman lo traduce en una voluntad

desesperada por ejercer heroismo:

Los jovenes querian redimir sus almas. Querian dejar atras los privilegios y
comodidades de la vida de estudiante de clase media e ir a pelear a las calles y a las
universidades por un mundo mejor, justo como los héroes de la Resistencia habian
salido a las calles a pelear en contra de los nazis. [...] El activismo moral fue lo que
finalmente atrajo personas a la SDS; [...] mostro a la gran poblacion de estudiantes
americanos privilegiados que su vida acomodada no tenia que ser una prision, y de
que nada podia prevenirlos de salir al mundo y pelear por una sociedad mas justa.”*

Este «complejo de clase media» se anclaba al crecimiento sostenido de la economia
estadounidense desde principios de los anos cuarenta y al crecimiento de las
economias capitalistas industrializadas de FEuropa occidental tras las

restructuraciones de la posguerra. Pero, a diferencia de las economias europeas, la

*1bid, pp. 36y 55.
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capacidad productiva y la infraestructura publica y privada de Estados Unidos no
sufrieron danos durante la Segunda Guerra Mundial, por lo que, al terminar el
conflicto, su PIB habia aumentado en dos tercios respecto al de finales de la década de
los treinta, y su produccion industrial representaba dos terceras partes del total
mundial.” Pero el proceso de creacion de una clase media amplia y urbana también
tuvo lugar en las economias de Europa occidental. Si bien los paises de Europa del
Este experimentaron crecimiento econémico sostenido durante algunos anos,” las
repercusiones en la estructura social no fueron, por razones politicas, las mismas que
en los paises de economia capitalista de mercado. Lo que se conoce como «los afios
dorados» correspondio basicamente, segin Hobsbawm, a los paises capitalistas
desarrollados que, a lo largo de los afos cincuenta y sesenta, representaban alrededor
de tres cuartas partes de la produccion mundial y mas de 80 por ciento de las
exportaciones de productos elaborados.”

Los paises de Europa occidental, cuya infraestructura productiva habia sido
destruida o afectada por la guerra, recuperaron, hacia 1950 -con excepcion de
Alemania-, los niveles de produccion de preguerra. Asi, entre 1947 y 1951 el PIB
combinado de estos paises se habia elevado 30 por ciento. Las transferencias del Plan
Marshall, en operacion desde 1947, habian ofrecido recursos importantes para la
reconstruccion y la modernizacion de las economias europeas.” Durante los anos

cincuenta, el promedio anual al que crecia el PIB per capita de Francia, por ejemplo,

% Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, 1914- 1991, trad. de Juan Faci et al., Barcelona, Critica,
2003 (1994), p. 261. Tony Judt, en cambio, sostiene que el PIB estadounidense se habia multiplicado
por dos y que su produccion industrial representaba la mitad del total mundial (Tony Judt, Postwar. A
History of Europe since 1945, Nueva York, Penguin Books, 2005, pp. 104- 105).

% Segtin Hobshawm, el PIB soviético habia crecido a un ritmo anual de 5.7 por ciento en los
anos cincuenta y de 5.2 por ciento en los sesenta, y la “situacion en Europa del Este era parecida” (op.
cit., p. 398).

7 Thid, p. 262.

% Participaron del Plan la Republica Federal de Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca,
Francia, Grecia, Islandia, Italia, Luxemburgo, los Paises Bajos, Noruega, el Reino Unido, Suecia, Suiza,
y Turquia.
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era de 3.5 por ciento, el de Italia de 5.3 por ciento y el de la Republica Federal de
Alemania, de 6.5 por ciento. Estas cifras adquieren sentido cuando se les compara con
los valores de décadas anteriores: de 1913 a 1950, la tasa anual de crecimiento del PIB
per capita en Francia era de 0.7 por ciento, en Italia de 0.6 por ciento y en Alemania de
0.4 por ciento.” El pleno empleo, sin embargo, no se generalizo sino hasta los afos
sesenta, cuando el indice medio de paro en Europa occidental se situd en 1.5 por
ciento (la tasa promedio de la década de los treinta era de 7.5 por ciento). Las reservas
de mano de obra que se habian formado durante la Depresion de la preguerra y la
desmovilizacion de la posguerra se agotaron, y la capacidad productiva de habitantes
del campo y de inmigrantes empez6 a ocuparse en los centros urbanos.'” Una de las
consecuencias politicas del pleno empleo fue la exaltacion, en el discurso politico, de
los trabajadores y del trabajo industrial, que en paises como Francia e Italia la
izquierda partidista capitalizoO mediante organizaciones sindicales. Con el
crecimiento economico sostenido, se constituyd no soélo un sistema de produccion
fuerte y de pleno empleo, sino también, por primera vez, un mercado de consumo
masivo de articulos basicos y de lujo.

La estructura demografica de la posguerra sostendria los patrones de
produccion y consumo durante los anos sesenta. La pérdida de una generacion de
jovenes durante la Gran guerra, la Depresion, los conflictos civiles y la incertidumbre
politica de los anos treinta habian reducido las tasas de nacimiento a puntos
historicos en algunos paises de Europa occidental. En Francia, por ejemplo, con una
tasa de natalidad de 14.6 por cada mil habitantes, el nimero de muertes sobrepaso el
namero de nacimientos no solo durante la Primera Guerra Mundial, sino también en

1919, en 1929 y en todos los afios de 1935 a 1944. Por ello, el «baby-boom» de la

% Tony Judt, Postwar, op. cit., . 325.
"% Eric Hobshawm, Historia del siglo xx, op. cit., pp. 261 269.
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posguerra fue demograficamente significativo: entre 1950 y 1970, la poblacion del
Reino Unido creci6 13 por ciento y la de Italia 17 por ciento. En Alemania Occidental,
el crecimiento fue de 28 por ciento, mientras que Francia, hacia finales de la década de
los sesenta, tuvo un crecimiento de 30 por ciento en su poblacion, la tasa mas alta
jamaés registrada en ese pais.'” El rejuvenecimiento de Europa, tanto del Este como
Occidental, se sostuvo, de igual manera, por las politicas de nutricion, vivienda y
atencion meédica que implementaron los Estados de bienestar y los regimenes
soviéticos. La esperanza de vida se prolong6 una media de siete anos, o incluso de
diecisiete, si se comparan datos de finales de los anos treinta con los de finales de los
sesenta. En promedio, la poblacion de quince a veinticuatro anos crecio, entre 1960 y
1975, en unos veintinueve millones en las economias desarrolladas de mercado.'®

La ensefnanza universitaria, hasta entonces tan poco comun que era
insignificante desde el punto de vista demografico —excepto en Estados Unidos-, se
expandio. Segun cifras de Hobsbawm, antes de la Segunda Guerra Mundial,
Alemania, Francia y Gran Bretana, tres de los paises mas desarrollados de Europa
occidental, con un total de 150 millones de habitantes, no tenian mas de 150 mil
estudiantes universitarios entre los tres, es decir una décima parte del 1 por ciento de
su poblacion conjunta. Pero hacia 1960, el ntmero de estudiantes franceses, por
ejemplo, habia pasado de poco menos de 100 mil, de finales de la guerra, a 200 mil, y
en el curso de los diez anos siguientes, se multiplico hasta llegar a 650 mil. Entre 1960
y 1980, limitandose a Europa occidental, la tendencia era que el numero de

estudiantes se triplicase o cuadriplicase. Estados Unidos, por su parte, triplico su

" Tony Judt, Postwar, op. cit, pp. 330- 331.
12 Las cifras son de Hobsbawm, Historia del siglo xx, op.cit., pp. 263 y 406, ésta tltima, en nota al
pie.
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poblacion de estudiantes entre 1955 y 1970.'”

El lenguaje humanitario de la década de
los sesenta estaria basicamente circunscrito a este grupo social: de clase media,
educado, que se beneficio del crecimiento economico de los afos cincuenta y sesenta
y que, apoyado por Estados de bienestar, accedio a niveles de vida que no era posible
alcanzar antes de la Segunda Guerra Mundial. Una excepcion importante seria, en
algunos aspectos, el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, que
discutiré en el capitulo siguiente.

Esos estudiantes, preocupados por su “legitimidad moral”, encontraban en el
activismo estudiantil de izquierda, segtin Gitlin, “una protesta viviente en contra del
aislamiento y la fragmentacion, [..] un deseo de trascender la multiplicidad y
confusion de roles que se habia convertido en algo normal en una sociedad
racionalizada™ '™ Vivian la opresion del «yo» en el salon de clases y en el mercado
laboral, ante la autoridad del Estado y frente a los escaparates de las tiendas
comerciales. Las ideas de Marcuse, tan populares en la década —~hayan o no sido
directamente leidas por los estudiantes de izquierda—, reproducian el lenguaje de la

opresion moderna:

La gente se reconoce en sus mercancias; encuentra su alma en su automovil, en
su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina. El mecanismo que
une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el control social se ha incrustado
en las nuevas necesidades que ha producido.'”

Aunque su lenguaje luciese tonos marxistas, la retorica comunista oficial -la
partidista, la que se dictaba desde la Union Soviética- no contemplaba las exigencias
de estudiantes clase-medieros como reivindicaciones de su politica. El trabajador

seguia siendo la figura principal de los partidos comunistas, especialmente en un

19 Thid, P- 298- 303; Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., p. 29. En conjunto, segin
Hobsbawm, el crecimiento universitario fue menos acusado en los paises socialistas.

1% Todd Gitlin, The Sixties. Years of hope, days of rage, op. cit, p. 107.

19 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 39.
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momento en el que, tras el pleno empleo, el elogio del trabajador y del trabajo
industrial adquiria mayor relevancia politica. Las formas discursivas que
protagonizarian los estudiantes, la «Nueva Izquierda», se darian al margen de las
estructuras formales de los partidos, tanto en Estados Unidos, como en Francia y en
Alemania. El ala estudiantil del Partido Socialdemocrata aleman, por ejemplo, habia
roto con el partido y se habia separado en 1961, mientras que las rupturas en los
partidos Comunista y Socialista franceses habian tomado lugar en 1965. La division de
las generaciones en la izquierda estadounidense se dio a raiz de las diferencias de
opinion que suscito la redaccion del Port Huron Statement, en 1962.

Entre los estudiantes, este lenguaje de la autenticidad, condenador de la
opresion social, pasaba no solo por la idea del «yo», sino también por la
intermediacion de una figura del «otro». Robert Haber fundo la SDS en 1960 tras
participar en los sit-ins a favor de los derechos civiles en el sur de Estados Unidos, y
refund6 la organizacion con el objeto de crear una red nacional de activistas, que
contribuyera a la lucha por los derechos civiles y a hacer campana en contra de otras
injusticias.'” De hecho, desde 1960, el movimiento por los derechos civiles habia
establecido su propia filial estudiantil, la Student Non-Violent Coordinating Committee
(SNCC), cuyos activistas organizaron los famosos Freedom Rides para protestar en
contra de las leyes de segregacion en los estados de sur. El mismo Tom Hayden, en
nombre de la SDS, viajo al sur para apoyar las actividades de los miembros de la
SNCC, participd en las campanas de registro de votantes, fue golpeado y

encarcelado:'

' Gerard J. DeGroot, The Sixties Unplugged. A Kaleidoscopic History of a Disorderly Decade,
Massachusetts- Londres, Harvard University Press, 2008, p. 93.
"7 Paul Berman, A Tale of Two Utapias, op. cit., pp. 42- 43.
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La SNCC nos movia, capturaba nuestra imaginacion. Desde 1960, la SDS se sentia
conectada a esos estudiantes universitarios asombrosamente valientes, vestidos en
overoles y playeras de trabajo, y a los lugareios que eran su inspiracion, reclutas,

aliados, razon de ser. La SNCC habia sufrido, estaba ahi, los cuerpos en la linea, la
autoridad moral encarnada.'®
La identificacion y la influencia del movimiento por los derechos civiles se reconoce
en la declaracion misma de Port Huron: “el hecho penetrante de la degradacion
humana, simbolizada en la lucha surefia contra la intolerancia racial, movié a muchos
de nosotros del silencio al activismo.” Un eco de su principio de no-violencia se hizo

sentir también en el documento:

Creemos que la violencia es repugnante, porque generalmente requiere la
transformacion del objetivo, sea un ser humano, una comunidad o un pueblo, en un
objeto despersonalizado de odio. Es imperativo que se eliminen los medios de la
violencia y que las instituciones —locales, nacionales, internacionales— que fomenten
la no-violencia se desarrollen como una condicion del conflicto.

Los sit-ins reavivaron los movimientos de protesta en el norte de Estados Unidos, en
Nueva York, Boston, San Francisco, Chicago, Ann Arbor; “sin el movimiento por los
derechos civiles, los enclaves bohemios de los beat y de la vieja izquierda no se
hubiesen volcado hacia una politica revitalizada.”"” California fue, quiza, uno de los
estados que mas resintio esta influencia en su poblacion estudiantil. En 1964,
estudiantes del campus de Berkeley que habian trabajado en el Freedom Summer
registrando votantes en los estados del sur y que ahora regresaban a clases,
organizaron una protesta frente al periodico local, el Oakland Tribune, por su politica
laboral discriminatoria, bajo el argumento de que la opresion que habian conocido en

Mississippi tenia semejanzas con la opresion que vivian en el campus y con la que

ejercia el sistema capitalista; como si fueran dos versiones distintas, pero semejantes,

"% Todd Gitlin, The Sixties, op.cit., p. 128.
" Tbid, p. 83
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de la misma injusticia; como si blancos y negros, estudiantes, obreros y personal de
limpieza viviesen la misma opresion. Las autoridades de la universidad, temerosas de
las consecuencias que podria tener la protesta, prohibieron toda actividad politica por
parte de las organizaciones estudiantiles y cerraron el area en la que tradicionalmente
se establecian sus puestos y mesas, en la que recaban firmas y hacian proselitismo.
Mario Savio, estudiante graduado y miembro de la SDS, organiz6 una protesta, y
algunos responsables de las mesas y del proselitismo de sus organizaciones hicieron
caso omiso de las nuevas estipulaciones. Mientras la policia trataba de desalojar el
area, algunos de los estudiantes se sentaron alrededor del auto, imitando el estilo de
los sit-ins. Durante las treinta y dos horas siguientes, se pronunciaron varios discursos
desde el techo de la patrulla. Empezaba el Berkeley Free Speech Movement. En los meses
que siguieron, los estudiantes organizaron protestas y tomas de edificios
administrativos; hubo arrestos, huelgas y paros en las labores educativas."

Pero mas alla de la influencia directa, de la inspiracion y del trabajo conjunto
con los miembros del movimiento por los derechos civiles, interesa aqui el uso de ese
lenguaje ~fraternal, amoroso, emocional- para argumentar la politica y para presentar
una imagen del «otro». Parte del programa de la SDS —de la «Nueva Izquierda», en
rasgos generales— involucraba una politica de fraternidad y honestidad. Otra vez, se
lee en la declaracion de Port Huron: “La interdependencia humana es un hecho
contemporaneo; la hermandad humana debe desearse como una condicion de la
supervivencia futura y como la forma mas apropiada de las relaciones humanas.” Esa
sensibilidad, privada en sus origenes, pasaba al plano de lo publico, no como un nicho

de expresion personal, de emotividad reservada, sino como un imperativo moral de

10 Arthur Marwick, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States c1958-
1974, Nueva York, Oxford University Press, 1998, pp. 536- 540.
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accion publica, un principio inquebrantable del oficio politico. El giro fundamental
para poder hablar de otras formas del lenguaje humanitario a partir de una idea del
individuo es que la lucha por la autenticidad no se redujo a la exaltacion del «yo», se

extendio, en ese momento, a la defensa del «otro»:

Los jovenes, entonces, se embarcaron en una pasion revertida por el «otro» -no en
odio por los que son diferentes, sino en amor por ellos, en un reconocimiento
entusiasta de su diferencia. La solidaridad lejana se convirtio en su religion. Dijeron,
en efecto: lucho en nombre de otros, luego soy."™

La guerra de Vietnam, junto al movimiento por los derechos civiles, ofrecio la
elaboracion de un «otro» oprimido al que le otorgaban el mismo derecho a la
autenticidad y con cuyo sufrimiento los estudiantes, en ocasiones, se identificaban.
Asumian que los revolucionarios de Vietnam “eran una version mas victimizada y
mejor organizada que nosotros”, y ello, de alguna manera, los unia: “una opresion, una
revolucion”."* En marzo de 1965, tras el anuncio del gobierno estadounidense de que
intensificaria la lucha en Vietnam mediante bombardeos aéreos y aumento de tropas
terrestres, el trabajo de las organizaciones de izquierda gir6 hacia la protesta anti-
bélica. Una de las primeras reacciones se organizo en la Universidad de Michigan, en
Ann Arbor, mediante una jornada dedicada a analizar la guerra, con presentaciones,
discursos y conferencias sobre el tema, un teach-in. Durante los siguientes meses, mas
de cien eventos similares se organizaron en campus universitarios a lo largo del pais.

El mayor de ellos, de treinta y seis horas de duracion, se organizo en Berkeley, por los
miembros del Free-Speech Movement, y logro convocar a treinta mil personas. De entre
estos estudiantes se formo el Vietnam Day Committee, que coordind otros teach-ins y

varias protestas anti-bélicas a nivel nacional. En abril de ese ano, la SDS, con otras

" Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit.., p. 33.
"> Todd Gitlin, The Sixties, op.cit., p. 185.
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organizaciones de izquierda y pacifistas llamaron a la primera marcha nacional en
contra de la guerra, en Washington D.C. En un intento por minimizar las divisiones y
maximizar la asistencia, declararon que: “La SDS aboga que Estados Unidos salga de
Vietnam por la siguientes razones: a) la guerra lastima al pueblo vietnamita; b) la
guerra lastima al pueblo americano; c¢) la SDS esta preocupada por los pueblos
vietnamita y americano.” Entre 20 y 25 mil personas marcharon ese dia en
Washington. FEra, hasta entonces, la mayor marcha pacifista en la historia
estadounidense."’ Imagenes de mujeres con los senos al aire, de flores adornando los
canones de la Guardia Nacional, de pancartas con la invitacion de «<hacer el amor y no
la guerra» y de gritos furiosos de «Hey, hey LB]! How many kids have you killed today?» eran
recurrentes en las protestas antibélicas. Las marchas pacifistas, por tanto, se
convirtieron en un elemento importante de protesta, que convocaba a miles de
simpatizantes (y de detractores), y cuyo motivo servia, casi como cualquier otra cosa,
para condenar «el sistema» bajo calificativos de «imperialista», «opresivo»,
«mecanico», «inauténtico».

Y es que la intensificacion de la guerra implicaba no solo muertes y
destruccion, sino también el crecimiento del llamado a las filas militares. Desde 1948,
el servicio militar en Estados Unidos era de caracter obligatorio, pero la ley
contemplaba aplazamientos para aquellos que demostrasen ser estudiantes de tiempo
completo y que estuviesen progresando satisfactoriamente hacia la obtencion de un
titulo universitario. Sin embargo, tras las protestas, las marchas y los teach-ins, el
Selective Service System, la oficina publica responsable del reclutamiento militar, lleg6 a

revocar aplazamientos, y hacia 1966 los redujo de tal manera que escasamente se

otorgaban. El movimiento anti-bélico estudiantil, como consecuencia casi natural,

" 1bid., pp. 181- 183.
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anadio a la «inmoralidad de la guerra» la obligacion, no consentida, que el Estado
hacia pesar sobre sus ciudadanos para ir a luchar un conflicto que no aprobaban. La
asociacion Stop the Draft, fundada en Berkeley y en Stanford, y con «capitulos» en otros
campus universitarios, organizo marchas y protestas ante instalaciones militares, en
las que, casi como ritual, se rompian y quemaban cartillas. Habia, en estas formas
discursivas, una desidentificacion con el Estado. En el caso estadounidense, estos
discursos -antibelicistas, en contra del servicio militar, anticapitalistas, anti-
imperialistas, a favor de los derechos civiles— se confundian, durante la Guerra Fria,
con discursos en contra de Estados Unidos. Mucho del lenguaje de los anos sesenta -
en Alemania occidental, en Francia, aun en Estados Unidos- identificaba el
sufrimiento de la guerra, la opresion del sistema y la mecanizacion de la sociedad con
ese pais. Era una consecuencia inevitable de la Guerra Fria. La izquierda, en sentido
amplio, construia su discurso y trataba de legitimarlo frente a su enemigo oficial:
Estado Unidos. Si la integracion de los bandos no hubiese tenido una correlacion
geografica tan rigida, el discurso humanitario de esta década quiza no hubiese sido
caracteristicamente «anti-yanki». La izquierda —la soviética, la socialista, la leninista,
la marxista-, heredera de un lenguaje que, por principio, defendia a los oprimidos y
despojados, que incriminaba al capitalismo como un orden enajenador, fuente de toda
injusticia, falsedad y artificio, asumio, en la critica cultural y politica, el papel de
defensor del «otro», una funcion mucho mas dificil de asumir para la derecha, no solo
por las diferencias en su lenguaje —que reconocia una figura del «otro», pero no lo
construia como oprimido, no lo acogia en su defensa- sino por la debilidad general
que la identidad “derecha” habia adquirido tras el fin de la Segunda Guerra

Mundial."™* Ta derecha estaba moralmente -y en algunos casos, de manera legal-

" En Alemania occidental, sin embargo, la identificacion de Estados Unidos con la derecha y
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prohibida en el espacio publico; los cristiano-democratas asumieron, en paises como
Austria, Alemania y Francia, la posicion de la derecha en el espectro politico. Para
Estados Unidos, en estos casos, la democracia cristiana era la mejor opcion para evitar
el fortalecimiento de las tendencias de izquierda, simpatizantes de los regimenes
politicos del Este. La identificacion de Estados Unidos como centro de opresion
empezaria a cambiar a partir de la década siguiente, cuando empezara a conocerse, de
forma mediatica, la situacion de los paises del bloque soviético, y se empezara a
desdibujar la dicotomia moral entre los dos grandes grupos de la Guerra Fria.
Términos como «totalitarismo», «autoritarismo», «imperialismo», se conservarian, sin
embargo, en estos discursos, pero sin correlacion geografica fija.

Ante la intencion de defender al «otro», de reconocer su figura y su lugar, los
estudiantes y los pacifistas, como escribio Berman, reconocian una manera de
“sentirse bienvenidos en la fraternidad de los que sufren”."” Ante la dura persecucion
de la autoridad, “nadie podia resistir las analogias con Vietnam”."® Como sucederia
también en Francia -y discuto con mas calma en la siguiente seccion-—, la organizacion
alrededor de los intereses del «otro» habia provocado la ruptura de la identidad de los
estudiantes como solo «estudiantes» y habia permitido la construccion discursiva de
un sujeto mas amplio: un «nosotros», por el que la SDS tanto pedia una politica de

fraternidad.

LA PROTESTA DE POSGUERRA. FRANCIA
El 20 marzo de 1968, miembros del Comité Vietnam francés protestaron contra la

guerra frente a una sucursal de American Express en Paris. Lanzaron adoquines contra

con el nazismo constituy6 una figura retorica bastante comun en el discurso de la izquierda radical.
" Paul Berman, A Tale of Two Utopias, op. cit., p. 203.
"° Todd Gitlin The Sixties, op.cit,, p. 358.
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el establecimiento y provocaron danos a la propiedad; algunos de ellos fueron
arrestados. En signo de solidaridad, un grupo de alumnos universitarios del campus
de Nanterre, guiados por Daniel Cohn-Bendit, protestaron por los arrestos y
decidieron ocupar uno de los edificios administrativos de la universidad. Tras los
disturbios y la indisciplina, las autoridades cerraron el campus el 2 de mayo. El dia
siguiente, trescientos estudiantes de la Sorbonne, miembros de la UNEF (Union
Nationale des Etudiants de France), un sindicato estudiantil de izquierda, organizaron un
mitin en solidaridad con sus compafieros de Nanterre. Aunque los mitines, las
organizaciones estudiantiles y el activismo de los estudiantes eran recurrentes en el
ambito estudiantil francés desde mediados de la década anterior, era la primera vez
que la policia entraba a la Sorbonne y que, de la universidad, la violencia se extendia a
las calles. Algunos de los manifestantes fueron detenidos, y dos de entre ellos,
condenados a dos meses de prision. Como en Nanterre, se cerr6 la Sorbonne. Los
primeros dias de mayo la movilizacion se organizo alrededor de la liberacion de los
detenidos, de la evacuacion de la policia de las instalaciones universitarias y de la
reapertura de la universidad. Durante los siguientes dias, las marchas a favor de las
peticiones estudiantiles lograron convocar alrededor de 20 mil personas. Las
movilizaciones se extendieron a otras ciudades: Toulouse, Nantes, Lyon, Lille,
Bordeaux, Marseilles, Clermont-Ferrand, Strasbourg y Dijon."” Los motivos y las
reivindicaciones eran, en varios casos, borrosos y ambiguos; y es que las protestas de
los estudiantes en Francia, como en Estados Unidos, aglomeraban exigencias de todo
tipo: mejoras en la infraestructura educativa, condenas de la guerra en Vietnam,
liberacion de las opresiones del sistema capitalista, relajamiento de los controles de la

sexualidad. Alrededor de la UNEEF, varios grupusculos de izquierda se apegaron a las

" Patrick Rotman, Mai 68 raconté d ceux qui ne lont pas vécu, Seuil, 2008, pp. 52- 65.
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demandas y se sumaron a las protestas. Tras el 10 de mayo, cuando la policia parisina
ataco las barricadas del Barrio latino e hirio a decenas de estudiantes que no habian
provocado, de antemano, a las fuerzas policiales, el Partido Comunista y los
sindicatos de trabajadores decidieron unirse a las protestas y llamaron a una huelga
general. Esta decision provoco que el primer ministro, George Pompidou, cediera ante
las demandas de los estudiantes; pero el movimiento se prolongo6 con huelgas a lo
largo del pais, que reunieron 9 millones de trabajadores en paro.

En Francia, quiza mas que en Estados Unidos, la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial y de la Resistencia anti-fascista pesaba con mas intensidad en la
memoria de la generacion de jovenes. Algunos de sus padres habian pasado la guerra
huyendo de los nazis, otros habian terminado en campos de concentracion, mientras
otros mas, al huir por Polonia, llegaron a los campos soviéticos. Aunque Francia es un
pais de mayoria catolica y la minoria judia nunca ha alcanzado 3 por ciento de la
poblacion nacional, muchos de los lideres y de los personajes emblematicos de las
protestas de los afnos sesenta eran de origen judio. André Glucksmann, por ejemplo,
naci6 de padres inmigrantes que pasaron la guerra como miembros de la Comintern
dentro de la Resistencia francesa. Jeanette Pienkny, lideresa estudiantil trotskista,
tenia siete anos de edad cuando su padre volvio a casa de una prision alemana. Henri
Weber naci6 durante la guerra en un campo soviético, y los padres de Pierre Goldman
pelearon en la brigada judia de la Resistencia en Lyon. De esta manera, una herencia
«militante» apuntaba, las mas de las veces, a la afiliacion a grupos de izquierda: al
Partido Comunista Francés, a organizaciones trotskistas y a asociaciones
anarquistas."® Como en Estados Unidos, la poblacion de origen judio era, por tanto,

un componente numéricamente importante en los grupos de izquierda.

" Paul Berman, A Tale of Two Utapias, op. cit., pp. 30- 31.
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Las protestas y el activismo estudiantiles llevaban algunos afnos en escena.
Desde el inicio de la guerra de Argelia, los grupos de izquierda moderada y radical
habian organizado acciones en defensa de la lucha de los colonizados; pero también
hubo exigencias propiamente estudiantiles, que se habian agrupado en, por ejemplo,
la relajacion de los controles sobre el ejercicio de la sexualidad en los campus, el
acceso a la infraestructura adecuada para el aprendizaje, la disponibilidad de
alojamiento y las decisiones disciplinarias de autoridades universitarias. Desde 1962,
estudiantes de Nanterre, Antony, Nantes, Grenoble y Aix se habian manifestado por
la equidad en el trato entre mujeres y hombres respecto a la libre circulacion entre los
edificios de habitaciones. Asi también, entre los trabajadores, las huelgas y protestas -
por la duracion de la jornada laboral, por las condiciones de trabajo y por las
relaciones con los cuadros administrativos— se habian llevado a cabo desde 1963. En
ese ano, los trabajadores mineros reclamaron aumentos salariales y se negaron a
retomar labores tras un acuerdo de los sindicatos; en 1964, los trabajadores de
Renault en Flins pidieron una reduccion de la semana laboral bajo el lema de
«queremos tiempo para vivir, y en 1966 la ciudad de Nantes sufrio pequenas huelgas
con exigencias laborales similares. Durante los meses anteriores a mayo, trabajadores
de Lyon, Besancon, Redon y Caen organizaron huelgas y exigieron mejores
condiciones de trabajo.119 Asi, en los afios inmediatamente anteriores a 1968, todas las
regiones de Francia habian experimentado disturbios laborales.

La idea de que el orden oprime, de que la sociedad moderna —industrial y
urbana- es un mundo mecanizado e impersonal, era parte del discurso estudiantil y

del ambito intelectual francés de la posguerra. Si bien los grupos de izquierda se

% Kristin Ross, May 68 and its afterlives, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, p. 32;
Michelle Zancarini-Fournel, “Au commencement était 'ennui”, Télérama hors série. Mai 68 Theritage, 2008,
pp-16-17.
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organizaban alrededor del discurso marxista -y sus variantes trotskista, leninista,
maoista—, la opresion, como caracteristica del orden social, pesaba, casi
exclusivamente, sobre la figura del trabajador. La nocion de clase social, necesaria
para distinguir el oprimido del opresor, situaba al «estudiante» bajo el rubro del
burgués, y le negaba, por ello, el privilegio de la opresion. Por tanto, el discurso de la
inautenticidad que el orden impone a los individuos provenia de una fuente distinta a
la de la izquierda partidista. Hay, entre los primeros textos de protesta difundidos en
universidades francesas, un panfleto situacionista intitulado “De la miseria en el
entorno estudiantil, considerada bajo sus aspectos economico, politico, psicologico,
sexual y especialmente intelectual, y de algunos medios para remediarla”, que
criticaba al orden moderno por colocar al estudiante bajo la categoria de lo
despreciable: “Podemos afirmar, sin gran riesgo de equivocarnos, que el estudiante en
Francia es, después del policia y del sacerdote, el ser mas universalmente
despreciado.”*® Aunque por partes es un texto desordenado, demasiado amplio en su
critica, el panfleto establece con claridad la mirada situacionista adaptada al entorno
del estudiante:

En una «sociedad de la abundancia», el estatuto actual del estudiante es la pobreza
extrema. Originarios en mas de 80 por ciento de los estratos en los que el ingreso es
superior al de un obrero, 90 por ciento de ellos disponen de un ingreso inferior al del
mas sencillo asalariado. La miseria del estudiante permanece por debajo de la miseria
de la sociedad del espectaculo, de la nueva miseria del nuevo proletariado. [...] Pero el
estudiante es un producto de la sociedad moderna, lo mismo que Godard y la Coca-
Cola. Su alienacion extrema no puede ser desafiada mas que por la impugnacion de la
sociedad entera.

Creada en 1957, la Internacional Situacionista agrupaba, en sus buenos momentos,

entre ocho y once individuos. El situacionismo, nunca del todo claro en sus

"% De la misere en milieu étudiant: considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et
notamment intellectuel et de  quelques  moyens  pour y  remédier,  disponible  en
http://etudiantspascontents84.viabloga.com/news/de-la-misere-en-milieu-etudiant.
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intenciones y objetivos, se origind como una critica al mundo artistico. En “Tesis
sobre la revolucion cultural”, un articulo firmado por Guy Debord en el primer
namero del boletin de la Internacional Situacionista, se definio a la organizacion
como “una union de trabajadores de un sector avanzado de la cultura, o mas
exactamente como una union de todos aquellos que reivindican el derecho que las
condiciones sociales obstaculizan ahora; por tanto, como una tentativa de

. . . . »121
organizacion de revolucionarios profesionales en la cultura.

Pero su posicion
facilmente degeneraba en una critica de la sociedad moderna. Hacia 1966, cuando
algunos miembros lograron infiltrar la asociacion de estudiantes de Estrasburgo e
influenciar a varios de sus miembros -momento en el que se escribe “De la miseria en
el entorno estudiantil™-, los situacionistas todo lo sehalaban como mercantil y
espectacular. “El espectaculo es la afirmacion de la apariencia y la afirmacion de toda
vida humana, es decir toda vida social, como simple apariencia. [...|] La vida de las
sociedades en las que reinan las condiciones modernas de produccion se anuncia
como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo aquello que se vivia
directamente se ha alejado en una representacion”, escribio Debord meses después. >
El espectaculo suprimia lo particularmente individual: la espontaneidad creativa, la
subjetividad sincera; y hacia falta, por ello, volver a la voluntad de vivir
auténticamente y sin limites.'”” De hecho, la critica a la vida cotidiana en el famoso
panfleto de Estrasburgo acerco a los estudiantes de Nanterre a la Internacional

124

Situacionista durante el invierno de 1966- 1967~ La frase que cierra el panfleto, “vivir

sin tiempo muerto y disfrutar sin obstaculos”, seria uno de los lemas mas recurrentes

P Citado en Christophe Bourseiller, Histoire générale de lultra-gauche, Paris, Denoél, 2003, p. 292.
221 4 société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (1967), pp. 15, 19.
13 Vease el articulo que, en febrero de 1968, publico Pierre-Henri Simon, “La critique de «la
société du spectacle»”, en Le Monde, vuelto a publicar en Le Monde2 Hors-série. 1968 Révolutions, 2008, p. 83.
"* Christophe Bourseiller, Histoire générale de lultra-gauche, op. cit., p. 360.
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en las manifestaciones de mayo y junio de 1968, lo mismo que otros de inspiracion
situacionista: «prohibido prohibir», «seamos realistas, sofiemos lo imposible», o
«cualquiera que no sea yo es un agente de represion hacia mi».

En una situacion similar a la de Estados Unidos, la politizacion de la clase
media estudiantil francesa en los anos sesenta se construyo a partir de las relaciones e
identificaciones con dos figuras: el trabajador y el colonizado, los «otros» de la
modernidad politica. El tercermundismo francés era el reconocimiento de que el
colonizado, mediante sus “luchas de liberacion”, emergia como una figura nueva en el
sentido politico, un reconocimiento que continuo tras el fin de la guerra de Argelia,
con la guerra de Vietnam. La proximidad de la guerra de Argelia respecto a los
eventos de 1968 se lee en los recuerdos de aquellos que vivieron el periodo de
antifascismo militante de principios de los sesenta. Pierre Goldman recuerda su

adolescencia a principios de la década de los cincuenta:

Descubri el fascismo. Mejor dicho, que habia fascistas, que la especie no habia muerto
con la derrota del eje y la liberacion de Francia. [..] Creia que los fascistas, el mal
absoluto, habian desaparecido de la realidad. [..] Era el tiempo del regreso de De
Gaulle, el inicio de las maquinaciones de la extrema derecha en Argelia."”

Durante los afios de guerra, en el Barrio Latino, a pesar de la fuerte vigilancia
policiaca, hubo ataques de grupos de extrema derecha contra miembros de
asociaciones de izquierda, asi como contra distribuidores de periodico que defendian
la independencia argelina. Los periodicos de izquierda eran un blanco frecuente: en
febrero y marzo de 1962, las instalaciones de Le Monde fueron bombardeadas, una
bomba se descubrio en las oficinas de 'Humanité y, en un ataque, se destruyeron las
oficinas de France Observateur. Muchos de sus ejemplares fueron embargados por el

gobierno. Los intelectuales que sostenian una posicion similar también eran objeto de

' Souvenirs obscures d’un juif polonais né en France, citado en Kristin Ross, May 68 and its afterlives, op.
cit, p. 35.
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ataque. De esta manera, las bombas, los combates y la sensacion de una amenaza
fascista politizaron y movilizaron a muchos ciudadanos."® En febrero de 1960, varios
miembros de la organizacion clandestina Jeune Résistence, informalmente llamada «le
réseau Jeanson», fueron arrestados y sometidos a juicio. La organizacion era una red de
ciudadanos franceses que apoyaban al Frente de Liberacion Nacional argelino (FLN)
obteniendo papeles falsos, recolectando fondos, haciendo depositos en bancos
extranjeros y proveyendo techo y transporte a militantes independentistas; en el
vocabulario coloquial, eran «portadores de maletas» (porteurs de valises). La red operaba
desde 1957, cuando Francis Jeanson, autor de obras filosoficas, colaborador en Temps

modernes y editor de la casa du Seuil, entro6 en la clandestinidad tras haber publicado

L’Algeric hors la loi, un libro capital a favor del movimiento independentista argelino. "’

La violencia del «oprimido», por supuesto, estaba justificada, porque era una fuerza
liberadora, que se oponia a la violencia oficial, opresiva y denigrante, del Estado.
Como Sartre lo escribiria poco después en el prefacio al libro de Fanon: la violencia de
las revoluciones anti-coloniales no era “una absurda tempestad ni la resurreccion de
instintos salvajes, ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo
reintegrandose.”*® Asi, el juicio Jeanson, segan Michel Winnock, intensifico la
resistencia intelectual a la guerra y produjo la protesta de intelectuales de izquierda
mediante el famoso «Manifiesto de los 121», que condeno¢ la guerra y la tortura,
defendio las redes de apoyo al FLN y motivo la desercion militar. Las autoridades
reaccionaron bajo la ley de 1958, que autorizaba el decomiso de textos que

“provocaran desobediencia™; los que eran profesores fueron suspendidos, mientras

126 7.
Ibid., p. 35.
27 Michel Winnock, Le siecle des intellectuels, Paris, Editions du Seuil, 1999 (1997), p. 669.
" Jean-Paul Sartre “Prefacio” en Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, trad. de Julieta
Campos, México, Fondo de Cultura Economica, 1972 (1961), p. 20.
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que los que filmaban, escribian y publicaban llegaron a ver sus obras censuradas.
Entre los firmantes, muchos se involucrarian en las protestas de 68: Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, por mencionar los mas populares, pero también firmaron André
Breton, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Francois Truffaut, Francoise Sagan y
Jérome Lindon, director de Editions de Minuit. El proceso Jeanson termin6 en condenas
graves de hasta diez afios de prision, tras lo cual la derecha intelectual publico su
«Manifiesto de los intelectuales franceses» para condenar las “declaraciones
escandalosas” y afirmar que la guerra de Argelia era una “lucha impuesta a Francia por
una minoria de rebeldes fanaticos, terroristas y racistas, conducidos por jefes cuyas
ambiciones personales [eran] evidentes —armados y sostenidos financieramente por el
eXtranjero.”129

Entre los estudiantes, la UNEF declar6 puablicamente que apoyaba
negociaciones entre el gobierno francés y los miembros del FLN, y organiz6 marchas,
en colaboracion con asociaciones sindicales, para exigir la paz en Argelia. Desde
principios de la década de los sesenta, por tanto, los estudiantes habian salido a la
calle, habian protestado en contra de la posicion del gobierno francés y se habian
enfrentado a la policia parisina; incluso se habian integrado pequenos grupos de
combate, especializados en peleas de calle con la policia o con grupos de extrema
derecha, los «services dordre», en los que Pierre Goldman, por ejemplo, tuvo una
participacion importante. Ante la aprobacion, en 1957, de la extension a territorio
metropolitano de los poderes especiales del Estado —que permitio que poblacion de
piel oscura, argelina o no, fuese arrestada después de un toque de queda, transferida

de manera forzada a Argelia, o remitida a la justicia militar- y ante las actividades de

"% Michel Winnock, Le siecle des intellectuels, op. cit., pp. 670- 672. Algunos de los que firmaron
este segundo manifiesto son: Henry Bordeaux, Jules Romains, Henri Massis, Raoul Girardet, Daniel
Halevy, Roger Nimier, Pierre Gaxotte, Gabriel Marcel, Jacques Perret.
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grupos de extrema derecha en las zonas estudiantiles de Paris, se creo, por primera
vez, una corriente de izquierda radical duradera en el ambito estudiantil parisino.
Una de sus protestas mas recordadas fue la de febrero de 1962, que provoco nueve
muertos por la violencia de la policia, en la estacion del metro Charonne.™

La guerra de Argelia fue un momento importante en la articulacion de una
nueva forma de participacion y de subjetividad politica en Francia. «Los estudiantes»,
como grupo, pudieron presentarse como una fuerza politica, que, ademas, defendia
intereses que no les incumbian directamente. La accion politica pudo, de esta manera,
pensarse como un movimiento de masas; y mas relevante atn —como en Estados
Unidos-, la guerra produjo una desidentificacion general de estas masas respecto al
Estado, una caracteristica fundamental del lenguaje humanitario, que, en el ambito
internacional particularmente, se alimenta del descrédito de la formula del Estado-
nacion. Desde ese punto, el movimiento estudiantil tuvo mas relacion con los asuntos
ajenos a la universidad que con aquellos relacionados con ella. No se trataba de
defender los intereses o aspiraciones especificos de los estudiantes, sino de introducir
diferencias, variantes, entre una identidad de «estudiante» y una de «no-estudiante»,
que permitia aceptar y luchar por una causa del «otro»."! Un lema como «todos somos
judios alemanes», que cantaron miles de estudiantes parisinos el 24 de mayo —cuando
el gobierno francés prohibio la presencia de Daniel Cohn-Bendit en su territorio-,
revela la identificacion, la relacion de semejanza (y diferencia), con un «otro»
oprimido; una subjetividad politica que, en Francia, se articul6 con la memoria de la
Segunda Guerra Mundial y la oposicion a la guerra de Argelia.

El 68 francés coloco al «trabajador» como la figura privilegiada del «otro». Las

identificaciones que, en los discursos del 68, se hicieron entre el trabajador y el

1 Kristin Ross, May 68 and its afterlives, op. cit., p. 56.
B Ibid, pp. 39- 40, 57.
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vietnamita comunista muestran las correlaciones de opresion que permitia el lenguaje
marxista de la izquierda occidental. «Vietnam esta en nuestras fabricas» suele
recordarse como una de las descripciones de protesta y maltrato que se hacian sobre
el ambito laboral francés durante ese afno. Entre algunos grupos de estudiantes, la
situacion del Tercer mundo y la de los trabajadores en Occidente eran practicamente
inseparables; estaban unidos, segin el lenguaje de la izquierda en la Guerra Fria, por
un enemigo comun: el imperialismo de Estados Unidos. La lucha que defendian, por
ejemplo, los estudiantes de la UJC (m-l), la organizacion marxista-leninista de los
althuserianos de la FEcole Normale Supérieure, involucraba una oposicion a Estados
Unidos y, por ello mismo, una defensa de los vietnamitas y de los trabajadores
franceses.””> Los disturbios de 68, vale recordar, iniciaron cuando un estudiante
rompi6 una ventana de una oficina de American Express en protesta por la guerra.
Vietnam, por tanto, ofreci6 un motivo «paraguas», que agrupo6 las organizaciones de
izquierda, ya politizadas por la mediacion de una figura del «otro». La correlacion
“Vietnam- trabajadores en Occidente” permitia una construccion discursiva que
colocaba en el mismo nivel una “opresion” lejana con una cercana, de manera que se
pudiese decir “somos como ellos; sufrimos como los vietnamitas”.

La politizacion de esa década consistio en que los grupos sociales dejaron de
funcionar como tales: los estudiantes como estudiantes, los trabajadores como
trabajadores, los agricultores como agricultores. Segun Kristin Ross, el movimiento
tomo la forma de experimentos politicos de de-clasificacion, de desplazamientos que
llevaron a los estudiantes fuera de las universidades a encuentros con obreros, de
reuniones que juntaron granjeros con trabajadores, y que trasladaron a los estudiantes

al campo y a la fabrica, y de formas de organizaciéon que involucraban el

B2 Thid., pp. 80- 89.
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desplazamiento fisico. La logica de la policia ~de la funcion policial del Estado—
trabajaba en contra de estos movimientos, para prevenir el contacto y la interaccion
entre grupos sociales. La ruptura de esas identidades fijas, que igualaban grupo social
con ocupacion y funcion en el orden, cambio la forma de pensar el ambito social como
un conjunto de grupos con formas especificas de operar, formas que estaban
directamente asociadas a los lugares en los que se llevaban a cabo sus ocupaciones. La
ruptura subyacente fue la de la concepcion de lo social sobre la que el Estado
fundamentaba su autoridad para gobernar. La distribucion de grupos fijamente
asociados con funciones y lugares, a los que el Estado tenia responsabilidad de cuidar

y preservar, habia perdido su fundamento en la identidad de estos grupos mismos."’

EDUCACION PARA LA LIBERACION

Mas alla del tono rebelde con el que los estudiantes de los sesenta articularon un
lenguaje fraternal y amoroso para defender la autenticidad del «yo» e incorporar una
figura del «otro» en la actividad politica de masas, también me interesa el lenguaje
humanitario como instrumento politico, pues bajo sus premisas, valores e identidades
se construyen politicas publicas: se ordena el espacio social y se elabora un modelo de
sociedad. Hubo areas de politica publica que sufrieron cambios en los anos
posteriores a estos sucesos y, por compartir un lenguaje comun, pueden concebirse
bajo el mismo discurso. Uno de los usos politicos de este lenguaje opera sobre el
ambito de la «infancia»; sitta la figura del «nifilo» como prototipo de una «<humanidad»
original: esta libre de convenciones, de compromisos, de la socializacion forzosa con
el artificio social. La infancia es, como el “buen salvaje”, la etapa mas cercana al

instinto natural, a esa humanidad original, limpia y sincera, que la sociedad todavia

% Ibid., pp. 23- 26.
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no ha alterado, el modelo ideal de Rousseau. La identificacion del nifio con el buen
salvaje y, en su momento, con el colonizado independentista no es fortuita. En sus
elaboraciones romanticas, ellos son las versiones mas cercanas a la autenticidad de un
«yo» espontaneo y verdadero, guardianes de una relacion privilegiada con la
naturaleza y con las verdades universales de la humanidad. Asi pues, la retorica de la
opresion y la preocupacion moral por la liberacion del «yo» y por el reconocimiento
del «otro» trasladaron a la educacion del nino la intencion deliberada de conservar y
fomentar su inocencia original, su autenticidad impoluta.

En Estados Unidos, hacia mediados de la década de los sesenta, la discusion
sobre los métodos pedagogicos y la mejora de la educacion se concentraba en el
ambito intelectual y activista mas que en el administrativo o gubernamental. Libros
como Compulsory Mis-Education de Paul Goodman y How Children Fail de John Holt,
publicados en 1965, y Our Children Are Dying de Nat Hentoff y 36 Children de Herbert
Kohl, de dos anos después, criticaban las fallas del sistema de educacion publica
estadounidense, las desigualdades en la atencion de ninos negros y de clases bajas y, a
partir de ello, la “naturaleza autoritaria y poco imaginativa™® de la educacion
nacional. Aunque la relacion no se haya hecho explicita, la Elementary and Secondary
Education Act de 1965, parte de la legislacion de la Great Society, incluyo la disposicion
para financiar programas de educacion innovadores en escuelas primarias. En los afios
que siguieron, tras la publicacion del Plowden Report en Gran Bretana, los cambios en el
sistema britanico fueron populares en Estados Unidos, tanto en la prensa como en
grupos de investigadores y de maestros de educacion basica. Hacia 1969, se formaron

grupos de estudio de veinte ciudades estadounidenses para investigar los cambios en

B4 Arthur Marwick, The Sixties, op.cit., p. 502.
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el sistema britanico, y algunos proyectos de innovacion pedagogica consiguieron
financiamiento del gobierno federal.

Por su parte, en Gran Bretafia, se establecio en agosto de 1963 un comité oficial
para la evaluacion de las escuelas primarias. El comité entreg6 el reporte —el Plowden
Report, pues lo presidia Lady Plowden— en 1967."%° El comité era, segan Marwick, una
reunion de “los grandes y los buenos; las voces del juicio mesurado. En su fibra, eran
progresistas moderados™™ De hecho, entre los integrantes, dominaban los
profesores, los académicos y funcionarios de alto nivel del sector educativo. El reporte
—extenso y detallado- evalaa las condiciones del aprendizaje infantil, desde el
crecimiento fisico, emocional y neurologico de los ninos hasta las condiciones de
acceso a la educacion publica basica en zonas marginadas de Inglaterra. Incluye
recomendaciones para lograr la igualdad de oportunidades entre clases sociales, la
inclusion de actividades extra-curriculares y la integracion de los padres y la
comunidad en los retos y compromisos de la educacion, entre otros.” El tono es
mesurado y se contemplan argumentos de posiciones distintas; pero los firmantes
tomaron partido, de manera mas o menos timida, por uno de los modelos educativos:

Una lista de signos de peligro que indicarian que algo ha ido mal en una escuela:
conocimiento fragmentado, ausencia de cambios en la década pasada, trabajo creativo
muy limitado, mucho tiempo dedicado a la ensefianza, pocas preguntas de los nifos,
demasiados ejercicios, demasiadas reglas, castigos frecuentes y concentracion en
examenes. [..] El habito es una influencia inmensamente fuerte en las escuelas, y
deberia debilitarse, aunque probablemente nunca podria eliminarse. "**

% Aunque Gran Bretana no vivio disturbios estudiantiles con la intensidad con la que lo
hicieron Francia o Estados Unidos, desde 1965 grupos de estudiantes organizaron marchas y teach-ins
en Londres a favor del desarme nuclear y en contra de la guerra de Vietnam, y de 1966 a 1968,
estudiantes en algunos campus, escuelas técnicas y escuelas de arte tomaron edificios administrativos y
organizaron paros en las labores educativas en protesta por decisiones académicas y acceso a
infraestructura educativa.

PO Ibid, pp. 499, 632- 642.

B Una version integra del reporte esta disponible en linea. Véase
http://www.educationengland.org.uk/documents/plowden/index.html.

18 Department of Education and Science, Children and their Primary Schools. A Report of the Central
Advisory  Council ~ for  Education  (England),  Londres, 1967, p. 187, disponible en
http://www.dg.dial.pipex.com/documents/plowden.shtml.
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Mucho tiempo de ensefianza y demasiados ejercicios, reglas, castigos y examenes
bloqueaban el buen proceso de aprendizaje. Si el habito debia debilitarse es porque
las rutinas dominaban la experiencia educativa, y adquirian, bajo la mirada del Report,
la funcion de oprimir el verdadero aprendizaje de un nifio. La desventaja, para quien
mira desde la distancia, es que el documento no ofrece nameros respecto a las
escuelas evaluadas: es imposible saber, a partir de los datos del reporte, cuantas
escuelas en Gran Bretana (y aun en Inglaterra) aplicaban métodos tradicionales, que
tendrian mas probabilidad de tener “signos de peligro”, en oposicion a las que
aplicaban métodos “progresistas”. En cualquier caso, para los responsables del

reporte, la escuela debia cumplir una funcion basica, clara:

Una escuela[...] es una comunidad en la que los ninos aprenden a vivir principalmente
como ninos y no como futuros adultos. [..] La escuela deliberadamente dispone el
ambiente correcto para los nifos, para permitirles ser ellos mismos y desarrollarse en
el camino, al ritmo apropiado. [...| Pone especial énfasis en el descubrimiento, en la
experiencia de primera mano y en las oportunidades para el trabajo creativo. Insiste
en que el conocimiento no se ordena en compartimientos claramente separados, y
que el trabajo y el juego no se oponen, sino que se complementan. Un nifio educado
en esta atmosfera en todas las etapas de su educacion tiene alguna esperanza de
convertirse en un adulto equilibrado y de ser capaz de vivir en, contribuir a y de mirar

criticamente a la sociedad de la que forma parte."

El reconocimiento del «otro» también formaba parte de los requisitos educativos:
“|Los nifos| necesitaran poder vivir con sus companeros, apreciando y respetando sus
diferencias, entendiendo y aceptando sus sentimientos”.'* En general, las
recomendaciones del comité favorecian la autorrealizacion de los nifios, como nifos,

en lugar de la ensenanza de actitudes y comportamientos tutiles como adultos, y el

disfrute, el gozo, la espontaneidad y la libertad como herramientas de educacion, en

" Ibid, pp. 187- 188.
0 Thid, p. 185.
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las que la violencia y el dolor, por ejemplo, ya no tenian vigencia pedagogica. La
ensenanza basica debia preservar en el nino las virtudes infantiles.

En Alemania occidental, el experimento educativo mas interesante consistio
en la creacion de planteles de kinder «anti-autoritarios» por parte de miembros y
simpatizantes de la «Nueva Izquierda» alemana, en lo que se llamo el Kinderldden
movement. Si bien no hay cifras de cuantos de estos planteles se crearon, los primeros
se establecieron en Frankfurt en septiembre de 1967 y en Stuttgart en enero de 1968, a
los que les siguieron al menos tres en Berlin en la primavera de ese mismo afio, de
manera que hacia 1969 se contaban kinders anti-autoritarios en treinta ciudades
alemanas."" A pesar de la ausencia de la cifra precisa de estos establecimientos, lo
interesante son los argumentos bajo los cuales se defendieron. El objetivo del
movimiento era cambiar el caracter nacional aleman. El sistema educativo aleman se
calificaba, aun después de la Segunda Guerra Mundial, de “autoritario” y, segtin
integrantes de la «Nueva Izquierda», habia creado personalidades estandarizadas:
personas que respondian bien ante la autoridad, que sabian dar 6rdenes y seguirlas, el
tipo de personalidad educada para una dictadura, susceptible de convertirse en un
Nazi, o de aceptar un gobierno nazi sin protestar. La «Nueva Izquierda», por tanto,
buscaba crear un nuevo tipo de personalidad, una anti-autoritaria, cuyos individuos
pudiesen pensar por si mismos y deshacerse de cualquier intento de imposicion."** La
educacion sexual era parte importante del proyecto (y la vertiente que mas criticas
levantaria. Le valio6 a Cohn-Bendit una acusacion de pedofilia en 2001). Los nuevos
educadores querian romper la represion sexual que dominaba la sociedad alemana,

que conformaba la personalidad autoritaria, y por ello, ensenaban que los 6rganos y la

H Dagmar Herzog, Sex and Fasciscm. Memory and Morality in Twentieth-Century Germany, New
Jersey, Princeton University Press, 2005, p. 162.
2 Vease Paul Berman, Power and the Idedlists or, the Passion of Joschka Fischer and its Aftermath,
Nueva York- Londres, W.W. Norton & Company, 2007 (2005), p. 16.
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curiosidad sexuales eran asuntos normales y saludables en la vida de los nifos; la
exploracion, el juego y las preguntas eran permitidos, nunca reprimidos. Los textos de
Wilhelm Reich y de la escuela de Frankfurt se reconocian como influencias
importantes. Dagmar Herzog narra la percepcion que un estadounidense, ante las
innovaciones en la educacion infantil, podia tener ante un aleman de izquierda:

Los estadounidenses de la «Nueva Izquierda», en viaje por Europa, recuerdan su
sorpresa en algunos de sus primeros encuentros con sus contrapartes de Alemania
occidental. Los jovenes padres alemanes dejaban que sus hijos, cubiertos en suciedad,
fuesen por las calles y se subiesen al tranvia. Permitian que les dieran punetazos,
nunca los abofeteaban de vuelta. Y cuando se les preguntaba por qué fomentaban la
desobediencia de sus hijos, simplemente respondian: «Por Auschwitz»."*’

Y es que el discurso liberador del Kinderldden movement hizo de la figura del Nazi y del
Holocausto su razon de ser, su mayor defensa. Cualquier comportamiento, por
estrafalario o improbable que fuese, y que, de una u otra manera, contradijera lo que
hubiesen hecho los nazis, era una virtud en un nino anti-autoritario. Herzog, otra vez,
cuenta que un padre del Kinderldden de Berlin-Neukolln inform6 a un reportero de Der
Stern que los padres no s6lo permitian que los hijos se masturabaran y tuviesen juegos
sexuales, sino que también “muchos nifios que ya sabian ir al bano, ahora volvian a
defecar en los pantalones. Estan repitiendo la fase anal. Eso es bueno. ¢Sabia usted
que la mayor parte de los guardias de los campos de concentracion tuvieron
dificultades anales en su infancia?”."** La represion sobre cualquier tipo de deseo era
practicamente una evidencia de personalidad nazi. El fantasma de Auschwitz
practicamente definio la posicion de la «Nueva Izquierda» alemana; estaba presente
entre los estudiantes, entre radicales de izquierda y aun entre los intelectuales.

Adorno, en una conferencia en 1966, habia dicho que “la exigencia de que Auschwitz

¥ Op.cit., p. 175.
“*Ibid, p.172. Los ejemplos siguen. La asociacion entre el Holocausto, la limpieza personal y la
fase anal era comun entre los miembros del movimiento.
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no se repita es la primera de todas en la educacion.” No solo sefialaba las represiones y
la rigidez que tanto acusaba la izquierda, sino también la indiferencia hacia el «otro»,
la incapacidad de amar que hizo posible el Holocausto: “Los hombres, sin excepcion
alguna, se sienten hoy demasiado poco amados, porque todos aman demasiado poco.
La incapacidad de identificacion fue sin duda la condicion psicologica mas
importante para que pudiese suceder algo como Auschwitz entre hombres en cierta
medida bien educados e inofensivos.”*’

Asi, la relacion entre el nifio y un «otro» se postuld no soélo en el proyecto
educativo —en la intencion de sembrar, desde la infancia, el respeto y el amor por el
que es diferente- sino en la manera misma de protegerlo, de preservar un supuesto
espiritu infantil. Bajo esa mirada, el nifio se presenta como un oprimido al que se le

protege y se le garantiza el derecho a la autenticidad, un «otro» distinto, un «otro»

cercano.

" Theodor Adorno, “La educacion después de Auschwitz”, en su libro Consignas, trad. de
Ramon Bilbao, Buenos Aires, Amorrortu, 2003 (1969), pp. 80 y 92.
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3
El «otro» cercano

No soy un Negro, soy un hombre.
~James Baldwin'*°

Wether it is nature, reason, or man, it is

always something shared with others in which

the individual discovers himself when he has

discovered his own freedom, his own selfhood.

-Georg Simmel"*’

El sufrimiento del «otro» y su opresion por un orden inauténtico e injusto informan
constantemente los discursos del lenguaje humanitario. La posicion en la que el «otro»
adquiere relevancia es, precisamente, la que lo sittia en el sufrimiento, la que lo pone
bajo el yugo de la opresion, porque su pena y su dolor le otorgan autoridad moral. Es
el punto de partida desde el cual se articula el tono emotivo, fraternal y amoroso que
sostiene el lenguaje humanitario, pues a partir del sufrimiento ajeno se postulan los
lazos y las semejanzas —el amor, la tolerancia y la hermandad- que unen a unos con
otros, que vinculan a la figura del «otro» con la del «yo». Decia en el primer capitulo

que en el lenguaje humanitario subyace la conviccion de la cohesion emocional de una

“humanidad”, y que con ello se habla de una unidad, de las semejanzas, profundas e

" Ta entrevista para la television de Boston, en mayo de 1963, en la que Baldwin expuso su
punto de vista sobre la situacion de los afroamericanos en Estados Unidos se publico en Paris como:
James Baldwin, Malcolm X, Martin Luther King, Jr., Nous les négres, Paris, Francois Maspero, 1965. La
cita esdela p. 46.

7 “Sea la naturaleza, la razon o el hombre, siempre es algo compartido con otros donde el
individuo se descubre a si mismo cuando ha descubierto su propia libertad, su propio ser” [Georg
Simmel “Freedom and the Individual”, en Georg Simmel, On Individuality and Social Forms, Chicago, The
University of Chicago Press, 1971, (1957 para “Freedom and the Individual™), p. 221].
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importantes, que unen a unos con otros. Por eso decia también que es indispensable
presentar las similitudes como mas significativas y profundas que las diferencias. La
figura del «otro» no es relevante por las distinciones que presenta, sino por su
cercania, por su semejanza a mi, por los vinculos que es posible plantear entre su
existencia y la mia. Si las afinidades nos equiparan, el «otro» deja de ser ajeno, y se
convierte, en su lugar, en un sujeto cercano, en algo similar a un hermano.

En este capitulo, analizo dos «otros» cuyos discursos en la esfera pablica
presentan sus diferencias como irrelevantes para una “esencia humana”, y los sittan
en una relacion de cercania, de igualdad y semejanza: el negro, en el movimiento por
los derechos civiles de Estados Unidos, y la mujer, en los movimientos feministas en
Estados Unidos y Francia. Los significados y las relaciones que se han construido en
este lenguaje han transformado el espacio publico y han modificado practicas sociales,
pues lo que hay al fondo de esta forma del lenguaje humanitario es un
cuestionamiento sobre la organizacion, la funcion y las responsabilidades del Estado.

Lo curioso de este lenguaje, de su tono afectivo y sentimental, es, desde mi
punto de vista, como esa emotividad toma cuerpo, como se materializa en el espacio
publico y hace las veces de un argumento racional. En el discurso liberal de hoy, por
ejemplo, se dice que el racismo es producto de la ignorancia, de la falta de acceso a
conocimiento racional, cientifico y empirico, y deriva, por ello, en ira y odio, en
miedos y emociones “irracionales”. El racista se convierte, entonces, no solo en una
persona ignorante, sino también en una de emotividad equivocada. De esta manera, el
orden social se argumenta con criterios en apariencia completamente objetivos y
neutrales, pero que encubren componentes afectivos esenciales en su construccion y

reflexion. La frontera entre lo “racional” y lo “emocional” pierde, por tanto, rigidez y
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consistencia, y el orden social se convierte en un ambito constantemente disputado y

sometido a pruebas.

EL NEGRO. LA LUCHA POR LOS DERECHOS CIVILES

El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks tomo un autobus en la ciudad de Montgomery,
Alabama, tras un dia de trabajo en la tienda departamental Montgomery Fair. Como
marcaba la ley, la sra. Parks ocupo uno de los asientos en la parte trasera del autobus,
detras de la seccion reservada para blancos. Pocos minutos después de haberse
sentado, el chofer le pidi6 que, junto con otros tres pasajeros de color, se recorriese
hacia el final del autobts para acomodar a los pasajeros blancos que apenas
abordaban, pues ya todos los asientos disponibles se habian ocupado. Si la sra. Parks
se recorria, como se lo pedia el chofer, estaba obligada a terminar el traslado parada,
mientras un hombre blanco, que apenas abordaba el autobus, viajaria comodamente
sentado. Rosa Parks se rehuso a levantarse y recorrerse al final del pasillo, y fue, por
consecuencia, inmediatamente arrestada. Entonces, un grupo de ministros religiosos
de la comunidad negra de Montgomery llamo6 a una reunion para discutir las posibles
acciones de protesta por el arresto injustificado. Se decidi6 organizar un boicot contra
la empresa de autobuses: ningtin negro debia hacer uso del servicio el 5 de diciembre,
dia del juicio de la sra. Parks. Martin Luther King, Jr., ministro de una de las iglesias

locales, se dirigio a su congregacion el primer dia del boicot:

Nuestro método sera el de la persuasion, no el de la coercion. Solo diremos a la gente:
‘Deja que tu conciencia sea tu guia. Nuestras acciones deben guiarse por los
principios mas profundos de nuestra fe cristiana. El amor debe ser nuestro ideal
regulador. Una vez mas debemos escuchar las palabras de Jests haciendo eco a través
de los siglos: ‘Ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen y reza por los que te

> 148
usan.

¥ Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom. The Montgomery Story, Nueva York, Harper &
Row, 1958, p. 62.
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Luther King era, en efecto, un pastor, un hombre de fe, y era comprensible que, como
parte fundamental del lenguaje religioso, su mensaje hiciera alusion al amor al otroy a
la tolerancia del que oprime. El «amor cristiano» —~como se llamaba en un principio a
la filosofia no-violenta que guiaba el movimiento en Montgomery— se basaba, segtin
King, en el Sermon de la montana, pues fueron estos principios los que llevaron a los
negros de Montgomery a la “accion social dignificada™

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibiran consolacion.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran saciados.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia.

Bienaventurados los de limpio corazon, porque ellos veran a Dios.

Bienaventurados los pacificadores, porque ellos seran llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque de ellos

. . 1
es el reino de los cielos.'*

La fe cristiana establece que los virtuosos y los que merecen recompensa son los que
sufren y predican el amor. En el evangelio de Mateo se lee: “Ustedes han oido que se
dijo: ‘Amaras a tu projimo y odiaras a tu enemigo’. Pero yo les digo: Amen a sus
enemigos, rueguen por sus perseguidores, asi seran hijos del Padre que esta en el
cielo”.™ En la raiz de la doctrina cristiana, por tanto, estaba el elemento emocional,
amoroso y tolerante que sostendria el discurso de King a lo largo de la década de los
sesenta: desde un principio, el lenguaje del que participaba King otorgaba valor moral
al sufrimiento y reconocia la figura del «otro» como un objeto de amor. Segtin relato,
con el tiempo, la influencia de Gandhi se mezclo con la idea del amor cristiano, y la
no-violencia se asent6 como principio del movimiento. El uso de la agresion se
consideraba “impractico e inmoral”, porque hacer que el odio se pagara con odio “sélo
intensificaria la existencia del mal en el universo”. Los miembros del movimiento

debian “recibir a las fuerzas del mal con las fuerzas del amor [...], la fuerza fisica con la

* Mateo 5, 3-10.
P Mateo 5, 43 -45.
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fuerza del alma”; su objetivo no debia ser “derrotar o humillar al hombre blanco, sino
ganar su amistad y comprension”."” Infundir amor, para King, era el objetivo principal
de su movimiento, pues solo con ¢l los hombres podrian cambiar su corazon y
aceptarse unos a otros.

Lo importante, para esta investigacion, no es que un pastor hable de amor y
hermandad y que crea que, con violencia, el mal engendra mayor mal: es el tono y el
contenido esperados; lo relevante es la politizacion de este discurso y el valor que, en
el plano politico, se le confiere a la virtud cristiana: la idea del sufrimiento y del amor
por el «otro» tienen una importancia extraordinaria para organizar instituciones,
practicas y formas de relacion, y otorgan, ademas, cierto tipo de redencion, de
humanizacion a quien las vive.”? El sufrimiento se convierte, entonces, no solo en una
fuente de valor moral, sino también en un principio ordenador del espacio publico y
de las relaciones sociales; y el amor por el que sufre, por el que es diferente, pasa a ser
un complemento indispensable de la virtud publica y el orden social.

La utilidad del sufrimiento para el discurso publico radica, entonces, en la
relacion que establece entre un individuo y el grupo, entre una unidad y su conjunto.
King imaginaba una hermandad humana, un lazo original y sagrado entre los
hombres, que los unia profundamente y que los relacionaba como iguales. Lo que
sufria uno, por ende, lo sufrian todos. Lo que equiparaba a un hombre con otro era su
lazo emocional, la estructura emotiva con la que experimentaba el mundo. Por ello, la

estrategia discursiva de King consistia en desdibujar al Negro como un «otro», como

un sujeto lejano, e incorporarlo a la maxima nocion integradora, la de Humanidad.

P! Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom, op cit., p. 87. Para King, el método de Gandhi
era el tnico “moral y practicamente solido” que “los pueblos oprimidos” tenian para luchar por su
libertad (ibid., p. 97).

152 Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento, México,
Paidos, 2000, pp. 51- 52y 123- 124.
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Toda vida esta interrelacionada. Toda la humanidad esta involucrada en un solo
proceso, todos los hombres son hermanos. El grado en el que lastimo a mi hermano,

sin importar lo que me esté haciendo, es la medida en la que me lastimo a mi mismo.

[..] Sime lastimas, te lastimas.”

En otras palabras, lo que defendia King era la idea de que «yo» soy un «otro», y en la
medida en la que soy yo y el otro a la vez, enfrento una responsabilidad moral por el
que es diferente, por el que sufre y es oprimido.

Pero al menos doscientos anos de conocimiento cientifico habian negado la
idea de que la Humanidad fuese un conjunto de seres hermanados, iguales en esencia.
Si el lenguaje religioso defendia una Humanidad de hombres semejantes, el cientifico
sostenia la idea de seres humanos distintos, jerarquicamente clasificados. Las
diferencias humanas poseian, en el plano cientifico, otro significado, pues al menos
desde la Tlustracion -particularmente tras la obra de Linneo-, la Humanidad se
concebia como grupos de hombres que se definian y se diferenciaban por criterios
biologicos. Estos grupos, a su vez, se situaban en distintos puntos sobre una escala
que corria de la barbarie a la civilizacion. De esta manera, las razas constituian grupos
biologicos que ocupaban distintos lugares con respecto al grado de evolucion
cultural. El vinculo entre caracteristicas fisicas y practicas de orden social era causal:
el desarrollo cultural estaba directamente relacionado con el grupo racial; unos eran
barbaros atn, infantes de la civilizacion, mientras otros gozaban de la edad madura y
racional de la evolucion humana. Aunque en el momento en el que King inici6 su
activismo, ninguna teoria seria defendia la jerarquia de las razas, la invalidez del
racismo cientifico habia sido discutida a principios del siglo veinte, y s6lo pocos afos
antes de que King defendiera mejor trato y mejores condiciones de vida para la

poblacion negra de Estados Unidos, la comunidad cientifica apenas habia rechazado

% Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom, op. cit., . 106.
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la idea de jerarquia biologica y habia adoptado una posicion critica respecto al
racismo.

El cambio de paradigma se incubo en una de las disciplinas que las nociones
mismas de raza y jerarquia sustentaron en su creacion: la antropologia. A principios
del siglo veinte, algunos antropologos desestimaron los supuestos que sostenian la
idea de la Humanidad como un conjunto heterogéneo de grupos humanos. Durante
los primeros anos del siglo pasado, tras revivir la vieja disputa sobre la relacion entre
condiciones biologicas y condiciones sociales, los miembros de una nueva generacion
de antropologos en Estados Unidos, muchos de ellos judios inmigrantes, insistieron
en que no habia pruebas suficientes para sustentar que las diferencias entre razas
fuesen biologicamente determinadas, sino que eran, con mas probabilidad, producto
de condiciones ambientales; cuestionaron que los grupos humanos pudiesen
clasificarse jerarquicamente como salvajes, barbaros y civilizados, y adoptaron una
posicion relativista: la jerarquia esta en los ojos de quien contempla, de manera que
los criterios occidentales no deberian usarse para evaluar culturas no-occidentales. De
ello derivo una posicion de igualdad cultural: todas las culturas son iguales y no son
susceptibles de ser comparadas, sino comprendidas, exclusivamente, en sus propios
términos.”*

Asi, en 1928, una joven antropologa, Margaret Mead, publico su investigacion
sobre los habitantes de la Polinesia, en Coming of Age in Samoa, un libro que vendio
millones de copias en mas de una docena de idiomas y que se establecié como una de
las obras de mayor influencia en el ambito de las ciencias sociales a principios del
siglo veinte. Mead era una relativista cultural; para ella, los samoanos eran ejemplos

contemporaneos del noble salvaje de Rousseau, no eran racialmente inferiores, sino

¥ Dinesh D'Souza, The End of Racism. Principles for a Multiracial Society, Nueva York, The Free
Press, 1995, p. 142.
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culturalmente valiosos, pues vivian en unidad con la naturaleza y estaban libres de
culpa. Mead dedicé muchas palabras a alabar la vida sexual de los samoanos: la
despreocupacion con la infidelidad, la fe en que un amor cura otro, la simplicidad del
divorcio, la normalidad de las practicas homosexuales. El mensaje de Mead era una
celebracion de la libertad social y sexual del noble salvaje y un desprecio por la
opresion de la civilizacion occidental. En la misma tradicion relativista, Ruth
Benedict publico en 1934 Patterns of Culture, que se convirtio, segin Dinesh D’Souza, en
uno de los libros de no-ficcion mas populares de la década y que vendio poco mas de
un millon de ejemplares. Como Mead, Benedict argumentaba que el comportamiento
humano se moldeaba por las condiciones sociales mas que por la naturaleza. La idea,
central para el lenguaje humanitario, era la maleabilidad y la posibilidad de lo
humano, la conviccion de que en el fondo somos todos lo mismo y que solo variamos
en la superficie, en las caracteristicas culturales. En contra del paradigma de que las
razas son grupos biologicos distintos, con grados de desarrollo cultural particulares,
la antropologia relativista propuso una idea de cultura como algo que se forma en el
exterior de los hombres, algo que no esta directamente vinculado con sus
caracteristicas fisicas y algo que no podia ser utilizado con el objetivo de clasificar las
culturas en escalas de lo barbaro a lo civilizado. El relativismo se ofrecia como
sustento cientifico para la tolerancia, la apertura, la aceptacion y admiracion de los
«Otros»; como una invitacion a la «liberacion», a la eliminacion de los yugos de la
cultura occidental y a la adopcion de practicas culturales y valores ajenos.” El «otro»
no se presentaba ya como objeto de desprecio e inferioridad, sino de admiracion y

asimilacion, como sujeto cercano, asequible. La antropologia relativista propuso una

D 1bid., pp. 142- 143.
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vision cientifica que sustentaba, como en el plano religioso, la mirada amorosa del
«Otro».

Mead y Benedict eran colegas en la universidad de Columbia, en Nueva York,
ex alumnas de Franz Boas, un judio inmigrante de Alemania, fundador de la
Asociacion Americana de Antropologia y del departamento de Antropologia de la
universidad de Columbia.™® Segtin D'Souza, aunque Boas es mas conocido por el
trabajo de sus discipulos, su influencia en la academia estadounidense ha sido
enorme, tanto o mas como la de grandes antropologos europeos como Bronislaw
Malinowski y Claude Lévi-Strauss. El método de Boas, fundamental en la
antropologia relativista, establecia que una cultura debe ser descrita sin ser juzgada,
de modo que pueda ser estudiada en sus propios términos, como una unidad integral
y funcional. Otras culturas, por tanto, no podian clasificarse como inferiores, solo

como diferentes. En su diario, Boas escribio:

A menudo me pregunto qué ventajas nuestra ‘buena sociedad’ tiene sobre los
‘salvajes’. Mientras mas conozco sus costumbres, mas cuenta me doy de que no
tenemos derecho a despreciarlos, a considerarlos inferiores. [...] Para mi, el resultado

® Curiosamente, algunos afos después de publicado el trabajo de Mead, algunos estudiantes
samoanos lo denunciaron por falso y enganoso, y Derek Freeman, un antropologo neozelandés,
documento las practicas que Mead habia descrito y alabado, y la desmintio6 en sus suposiciones sobre la
vida sexual de los samoanos. Freeman creia que Mead habia sido engaiada por sus informantes
adolescentes y que no tuvo manera de corroborar sus historias, porque habia llegado a Samoa sin
conocer el idioma, habia recogido la informacion en seis semanas, no habia vivido con los nativos y
habia abandonado las islas nueve meses después. Freeman, que habia hecho seis afios de estudio de
campo en Samoa, afirmo que Mead habia mentido y que Boas habia sido ingenuamente crédulo sobre
los hallazgos de sus estudiantes. Las reacciones en el ambito académico fueron sorprendentes, pues el
escandalo no se centro en la falsedad de la informacion y en las interpretaciones de Mead, sino en el
desafio y la critica de Freeman. Comentarios como “el ataque de Freeman a una académica lider... no
puede dejar de tener implicaciones racistas”, o “encuentro un elemento de resentimiento en que un
extranjero critique a nuestra Margaret” figuraron entre los escritos y discusiones de antropologos.
Aunque hubo quien reconocio las fallas en el trabajo de Mead “desde la perspectiva de la antropologia
hoy”, la conclusion inevitablemente giraba a su favor: condenaba “el viejo mito de que el
comportamiento humano esta basado en una sola verdad y un solo conjunto de valores”. En The New
Republic, finalmente, la investigacion de Freeman se describi6 como “un ataque personal a una gran
mujer, una gran humanitaria, una gran antropéloga”. Aunque la escuela de Boas habia sido seriamente
herida, sus conclusiones continuaron produciéndose: culturas que en apariencia son primitivas, en
realidad son enormemente complejas y sofisticadas, no menos admirables que la cultura occidental. Los
europeos blancos, como grupo emblematico de la arrogancia cultural, deberian aceptar otras culturas
en un plano de igualdad y ser capaces de aprender de ellas (ibid., pp. 149- 151).
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mas importante de este viaje reside en el fortalecimiento de mi punto de vista de que
laidea de un individuo ‘culturizado’ es meramente relativa."™

Las preguntas antropologicas de Boas eran varias y sus discusiones en la academia
estadounidense ofrecieron respuestas a diferentes preocupaciones cientificas. Su
argumento antropologico en contra del racismo cientifico era, en primera instancia,
de corte biologico: todos los seres humanos son iguales biologicamente, y las
diferencias entre ellos deben considerarse como productos —no causas— culturales. Si
bien los hombres difieren en caracteristicas fisicas, esas disparidades no se traducen
en jerarquias raciales. La cultura era, para Boas, el lugar en el que podia encontrarse la
explicacion sobre las diferencias humanas, pero esas diferencias, a su vez, no
adquirian posiciones jerarquicas. En otras palabras, la antropologia boasiana
reconocia y respetaba las diferencias. Por ello, quiza, la relacion de las ideas de Boas
con el activismo de King puede resultar confusa a primera vista. Aunque al lado de sus
hallazgos cientificos, Boas también sostuvo ideas politicas y critico, hasta su muerte
en 1942, el racismo de la sociedad estadounidense, la conexion entre Boas y King,
desde mi punto de vista, trascendia la discusion de si defendian la igualdad o
reconocian la diferencia; se referia, en cambio, al significado que, en el orden social,
adquirian la igualdad tanto como la diferencia, a las formas en las que las diferencias
podian adquirir valor y definir reglas sociales. Para uno tanto como para otro, no era
relevante si un negro era diferente de un blanco, pues la vida de ambos valia lo mismo
y debian mirarse desde la misma perspectiva.

En Europa, en las academias francesa y britanica se hablaba un lenguaje
similar. Ya en 1896, Marcel Mauss habia propuesto una sociologia que expresase lo

que hay de comun entre las sociedades ‘modernas’ y las sociedades ‘primitivas’. En la

7 Citado en ibid., p. 145.
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critica a un articulo de S.R. Steinmetz sobre los origenes de la sancion penal, en la
Revue de Thistoire des religions, Mauss no habia apoyado la idea de que la etnologia debia
sustentarse en el principio de evolucion, porque era un principio “puramente
negativo™.” En 1901, en su conferencia inaugural de Historia de las religiones, Mauss

explico sus principios metodologicos, entre ellos el de que “estrictamente hablando,

. .. . . .. . »l
no existen pueblos civilizados, sino solamente pueblos de diferentes civilizaciones. >

Lo que Mauss planteaba era la unidad del género humano, cuyas similitudes
subyacian las diferencias culturales, secundarias y de formacion posterior.

La transformacion del método etnografico sea quiza mas obvia en la
antropologia de Bronislaw Malinowski. En Los argonautas del Pacifico occidental, escribio

sobre los cambios que generaba un nuevo método cientifico:

[La etnografia] ha transformado el mundo efectista, feroz e irresponsable de los
«salvajes» en cierto nimero de comunidades bien ordenadas, gobernadas por leyes y
que se comportan y piensan con arreglo a determinados principios. La palabra
«salvaje», sea cual fuese su significacion original, connota ideas de libertad desaforada
e irregularidad, y evoca algo de extremada y extraordinaria rareza. Es creencia
popular que los indigenas viven en el seno mismo de la Naturaleza, mas o menos
como pueden y quieren, victimas de temores descontrolados y creencias
fantasmagoricas. La ciencia moderna, por el contrario, demuestra que sus
instituciones sociales tiene una organizacion bien definida, que se gobiernan con
autoridad, ley y orden, tanto en sus relaciones publicas como en las privadas [...|. Han
pasado los tiempos en que podiamos admitir las descripciones de los indigenas que
los presentaban como una caricatura grotesca e infantil del ser humano. Tal cuadro es
falso y, como otras muchas falsedades, ha sido destruido por la ciencia.'™

Cuando se trataba de interpretar datos, entonces, las ideas evolucionistas y las teorias

sobre grandes procesos de desarrollo debian evitarse por completo, pues se

consideraban anti-profesionales y se estigmatizaban como ‘historia especulativa’. La

P81 ouis Dumont, Ensayos sobre el individualismo, op. cit., p. 195.
P 1bid., p. 196.
' Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacifico occidental. Un estudio sobre comercio y aventura

entre los indigenas de los archipi¢lagos de la Nueva Guinea Melanésica, trad. de Antonio J. Desmonts, Barcelona,
Peninsula, 2000 (1922), pp. 27- 28.
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interdependencia de los elementos culturales debia reemplazar las explicaciones en
términos de secuencias evolutivas.'

La victoria intelectual del relativismo cultural se logro tras la Segunda Guerra
Mundial y las devastadoras consecuencias de la politica del nacionalismo racial de
Hitler. En la década de los cincuenta, por ejemplo, la UNESCO conform6 un comité
dirigido por Ashley Montagu, un famoso boasiano, para emitir una declaracion sobre
el racismo. En el texto se concluia que “estudios biologicos sustentan la ética de la
hermandad universal, pues el hombre nace con impulsos hacia la cooperacion™.' El
lenguaje, en sus intenciones e ideas, en su tono emotivo y esperanzado, es el mismo
que hablarian los estudiantes de la SDS en Estados Unidos y el mismo que usarian los
lideres de diversas organizaciones en la lucha por los derechos civiles, al menos desde
mediados de siglo, cuando la National Association for the Advance of Colored People
(NAACP), la organizacion de mayor tradicion en la defensa de los derechos y de las
condiciones de vida de los afroamericanos, llevo a las cortes la discusion sobre la
interpretacion de la 14* enmienda constitucional, que decreta la igual proteccion de la
ley a todo ciudadano estadounidense. De esta manera, el amor por el «otro», el
reconocimiento de su valor y la admiracion de su diferencia gozaban no solo de un
sustento religioso, sino también, desde ahora, de un argumento cientifico.

El predominio de este lenguaje en la esfera publica y en los asuntos politicos
no se logré exclusivamente a base de autoridad moral. El aumento de las acciones de

defensa y proteccion de la poblacion negra desde los afos treinta y el ascenso de los

' Ernest Gellner, Language and Solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg Dilemma,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 120- 121.

2 Dinesh D’Souza, The End of Racism., ap. cit, pp. 156- 158. Sin embargo, este desprecio radical
del darwinismo causo incomodidad entre algunos académicos, por lo que la UNESCO conformo otro
comité, también dominado por boasianos, que emiti6 una posicion levemente modificada, de
aceptacion académica mas amplia: “la evidencia cientifica disponible no permite sostener la idea de que
los grupos humanos difieren en su capacidad innata para el desarrollo intelectual y emocional” (ibid, p.
158).
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afroamericanos en la politica electoral de las ciudades del norte en los afios cincuenta
colocaron sus demandas en la agenda politica nacional. El Partido Democrata empezo
a reclutar negros de clase media para fungir como intermediarios con la comunidad
afroamericana, y el presidente Roosevelt los incorpord a varias posiciones de su
administracion. Estos nuevos integrantes, conocidos como el «Gabinete Negro»,
tomaron el papel de “consejeros raciales”; veian en la integracion racial el objetivo
ultimo de los afroamericanos y concebian sus propias posiciones en el gobierno como
medios para ese fin. La politica de la integracion racial era, finalmente, la tinica opcion
disponible para los afroamericanos en el gobierno, pues Roosevelt no admitia otra
posicion al respecto. Muchos de los integrantes de este gabinete eran miembros de la
NAACP o tenian conexiones con ella.'”’

Asi, el acceso a la administracion Roosevelt, aunque limitado, tuvo
consecuencias importantes para el predominio del discurso de la integracion sobre el
de otras ideologias disponibles. El reclutamiento de miembros de la NAACP destaco
la visibilidad nacional y el prestigio de la organizacion, y la convirtio, de esta manera,
en la fuente principal de la perspectiva afroamericana para la administracion
Roosevelt. La causa tuvo el beneficio de la Guerra Fria: la presion por protegerse de
las amenazas comunistas hizo que la administracion condenara la segregacion y
legislara en contra de la diferencia de trato en algunas areas de la administracion
publica, como la defensa y la gestion de programas sociales.' Por ello, més alla de la
moralidad y la emocionalidad del lenguaje humanitario en el movimiento por los
derechos civiles, habia, de antemano, una estructura institucional que apoyaba e

impulsaba los principios de la integracion racial, un sustento sélido y permanente que

' Steve Valocchi, “The Emergence of the Integrationist Ideology in the Civil Rights
Movement”, Social Problems, vol. 43 (1996), pp. 124- 125.
" Ibid., p. 125.
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habia abierto un espacio en el que el discurso de Luther King tendria resonancia, pues
ya habia tomado lugar una batalla politica entre las posiciones disponibles. De la
misma manera, la NAACP habia ganado, hacia finales de los afios treinta, el lugar
privilegiado de la organizacion defensora de los derechos civiles mas importante en
Estados Unidos; su relacion con la administracion de Roosevelt, ademas, tuvo el
efecto de encaminar la agenda gubernamental hacia una definicion particular de
«derechos», de aquellos que se relacionaban con la idea de integracion y con la de
desegregacion de los espacios publicos y de las practicas sociales.

Ya para los afios cincuenta, la NAACP habia llevado la batalla a las cortes. Es
posible que, antes de esa década, la idea de «igual proteccion de las leyes» —la garantia
de la 14 enmienda- no hubiese sido discutida bajo los términos propuestos por la
organizacion. En 1896, la Suprema Corte de Estados Unidos considero6 constitucional
la politica de “separados pero iguales” y mantuvo la segregacion como una practica
legal y consistente con la definicion de ‘lo justo’. La garantia de la 142 enmienda no
significaba que la Constitucion asegurara el derecho irrestricto a la igualdad -al
menos no en 1896; lo que en realidad ofrecia era una garantia de procedimiento: los
ciudadanos que estuviesen en situaciones similares tenian el derecho a ser juzgados
de igual manera por la ley. Si blancos y negros, en la realidad, se situaban en distintas
posiciones sociales, no era a causa de lo que establecia la legislacion. En la practica,
por supuesto, “separado” nunca era “igual”, pero esta divergencia, bajo la premisa con
la que se interpretaba la 14 enmienda, daba lugar a que la solucion se dirigiese a
igualar las instalaciones y las condiciones de los espacios publicos, no a desmantelar
el sistema completo de la segregacion. A mediados del siglo veinte, en cambio, la
interpretacion habia cambiado: blancos y negros no eran ya fundamentalmente

diferentes y, por ello, no debian ser tratados de manera distinta, separada. El Estado
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se habia hecho indiferente al color, ciego a las diferencias raciales. Segiin D’Souza, el
argumento era tan audaz en su momento que la NAACP no se habia atrevido a
defenderlo en la Suprema Corte hasta mediados del siglo veinte. Anteriormente habia
presentado varias demandas dentro de los parametros de la interpretacion de 1896,
alegando que los negros estaban recibiendo trato separado, pero desigual, algo
completamente cierto.'®’

Sin embargo, en la década de los cincuenta, la NAACP gano¢ algunos juicios
bajo el argumento de que separado era fundamentalmente desigual: aun teniendo
recursos comparables, por ejemplo, algunas escuelas no gozaban del mismo prestigio,
por lo que los estudiantes de instituciones menos prestigiadas sufrian algan grado de
estigma social y de pérdida de autoestima. El equipo juridico de la NAACP encabezo6
un ataque frontal contra la segregacion. La organizacion presento, incluso, una
declaracion firmada por un grupo de intelectuales (entre los que figuraba, por
ejemplo, Robert K. Merton) como evidencia del racismo inherente y del efecto dafino
de la segregacion sobre la educacion, y llamo6 como testigos a algunos académicos e
intelectuales del grupo de Boas. El resultado no se hizo esperar: el 17 de mayo de 1954,
la Suprema Corte anuncio su rechazo a la politica de “separados pero iguales” en el
ambito escolar, con el argumento de que las “instalaciones educativas separadas son
inherentemente desiguales™.' La decision se repetiria después de mas de doce meses
de boicot al transporte publico en Montgomery, Alabama. El 4 de junio de 1956, una
corte federal declaro inconstitucionales las leyes de segregacion en los autobuses de

esta ciudad; cinco meses después, la Suprema Corte de Estados Unidos confirmo la

' Por eso, a lo largo de los afos treinta y cuarenta, la Suprema Corte y algunas cortes locales
habian forzado a los estados de Maryland, Oklahoma y Carolina del Norte a igualar las instalaciones
publicas o a terminar por completo con el sistema de segregacion.

1% Dinesh D'Souza, The End of Racism, op. cit., pp. 192- 195.
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interpretacion y condeno la segregacion del sistema de transporte publico en todo el
estado de Alabama.

El resultado de la batalla legal reforzaria la argumentacion moral del
movimiento. La interpretacion de la corte parecia corresponder con el punto de vista
de King, que concebia la segregacion como algo “moralmente equivocado y
pecaminoso”.167 El remedio estaba en la hermandad, en la liberacion de las cadenas
que la ignorancia y las convenciones sociales hacian pesar sobre la bondad original de
los seres humanos. James Baldwin, en la famosa carta a su sobrino, escribio:

Debes aceptarlos [a los blancos], y aceptarlos con amor. Pues esta gente inocente no
tiene otra esperanza. Estan, en efecto, atrapados todavia en una historia que no
entienden; y hasta que la entiendan, no podran liberarse de ella. Han tenido que

creer por muchos anos, y por razones innumerables, que los negros son inferiores a
los blancos. [..] Pero estos hombres son tus hermanos —tus hermanos perdidos y

pequenios. Y si la palabra integracion significa algo, es esto: que nosotros, con amor,

debemos forzar a que nuestros hermanos se vean como son, a que dejen de huir de la

realidad y empiecen a cambiarla.'*®

El lenguaje de King descansaba, entonces, sobre esos supuestos: elaboraba la lucha
como una batalla moral mas que como un conflicto politico, y ahi residia,
precisamente, su legitimidad. Los defensores de los derechos civiles lo hacian por
amor al otro y a si mismos, por un bien universal. Cuando King estuvo en Birmingham
en abril de 1963, las organizaciones reunidas en torno a la Southern Christian Leadership
Congress (SCLC; la organizacion que presidia King) orientaban a sus seguidores en las
ensefianzas de la no-violencia y del amor al otro, quienes firmaban una carta

compromiso de diez mandamientos, entre los que se leia “caminar y hablar en el modo

del amor, pues Dios es amor” y “abstenerse de la violencia del puno, de la lengua o del

167 Martin Luther King, Jr., Why We Can’t Wait, s.1., Signet and Mentor Books, 1964,p. 82.

168 James Baldwin, The Fire Next Time, Nueva York, The Modern Library, (1962) 1995, pp. 8- 9.
Baldwin habia sido pastor antes de cumplir los veinte afos, pero termind por considerar a la Iglesia
solo como una “salida” de la violencia y de los vicios que ofrecian los ghettos.
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corazon”.” Para King, estos voluntarios eran “un ejército para irrumpir bastiones de

odio, para sitiar las fortalezas de la segregacion, para cercar los simbolos de la
discriminacion”."”

El movimiento por los derechos civiles, por supuesto, agrup6 otros lenguajes,
en varias organizaciones y un punado de personalidades. No es este el espacio para
hacer justicia a esa diversidad -y tampoco, realmente, la intencion del capitulo-, pero
cabe anotar que la propuesta de King era una entre otras. Las fisuras en el movimiento
podrian caracterizarse, de manera burda, en dos corrientes: una integracionista,
representada por Luther King Jr., y una separatista, compuesta por una variedad de
grupos y personalidades. Malcolm X, los Black Panthers, el extremismo de Stokely
Carmichael, la indisciplina en algunas de las protestas civiles y los motines urbanos
de 1965 a 1968 muestran las divisiones del movimiento y el desacuerdo respecto a la
no-violencia. Malcolm X, por ejemplo, predicaba la supremacia de la raza negra y
desaprobaba por completo (antes de 1964, cuando rompi6 con Elijah Muhammad y
viajo a la Meca y a Africa) cualquier idea de integracion."” Entre su vocabulario
figuraba con frecuencia la palabra “hermandad” y la idea de “los hermanos”, pero en su
lenguaje designaban otra cosa: los suyos eran hermanos por el color de piel, por la
semejanza de raza; nada tenian que ver con la nocion mas amplia de “humanidad” y

con el uso que de ella hacian King y sus allegados. Baldwin, en uno de sus ensayos,

describio, al igual que King, la angustia que le pesaba, la preocupacion sobre la

1% Martin Luther King, Jr., Why We Can’t Wait, op. cit., pp. 63- 64.

" Ibid., p. 62.

' Una vez de regreso del viaje, su pensamiento habia cambiado por completo. No descansaria,
segin dijo, “hasta deshacer el dano que habia hecho a tantos negros inocentes”. Imagino, desde
entonces, un movimiento en el que “una verdadera hermandad existiera entre todos los colores; en
donde nadie se sintiera segregado, donde no hubiese complejo de superioridad o de inferioridad, y en el
que la gente se sintiese unida por aquello que tuviese en comun” (Gerard J. DeGroot, The Sixties
Unplugged, op. cit., pp. 119- 120). Atn mas, en su autobiografia, dijo: “soy un ser humano en primer lugar, y
como tal, apoyo a quien y a lo que sea que beneficie a la humanidad entera” [Alex Haley, The
Autobiography of Malcolm X, Nueva York, Ballantine Books, 1978 (1964), p. 366]. Su lenguaje, hacia el final
de su vida, termino por asemejarse al de Luther King,
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deshumanizacion de los hombres: “Nuestra deshumanizacion del Negro es indivisible
de la deshumanizacion de nosotros mismos: la pérdida de nuestra identidad es el
precio que pagamos por la anulacion de la suya”."”* Sus “hermanos” eran todos los
hombres: blancos y negros por igual, unidos por un lazo original y natural; la
segregacion, en cambio, era un accidente, una configuracion social opresora y danina.
Como decia en el capitulo anterior, la figura del sufrimiento ajeno fue central
para los movimientos sociales de los sesenta y para el lenguaje politico de la década (y
las siguientes). La figura del «negro» y la opresion y el sufrimiento asociados a él
movilizaron centenares de estudiantes y de ciudadanos comunes en Estados Unidos y
otros paises. Los Freedom Riders de 1961, que cruzaron el pais de norte a sur para poner
a prueba la decision de la Suprema Corte de desegregar el transporte interestatal y
todos los servicios en estaciones que recibiesen este tipo de autobuses, fueron
golpeados, amenazados, encarcelados, y en algunos casos, asesinados, por defender la
idea de la igualdad y la hermandad racial; y los voluntarios del Freedom Summer, en
1964, que viajaron a Mississippi para apoyar las campanas de registro de votantes y
que, por ello, también arriesgaron sus vidas e integridad fisica, experimentaban una
profunda compasion y amor por el «otro». Los medios de comunicacion, como en
cualquier otro conflicto, jugaron un papel de intermediario y de amplificador del
suceso: las imagenes y transmisiones hicieron de los eventos del sur un problema de
caracter nacional, y el sufrimiento ajeno se convirtio, para los lectores y espectadores,
en una experiencia propia, cercana. Ya la magna marcha del 28 de agosto de 1963 en
Washington no s6lo habia logrado convocar a los seis grandes lideres de los derechos
civiles ~Randolph Lewis de la SNCC, Roy Wilkins de la NAACP, James Farmer del

Congress of Racial Equality (CORE), Whitney Young de la Urban League, y King de la

172 James Baldwin, “Many Thousands Gone”, en Notes of a Native Son, Nueva York, Bantam

Books, 1964 (1955), p. 19. El ensayo se publico originalmente en 1951, en la Partisan Review.
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SCLC-, sino también a simpatizantes blancos, que conformaron entre un cuarto y un
tercio de los 250 mil asistentes."”

El espacio social debia configurarse, entonces, de otra manera: no ya como un
conjunto de grupos distintos con localizaciones propias, sino como un ambito en el
que personas iguales comparten espacios iguales y con las mismas condiciones. Las
politicas de desegregacion seguian ese supuesto: la igualdad en la “esencia humana”
debe conllevar igualdad en el plano social. Las leyes de los derechos civiles -la Civil
Rights Act de 1964 y la Voting Rights Act de 1965, principalmente, pero también puede
considerarse la Fair Housing Act de 1968 se construyeron bajo los principios de ese
lenguaje, de la idea de integracion y armonia racial que defendio Luther King por mas
de una década.

Sin embargo, los discursos han engendrado sus paradojas y contradicciones.
Las politicas de discriminacion positiva, en las que se determinan cuotas y se
contemplan consideraciones especiales para minorias y grupos “desfavorecidos” son
un ejemplo. El sufrimiento es un componente esencial, pues la discriminacion positiva
busca, en algin grado, resarcir un dano sufrido. El orden que proponen estas politicas
presenta a la victima como alguien virtuoso: su sufrimiento es injusto y es necesario
repararlo, y el hecho de la reparacion misma también es un acto de virtud.”* E1 4 de
junio de 1965, el presidente Lyndon B. Johnson dio un discurso de graduacion en la
Howard University en Washington D.C.,”” y ofrecio, quiza, la defensa mas clara y

temprana de lo que, pocos anos después, se llamaria «discriminacion positiva»:

Uno no toma a una persona que por anos ha sido renqueada por cadenas y la libera, la
lleva a la linea de salida de una carrera y le dice: ‘Eres libre para competir con los

173 Gerard J. DeGroot, The Sixties Unplugged, op. cit., p. 100; Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., p. 145.

'™ Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., p. 191.

' Es curioso: las fotos desplegadas en la pagina electronica de la universidad muestran
exclusivamente a afroamericanos: tanto en el cuerpo estudiantil como en el directivo y académico. Era
el escenario idoneo, me imagino, para que Lyndon B. Johnson diera un discurso semejante.
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demas’, y cree que ha sido completamente justo. No es suficiente, por tanto, con solo
abrir las puertas de la oportunidad. Todos nuestros ciudadanos deben tener la
habilidad de cruzar esa puerta. Buscamos no solo la igualdad como un derecho y una
teoria, sino también como un hecho y un resultado."”

Lo relevante para esta investigacion no es la justicia o injusticia, la veracidad o
falsedad del argumento, sino como, a partir de €l, se ordena el espacio publico, se
modifican las practicas y se redefinen las relaciones sociales. La figura de un «otro»
que sufre es fundamental en la definicion y la discusion del ambito publico, y aun de
las responsabilidades privadas. D’Souza presenta un argumento muy elocuente,
critico y por partes sarcastico, que no puedo reproducir en su totalidad aqui. Analiza
porciones de practicas sociales, de ordenamientos territoriales y de relaciones
politicas que surgen a raiz de los principios de la discriminacion positiva: el diseno de
las circunscripciones electorales, la representacion proporcional en un sistema de
eleccion por mayoria y las regulaciones comerciales y criterios de contratacion en el
sector privado y en instituciones publicas federales. Sus ejemplos son lo mas
interesante; anoto solo uno de ellos: en 1971, la Suprema Corte de Estados Unidos ide6
un mecanismo para imponer la representacion proporcional (racial) entre los
empleados de las companias privadas. La Corte dictamind que las companias son
responsables de discriminacion ilegal, a pesar de sus intenciones, si sus
contrataciones y criterios de ascenso tienen el efecto de hacer avanzar a un ntmero
“desproporcionalmente pequeno” de minorias raciales. El caso que se discutia, Griggs
vs. Duke Power, concluyo que los criterios que producian un “impacto tan dispar”, atn
si fuesen con base en el mérito, solo podian justificarse si la compania podia
comprobar que tenian una “relacion demostrable” con el desempefio y que se

requerian por “necesidad del negocio”. De esta manera, la Corte provoco que

17 Citado por Dinesh D’Souza, The End of Racism, op. cit., p. 217.
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practicamente todas las companias del pais fueran discriminadores potenciales. Si las
politicas de contratacion de un supermercado, por ejemplo, piden que los cajeros
tengan educacion secundaria y carezcan de historial criminal, ¢como puede
demostrarse que son requisitos indispensables para desempefar el puesto? Si los
afroamericanos tienen menos probabilidad de graduarse de la secundaria y mas de ser
declarados culpables por actividades criminales que los blancos, los criterios de
contratacion podrian ser considerados discriminatorios. El gobierno federal, ademas
de pedir que se demostrase esta relacion, pidio también que se comprobara que no
habia medidas alternativas al momento de la contratacion que favorecieran la
inclusion de mas afroamericanos y otras minorias.””” En consecuencia, hacia finales de
la década de los setenta, las regulaciones sobre contrataciones laborales crearon
posibilidades que favorecen a otros grupos sociales, muchas veces a quienes cuya
condicion racial nada tiene que ver con la necesidad de mas oportunidades de trabajo.
Desde entonces, la Suprema Corte ha defendido estas preferencias en condiciones
especificas, y el Congreso las ha respaldado en algunas leyes, como la Civil Rights Act de
1991, que firmo el presidente Bush en 1992.

Se ha convertido, entonces, en una paradoja que haya diferentes regulaciones
juridicas hoy en Estados Unidos: unas que aplican predominantemente a hombres
blancos, y otras a mujeres, afroamericanos y otras minorias, sobre todo en el ambito
laboral, pero que también sucede en los procesos de admision a universidades, por
ejemplo. El lenguaje de las igualdades juridicas hoy es uno distinto al de King, Esta
presente, en algunos grupos activistas, la idea de que el “progreso” debe medirse como
un movimiento continuo hacia la igualdad de resultados para los grupos raciales. Lo

paraddjico no esta, por supuesto, en la frase “igualdad de resultados”, sino en la de

" Thid, pp. 221- 222.
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“grupos raciales”, pues los principios que ordenan y definen el espacio publico debian
ser indiferentes al color de piel, a las diferencias fisicas y sociales entre los hombres,
pues somos todos iguales, participes de la misma esencia. El lenguaje armonico y
fraternal de King ha terminado, en varios ambitos de la vida publica y de las practicas
sociales, en una serie de disposiciones especiales con la “raza” como centro de
definicion.

El Estado, incluso, ha tomado parte. La Civil Rights Act de 1964, inspirada en la
lucha de King, contemplaba la desegregacion mas que la integracion, pues en
términos juridicos, son dos cosas distintas, que estipulan distinta responsabilidad del
Estado:

La desegregacion significa la asignacion de estudiantes a escuelas publicas [...] sin

considerar su raza, color, religion u origen nacional; pero la desegregacion no debe

significar la asignacion de estudiantes a escuelas publicas con el objeto de superar el
desequilibrio racial."

En otras palabras, el Estado no debia usar a la raza como un criterio para la asignacion
escolar. La desegregacion permitia la separacion racial siempre y cuando no fuese
obligada por el Estado. La responsabilidad estatal consistia, solamente, en permitir
que se pudiese elegir a qué escuela se asistiria, sin que nadie obligase a seguir una
decision determinada de antemano. La desegregacion era un limite al poder del
Estado, nunca la responsabilidad de que el Estado mismo obligara a la integracion
racial. King, por su parte, hacia la misma distincion: su objetivo era lograr la
desegregacion por parte del Estado, pues la integracion era una meta moral que, con el
tiempo, los estadounidenses elegirian para si mismos.

Sin embargo, en la politica escolar, a diferencia de la politica de las fuentes

para beber, por ejemplo, las cortes de justicia han considerado, desde 1968, que la

78 Seccion 407 de la Civil Rights Act 1964, citado en ibid., nota 88 del capitulo 6, p. 622.
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desegregacion se cumple a cabalidad solo cuando blancos y negros asisten a las
escuelas en proporciones que reflejan la composicion social. El Estado, por tanto, ha
fomentado la integracion en algunos ambitos; ha dejado de velar por la proteccion de
un derecho y ha pasado a prescribir su ejercicio: ha redibujado la frontera entre la

esfera pablica y la privada.'”

LA MUJER. ESTADOS UNIDOS

“Ninguna mujer puede considerarse libre si no posee y controla su propio cuerpo”
escribio Margaret Sanger en 1922, seis anos después de haber establecido la primera
clinica de control de natalidad en Estados Unidos, en el barrio de Brooklyn, Nueva
York."™ A pesar de sus esfuerzos e inversiones para encontrar la combinacion correcta
de hormonas que pudiese manipular la capacidad reproductiva de una mujer y evitar
embarazos no planeados, el descubrimiento del primer anticonceptivo hormonal fue,
en realidad, un accidente. En diciembre de 1954, John Rock, investigador de la escuela
médica de Harvard, inici6 una serie de pruebas con progestina en cincuenta mujeres
que tenian problemas para concebir. Rock creia que la progestina podia estimular el
sistema reproductivo femenino y facilitar un embarazo: buscaba, en otras palabras, un
tratamiento de fertilidad, no un anticonceptivo. La prueba tuvo un éxito moderado,
pues siete mujeres lograron embarazarse tras dejar de recibir la hormona; pero lo mas
relevante fue que todas las mujeres involucradas en la prueba habian dejado de ovular
mientras recibian las dosis prescritas de progestina. Cuando el grupo apoyado por
Sanger se entero de los resultados de Rock, lo invitaron a unirse al proyecto y

ampliaron el experimento.

" Ibid., pp. 224~ 225. Tras esta decision, en 1971 inici6 la politica del school busing, en que las

escuelas publicas transportan a los estudiantes de unas zonas a otras para lograr la integracion racial
escolar. Fue la decision del caso Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education.
% Gerard J. DeGroot, The Sixtics, op. cit., p. 28.
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En 1956, Enovid, como se llam¢6 al medicamento, se probo6 en 221 mujeres, con
resultados exitosos, pues ni una sola de las participantes pudo embarazarse. Sanger
anunci6 que un anticonceptivo oral estaba en camino, y al afo siguiente, la Food and
Drug Administration aprobo el uso de Enovid como tratamiento para desordenes
menstruales, y tres anos después, como anticonceptivo. La pildora, entonces, liberaria
a las mujeres de la imposibilidad de disfrutar del sexo por la preocupacion constante
de tener un embarazo; las liberaria también de la funcion ineludible de ser madres y
les permitiria sacudirse el yugo social que les impedia tener control y tomar
decisiones sobre su propia vida y su propio cuerpo. Asi, en 1963, segiin DeGroot,
alrededor de 2.5 millones de mujeres estadounidenses y quiza medio millon de
mujeres britanicas usaban esta combinacion hormonal para el control natal.™

Me interesa el momento como punto de partida, como una representacion
discursiva que elabora a la mujer como un «otro», victima de un orden social que la
oprime y la despoja de la posibilidad de controlar y decidir por lo que es suyo. Me
interesa el discurso feminista, sobre todo, por el uso que hace del lenguaje
humanitario. Si bien el feminismo es, hoy dia, un conjunto fragmentado e incluso
contradictorio de ideas y demandas, de senalamientos y acusaciones, resulta relevante
para los discursos que analizo por la manera en que reclama la “liberacion” de la mujer
y exige su inclusion en el colectivo universal por excelencia, de hermandad e igualdad
inherentes: la Humanidad. Al analizar los diferentes grupos del movimiento, resalta
que el lenguaje del feminismo en muchas ocasiones dejaba de lado el recurso al amor y
la fraternidad entre hombres y mujeres, y privilegiaba, en cambio, la opresion que el
hombre ejercia sobre la mujer, de modo que una porcion considerable del discurso

feminista se dirigia exclusivamente a la mujer, para que fuese ella, de manera

¥ Ibid,, pp. 29- 30.
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independiente, la que luchara por su valor y por su posicion social. El llamado a amar
al otroy a cultivar la fraternidad se pierde considerablemente cuando se mira de cerca
lo que decian y pensaban las feministas de los afos sesenta y setenta, pero surgia con
mucha fuerza la idea de la opresion y la necesidad de la liberacion, asi como el uso del
sufrimiento como fundamento de derecho. Hubo algunos personajes y organizaciones
que no respaldaron el conflicto entre el hombre y la mujer y que defendieron la union
entre los sexos, como la National Organization for Women (NOW) en Estados Unidos y la
corriente que siguio las ideas de Simone de Beauvoir en Francia, pero no pueden
pensarse como representantes del discurso en general. Es cierto que la premisa del
feminismo es que una mujer no debe diferir socialmente de un hombre, que ambos son
parte del mismo conjunto humano y que, por ello, no debe haber distinciones en el
plano social, pero las mas de las veces la premisa no se hacia explicita. La mujer, en el
discurso feminista, ha sido victima permanente del orden social y de la injusticia del
hombre, ha vivido una condicion en la que su humanidad y autenticidad han cesado
de ser reconocidas. El discurso, por tanto, busca restituirle esas condiciones y, para
ello, funda sus argumentos en las relaciones y significados que forman lo que he
llamado ‘lenguaje humanitario’.

Las exigencias de igualdad y de reconocimiento de los derechos de la mujer no
surgieron, por supuesto, de la busqueda de métodos anticonceptivos y del intento por
controlar su cuerpo mismo. Desde el movimiento sufragista hasta el Segundo sexo de
Simone de Beauvoir, las feministas llevaban ya algunos ainos en campana. En 1848, se
reunio, en Seneca Falls, Nueva York, la primera Convencion de los Derechos de la
Mujer, en la que se redact6 y firmo la Declaracion de los Sentimientos, que rescataba,

en sus parrafos iniciales, los principios de la Declaracion de Independencia de las
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trece colonias norteamericanas (con el anadido del sujeto “mujer” y el reconocimiento
del sufrimiento como fuente de derecho):
Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres y mujeres son
creados iguales; que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que
entre estos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad; que para garantizar

estos derechos se instituyen los gobiernos, que derivan sus poderes legitimos del
consentimiento de los gobernados. Cuando una forma de gobierno se vuelva

destructora de estos principios, esel derecho de aquellos que sufren a causa de élnegarle lealtad
e insistir en la institucion de un nuevo gobierno, colocando sus cimientos en estos
principios, y organizando sus poderes en forma tal que a ellos parezca mas probable
que logre su seguridad y felicidad.

Y finalizaba con la exigencia imprescindible: “porque las mujeres se sienten
agraviadas, oprimidas y fraudulentamente desprovistas de sus mas sagrados derechos,
insistimos que tengan admision inmediata a todos los derechos y privilegios que les
pertenecen como ciudadanas de estos Estados Unidos.”®*

Elizabeth Stanton y Lucretia Mott, pioneras en las exigencias feministas y dos
de las figuras mas importantes de la convencion en Nueva York, se habian conocido
en Londres en 1840, en una convencion anti-esclavista en la que hablaria Mott, pero a
la que, por su condicion de mujer, se negd la palabra. Ambas participaban
activamente en el movimiento abolicionista en Estados Unidos y estaban convencidas
de que las mujeres también vivian en servidumbre y debian ser liberadas. Simone de
Beauvoir, en el Segundo Sexo, haria el mismo paralelismo: “hay analogias profundas
entre la situacion de las mujeres y la de los negros; unas y otros se emancipan hoy dia
de un mismo paternalismo, y la casta que ha sido duena quiere mantenerlos en ‘su

lugar’, es decir, en el lugar que ha elegido para ellos”.'”’ El lenguaje de las primeras

feministas estadounidenses, por tanto, se formo6 en la lucha abolicionista, en el

"2 El texto esta disponible, al menos en muchos de sus parrafos, en
http://en.wikipedia.org/wiki/Declaration of Sentiments.

8 Simone de Beauvoir, Fl segundo sexo. Los hechos y los mitos, trad. de Pablo Palant, México,
Alianza, 1997 (1949), p. 21.
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discurso de la igualdad y el reconocimiento ante la ley, de la integracion y la union de
los hombres.

Después de 1848, el grupo de Seneca Falls organizo varias convenciones
anuales y decidio concentrar su lucha en el derecho al voto. El movimiento, reunido en
la National American Woman Suffrage Association (NAWSA) y el Partido Nacional de la
Mujer (fundado por una ex-militante de la NAWSA), triunfo en 1920, cuando la 19
enmienda constitucional finalmente concedio el voto femenino."™ Sin embargo, tras
esta victoria, el feminismo se retrajo y renacio hasta mediados de la década de los

sesenta:

En los 1930 y los 1940, el tipo de mujer que peleaba por los derechos de las mujeres
todavia se preocupaba por los derechos humanos y por la libertad —para los negros,
para los trabajadores oprimidos, para las victimas de la Espana de Franco y la
Alemania de Hitler. Pero nadie estaba muy preocupado por los derechos de las

mujeres: todos habian sido ganados.'"®

Pero el crecimiento economico de la posguerra y la expansion de la educacion
universitaria modificaron la presencia femenina en el ambito economico y en el
espacio publico, en continuidad con las transformaciones que la industrializacion y la
Primera Guerra Mundial habian logrado en el mercado laboral. Segiin Hobsbawm:

En 1940 las mujeres casadas que vivian con sus maridos y trabajaban a cambio de un
salario constituian menos del 14 por ciento de la poblacion femenina de los Estados
Unidos. En 1980 constituian algo mas de la mitad, después de que el porcentaje se
hubiera duplicado entre 1950 y 1970. La entrada de la mujer en el mercado laboral no
era ninguna novedad: a partir de finales del siglo XIX, el trabajo de oficina, en las
tiendas y en determinados tipos de servicio, como la atencion de centralitas
telefonicas o el cuidado de personas, experimentaron una fuerte feminizacion, y estas

' El estado de Wyoming habia otorgado el voto femenino desde 1869; Colorado desde 1863;
Idaho y Utah desde 1896. Nueva Zelanda y Australia lo permitieron en 1893 y 1908, respectivamente.
Gran Bretana lo legislo, de manera restringida, en 1918, y sin restriccion alguna, diez afios después. Las
finlandesas obtuvieron el voto en 1906 y las noruegas en 1907. Las francesas, sin embargo, lo lograron
hasta 1945. En México, el voto femenino se otorgo, a nivel federal, en 1953. Pero ya durante 1922- 1925,
se habia concedido este derecho para elecciones municipales en Yucatan, San Luis Potosi y Chiapas. En
1947, se reconocio, constitucionalmente, este derecho a nivel municipal.

185 Betty Friedan, The Femenine Mystique, Nueva York, Dell Publishing, 1963, p. 93.
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ocupaciones terciarias se expandieron y crecieron a expensas (en cifras relativas y
absolutas) tanto de las primarias como de las secundarias."

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, ademas, las mujeres constituian entre 15
y 30 por ciento de los estudiantes de la mayor parte de los paises desarrollados, salvo
Finlandia, donde conformaban casi 43 por ciento. Hacia 1980, en Estados Unidos,
Canada y seis paises socialistas (encabezados por la Republica Democratica Alemana
y Bulgaria), la mitad o mas de los estudiantes eran mujeres, y en solo cuatro paises
europeos constituian menos de 40 por ciento del total (Grecia, Suiza, Turquia y el
Reino Unido). La ensenanza superior era, ahora, tan habitual para ellas como para
ellos. De esta manera, la entrada masiva de mujeres al mercado laboral y a la
ensefianza universitaria configuré el telon de fondo, al menos en los paises
desarrollados de Occidente, del renacimiento de los movimientos feministas en los
aos sesenta.'™

El lenguaje del feminismo, por tanto, se constituyo como un lenguaje de clase
media, de mujeres educadas, a menudo amas de casa, con hijos y electrodomésticos,
con un esposo que trabajaba y las mantenia. Eran, ademas, un grupo social con poder
electoral, de modo que constituian un conjunto atractivo para los partidos politicos,
en especial para los partidos de izquierda, pues el declive de la conciencia de la clase
obrera habia reducido su antiguo electorado, y el discurso feminista de la opresion y el
despojo social casaba bien con la metamorfosis de la izquierda de los sesenta: la que
capto los intereses de los estudiantes, nuevos profesionistas y trabajadores de cuello
blanco.

El discurso de la opresion y la inautenticidad, de la liberacion del «yo» y de la

hermandad con el «otro» se ofrecio, entonces, como un recurso util para articular la

% Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, op.cit., pp. 312- 313.
¥ Ibid., pp. 313- 314.
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identidad ‘mujer’ en el orden contemporaneo. Ya el feminismo de De Beauvoir habia
colocado a la mujer en el lugar despreciado del «otro»: “Lo que define de una manera
singular la situacion de una mujer es que, siendo una libertad auténoma, como todo
ser humano, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se
asuma como el Otro™"* El fundamento que el lenguaje humanitario ofrecia a las
acusaciones y exigencias del feminismo era la idea primordial de que la naturaleza
humana es una esencia homogénea, de la que participan todos en proporciones
iguales, y que, debajo de los prejuicios y artificios del orden social, opera un proceso
naturalmente democratizador. Por eso, el «otro» es «otro» solo en la escena social: por
naturaleza, por la esencia de los seres humanos, somos todos lo mismo, parte de la
misma cosa. La obra de De Beauvoir habia encumbrado la idea de que “no se nace
mujer: llega una a serlo™;" como si solo naciéramos “seres humanos” y, por el efecto
de una operacion social, nos hiciéramos “hombres” y “mujeres”.

La configuracion social, era, entonces, lo que obstruia la expresion del ser
verdadero de las mujeres, de sus deseos e impulsos mas profundos; la opresion
femenina, en otras palabras, deshumanizaba a la mujer. Betty Friedan, en su clasico
del feminismo estadounidense, escribio: “Al dar la espalda a la vieja imagen femenina,
al luchar para liberar a si mismas y a todas las mujeres, algunas de ellas [las primeras
feministas] se convirtieron en un tipo diferente de mujer. Se convirtieron en seres
humanos completos.” El “problema de la mujer”, en realidad, no tenia nombre: era
su lugar y su funcion en el orden social, era lo que de ella se esperaba, lo que podia
hacery alo que podia llegar; era todo:

Cada esposa de suburbio luchaba sola. Mientras tendia las camas, hacia las compras,
combinaba las fundas, comia sandwiches de mantequilla de cacahuate con sus hijos,

% Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit, p. 26.
18 F] segundo sexo. La experiencia vivida, trad. de Pablo Palant, México, Alianza, 1997(1949), p. 15.
' Betty Friedan, The Feminine Mystique, op. cit., p. 80.
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transportaba Cub Scouts y Brownics, se acostaba junto a su esposo en la noche, temia
preguntar sobre si misma la pregunta silenciosa —“Esto es todo?” [...] El ama de casa
estadounidense -liberada por la ciencia y los electrodomésticos del trabajo pesado,
los peligros del parto y las enfermedades de su abuela-, [..] era saludable, bella,
educada, preocupada solo por su marido, sus hijos, su hogar. Habia encontrado la

plena satisfaccion femenina.

El problema, no claramente articulado, entré a la discusion publica en Estados

Unidos en 1960, en un programa de la CBS, The Trapped Housewife, y en una serie de

articulos en periodicos y revistas. Como ejemplo, The New York Times publico el 28 de

junio de 1960:

Muchas mujeres jovenes —ciertamente no todas—, cuya educacion las sumergio en un
mundo de ideas, se sienten sofocadas en casa. Terminan sus rutinas sin relacion
alguna con su entrenamiento. Como encerradas, se sienten excluidas. [El ama de
casa] alguna vez escribio un ensayo sobre los Graveyard poets, ahora escribe notas al
lechero. Alguna vez determind el punto de ebullicion del acido sulfarico, ahora
determina su punto de ebullicion personal por el técnico atrasado. [..] Es
frecuentemente reducida a gritos y lagrimas. Nadie, al parecer, le agradece, mucho
menos ella misma, por el tipo de persona en que se convierte al pasar de poeta a

192
arpia.

La mujer vivia por otros, se actualizaba mediante su familia; no tenia ya un ser propio,

solo una vida cuyos planes y objetivos se cumplian en los demas. La “mistica

femenina”, para quienes empezaban a enarbolar ese lenguaje, habia empanado el

potencial de las mujeres, las habia distraido de sus derechos y conquistas, pues lo mas

importante, para esa “mistica”, era la femineidad, el misterio de la naturaleza

femenina, de la pasividad sexual y del amor maternal.

La mistica femenina permite, incluso fomenta, que las mujeres ignoren la pregunta de
su identidad. La mistica dice que pueden responder a la pregunta “:Quién soy?” al
decir: “La esposa de Tom... la mama de Mary”. [..] Lo cierto es [..] que la mujer
norteamericana ya no tiene una imagen privada que le diga quién es, o puede ser, o
quiere ser.'”

PUbid., pp. 11y 13.
%2 Citado en Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 88- 89.
' Betty Friedan, The Femenine Mystique, op. cit., p. 64.
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En 1961, sin embargo, el presidente John F. Kennedy firmo6 una orden ejecutiva que
establecio la Comision Presidencial sobre el Estatus de la Mujer, cuyo mandato era
examinar la situacion y recomendar soluciones para “combatir los prejuicios y las
costumbres anticuadas que acttian como barreras al cumplimiento de los derechos
basicos de las mujeres”'™ El reporte de la Comision se formo a partir de las
recomendaciones de siete comités: derechos civiles y politicos, educacion, empleo en
el gobierno federal, empleo en el sector privado, hogar y comunidad, impuestos y
seguridad social, y legislacion para la proteccion laboral. Los resultados de la
Comision fueron mixtos, pues por un lado, se levantaron las restricciones al acceso de
las mujeres a los empleos de alto nivel en el gobierno federal, y se logro, en 1963, la
aprobacion de la Equal Pay Act; pero no se permitio que se agregara el ‘sexo’ como uno
de los criterios para evitar la discriminacion por parte de los contratistas del gobierno
federal, porque, segiin se argumento, “la discriminacion basada en el sexo involucra
problemas suficientemente diferentes de la discriminacion basada en los otros
factores enlistados para que el tratamiento separado sea preferente”."” Segun Judith
Hole y Ellen Levine, el sexo y la raza no se vincularon como criterios de
discriminacion sino hasta la aprobacion de la Civil Rights Act de 1964, y aun de manera
incipiente. La nocion de ‘clase’, en cambio, era mas cercana a la idea de discriminacion
racial: los negros eran mas susceptibles que las mujeres de ser miembros de una clase
particular. La Comision, sin embargo, fue la primera instancia gubernamental en
revisar la situacion legal y social de las mujeres. Hacia 1963, habia emitido
recomendaciones para permitir que, en todos los estados de la Unioén americana, las

mujeres pudiesen ser jurados en cortes, y para que las mujeres casadas pudiesen ser

™ Citado en Judith Hole y Ellen Levine, Rebirth of Feminism, Nueva York, Quadrangle Books,
1971, p. 18.
' Citado en ibid., p. 21.
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propietarias, abrir negocios, firmar contratos y administrar su dinero sin necesidad de
contar con el permiso del marido."*

Pero para las feministas de los sesenta y setenta, la lucha —como escribio
Friedan- era mas que una reforma legal, era una batalla por demostrar que las mujeres
también eran seres humanos, que también tenian el “derecho a la plena humanidad”.
La mistica femenina, en otras palabras, era la deshumanizacion progresiva de la mujer,
pues la dejaba como un ser incompleto, de crecimiento trunco, una enferma, muerta
por dentro. Por la pérdida de su «yo», la mujer estaba incapacitada para desarrollar su
humanidad. Estas mujeres, segn Friedan, peligraban tanto como los millones que
marcharon hacia los campos de concentracion, pues “las condiciones que destruyeron
la identidad humana de tantos prisioneros no fueron la tortura y la brutalidad, sino
condiciones similares a aquellas que destruyen la identidad del ama de casa
norteamericana”'” La sociedad contemporanea de FEstados Unidos estaba
cometiendo, segtn ella, un genocidio sistematico.

Mas alla de que Friedan estuviese exagerando, importa la elaboracion de la
mujer como victima, y no como cualquier victima, sino como un judio del Holocausto,
el estandar universal del sufrimiento humano. Este recurso —el de situar a la mujer en
una representacion particular del dolor-, si bien matizado, persistio en el discurso
feminista. En 1965, las protestas irrumpieron en la Nueva Izquierda estadounidense.
En diciembre de ese ano, tras el éxito de la marcha antibélica en Washington, varias
mujeres de la SDS organizaron una conferencia en la Universidad de Illinois, en

Champaign-Urbana, para reunir a los nuevos reclutas y renovar los puntos de vista de

la organizacion. En esta conferencia circularon mil quinientos ejemplares de un

" Ibid., p. 22. En 1967, cuatro afos después de que la Comision se habia desintegrado, todos
los estados contaban con una comision local sobre el estatus de las mujeres.

" Betty Friedan, The Femenine Mystique, op. cit., pp. 74, 276- 294. La cita sobre los campos de
concentracion se lee en la p. 294.
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documento titulado “Sexo y casta: un tipo de memorandum de Casey Hayden y Mary
King para otras mujeres de los movimientos por la paz y la libertad”. Casey Hayden y
Mary King eran figuras prominentes de la organizacion. Hayden habia formado parte
del grupo fundador de la SDS, y ambas habian participado activamente en la SNCC.
No solo tenian experiencia, sino también credibilidad y autoridad para hablar de los
errores y las fallas de la organizacion. En su texto, argumentaban que las mujeres,
como los negros, eran una casta oprimida, tanto en la sociedad como en el
movimiento, y que el pais no podia enfrentar, mucho menos responder, a esta

problematica:"*

Parece haber muchos paralelismos entre el trato a los Negros y el trato a las mujeres
en nuestra sociedad como conjunto. Pero en particular, las mujeres con las que hemos
hablado y que trabajan en el movimiento parecen estar atrapadas en un sistema de
castas, que opera, a veces sutilmente, forzandolas a trabajar alrededor o fuera de la
estructura jerarquica de poder [...]. Es un sistema de castas que, como lo peor, usa y
explota a las mujeres. [...] Los problemas entre hombres y mujeres y los problemas de
las mujeres funcionando en la sociedad como seres humanos iguales estan entre los
mas basicos que enfrentan las personas.'”

En un intento por explicar el malestar, Todd Gitlin recurre a los antecedentes de sus

companeras de la SDS:

Las mujeres de la Nueva Izquierda sintieron el pellizco de una discrepancia entre su
potencial y su posicion en el movimiento. Para empezar, muchas de las que provenian
del norte habian crecido en familias relativamente igualitarias ~la mayoria de la Vieja
Izquierda, influenciada por la oposicion del Partido Comunista a lo que llamaba
“chovinismo masculino”. Sus madres usualmente trabajaban fuera de casa, muchas en
puestos tan buenos como los de sus padres. Sus padres tomaban los intelectos de las
ninas tan seriamente como el de los nifios y asumian que las ninas irian a la
universidad. En el sur, la mayoria de las activistas blancas por los derechos civiles
encontraron una familia en los grupos eclesiasticos de los campus, en los que la idea
de launidad de la humanidad encontré un refugio. Como el resto de su generacion, las
mujeres de la Nueva Izquierda fueron a la universidad y se graduaron en ntmeros sin
precedentes; aunque los hombres todavia rebasaban a las mujeres en la poblacion

" Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., pp. 369- 370.
199 . - : ; ,
El  texto  esta  disponible en  linea.  Puede  consultarse  en:
http://www lilithgallery.com/feminist/modern/Sex-and-Caste.html
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estudiantil en su conjunto, la diferencia se estaba encogiendo. Las mujeres eran el
género ascendente.””

Y Gitlin sigue con el panorama de la situacion que vivian sus comparieras en ese
momento: “Habia un descontento mas profundo que las estadisticas. Las mujeres de la
SDS se sentian oscuramente incomodas. Los hombres las buscaban, las reclutaban, las
tomaban en serio, honraban su inteligencia -luego, sutilmente, las degradaban a
novias, esposas, a las que toman notas, las que hacen el café”. ™

Las mujeres de la SDS formaron grupos de discusion en Nueva York, Boston y
San Francisco (que luego derivarian en grupos militantes y de defensa de derechos de
la mujer, como New York Radical Women y Redstockings), y escribieron una variedad de
textos que se recopilaron en dos volamenes: Notas del primer aiio (1968) y Notas del
segundo afio (1970).*”> Predominaba el lenguaje del movimiento mismo, el que habian
usado para atacar la guerra en Vietnam y defender los derechos civiles en el sur. Las
discusiones dificilmente salian de esos términos; no eran de conceptos sofisticados, ni
de una escritura pulcra o escrupulosa. En uno de los textos del primer volumen, se lee:

Las mujeres son deshumanizadas y colocadas en puestos de servicios como los
Negros. Mas de nosotras podemos sobrevivir econdmicamente si estamos dispuestas
a prostituirnos como esposas de hombres de clase alta o de clase media-alta. Negras
de casa. Pero basicamente, somos econémicamente explotadas, psicologicamente
oprimidas y socialmente mantenidas ‘en nuestro lugar’ por los hombres y por un
sistema capitalista que ha institucionalizado la supremacia masculina —en una
manera mas sutil que el hombre de las cuevas, pero igual de destructiva.”

200

Todd Gitlin, The Sixties, op. cit, p. 365. Gitlin ofrece cifras: entre 1950 y 1960, el namero de
mujeres entre 18 y 24 anos que ingresaron a la universidad creci6 en 47 por ciento, y luego en otro 168
por ciento entre 1960 y 1970. El ntmero de hombres, en cambio, crecié en 21 por ciento entre 1950 y
1960, y en 145 por ciento en la década siguiente. El nimero de mujeres que permanecio en la escuela
para titularse aumento en 35 por ciento entre 1950 y 1960, mientras que el nimero de hombres que se
graduaron cayo en 24 por ciento. De 1960 a 1970, el ntimero de mujeres que se graduaron aumento en
otro 146 por ciento, mientras que el de los hombres s6lo crecio en 96 por ciento (ibid., pp. 365- 366, nota
al pie).

' Tbid., p. 367.

22 Para una mirada al momento, los textos son sumamente interesantes. Pueden consultarse
en http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes/

*” Carol Hanish y Elizabeth Sutherland, “Women of the World Unite- We Have Nothing to
Lose But Our Men”, en http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes/.
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No importaba quién “era el mas oprimido”™; lo importante era sacudirse el yugo. Si el
movimiento, finalmente, las encerraba, las demandas de las mujeres debian
perseguirse por otros medios. Y asi lo hicieron. Hacia 1971, la SDS practicamente se
habia desbandado, y el surgimiento del discurso feminista en el seno de la
organizacion acreditaba por mucho del proceso. Las mujeres se concentraron en sus
circulos e iniciaron una serie de actividades de apoyo: abrieron clinicas, apoyaron
centros de orientacion juridica, escribieron en periodicos, formaron grupos de terapia,
establecieron casas de publicacion, crearon servicios de orientacion para el aborto y la
violacion, y participaron en campanas legislativas.***

Mucho del impetu del feminismo inglés también provino de los movimientos
de izquierda: de los Socialistas Internacionales, del Grupo Marxista Internacional, de
la Campana de Solidaridad con Vietnam y de la Campana para el Desarme Nuclear. El
feminismo en Gran Bretafa, a finales de los afos sesenta, tuvo, también, un
componente importante de exigencias laborales, al grado que se establecieron la
National Joint Action Campaign for Women’s Equal Rights y 1a Women’s National Co-ordinating
Commitee, que pedian cuatro puntos principales: igualdad de salarios, igualdad de
oportunidades educativas y laborales, libre contracepcion y aborto a peticion, y

cuidado infantil gratuito para madres trabajadoras. Lo lograron, en parte, desde 1967

con la aprobacion de la Abortion Act (que, sin embargo, contemplaba restricciones), en
1969 con la legislacion sobre el divorcio y en 1970 con la aprobacion de la Equal Pay
Act”® Hubo, también, una vertiente menos politica y laboral, un tanto mas
doméstica. En el clasico de Germaine Greer, La mujer eunuco, publicado en 1970,

resurge el lenguaje de la opresion y la autenticidad:

20? Todd Gitlin, The Sixties, op. cit., p. 374.
2 Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 683- 690.
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Cocinar, ocuparse de la ropa, de la belleza y del cuidado de la casa son actividades
compulsivas en las que el cociente de ansiedad ha remplazado el cociente del placer o
de la satisfaccion. [..] La esencia del placer es la espontaneidad. En estos casos, la
espontaneidad significa rechazar la norma, el estandar a perseguir, y establecer un
principio auto-regulador.”®

En Estados Unidos, las asociaciones feministas militantes empezaron a formarse
alrededor de 1966, cuando Betty Friedan cred la National Organization for Women
(NOW), con el proposito de combatir la discriminacion sexual en lo politico,
economico, social y psicologico. En la declaracion de propositos de la organizacion,
Friedan escribio:

Nosotros, hombres y mujeres que nos constituimos como la National Organization for
Women, creemos que el tiempo ha llegado para un nuevo movimiento hacia la
verdadera igualdad para todas las mujeres en Ameérica, y hacia el completo
companerismo de los sexos, como parte de la revolucion mundial de los derechos
humanos que est4 teniendo lugar adentro y mas alla de nuestras fronteras nacionales.
[..] El proposito de NOW es actuar para llevar a las mujeres a la completa
participacion en la actualidad de la sociedad americana, ejerciendo todos los
privilegios y responsabilidades en verdadera igualdad con los hombres. [..] NOW
estd dedicada a la premisa de que las mujeres, antes que nada, son seres humanos,
que, como todas las otras personas en nuestra sociedad, deben tener la oportunidad
de desarrollar su mas completo potencial humano. [...] Creemos que las mujeres haran
lo mejor para crear una nueva imagen de las mujeres, al actuar ahora y al hablar a
favor de su propia igualdad, libertad e igualdad humana —no en saplica por privilegios
ni en enemistad con los hombres, que también son victimas de la actual semi-
igualdad entre los sexos, sino en compaferismo activo y respetuoso con ellos.*”

Tras la legislacion laboral, el aborto se convirti6 en uno de los estandartes del
movimiento. En Estados Unidos, hacia finales de los anos sesenta y principios de los
setenta, algunos estados habian aprobado legislaciones que permitian el aborto bajo
ciertas circunstancias y que procuraban ofrecer higiene y seguridad a las mujeres que
pudiesen someterse al procedimiento. California, Colorado, Georgia, Maryland,

Carolina del Norte, Delaware y Oregon crearon o modificaron sus legislaciones para

*% Citado en ibid., p. 691.
7 La organizacion todavia existe y persigue sus propositos. La declaracion inicial se puede
consultar en http://www.now.org/history/purpos66.html.
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contemplar la interrupcion del embarazo como una practica legal, y el 22 de enero de
1973, la Suprema Corte de Justicia reconoci6 la legalidad de este procedimiento como
parte del derecho constitucional a la privacidad, pero sujeto también al interés del
Estado de proteger la vida prenatal y la salud de la madre. La Corte, por tanto,
permitio el aborto, pero reconocio que las legislaciones estatales podian regularlo
mediante criterios que midiesen la evolucion del embarazo.*®

Lo mismo con los divorcios: en marzo de 1971, dos afos antes de la decision
respecto al aborto, la Suprema Corte resolvio que todos los estados de la federacion
debian permitir el acceso a sus cortes de divorcio a los ciudadanos que no pudiesen
pagar el proceso. Entre 1969 y 1972, los estados de Vermont, California, Towa,
Alabama, Florida, New Hampshire, Oregon, Colorado, Hawaii y Nebraska
flexibilizaron los requisitos para el divorcio, al reconocer como causal la “ruptura
irreparable” o una razon similar.*” Hacia mediados de la década, el divorcio por
consentimiento ya era una practica cotidiana, parte de la autonomia fundamental que

el orden politico reconocia, por igual, a hombres y mujeres.

LA MUJER. FRANCIA

El movimiento en Francia fue también heterogéneo. Aunque desde la Revolucion de
1789 hubo mujeres que protestaron por el reconocimiento de derechos politicos, solo
hacia finales del siglo diecinueve empez6 a articularse, en algunos circulos de la
burguesia, una voz propiamente «feminista».”" También a finales de ese siglo, se

multiplicaron las huelgas de obreras que exigian igualdad de trato y derechos

2% Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 701- 702.

2 Tbid., p. 717.

*” Hacia principios de la Primera Guerra Mundial, habia en Francia poco mas de una centena
de organizaciones feministas que representaban un espectro amplio de intereses: desde la publicacion
de periodicos y criticas literarias hasta la exigencia de educacion para las mujeres [Claire Duchen,
Feminism in France. From May 68 to Miterrand, Londres- Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1988
(1986), p. 3].
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laborales, una tradicion de izquierda que, con un lenguaje socialista de fuertes tonos
marxistas, persistio en el feminismo de los sesenta, en consonancia con el discurso de
las protestas estudiantiles.

Muy similar a la experiencia de las mujeres en la Nueva Izquierda
estadounidense, las francesas que participaron en las protestas de 1968 se sentian
despreciadas y desplazadas por sus compafieros hombres, relegadas a tareas

secundarias y trabajos mecanicos. En Libération des femmes: année zero —una publicacion
del periodico feminista Partisans—, en 1970, una mujer que firmé como J.K. escribio
sobre su experiencia en los eventos de 1968: “simplemente decidi hacer lo mejor que
podia, diciéndome que aunque no era capaz de pensar o de hablar, al menos seria la
que haria las mejores fotocopias™*! El feminismo de la posguerra, por tanto, estuvo
fuertemente anclado a la movilizacion social que despertaron los eventos del verano
de 1968 en Francia. Aunque el nacimiento del Mouvement de libération de femmes
(Movimiento de Liberacion de las Mujeres, MLF, por sus siglas en francés) se fecha en
1970, en realidad algunos grupos de discusion y de formacion de conciencia se habian
creado un par de anos atras. Una de las corrientes mas fuertes del Movimiento, de
orientacion psicoanalista —Psychanalyse et Politique—, encabezada por Antoinette
Fouque, tuvo su origen en octubre de 1968, con una serie de reuniones de mujeres,
para discutir la situacion femenina desde la perspectiva de la teoria psicoanalitica
(curiosamente, las integrantes de este grupo se definian como ‘anti-feministas’, por la

connotacion burguesa del término).*”* Sin embargo, la prensa reflejo la existencia de

un movimiento feminista en 1970, cuando en el periodico L'idiot international (una

*! Citado en ibid., pp. 7- 8.
* “Interview with Antoinette Fouque”, en Claire Duchen (ed.), French Connections. Voices from
the Women’s Movement in France, Londres, The University of Massachusetts Press, 1987, p. 51. La entrevista

estuvo a cargo de Catherine Clément y se publico originalmente en Le Matin, el 16 de julio de 1980.
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publicacion de izquierda, que se fundo, incluso, con apoyo de Simone de Beauvoir),
report6 una manifestacion de un grupo de mujeres, en agosto de ese ano, frente a la
Tumba del soldado desconocido, con las insignias: “Hay mas desconocido que el
soldado desconocido: su mujer” y “Uno de cada dos hombres es una mujer”.” Pero ya
algunos meses antes, varios articulos feministas, de lenguaje marxista y de denuncias
de opresion, se habian publicado en éste y otros periodicos. Como ejemplo, el texto ya

clasico de Monique Wittig (que, ese mismo ano, formo la organizacion Féministes

révolutionnaires), en L'idiot international:

Nosotras, desde tiempos inmemoriales, vivimos como un pueblo colonizado en el
pueblo, tan bien domesticadas que hemos olvidado que esta situacion de dependencia
no es evidente.[...] Somos la clase mas antiguamente oprimida. En tanto tal, queremos
comenzar la lucha contra el poder que mantiene esta opresion. Sexo oprimido, somos
los tnicos humanos en no ser mas que sexo, el sexo, «la presa y la sirviente de la
voluptuosidad colectiva» dijo Marx.”"*

Dos meses después, el gobierno de Georges Pompidou anuncié una gran iniciativa:
“Francia para las francesas” (en concordancia con su lema de campana: “Francia para
los franceses”), que contemplaba reformas para mejorar la capacitacion laboral, crear
empleos de medio tiempo, entregar beneficios sociales a mujeres jefas de familia,
pagar 90 por ciento del salario en caso de permiso por maternidad y elevar el nimero
de guarderias publicas.”” Algunas de estas reformas, como la del aumento de 50 a 90
por ciento en el pago salarial por permiso por maternidad, se aprobaron entre 1970 y
1971. La ley Neuwirth, que permitia y regulaba la venta de anticonceptivos
hormonales, habia sido aprobada desde 1967, y desde 1965 se reconocio6 a las mujeres

casadas el derecho de gestionar sus propiedades privadas, obtener un pasaporte, abrir

I Arthur Marwick, The Sixtics, op. cit,, p. 695.

** Monique Wittig, Gillie Wittig, Marcia Rothenburg y Margaret Stephenson, “Combat pour
la libération de la femme”, L'Idiot international, ntim. 6, mayo 1970. El articulo esta disponible, como
imagen, en: http://re-belles.over-
blog.com/pages/ Chroniques du MLF premiers articles premiers journaux-931099.html

* Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., pp. 692- 695.
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una cuenta bancaria, ejercer una profesion, o empezar un negocio propio sin el
consentimiento previo del marido.”'® Tras estas reformas, siguieron otras. En 1972, por
ejemplo, se legislo a favor de la igualdad de remuneracion laboral entre hombres y
mujeres, y en 1975, cuando ya gobernaba Valéry Giscard d’Estaing, se levantaron las
restricciones al divorcio.””

La campana mas exigente del Mouvement, no obstante, era por el aborto
voluntario, como una clara condicion de la libertad que debe tener la mujer para
decidir sobre su propio cuerpo. En abril de 1971, 343 mujeres firmaron un manifiesto,
que se publico en Le Nouvel Observateur, en el que declararon que cada afio un millon de
mujeres se sometian a un aborto en Francia, en condiciones peligrosas por la
clandestinidad obligada, y que ellas, ademas, pertenecian a ese millon anual de
francesas. Entre las firmantes se encontraban Simone de Beauvoir, Marguerite Duras,

Dominique Desanti, Francoise Sagan y Gisele Halimi.*"®

Tras la publicacion de este
manifiesto, Halimi creo la Association Choisir, para defender, en un inicio, a las
signatarias en caso de persecucion y para luchar por la despenalizacion del aborto,
pero con el paso de los anos, la asociacion empez6 a perseguir objetivos mas amplios
de reformas legales, para cambiar la realidad social y politica de las mujeres. Asi, tras

un famoso juicio por aborto en 1972, que gan6 Halimi en defensa de la acusada, y tras

la creacion de otras organizaciones en apoyo de la causa —el Mouvement pour la libération

de Tavortement et de la contraception (MLAC), por ejemplo— se aprobo, en 1974, por el

2 Ihid., p. 718.

" Antes de 1975, el divorcio estaba permitido en tres casos: a) adulterio; b) condena a una
pena deshonrosa; y ¢) maltrato e injuria grave. En 1975, se despenalizo el adulterio, se permitio6 el
divorcio por consentimiento mutuo y se contemplo la ruptura de la vida comtan como una causal de
divorcio, aun sin la aprobacion de uno de los esposos. Hay una breve cronologia en
http://felina.pagesperso-orange.fr/doc/femm/datesfemmes.htm.

*% Michel Winock, Le siécle des intellectuels, op. cit., pp. 723- 724.
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apoyo de la izquierda,* la famosa ley Veil, que permite la interrupcion voluntaria del
embarazo hasta la décima semana de gestacion y la interrupcion médica bajo
condiciones definidas.”*® Fra una victoria para quienes lucharon por la libre
disposicion del cuerpo y por la disociacion entre sexualidad y reproduccion.®”

Hacia 1978, las corrientes del movimiento empezaron a integrarse a los
partidos de izquierda: al Partido Comunista y al Partido Socialista franceses, sobre
todo, aunque hubo corrientes que permanecieron apartidistas. Quiza, a partir de
entonces, las fracturas del movimiento se hicieron evidentes. Si bien siempre hubo un
discurso marxista, de defensa obrera y critica al capitalismo, las afiliaciones
partidistas obligaron a su institucionalizacion y reproduccion. Gran parte de la
protesta feminista, entonces, se incorpord a un lenguaje ya establecido: el de la
izquierda socialista y marxista, el que identificaba al sistema econoémico como la
opresion fundamental de la sociedad. Los primeros desacuerdos del MLF, por ello, se
dieron en relacion a la lucha de la mujer con la lucha de clases, pues para unas, la raiz
de la opresion femenina estaba en el capitalismo, mientras que para otras, ésta yacia
plenamente en una cultura patriarcal. *** Lo importante es que, ya fuese el capital o los
hombres, el orden social oprimia a las mujeres y les impedia gozar de la
espontaneidad que a otros otorgaba. Si todo discurso apela a algo para sostenerse

como verdad, para el feminismo importaba la elaboracion de las figuras ‘victima’ y

* Aunque el Presidente de la Republica, Valéry Giscard d’Estaing, y su primer ministro,
Jacques Chirac, pertenecian a partidos de centro-derecha, solo 99 de los 314 diputados de la coalicion
gobernante apoyaron la reforma. En la izquierda, en cambio, casi la totalidad de socialistas y
comunistas votaron a favor de la propuesta de ley. La reforma, finalmente, paso con 284 votos a favor y
189 en contra (Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., p. 712).

** Vale la pena comentar que, en el juicio de Bobigny, Halimi ataco la ley anti-aborto de 1920
bajo el argumento de que discriminaba a las mujeres trabajadoras, de clases desfavorecidas. Segin
Claire Duchen, los testigos se enfocaron en las condiciones de los abortos ilegales, no en el aborto como
un derecho fundamental. Halimi creia que otra argumentacion les haria perder el apoyo de sectores
mas conservadores. La defensa del caso, por supuesto, genero divisiones al interior del MLF (Claire
Duchen, Feminism in France, op. cit., pp. 53- 54).

! Catherine Achin y Delphine Naudier, “Quand le torchon brale”, Télérama hors série. Mai 68
Théritage, 2008, p. 51.

222 Claire Duchen, Feminism in France, op.cit., p. 18.
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‘verdugo’ y su permanencia en la representacion discursiva; el contenido con el cual se
llenaran, en cambio, podia variar. La utilidad de la formula, como escribio Elisabeth
Badinter, es que “la victimizacion del género femenino permite unificar la condicion
de las mujeres con el discurso feminista bajo una bandera comtn.”* Es, a fin de
cuentas, una misma estructura retorica:

[...]la posicion puede ser ocupada, ha sido ocupada de hecho, por otras abstracciones
similares: el proletariado, la nacion, la raza, incluso cualquier grupo minoritario |..].
Es un sujeto colectivo que se define por sus necesidades y sus derechos; mas bien,| ...]
por el conjunto de derechos que resultan de sus necesidades.”*

Ello, por supuesto, no impidi6 que, entre algunos grupos, se enunciaran discursos
ambiguos, incluso confusos, sobre la opresion que se ejercia sobre las mujeres y la
posicion de igualdad que debia perseguirse con los hombres. En Estados Unidos,
quiza la figura mas ilustrativa del discurso en contra de los hombres sea Shulamith

Firestone.”” Fn Francia, Antoinette Fouque, figura central del grupo Psyachanalyse et
Politique (Psych et Po), deja ver, en algunas de sus declaraciones, una preferencia por la

diferencia como aspecto central de la identidad social. En una entrevista de 1975,
intento explicar la vision de su corriente:

Desde el momento en que una mujer empieza a hablar, a existir, tiene que enfrentar
problemas, que son todos masculinos, y esto la pone en una situacion de peligro
mortal —si no los usa, no existe; si los usa, se mata con ellos. Esta es la zona marginal
en la que estamos y desde la que llevaremos la lucha. Pienso que historicamente las
mujeres nunca han existido. El objetivo del movimiento es traerlas a la existencia

*» Flisabeth Badinter, Hombres/mujeres. Como salir del camino equivocado, trad. de Marcos Mayer,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2003, p. 14.

22 Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., p. 190.

*» Pues para Firestone, el amor y la atraccion por un hombre son el fundamento de la opresion
de una mujer. La ‘naturaleza’ produjo la desigualdad fundamental: poder dar a luz. El primer objetivo
de la revolucion feminista debia ser, por tanto, la liberacion de la mujer de la tirania reproductiva por
todos los medios disponibles y el traspaso de la funcion de crianza y educacion infantil a la sociedad en
su conjunto —~hombres y mujeres. Las mujeres ya no se embarazarian, habria, en cambio, gestacion
extra-uterina mediante tubos de ensayo (Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist
Revolutions, 1970, citado por Arthur Marwick, The Sixties, op. cit., p. 688).
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como un espacio diferenciado, un espacio para la diferencia. La alteridad es la
mujer.”*

La batalla de Psych et Po, por tanto, era contra la masculinidad que vivia en la cabeza
de las mujeres, no contra sus condiciones materiales, ni contra practicas de
discriminacion que pudiesen modificarse con legislacion. Fouque queria que las
mujeres aprendieran a valorar su cuerpo y a celebrar su condicion, que cambiaran, de
raiz, la estructura patriarcal del orden social,”” un discurso muy distinto al
universalismo que predico De Beauvoir.”*®

Curiosamente, como en Estados Unidos, el orden politico en Francia ha
incorporado progresivamente la nocion de “mujer” como un criterio de diferencia,
como un requisito, por ejemplo, para conformar la representacion legislativa. Cuando
el socialista Lionel Jospin fue nombrado Primer Ministro en 1997, declar6 su
intencion de reformar la Constitucion con el fin de poder legislar sobre la cuota de
género en la representacion parlamentaria. Lo logré en 1998. Aunque la Constitucion
mexicana, por ejemplo, ha reconocido desde 1974 la figura de “hombre” y “mujer” en el
articulo 4°, era la primera vez que la Constitucion francesa hacia una distincion de
género para establecer un derecho politico. Badinter también lo lamenta, pues
considera, como otras feministas francesas, que “tras la reivindicacion del derecho a la
diferencia, se perfila la de una diferencia de derechos”.”” En esta construccion y uso

del lenguaje humanitario importa, entonces, la redefinicion de la discusion: el

% Citado por Claire Duchen (ed.), French Connections, op. cit., p. 48. La entrevista originalmente
se publico en Le Quotidien des Femmes, no. 9, 1975.

" 1bid., p. 48.

** El segundo tomo de El segundo sexo cierra con estas lineas: “Al hombre le corresponde hacer
triunfar el reino de la libertad en la entraia del mundo dado. Para lograr esa suprema victoria es
preciso, entre otras cosas, que por encima de las diferenciaciones naturales, hombres y mujeres afirmen
sin equivocos su fraternidad” (op cit, p. 503).

* Badinter cita a Liliane Kandel, feminista, sociologa e investigadora. Véase Elisabeth
Badinter, Hombres/mujeres, op. cit., p. 52.
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desplazamiento de la barrera entre lo publico y lo privado y la transformacion de lo
que puede y no puede discutirse en términos politicos.

La politizacion del ambito privado alcanzo, incluso, la discusion sobre el
desempeno de las practicas sexuales y la exhibicion del cuerpo femenino en espacios
publicos. La “liberacion sexual” era parte, también, de la liberacion general de la
opresion social. Mary Quant, la disefiadora britanica que, a los 28 anos, disefio y
vendio las primeras mini faldas (en comparacion con un tamano actual, las mini faldas
de entonces eran, en realidad, bastante largas, pues lo revolucionario del disefio
estribaba en que dejaba las rodillas al descubierto, no mucho mas), situd su creacion
como una liberacion social: “La mini falda se adapta al nuevo mundo de vida urbana.
Permite a las mujeres correr libremente para tomar el autobus, para trabajar, [y para]
ir a bailar, siendo sexy en todo momento. [..]Las jovenes las usan para mostrar que
son libres en su cuerpo.” La contracepcion, el aborto, las mini faldas y el discurso
feminista, en general, construyeron discursivamente a la sexualidad como una
cualidad o propiedad del ser, como algo que podia elegirse libremente, que podia
usarse, modificarse y desecharse a voluntad. Era como si la condicion sexual pudiese
ponerse y quitarse conforme uno decidiera. En el fondo, finalmente, una mujer es un
ser humano, y su identidad como mujer sélo adquiere sentido en una dimension
social.

Resulta paraddjico que estos discursos, con la intencion de incorporar la
identidad “negro” o “mujer” —por citar los ejemplos de este capitulo—, en una
identidad integradora, la Humanidad, hayan configurado practicas y reglas que

definen y refuerzan ambitos de diferencia, que justifican, también, la intervencion de

% Citado por Frédéric Joignot, “Ceux qui font bouger les lignes. Mary Quant”, Le Monde 2
Hors-séric. 1968 Révolutions, 2008, p. 91
! Vease Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Eroticism in Modern
Societies, California, Stanford University Press, 1992, pp. 14- 15.
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un Estado que se presenta como una instancia neutral, pero que reconoce
particularidades y actua sobre ellas. Lo relevante es la manera en la que esta forma de
hablar y las relaciones que se crean en ese entramado valorativo sustentan practicas
que modifican el espacio publico y que cambian las posibilidades de las discusiones
politicas. Esta forma del lenguaje humanitario es una de sus evoluciones posibles, una
en la que la idea de diferencia tiene cabida en un discurso de la igualdad, pues el
lenguaje humanitario es, finalmente, un lenguaje politico, es una forma de hablar

sobre el poder y proponer una estructura del espacio social.
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4
El «otro» lejano

De la misma forma que uno decide creer de
tanto en tanto en la bondad de los hombres, por
razones de utilidad, como hipotesis de trabajo.
-Christa Wolf*”

El miedo al dolor, incluso a lo infinitamente
pequetio en el dolor no puede acabar de
otromodo que en una religion del amor.

-Friedrich Nietzsche™”

Una de las versiones mas reconocidas del lenguaje humanitario es la que se ostenta en
los foros internacionales para condenar guerras y justificar intervenciones. En esos
espacios de discusion hay también una articulacion particular de la nocion de
Humanidad, que se expresa no solo en documentos internacionales y resoluciones de
Naciones Unidas, sino también en la estructura institucional de la politica
internacional: en sus sujetos, sus procesos de decision y en los discursos en los que,
constantemente, construyen espacios de poder.

La metamorfosis del lenguaje politico, de una polaridad entre capitalismo y
comunismo a un discurso, aparentemente neutral, centrado en derechos humanos y
compasion internacional, empez6 a configurarse a mediados de la década de los
setenta, cuando la fortaleza moral de la Unioén Soviética empez6 a fracturarse y a

perder su legitimidad intelectual. En este capitulo discuto esa metamorfosis

32 Noticidas sobre Christa T., trad. de Maria Nolla, Barcelona, Seix Barral, 1982 (1968), p. 148.
33 El Anticristo, trad. de Andres Sanchez-Pascual, Madrid, Alianza, 1989 (1888), p. 59.
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ejemplificada en el ambiente de la izquierda intelectual francesa y en los
desprendimientos que, tras esa ruptura, articularon nuevos términos para discutir el
espacio politico y configurar una nueva moral internacional. Si bien no todo quedara
dicho, me interesa describir las situaciones que, con sus ambigiiedades y limitaciones,
se crean en torno a estas practicas discursivas. Es una manera distinta de hablar la
politica, que sustenta otras argumentaciones de los conflictos y sugiere, al menos en
apariencia, en las declaraciones para la opinion publica, una serie de medidas y
soluciones sencillas, casi automaticas. En ese espacio, la fraternidad, la bondad, el
amor y la compasion tienen un lugar central en la argumentacion de lo politico y en la
articulacion discursiva que propone a la Humanidad como un sujeto social que se

expresa y actua, que sufre y se defiende.

EIL CISMA DE LA IZQUIERDA FRANCESA

En diciembre de 1973, YMCA Press publico, en la ciudad de Paris, un libro en ruso
titulado EI Archipiélago Gulag, firmado por Alexandre Solzhenitsyn, un antiguo oficial
del ejército soviético, escritor consagrado y premio Nobel de Literatura tres anos
atras. En junio de 1974 empez6 a circular la traduccion francesa, publicada por les
éditions du Seuil. Este libro, de cuyos tres volimenes apenas se habia publicado el
primero, marco, de manera ejemplar, el cisma de la izquierda francesa a mediados de
los anos setenta. Solzhenitsyn narro, de primera mano, su experiencia y la de muchos
de los ciudadanos soviéticos que, condenados bajo el articulo 58 del Codigo Criminal,
habian sido enviados a campos de trabajo forzado en el norte de Rusia. Lo suyo era
mas que una memoria, mas que una denuncia, era un analisis, frio y certero, de los
mecanismos con los que el régimen soviético conservaba la disciplina social y

mantenia el funcionamiento de su estructura economica. El testimonio del Gulag, de
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la existencia de la industria de la muerte en la Union Soviética y del la crueldad en el
trato del Estado a sus ciudadanos, puso en entredicho el programa politico de los
partidos comunistas e hirio6 de muerte la autoridad moral sobre la que los
intelectuales de izquierda en Occidente fundaban su posicion politica y su vocacion
publica.

En Francia, particularmente, peligraban la estrategia de union de la izquierda
y el programa comun de gobierno entre socialistas y comunistas, firmado en 1972. Si
bien los comunistas esperaban una posicion compartida, una voz tnica ante la
publicacion del libro de Solzhenitsyn, hubo algunas opiniones disidentes al seno del
recién (re)formado Partido Socialista. Ya desde la circulacion de la edicion rusa,
L’Humanité habia protestado contra lo que consider6 una campana de denigracion de
la Union Soviética, que tendria por objetivo “desviar la atencion de la crisis que
castiga a los paises capitalistas™.”** Dos dias después, el Comité Central del Partido
Comunista Francés declard que “rechazar el antisovietismo es asunto de todos” y
denuncio “la propaganda desenfrenada” del escritor ruso.”” Pero las declaraciones de
la izquierda francesa empezaron a fragmentarse, pues no todas las reacciones
mostraban la sorpresa y el enojo de los comunistas del partido. En una de las réplicas
al libro, por ejemplo, un periodista escribio que “no habia nada nuevo [..] en
comparacion con el informe presentado por Krushchev en el vigésimo Congreso”.

Es cierto que las denuncias de Solzhenitsyn no eran inéditas y que en 1956
Krushchev habia reconocido los errores y excesos del gobierno de Stalin, pero la

prensa comunista no habia publicado el reporte ni habia aceptado, a partir de su

g, Leyrac, “Une campagne antisoviétique contre la détente”, L’Humanité, 17 de enero de 1974,
citado por Michel Winock, Le siecle des intellectuels, op. cit, p. 739.
35 [ ’Humanité, 19 de enero de 1974, citado por Winock, ibid., p. 740.
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discusion, la fisura moral que recorria al régimen soviético.” Las atrocidades se
conocian, por supuesto, antes de 1973. La experiencia de Victor Serge, por ejemplo, no
era ajena a algunos circulos franceses, lo mismo que el proceso de expulsion de
Trotski y otros miembros del partido en la década de los veinte, sin olvidar, por
supuesto, el informe Krushchev de 1956. Ademas, en Paris se habia llevado a cabo un
par de juicios por publicaciones “antisoviéticas” en la década de los cuarenta. Victor
Kravchenko, un burocrata soviético de mediano rango, que habia abandonado la
Union Soviética para huir a Estados Unidos en abril de 1944, publico sus memorias, I
Chose Freedom, en 1946. La traduccion al francés estuvo lista en mayo del ano siguiente,
y el libro causo revuelo por la narracion de las purgas, las masacres y los campos del
Gulag. Seis meses después, Les Lettres francaises, una publicacion financiada por el
Partido Comunista Francés, muy respetada por su papel en la Resistencia, publico
una serie de articulos que declaraban que el libro de Kravchenko era una coleccion de
mentiras, fabricadas por los servicios secretos estadounidenses. Cuando la revista
repitio y amplio estas aseveraciones en abril de 1948, Kravchenko interpuso una
demanda por calumnia. Perdio el juicio (en abril de 1949) ante las declaraciones de
intelectuales franceses, que respaldaron el “historial impecable de la Resistencia del
Partido Comunista Francés”.”" La autoridad moral que el Partido habia ganado en su
lucha contra el fascismo, por tanto, lo respaldaba en sus declaraciones, era argumento
suficiente para sostener sus palabras. Pero un segundo juicio condujo a un resultado
distinto. En noviembre de 1949, David Rousset, un sobreviviente de los campos de
concentracion nazi, publicé en Le Figaro littéraire un llamado a los antiguos presos de

los campos de concentracion a que le ayudaran a hacer una investigacion sobre los

2 Tbid., pp. 739- 740.
" Tony Judt, Postwar, op. cit., p. 214.
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campos soviéticos. Rousset argumentaba, con base en el Codigo de Trabajo correctivo
de la misma Union Soviética, que los campos rusos no eran centros de re-educacion,
como los describian los funcionarios soviéticos, sino un sistema de campos de
concentracion integrado al sistema economico y penal de la URSS. Una semana
después, en Les Lettres francaises, Pierre Daix y Claude Morgan acusaron a Rousset de
inventar sus fuentes y de caricaturizar, con base en la calumnia, a la Union Soviética.
Rousset, a su vez, los demand6 por difamacion. La oposicion entre unos y otros tiene
su relevancia. Rousset era un socialista de largo tiempo, trotskista por una
temporada, héroe de la Resistencia y sobreviviente de Buchenwald y de Neuengamme;
era amigo de Sartre y cofundador, en 1948, de un movimiento politico efimero, el
Rassemblement démocratique révolutionnaire. De acuerdo con Tony Judt, el que un hombre
con esta trayectoria acusara a la Union Soviética de operar campos de concentracion
0 de trabajo forzado marcaba una ruptura con las convenciones politicas de la época.
Daix, que lo habia acusado de inventar sus fuentes, habia sido también arrestado por
actividades de Resistencia y deportado a Mauthausen. El que dos antiguos resistentes
chocaran de esta manera ilustra el grado en el que las alianzas y las filiaciones
politicas estaban subordinadas exclusivamente al tema del Comunismo en la década
de los cuarenta -y no tanto al tema de la experiencia compartida de la Resistencia o
de los campos nazis, por ejemplo- y seguiria estandolo hasta los setenta. Rousset
gano el caso con base en las declaraciones de expertos en el sistema carcelario
soviético y, particularmente, por el testimonio de Margarete Buber-Neumann, que
testifico su experiencia en los campos soviéticos y nazis, a donde se le envio después
de que Stalin la devolviera a los nazis en 1940, como parte del pacto Molotov-
Ribbentrop. El resultado juridico tuvo cierta repercusion en el medio intelectual:

Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir hicieron declaraciones, algo timidas, sobre el
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desenlace del juicio, pero la fortaleza moral del Partido sigui6 estando en el uso de la
memoria de la Resistencia: todo lo que se opusiera al Comunismo era, llanamente, una
alerta sobre el retorno del fascismo. ™

¢(Por qué, si la discusion sobre los campos soviéticos no era novedad, la
publicacion del libro de Solzhenitsyn tuvo tanta resonancia en Francia? La respuesta
quiza nunca sea completa, pero segin lo que ha escrito Kristin Ross, ninguna de las
publicaciones anteriores habia tomado el status emblematico del Archipiélago del Gulag.
El impacto, segan ella, radico en la diferencia del género literario, pues el libro de
Solzhenitsyn era un “ensayo en investigacion literaria”, una amalgama de experiencia
personal, experiencias ajenas, analisis politico y prosa literaria, y no un tratado o un
reporte partidista. El Gulag ofrecia algo que las estadisticas y las declaraciones
politicas no podian: la representacion de la victima, del sufrimiento humano, el
testimonio, de primera mano, de lo que significaba vivir el Gulag. Lo atractivo y
poderoso del libro estaba en que lograba mostrar no solo la primacia de la ética y la
moral sobre la politica, sino sobre todo, que en el comunismo, una y otra estaban
completamente separadas.”

En febrero de 1974, el gobierno soviético expulsd a Solzhenitsyn “por
actividades incompatibles con el estatuto de ciudadano soviético”,*** y en junio, al
salir la traduccion francesa, el libro fue un éxito editorial. Aunque los comunistas, en
palabras de Serge Leyrac, lo calificaron de “la Revolucion francesa contada por el
Terror”, el libro vendio mas de setecientos mil ejemplares en algunas semanas. En

ningn otro pais de Occidente EI Archipiélago Gulag tuvo semejante recepcion. La

prensa se dividio y defini6 posiciones. Le Nouvel Observateur, por ejemplo, defendio la

2 Tbid., pp. 213- 215.

% Kristin Ross, May 68 and its afterlives, op. cit., pp. 170- 171.

0 Citado en Michel Winock, Le siecle des intellectuels, op.cit., p. 739.
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denuncia de Solzhenitsyn y presto sus paginas para dar voz a los criticos de la “Nueva
Filosofia”, que dieron amplitud al discurso moral que condenaria, desde entonces, las
distorsiones y corrupciones del régimen soviético. Le Monde, por su parte, se concentro
en publicar los textos y declaraciones de la izquierda comunista y se puso de lado, de
manera velada, de los criticos de Solzhenitsyn.241

La publicacion del Gulag es relevante para la transicion del lenguaje comunista,
pro-soviético, obrerista, de condena del capitalismo y exaltacion de toda actividad
revolucionaria hacia una critica centrada en la reprobacion a la violencia y la defensa
de los derechos humanos. La trascendencia del libro no solo esta, por supuesto, en la
impecable denuncia del sistema soviético, en el descubrimiento de la inhumanidad
incrustada en é€l, sino también ~y sobre todo para los fines de esta investigacion—- en
que fue la piedra de toque en la ampliacion del uso politico en Europa del término
“totalitarismo”. Aunque tras la publicacion del libro de Hannah Arendt, Los origenes del
totalitarismo, en 1951, el término se usaba en Estados Unidos para designar al nazismo
tanto como al comunismo, en Europa, después de la Segunda Guerra Mundial,
“totalitarismo” era un término propio para designar a la derecha. El libro de
Solzhenitsyn puso la evidencia y abri6 las puertas para que el comunismo de la Union
Soviética fuese comparable con el nazismo de Hitler. La maldad y la perversion,
finalmente, estaban en ambos lados, pues los campos de concentracion se habian
reproducido en los dos extremos.

Dos libros, particularmente, ilustran el significado de la publicacion del
Archipiélago para la izquierda francesa, y sirven para ejemplificar el giro en el uso de los

términos en el lenguaje politico, en la condena moral: La Cuisiniére et le Mangeur

d’hommes de André Glucksmann y Un homme en trop de Claude Lefort. Glucksmann

*bid., pp. 743- 748
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publico su libro en 1975. En las primeras paginas se lee una serie de cuestionamientos
que perseguirian a los defensores del comunismo toda la década. No solo discutio el
paralelismo entre comunismo y nazismo, el que ambos podian situarse, sin dificultad
alguna, bajo la categoria de “totalitarismo”; plante6 también, de manera inquietante,
la analogia entre el mundo de los buenos y el universo de los malos, y la culpabilidad
que ello atribuia a todos y cada uno de los hombres, directamente implicados o no en
la defensa del nazismo o del comunismo soviético:

El horror de los osarios nazis parecia excepcional. [..]Hijo del siglo, seras hijo de
Buchenwald y de Kolyma, aunque todavia no hayamos conseguido descifrar este estado
civil. Los campos nazis eran nazis. El cancer parecia localizable y nosotros no éramos
complices. Pero, ¢y los campos rusos? ¢Son rusos, son marxistas? Es forzoso constatar de
entrada que no se trata de una particularidad rusa o alemana, ni de una locura
totalmente original. A diferentes escalas, y segun las circunstancias historicas y
costumbres locales, nuestro siglo produce y reproduce este invento que le es propio: el
campo de concentracion. Todas las realidades tangibles, todas las ideas definitivas de las
que pretende enorgullecerse por otra parte (¢es realmente por otra parte?): progreso,
revolucion, expansion, todo, con el fondo de esta noche reviste un caracter dudoso. [..] ¢Y
si este siglo, estas sociedades capaces de dar a luz los campos de la muerte no fueran
inocentes? ¢Y si existiera un cordon umbilical que uniera nuestro mundo policiaco a este
universo de horror que desde ahora le atormenta?**

El Gulag, finalmente, incriminaba a todo el mundo. Glucksmann lo escribio sin
matices. La totalidad de La Cuisiniére et le Mangeur d’hommes se dedica a explorar ese
sistema de culpa. El libro no es una investigacion o un analisis riguroso (los de
Glucksmann, en general, no lo son), es una critica extensa e indignada a lo que
parecia ser la naturaleza oculta y pervertida del comunismo soviético. Para un lector
de ahora, el libro puede resultar algo pesado y bastante predecible en su
argumentacion, pero imagino que para un francés de izquierda, que lo hubiese leido a
mediados de los setenta, la indignacion de Glucksmann era también un escandalo

para €l, y estaba obligado a reflexionar sobre su participacion en todo aquel desastre:

2 André Glucksmann, La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre ¢l Estado, ¢l marxismo y los
campos de concentrdcion, s.t., Barcelona, Madragora, 1977 (1975), pp. 13- 14.
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¢Como soportar los dos extremos de la misma cadena, el horror extraordinario de los
campos y la sorda complicidad de la sociedad ordinaria? [..] Las complicidades que
mantienen la existencia de los campos se crean fuera de los campos. Visto desde el
campo, el mundo exterior esta cargado de pesadas responsabilidades; separadas por el
espacio y el tiempo, la Rusia de Lenin, la Europa de Churchill, la América de Roosevelt al
igual que la de Nixon y Ford estan implicadas, al igual que los partidos revolucionarios
que no dicen palabra. La victima y el verdugo no son los tnicos actores del drama.
Soljenitsyn no cesa de repetir la cuestion central: ¢por qué hemos resistido tan poco? |..]
Interrogar a Rusia significa interrogarnos a nosotros, interrogar a la Rusia que hay en

243
NOsOotros. +

Las comparaciones entre la Alemania nazi y la Rusia soviética se repiten una y otra
vez a lo largo del libro de Glucksmann. La tltima cita, a manera de ejemplo:

La resistencia nunca es inatil [...]. La historia de los campos rusos no interpela solamente
a la sociedad rusa sino a todo el Occidente. Los estudios sobre el sistema de campos de
concentracion nazis hablan de los factores que favorecen la amplitud de las
deportaciones: los silencios del papa, la negativa de las democracias europeas a acoger a
los refugiados judios, etc. [...] No prevenir a tiempo a las poblaciones amenazadas de los
ghettos de Europa oriental significaba impedir que preparan a tiempo su resistencia.
Cuando se conoce la importancia del secreto en los métodos de exterminacion hornada
tras hornada, el cuidado de los nazis en mantenerlo, la valentia de los pocos evadidos de
las primeras matanzas, puede comprenderse como la responsabilidad se extiende muy
lejos en el exterior de los campos.”**

Segtin Michel Winock, la publicacion de La Cuisiniere marco un hito en la historia
intelectual francesa, porque fue un acto de ruptura de una parte de la izquierda
intelectual con el marxismo-leninismo. La critica de Glucksmann dejo de senalar a la
derecha y empez6 a apuntar a la izquierda. Aunque al régimen estalinista no le
hubiesen faltado los detractores, la oposicion dentro de la izquierda después de la
muerte de Lenin era una fractura de la preguerra, del periodo anterior a la

autoglorificacion del comunismo por la Resistencia, de manera que la legitimidad y la

**Ibid., pp. 15- 16 y 63. Enfasis en el original.
*#1bid., p. 22.
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moralidad del partido tras la Segunda Guerra Mundial no habian sido desafiadas de

una manera tan ostensible.

Al afio siguiente, en 1976, se publico Un homme en trop, de Claude Lefort, un
libro que también se sitaa en dialogo con El Archipiélago Gulag, pero de tono mas
reflexivo y mas analitico que el libro de Glucksmann. Lefort tenia ya varios anos en la
critica del estalinismo. Con Cornelius Castoriadis habia analizado, en su revista
Socialisme ou Barbarie, 1a patologia burocratica del régimen soviético y las distorsiones
en la practica del comunismo, y desde la década de los setenta, dirigia la revista
Textures, un proyecto que también compartia con Castoriadis. Con cincuenta y dos
anos, Lefort era ya un critico afianzado del sistema soviético, un “filosofo indiscutible
del pensamiento antiautoritario”, segtin escribio Winock. Aunque su reaccion
respecto a la publicacion de Solzhenitsyn era previsible, su discusion se leia con otros
ojos, por un publico mas dispuesto a aceptar la critica soviética. El primer capitulo de
Un homme en trop abre con la bienvenida de Lefort a la publicacion de Solzhenitsyn:

El Archipiélago Gulag, este libro —un libro como éste, por lo menos—, somos pocos los que lo
esperabamos, desde hace tiempo: un libro que dice qué son las carceles y los campos de
trabajo soviéticos, el terror que ha acompaniado, no en tiempo de excepcion, sino de
manera continua, la edificacion del régimen burocratico en la URSS y le ha
proporcionado su armadura; un libro que ha destruido la decoracion del estalinismo,
haciendo aparecer la gran maquina de la opresion, los mecanismos de exterminio
disimulados bajo los carteles de la Revolucion, de la Planificacion bienhechora y del
Hombre nuevo [...]. S, lo esperabamos desde la época en la que apenas se podia concebir
que se viese el dia, cuando Stalin reinaba, cuando las murallas de la ciudadela ‘socialista’
eran tan gruesas, el aparato dirigente, cimentado en torno al Jefe genial, tan solido, la
servidumbre o la estupidez de los observadores y visitantes occidentales de izquierda tan
seguros, en que ninguna palabra libre, parecia, tenia la oportunidad para llegar desde alla

a I‘lOSOt]TOS.246

2 yease Michel Winock, Le siecle des intellectuels, op.cit., p. 744.
*# Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur “L’Archipel du Goulag”, Paris, Seuil, 1976, p. 9.
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La acusacion de Lefort, mas que a “Occidente” en general, apuntaba, en cambio, a la
izquierda francesa, temerosa y sumisa de la realidad soviética. Para Lefort, los
culpables no eran “los hombres” de Glucksmann, sino los comunistas franceses, con
nombre y apellido:

Me pregunto, por mi parte: como, aqui mismo, en Francia, el miedo a la verdad pudo ser
tan obstinadamente cultivado, la mutilacion del pensamiento practicada con tanto
esmero por la mayor parte de aquellos que poblaban la ‘izquierda’, por aquellos que, sin
embargo, se movilizaban en contra de la opresion y la explotacion en el mundo
capitalista, sobre todo aquellos que no estaban soterrados en la fidelidad al Partido y
sabian, a pesar de todo, aquello que no querian saber.*
Sobre esos comunistas “deliberadamente ciegos” pesaba la responsabilidad de la
produccion de una inocencia ficticia de la Union Soviética. Eran los comunistas
mismos los responsables de no reconocer los hechos en la URSS y de no situarlos
dentro de la estructura misma del régimen. Lefort los denunciaba por reproducir una
retorica que rehusaba reconocer la estructura de un sistema a partir de datos
pequenos, de narraciones particulares, y por la necedad de afirmar, una y otra vez, que
eran caracteristicas accidentales y marginales al programa general de la Union
Soviética. El terror estalinista, para los comunistas franceses, no era un sistema, era
248
solamente una suma de eventos al azar.

La relevancia del analisis de Lefort sobre el totalitarismo no surge de una
comparacion directa entre el comunismo soviético y el nazismo de Hitler, sino de un
analisis profundo del sistema soviético, de la logica de su supervivencia en base a la
fabricacion y persecucion de sus enemigos. Si bien nazismo y comunismo engendran
dos mecanismos perversos y malvados, ambos se sostienen sobre fundamentos

diferentes. Lefort hace la pregunta: “:Coémo no observar que ese totalitarismo, en la

Union Soviética, en el régimen atado al nombre de Stalin, ha logrado un nivel que, de

7 bid., p. 10.
% Ibid., pp. 14- 15.
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lejos, no ha sido igualado por el fascismo ni por el nazismo?”. “La comparacion -
sigue- estaria desprovista de sentido y seria grosero fundarla sobre las atrocidades
cometidas aqui y alla. ¢En qué balanza quisiéramos pesar la exterminacion por el gas'y
la exterminacion por el trabajo?”.*** La caracteristica que podria unir el totalitarismo
de uno con el totalitarismo del otro es el recurso de la imagen del enemigo, de un
«otro» que sostiene la imagen del pueblo unido, sin division:
La operacion que instaura la ‘totalidad’ siempre requiere de la [operacion] que suprime a
los hombres ‘de mas’; aquella que afirma lo Uno requiere de la que suprime lo Otro. Y
este enemigo hay que producirlo, es decir fabricarlo y exhibirlo, para que la prueba esté
alla, pablica, reiterada, no solamente que sea la causa de aquello que podria aparecer

como signo de conflicto o aun de indeterminacion, pero también de que es eliminable
P . . 25
como parasito, perjudicador, desecho.”

Lefort no dedico su libro a culpar a la porcion occidental de la humanidad, sino a
analizar el funcionamiento del sistema comunista y el trato que en Europa dieron los
comunistas mismos a los hechos que revelaban el totalitarismo de la URSS. Aunque
su andlisis quiza sea ya un argumento conocido, el libro es todavia un texto
emocionante, agudo y mordaz, lleno de sorpresas y de miradas sugerentes.

Su reflexion sobre el totalitarismo hizo eco en la prensa. Segtin Kristin Ross, a
lo largo de los setenta, Le Nouvel Observateur, precisamente, se convirtio en la
publicacion para “tomar distancia” del pasado revolucionario, pero también otras
publicaciones -menos periodisticas, quiza mas académicas— tuvieron un papel en
diseminar el nuevo discurso. La revista Esprit, por ejemplo, dedico dos ediciones
(julio-agosto de 1976 y septiembre del mismo ano) a establecer la igualdad revolucion=
comunismo- totalitarismo.” La preocupacion de los intelectuales giro, entonces,

hacia la violencia —en general, en abstracto, sin importar quién la infligia sobre quién y

*#Ibid., p. 50.

20 Ibid., pp. 51- 52.

! Kristin Ross, May ‘68 and its afterlives, op. cit., p. 152.
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por qué, sin importar si era comunista o revolucionaria- y los derechos humanos.

De esta manera, el mapa del Gulag se extendi6 incluso a los regimenes no
democraticos del Tercer mundo. Los enemigos no eran ya Estados Unidos y la Union
Soviética, sino el poder no-democratico y los pueblos oprimidos por los Estados
tiranicos.

En Francia, al menos, la figura del intelectual se reconstituyd6 como un
mediador para sefialar y guardar la frontera entre la democracia y el totalitarismo,
entre lo barbaro y lo civilizado. Tras el descrédito extendido de la Union Soviética, el
intelectual de izquierda se situd ante el publico como el vocero del sufriente. Con el
discurso de los derechos humanos, el militante, el pensador y luchador revolucionario,
se transformo no ya en un héroe, sino en una victima, en alguien que carece de los
medios para defender sus derechos, para crear soluciones politicas a sus propios
problemas.” El «otro», que antes se rebelaba y luchaba contra su opresion, ahora se
presentaba como un ente sufriente y carente de la posibilidad de transformar su
medio. La nueva alteridad de finales de los anos setenta se definia, precisamente, por
el sufrimiento y la impotencia, por una identificacion que hacia abstraccion de las
realidades politicas y todo lo situaba bajo la mirada de la urgencia “humanitaria”. E1
sufrimiento del «otro» me compete no ya por su filiacion politica, sino por su calidad

de “humano”.

2 En otros paises de Furopa —en Alemania, particularmente, pero también en Francia, en
alguna medida- la distancia de la izquierda con la violencia se configuré a partir de otros eventos: el
atentado en contra de los atletas judios en los juegos Olimpicos de Munich en 1972 y el secuestro de un
vuelo de Air France por parte de la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP), que volaba de
Atenas a Paris, y que fue desviado a Entebbe, Uganda. Desde la guerra de los Seis dias, en 1967, una
porcion de la nueva izquierda europea ~los maoistas franceses y las Células revolucionarias alemanas,
principalmente- habia otorgado su apoyo a los palestinos ante las “intenciones imperialistas” de Israel
(y contaban, por supuesto, con recursos soviéticos). Pero la distancia que estos eventos impusieron
entre unos y otros residio en el valor simbolico de ver que, nuevamente, se tendieran cuerpos judios
sobre suelo aleman, y en el hecho de que durante el secuestro del vuelo de Air France, los miembros de
la OLP dividieran los pasajeros en judios y no-judios, con el fin de identificar a quiénes debian matar.
Era inevitable el recuerdo de la Shoah (Paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., pp. 54- 60).

> Kristin Ross, May 68 and its afterlives, op.cit., p. 167.
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A la izquierda europea, segin escribi6 Jacques Julliard, no quedaba opcion
mas que denunciar el poder y plegarse a la defensa del oprimido mediante la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos.”" Pero si desde 1948, los derechos
humanos constituian una declaracion universal de las Naciones Unidas, lo relevante
son las condiciones que hicieron de ese documento un estandarte de la moral pablica,
defendido acérrimamente por intelectuales y politicos en Europa y en Estados
Unidos, treinta afios después de su proclamacion. El hecho central no esta, entonces,
en el contenido del documento mismo, sino en el uso que, anos después, se hizo de él,
en los procesos y las rupturas que lo trasladaron al centro de las discusiones politicas.
Ese proceso produjo una variante del lenguaje humanitario que ha caracterizado la
configuracion politica de la esfera internacional desde la posguerra fria. La oposicion
entre democracia y totalitarismo persiste en nuestro vocabulario politico, en una
dicotomia que constituye el fundamento de una moral internacional, de un orden
juridico que se alimenta de los significados y las relaciones que constituyen el

lenguaje humanitario.

DERECHOS HUMANOS

Louis Dumont escribi6 que “la Declaracion de derechos del hombre y del ciudadano
adoptada por la Asamblea Constituyente en el verano de 1789 marca en cierto sentido
el triunfo del Individuo™.” A pesar de haber sido precedida por proclamaciones
semejantes en varias partes de los Estados Unidos —sigue- fue la primera que se tomo

como fundamento de la Constitucion de una nacion. Lo esencial de la declaracion

#* Jacques Julliard, “Le tiers monde et la gauche”, Nouvel Observateur, junio 5 de 1978, citado por

Kristin Ross, ibid., pp. 160- 161.

> Ensayos sobre el individualismo, op. cit, p. 104. Si bien la Declaracion de Independencia de las
Trece colonias estadounidenses contemplaba estos derechos, solo pasaron a formar parte de la
Constitucion federal en diciembre de 1791, cuando tres cuartas partes de las legislaciones locales los
aprobaron como la Bill of Rights. La declaracion norteamericana, de cualquier manera, influyo
directamente sobre el documento francés (ibid., p. 105).
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francesa fue, entonces, “la transferencia de los preceptos y ficciones del Derecho
natural al plano de la ley positiva”. ™ La transformacion de ideas sobre la naturaleza
humana en derechos, en principios susceptibles de ser exigidos ante un responsable,
cambi6 las posibilidades y la extension del discurso politico. Sobre estas nociones se
fundo la posibilidad de un lenguaje que colocaba al individuo como centro del orden
politico y que apelaba a la naturaleza como fundamento del orden social. La
Declaracion definia, en otras palabras, una humanidad compartida, las caracteristicas
y sentimientos naturales que hermanan a unos con otros, en un orden universal, sin
fronteras politicas. Lo no-natural, entonces, es aquello que contraviene estos
principios, que pervierte lo alli establecido. La adhesion a estos derechos los coloca
como un orden auténomo, que no depende de la voluntad politica y que existe por
derecho propio, independientemente de las realidades sociales y politicas. Los
principios de la Declaracion senalan espacios en los que se prohibe la opresion y
enuncian caracteristicas como verdades auténticas e incuestionables. Bajo esta logica,
los derechos humanos reflejan y constatan un orden natural y universal de las
relaciones entre los hombres.

Las transformaciones producidas por la Reforma protestante, parte del
proceso que describi brevemente en el segundo capitulo, pueden situarse en el origen
de estos derechos. La libertad de conciencia, una discusion originada en la libertad
religiosa de mediados del siglo diecisiete en Inglaterra, articula el lenguaje originario
de los derechos humanos.

La libertad de conciencia fue el derecho esencial, el nucleo alrededor del cual iban a
constituirse los derechos del hombre mediante la integracion de otros derechos y
libertades. La libertad religiosa, nacida de la Reforma y de las subsiguientes luchas, fue el
agente de transformacion de las especulaciones del Derecho natural en una realidad
politica. Los franceses tnicamente podian retomar a su vez la afirmacion abstracta del

256 4
> Loc. cit.
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individuo como superior al Estado, pero fueron los puritanos los primeros en pronunciar

. ., 25
esta afirmacion.””

Para que la idea misma de derechos humanos sea viable, la nocion de Humanidad
debe articular el piso minimo de sus principios. En la Declaracion de las Naciones

Unidas, proclamada el 10 de diciembre de 1948, se lee en el Preambulo:

Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el
reconocimiento de la dignidad intrinseca y de los derechos iguales e inalienables de
todos los miembros de la familia humana. Considerando que el desconocimiento y el
menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para
la conciencia de la humanidad, y que se ha proclamado, como la aspiracion mas elevada
del hombre, el advenimiento de un mundo en que los seres humanos [...] disfruten de la
libertad de la palabray de la libertad de creencias.

La ficcion del sujeto “Humanidad” articula un tono amoroso y da sentido a la
importancia del comportamiento fraternal y de la primacia de la igualdad sobre la
diferencia. En el articulo 1 de la misma Declaracion, por ejemplo, se lee: “Todos los
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estan de
razon y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”. La
condicion de humanidad, por tanto, impone el deber de la fraternidad.

Mas alla del contenido de las declaraciones, para esta investigacion importa el
uso de los términos, de sus relaciones y significados. Me interesa el discurso de los
derechos humanos en la medida en la que argumenta el orden politico, en la medida
en la que combina un lenguaje emocional con uno juridico. El discurso ilustra también
la traduccion del sentimiento en ley y la ambigtiedad de las fronteras entre uno y otro.
El lenguaje emocional se muestra como un recurso fundamental del orden juridico, y
ello lo convierte en un instrumento politico sumamente tutil.

Fue a finales de la década de los setenta, cuando la debilidad del bloque

soviético frente al poder de Estados Unidos era ya evidente, que el lenguaje de los

" 1bid., p. 106.
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derechos humanos empez6 a dominar la esfera politica, no ya en los ordenes
nacionales, sino en las relaciones internacionales. En 1976 el Congreso estadounidense
creo la oficina de Derechos humanos y asuntos humanitarios en el Departamento de
Estado,” y elevo la politica de los derechos humanos como uno de los argumentos
fundamentales de la politica exterior norteamericana. La reforma del Congreso
obedecia, quiza, a un intento por limpiar la imagen de Estados Unidos tras la guerra
de Vietnam.”™ De 1970 a 1975, el Congreso puso fin a la intervencion estadounidense

en Vietnam, y el aio después aprobo la International Security Assistance and Arms Export
Control Act, en la que contemplaba la creacion de la nueva oficina responsable de
administrar la politica exterior de derechos humanos y en la que prohibia que se
otorgase ayuda militar a paises que tuviesen “un patron consistente de violaciones
flagrantes de los derechos humanos reconocidos internacionalmente”.**

Ya en 1973, el Subcomité de organizaciones y movimientos internacionales de
la Camara baja se habia reunido para revisar la politica exterior de la administracion
de Nixon, y el democrata que la presidia, Donald M. Fraser, habia criticado la
orientacion del presidente anterior mediante el lenguaje de los derechos humanos.
Desde entonces, el Congreso estadounidense jugo un papel central en el uso de los
derechos humanos para el lenguaje politico y en la relacion constante entre presencia

y ayuda estadounidense y respeto a derechos humanos.””

No hace falta decir, por
supuesto, que la observancia de esta reglamentacion presentaba y presenta todavia

todo tipo de flexibilidades y omisiones. Lo relevante para el analisis de un lenguaje

% En inglés, la posicion de entonces era el Assistant Secretary of State for Human Rights and
Humanitarian Affairs. Hoy, la oficina todavia pertenece al Departamento de Estado, pero su nombre ha
cambiado ligeramente: Assistant Secretary of State for Democracy, Human Rights, and Labor.

% Vease Lincoln P. Bloomfield, “From Ideology to Program to Policy: Tracking the Carter
Human Rights Policy”, Journal of Policy Analysis and Management, 1982, nam. 1, p. 10.

9 Citado en ibid., p. 4.

*! David P. Forsythe, Human Rights and U.S Policy: Congress Reconsidered, University Presses of
Florida, Gainesville, 1989 (1988), pp. 1- 2.
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humanitario no concierne tanto el cumplimiento real de los derechos humanos, sino el
uso de ese conjunto de principios para “hablar” la politica y para argumentar el
espacio de lo moralmente aceptable. Interesa, ademas, las maneras en las que el
Estado absorbe ese lenguaje y lo traduce en principios neutrales y objetivos, en pilares
de su presencia internacional y de su actuacion politica.

En 1979, el lenguaje de la fraternidad y los derechos humanos sostuvo la
decision de Jimmy Carter de enviar una flota estadounidense a rescatar ~tal y como lo
estaba haciendo Bernard Kouchner a titulo personal y con el apoyo de muchos
intelectuales franceses— a los vietnamitas que huian del comunismo en embarcaciones
precarias. Segin Paul Berman, en ese momento “el dilema de una politica de derechos
humanos y de acciones humanitarias en el mundo moderno, la enorme marana de
preguntas sin responder sobre intervenciones, sus justificaciones, propositos y
consecuencias —todo esto, nuestro predicamento moderno, flotéo majestuosamente a la
vista.”*** Pero mas alla de la emocion y el orgullo que le provoca a Berman, la politica
de derechos humanos paso a definir nuevos espacios de conflictos politicos, distintos
de los antagonismos de la Guerra Fria. El lenguaje de los derechos humanos servia
ahora como una base legitima y reconocida para que “los oprimidos™ articularan su
“opresion”. En 1981, Lefort lo escribio en L'invention démocratique:

Lo mas nuevo en la coyuntura de estos ultimos afos en la Union Soviética y Europa
Oriental y también en China no es, subrayémoslo, el hecho de que algunos individuos
protesten contra la arbitrariedad policial, denuncien la sujecion de los tribunales al
Estado o reclamen libertades concretas; lo mas nuevo es que ponen su accion bajo el
signo de la defensa de los derechos del hombre. Lo mas nuevo no es, por cierto, que se los
persiga por sus opiniones, que se los condene sin que puedan defenderse, sino que los
derechos del hombre pasen a ser, por su intermedio, el blanco del poder. Qued6 asi de
manifiesto una oposicion fundamental, mas alla de la coercion de vieja data ampliamente
ejercida sobre individuos y grupos, entre un modelo totalitario de sociedad (sin importar
sus multiples variantes: stalinista o neostalinista, maoista 0 neomaoista) y un modelo
que implica el reconocimiento de derechos.*”’

262 paul Berman, Power and the Idealists, op. cit, p. 242.
283 Claude Lefort, La invencion democratica, trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990
(1981), p. 11.
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Lo que se oponia al totalitarismo, a la absorcion de la sociedad por el Estado, y a la
incriminacion oficial del «otro», era la defensa de los derechos humanos. El
reconocimiento y la aceptacion de la alteridad pasaron a ser el nuevo principio moral
del ambito politico. Pero tras la nocion de los derechos humanos, se insintia una
responsabilidad atn mayor, ambigua en su alcance y problematica en senalar a sus
responsables, pues su validez, finalmente, apunta mas alla del orden legal del Estado-
nacion y descansa sobre una serie de mecanismos ambiguos y problematicos para
hacer valer sus principios.** El lenguaje humanitario —su defensa emocional y sus
exigencias sentimentales- ha ocupado un lugar central en el llamado y en la
justificacion de estos mecanismos y ha dado lugar a ambitos nebulosos en los que lo

emocional rebasa las regulaciones juridicas.

LA INTERVENCION HUMANITARIA

El 30 de mayo de 1967, Biafra, la region sur de Nigeria, rica en recursos petroleros,
declard su independencia. En pocos dias se desencaden6 una guerra civil que mataria
de uno a dos millones de nigerianos. En septiembre del ano siguiente, un médico
francés recién egresado —un manifestante de mayo y junio del 68, amigo cercano de
Daniel Cohn-Bendit—-, Bernard Kouchner, respondi6 al llamado de la Cruz Roja y viajo
a Nigeria para trabajar por las victimas del conflicto. De padre judio y madre
protestante, sus abuelos paternos murieron en Auschwitz, y desde nifio, Kouchner se
formo en la tradicion de la Resistencia que representaba el Partido Comunista

Francés, al que pertenecia su padre.

*** En principio, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, a diferencia de la
Declaracion Universal, vincula juridicamente a las naciones que lo suscriben. Aunque hay un Comité
de Derechos Humanos que decide respecto a las violaciones que se le presentan, no hay un agente que
pueda obligar a los Estados a respetar la ley [Michael Ignatieff, Los derechos humanos como politica ¢
idolatria, trad. de Francisco Beltran Adell, Bacerlona, Paidos, 2003, (2001), p. 9].
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La experiencia de muerte en masa en Biafra, por tanto, significaba para
Kouchner algo mas que una situacion recurrente en Africa. En la posibilidad de otro
genocidio y en la indiferencia del mundo por la muerte ajena, Kouchner veia el
fantasma de Auschwitz. Por eso, en Biafra, el compromiso de neutralidad y silencio
por parte de la Cruz Roja era, para ¢él, una irresponsabilidad humana, una repeticion
de la actitud que la organizacion habia asumido ante la deportacion y el asesinato de
judios en la Segunda Guerra Mundial, una complicidad con los asesinos. En su regreso
a Francia, rompi6 el compromiso de neutralidad que habia adquirido como voluntario
de la Cruz Roja y escribio sobre su experiencia. En Le Monde publico: “Hemos
comenzado a tomar conciencia [...] de la necesidad de proteger contra la corriente, de
actuar por las causas, por lo tanto de interferir. [...] Si no lo prevenimos, somos
complices de alguna manera”.*”

En 1971 fundo Médicos Sin Fronteras (MSF), con la idea de crear una
organizacion que, ademas de responder a las necesidades médicas de victimas de
desastres humanos y naturales, pudiese también dar testimonio de las atrocidades
politicas que creaban catastrofes humanitarias. En palabras de Paul Berman, Médicos
Sin Fronteras se pensaba como una “una organizacion médica que pudiera actuar,
pero que también pudiera hablar; dedicada a la salud, pero también a la verdad. Una
Cruz Roja mas politica —una Cruz Roja dispuesta a identificar las realidades politicas
que originan crisis humanitarias, en la creencia de que los desastres humanitarios no
tienen que ser el destino de la Humanidad”.*® Organizaciones humanitarias las ha
habido siempre, sobre todo desde finales del siglo diecinueve. Estaba, por supuesto, la
Cruz Roja; estaba también Oxfam en Gran Bretana, o CARE y el International Rescue

Committee (IRC) en Estados Unidos, que trabajaban en estrecha colaboracion con el

%5 Citado en Le Monde2 Hors-série. 1968 Révolutions, 2008, p. 60.
266 paul Berman, Power and the Idealists, op. cit,, p. 230.
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gobierno. El significado de Médicos Sin Fronteras no radicaba tanto en su existencia,
sino en la manera en la que coloco la preocupacion humanitaria en el plano politico:
como un asunto independiente, liberado de los compromisos ideologicos, de silencio o
neutralidad, como una responsabilidad de denunciar y dar testimonio. Y su discurso
emocional, necesariamente, influyo en la definicion de los conflictos.

En uno de sus documentos rectores, los Documentos de Chantilly, se describe
el objetivo de la organizacion: “El objetivo general de MSF es preservar la vida y
aliviar el sufrimiento mientras protege la dignidad humana y busca restaurar la
habilidad de las personas para tomar sus propias decisiones”.” Su lenguaje asemeja al
de los derechos humanos, siempre con el uso de términos como la “dignidad humana”
o la “preservacion de la vida”, y al centro de su accion, la preocupacion por el
sufrimiento ajeno. En 1972, la organizacion enfrent6 su primera mision: el terremoto
en Managua, que afect6 a mas de diez mil nicaragiienses, pero su mision mas popular
fue la de 1979, para rescatar a los vietnamitas que huian del comunismo, los famosos
Boat People. Kouchner decidio rentar un barco, el “Barco por Vietnam”, e ir al rescate
de los asiaticos en huida, mientras André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy y otros
intelectuales de izquierda organizaban una campana publica para apoyar el proyecto.
Raymond Aron y Jean-Paul Sartre se encontraron esta vez del mismo lado, apoyando
los Boat people de Kouchner. El vocabulario emocional, la memoria del Holocausto y el
miedo al regreso del nazismo salieron facilmente a la superficie. Glucksmann se
declard enemigo de todo horror y catastrofe que llevase a la muerte en masa y a la

opresion total. Todas esas situaciones extremas tenian —no solo para €l, sino también

*" Me fue imposible encontrar una version completa y pablica del documento. Esta cita
pertenece a un blog de miembros de la organizacion. Véase
http://msf.ca/blogs/StevenC/2008/05/08/21/comment-page-1/
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para Kouchner-un solo nombre: Auschwitz.*®

La uni6n de un grupo prominente de
intelectuales franceses en torno a eventos que revelaban las distorsiones del
comunismo que antiguamente habian apoyado -como sucedi6 también con el
movimiento de los obreros polacos del sindicato Solidarnosc, en 1982~ ilustraban la
ruptura de antiguas configuraciones y alianzas ideologicas y el surgimiento de un
discurso distinto: todavia emocional, pero con otras identidades al centro,
identidades que se proclamaban como no-politicas, exclusivamente “humanas”.

El proyecto de los Boat People fue también la piedra de toque para la division de
Médicos Sin Fronteras, pues la presencia mediatica que siempre busc6 Kouchner
incomodo a tal punto a sus contrapartes en la organizacion que en marzo de 1980
rompi6 con MSF y fundo Médicos del Mundo.*” Otras criticas a las acciones de su
organizacion original, sin embargo, eran de tono politico. La accion de Kouchner,
aunque benévola en sus intenciones, se interpretaba como una injerencia en los
asuntos de un Estado soberano. Los Boat People eran ciudadanos de la Republica
Socialista de Vietnam, y Kouchner no habia obtenido permiso de ese Estado, o de
ningtin otro, para navegar por sus mares y rescatar a los enemigos del comunismo.
Kouchner no apelaba a ningtn tratado o documento internacional; el suyo era un
derecho mas elevado, inmaterial, universal. Habia, para él, un derecho imprescriptible
de intervenir en situaciones humanitarias, un derecho sin fronteras; pero mas que un
derecho, era una responsabilidad, una obligacion moral. En otras palabras, los
oprimidos tenian derecho a ser rescatados, pues su solo sufrimiento se los otorgaba.*"

En la Declaracion Universal de los Derechos Humanos se reconoci6, por

primera vez, a los individuos como sujetos de derecho internacional. Antes de 1948,

%8 paul Berman, Power and the Idealists, op. cit., p. 67.
*bid., pp. 235- 237.
7 Ibid., pp. 238 y 244.
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solo los Estados tenian derechos reconocidos internacionalmente. En 1948 también,
se adoptod la Convencion sobre Genocidio (que entro en vigor en enero de 1951), que
reconoce derechos de grupos raciales, religiosos y étnicos frente a la persecucion del
Estado. En 1949, la Convencion de Ginebra reforzo la inmunidad de los civiles, y en
1951 se adoptaron las convenciones que protegen los derechos de los refugiados.*” Si
bien desde 1945 el ambito del derecho internacional se habia modificado
considerablemente, ninguno de los documentos reconocia una excepcion a la
soberania de los Estados que permitiese que una organizacion civil interviniera en
asuntos domésticos y hablase en nombre de sus ciudadanos.

Kouchner mismo traté de describir su deber sin fronteras: “La injerencia
humanitaria responde a un llamado. [...] Se trata de ayuda, de solidaridad, de trabajo
comtn. Sera la nueva Internacional de los corazones”.”” El tono emotivo y
sentimental recorre todas sus alusiones a la injerencia humanitaria, y el sujeto
“Humanidad” delimita las fronteras de la comunidad responsable:

Nuestra intervencion era politica, pero no haciamos politica. Para nosotros, no habia
buenos y malos muertos, no habia seleccion de desgracias. El origen de las armas no
determina los sentimientos. Un nifo herido por una bomba americana no era un nifo de
izquierda y se parecia a un adolescente saltando sobre una mina soviética en Baralay,
Afganistan. [..] La injerencia democratica llama a la comunidad internacional a
participar en la manera en la que se organizan las libertades publicas. El respeto a los
derechos humanos no es mas un dominio reservado de los Estados como no lo es que la
inviolabilidad del domicilio protege al vecino que tortura a su hija. El derecho de
injerencia democratica hace del individuo el patrimonio comtn de la humanidad, y de
diez mil adolescentes sudaneses aislados en el poblado imposible de Gorkuo, los hijos de

todos.[...] Los French doctors han modificado la indignacion del mundo.*”?

El sufrimiento del «otro», sin importar qué tan lejano estuviese, pertenecia, en toda su

dimension, a todos los hombres. “Habiamos decidido —sigue Kouchner-, de una vez

2 Thomas W. Laqueur, “La imaginacion moral y los derechos humanos”, en Michael Ignatieff,
Los derechos humanos como politica e idolatria, op. cit., p. 138.
2 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 9.
" Tbid., pp. 10-11y 13.
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por todas, que los sufrimientos de los hombres pertenecian a otros hombres y no a los
de los gobiernos que los alojaban, que los enmascaraban, que eran la causa de su
sufrimiento”.”"*

En 1988, tras multiples misiones con Médicos del Mundo —en Afganistan,
Armenia, El Salvador, y en Paris, en contra de la discriminacion por SIDA-, el
Presidente de la Republica francesa, Francois Miterrand, nombro a Bernard Kouchner
como la cabeza de una nueva oficina, la Secretaria de Estado para la Accion
humanitaria, encargada de luchar contra la pobreza, la precariedad y todas las formas
de exclusion al interior de la Republica francesa, de coordinar las acciones
humanitarias francesas en el extranjero y de promover el derecho de asistencia
humanitaria y los derechos humanos.”” Segtn Berman, la nueva organizacion
administrativa estuvo inspirada en la oficina de Derechos humanos y asuntos
humanitarios de Jimmy Carter. Aunque de poder limitado, Kouchner fue capaz de
enviar misiones humanitarias bajo la bandera francesa a Armenia en 1988, Beirut en
1989, Liberia en 1990, Etiopia e Irak en 1991, Somalia y la exYugolaslavia en los anos
siguientes. Su logro mas importante, quizd, fue en el terreno del derecho
internacional. Pocos meses después de haber sido nombrado secretario de Estado en
1988, Kouchner presento, con Mario Bettati, una resolucion ante la Asamblea General
de las Naciones Unidas sobre el derecho de intervenir en un pais en caso de desastre
natural o de alguna emergencia. Kouchner defendia su propuesta de legislacion

internacional como una lucha por los buenos valores y los sentimientos humanos

después de Auschwitz y otras catastrofes humanitarias:

“*Ibid., p. 61.

P Vease el Décret relatif aux attributions du secrétaire d’Etat aupres du Premicr ministre, chargé de laction
humanitaire, articulos 1 y 2, del 23 de agosto de 1988. El decreto puede consultarse en
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cid Texte=LEGITEXT000006066896&date Texte=201012
08. Hoy en dia, la oficina pertenece al Ministerio de Asuntos extranjeros y europeos.
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Precisamente porque el derecho fracasa en limitar el asesinato programado en masa,
desde que un Estado decide voluntariamente aplicar el genocidio, que la referencia
suprema no puede ser el derecho, sino la moral y la compasion. Es lo indecible de
Auschwitz y del Phnom Penh de los Khmer Rojos que produjo esta nocion inaudita de
injerencia, que triunfo en el golpe de Estado de Mosct, y que se impone hoy en el debate
internacional [..] Solo la pasion, el amor o la compasion equilibraran el gusto por el
asesinato. Es la accion humanitaria la que autoriza el gran propésito de nuestra época.”™

Lo juridico y lo ético, en otras palabras, vivian en mundos separados, pero para
Kouchner debian reflejar el uno al otro. El bien y el mal no correspondian a lo legal y a
lo ilegal, de manera que si un Estado se apegaba a derecho no necesariamente decidia
sobre lo bueno y lo malo.*”

En la tonica de un documento de Naciones Unidas, la resolucion 43/131
reconoce que “el abandono de las victimas de desastres naturales y situaciones de
emergencia similares sin ayuda humanitaria constituye una amenaza a la vida y una
ofensa a la dignidad humanas”. Invoca, ademas, los principios de “humanidad,
neutralidad e imparcialidad” para el desempeno de actividades de ayuda humana. En
un ejemplo de diplomacia internacional, reconoce la centralidad de la soberania
nacional antes de referirse a la injerencia humanitaria: “[La Asamblea General] afirma
también la soberania de los Estados afectados y su funcion principal en la iniciacion,
organizacion, coordinacion e implementacion de ayuda humanitaria dentro de sus
respectivos territorios”. Pero en los parrafos que siguen, se sefialan la importancia y la
responsabilidad de otros Estados y de organizaciones intergubernamentales y no-
gubernamentales en la provision de ayuda humanitaria.””® La resolucion 43/131 era la

primera expresion en la legislacion internacional del derecho de una victima a ser

representada por alguien distinto de su propio gobierno.

8 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit,, p. 290.
" Tbid., p. 291.
s La version en inglés puede consultarse en
http://www.un.org/documents/ga/res/43/a43r13L.htm
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Interesa, en este caso, el uso de la expresion “principio de humanidad”, por
ejemplo, para describir y estructurar un campo de accion internacional, para
argumentar una reglamentacion que permite y justifica la ruptura del orden de la
soberania nacional y que senala responsabilidades de otros Estados y organizaciones
en el alivio del sufrimiento de hombres desconocidos y lejanos. El sujeto “Humanidad”
se articula y se actualiza, se muestra operable y activo, en tecnicismos que construyen
campos de accion, situaciones en las que algo o alguien asigna o reclama la
representacion de un «nosotros», de algo en nombre de todos.

Tras una visita a Irak, en 1991, Kouchner volvio a Francia para discutir con
Miterrand su plan de injerencia humanitaria que deberia ser presentado ante
Naciones Unidas.””” La Resolucion 45/100, ademas de reconocer lo que ya se habia
establecido en la 43/131, contempl6 el establecimiento de corredores humanitarios
sostenidos por gobiernos internacionales y organizaciones no/zgrtﬂoemamentales.280
Este derecho de injerencia se ejercio por primera vez en abril de 1991, recién finalizada
la Guerra del Golfo, para proteger a la poblacion kurda de Irak. Ademas del respaldo
de la Resolucion 45/100, las tropas extranjeras intervinieron con la aprobacion de la
Resolucion 688 del Consejo de Seguridad, la primera resolucion que aprobaba una
intervencion humanitaria. Derecho de asistencia significaba, en este momento,
derecho de injerencia.

La intervencion en Irak marco la pauta para otras intervenciones, la siguiente
en Somalia, en diciembre de ese mismo ano, hasta lo que fue, quiza, el proyecto mas
ambicioso de la ONU tras el fin de la Guerra Fria: la intervencion en Kosovo. Joschka

Fischer, en aquel momento Ministro de Asuntos extranjeros de Alemania, apoyo la

79 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op. cit., p. 271.
280 La version en inglés puede consultarse en
http://www.un.org/documents/ga/res/45/a45r100.htm
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intervencion en Kosovo bajo el argumento de “No mas Auschwitz”.”® Incluso, la

ruptura que significo para la generacion del 68 la guerra en Irak de 2003 se finco no en
el objetivo de derrocar a una dictadura de tortura y asesinatos, sino en la
argumentacion que present6 la administracion de Bush ante las instancias de decision
internacionales. La critica de Fischer tanto como la de Kouchner apuntaba mas al uso
de las palabras que a la finalidad de la intencion. La ruptura, finalmente, se fraguo
alrededor de las razones que ostentd Bush para declarar la guerra. De haber utilizado
otros argumentos, de haber recurrido al lenguaje de los derechos humanos y al de las
intervenciones humanitarias, segan Kouchner, hubiese logrado el apoyo internacional
que buscaba ante Naciones Unidas.”® La guerra de Bush era, en sus palabras, mas una
empresa personal que una batalla por la humanidad, y en ese sentido, la suya no era

una causa justa.

SUFRIMIENTO AJENO COMO SUFRIMIENTO PROPIO. [AS AMBIGUEDADES DEL DISCURSO
HUMANITARIO

Mas alla de la utilidad para conseguir el apoyo de paises europeos en una guerra en
contra de Saddam Hussein, el lenguaje emocional y el vocabulario de los sentimientos
cumplen otra serie de funciones en el ambito politico. Es, ciertamente, un lenguaje
sencillo y cercano, mucho mas comprensible para el grueso del publico que el de los
tecnicismos o el de las argumentaciones historicas y sociales. Hablar sobre amor y
compasion, sobre indignacion y deber, es un recurso mas eficaz para suscitar un
sentido de participacion y de pertenencia que recurrir a un analisis desmenuzado de
las dinamicas sociales de la region que se trate. Los sentimientos funcionan, entonces,

como “nucleos de sentido comun”, como el discurso democratico por excelencia:

**' Paul Berman, Power and the Idedlists, op. cit., pp. 88- 89.
82 Bernard Kouchner, Les guerriers de la paix. Du Kosovo a I'Trak, Paris, Grasset, 2004, p. 20.
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nadie se siente ajeno al lenguaje de las emociones como a los argumentos de la
economia o a los de la politica. La emocion suscita un efecto democratizador
automatico; frente a ella sobran los argumentos, son innecesarias las explicaciones, y
todos, sin distincion, son convocados con el llamado, pues se hace abstraccion de las
diferencias y complejidades que constituyen las identidades en el cuerpo social. La
estimulacion emocional es, finalmente, una forma de inclusion politica. El mecanismo
quiza se reproduce a nivel de la politica internacional: tras el fin de la Guerra Fria, el
lenguaje humanitario ha sido un recurso para vincular politicamente zonas que
perdieron su articulacion en el orden internacional. La neutralidad de la “Humanidad”
sustituyo los bloques y las alianzas ideologicas, y el lenguaje igualitario de los
sentimientos desplazo el de la incriminacion del capitalismo o del comunismo. Pero la
“Humanidad” termina por ser una sustancia imprecisa de la igualdad, y el lenguaje
humanitario, un codigo demasiado abstracto como para reflejar fielmente la realidad:

La politica del humanitarismo, en efecto, es una politica de abstracciones, cada vez
mas remotas y encendidas, propicia por eso para el fanatismo y también para la
destruccion. [..] Nuestra cultura del sufrimiento [..] nos hace mas sensibles,
quejumbrosos y delicados, mas compasivos, pero no menos violentos; miramos el
sufrimiento de otra manera, nos dolemos de dolores nuevos y hemos hecho de ello un
criterio moral: el tnico indiscutible, pero eso no tiene una traduccion practica muy
clara®

Las intermediaciones que construyen y comunican esos discursos son cada vez mas
cotidianas e inmediatas, y la complejidad de las relaciones economicas y politicas cede
ante la simplicidad de los vinculos morales. Michael Ignatieff se lamenta de que la

television, por ejemplo, se haya convertido en

el intermediario privilegiado a través del cual se establecen relaciones morales entre
desconocidos en el mundo moderno. [...] La cultura visual, diria un marxista, moraliza
las relaciones del que sufre con el que mira como si se tratara de un momento de
empatia eterno ajeno a la historia. La television presenta como relaciones humanas lo

*® Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., pp. 81- 82.
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que en realidad son relaciones politicas y economicas, y da a entender que el vinculo
entre la conciencia occidental y las necesidades de los desconocidos del Tercer

Mundo es inherente a la propia naturaleza humana, al margen de la historia de

. . . - 284
explotacion que une a Occidente con sus antiguas colonias”.

“La ficcion consiste —sigue Ignatieff- en creer que es a «nosotros» a quienes han
ocurrido esos acontecimientos”.” El recurso es sumamente util para lograr una
identificacion emocional: “cada uno se traslada, por asi decir, inmediatamente al
cuerpo sufriente de su semejante, porque considera que las diferencias de posicion
son ‘accidentales’, e imagina espontaneamente que €l podria encontrarse en el lugar
del otro.”*® La generalizacion del sufrimiento puede provocar que el publico sienta la
necesidad de interesarse mas; quiza también genere la idea de que las tragedias son
demasiado grandes y extensas como para ser transformadas por acciones pequenas y
lejanas. Pero la abstraccion y la extension del sujeto se construyen sobre la ficcion de
un escenario neutral, desprovisto de relaciones y realidades concretas, historicas y
politicas.

El discurso de las intervenciones humanitarias recurre al mismo recurso, y
articula, como contraparte, una ficcion semejante: la de «comunidad internacional».
David Rieff, en su critica a los dafios colaterales de las intervenciones humanitarias,
escribio:

¢{Cuales son los valores compartidos que unen a Estados Unidos y China, Dinamarca e
Indonesia, Japon y Angola, que hacen que este decir sea algo mas que un ejercicio en
retorica de auto-halago? Por supuesto, hay un orden internacional, dominado por
Estados Unidos, y hay instituciones internacionales, como Naciones Unidas, la
Organizacion Mundial del Comercio, y el Banco Mundial. Pero la realidad es que la

2 Michael Ignatieff, El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna, trad. de Pepa Linares,
Madrid, Taurus, 1999 (1998), pp. 15 y 21.

*Thid., p. 31.

8 Pierre Manent, Tocqueville et la nature de Démocratice, Paris, Fayard, 1993, p. 74, citado por
Fernando Escalante Gonzalbo, La mirada de Dios, op. cit., p. 106.

*" Vease la discusion de Susan Sontag en su breve ensayo Regarding the Pain of Others, Nueva
York, Picador, 2003, pp. 74- 94.
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comunidad internacional es un mito y una manera de ocultar malas noticias sobre el
presente en pedazos sépticos de piedad sobre el futuro.”®

Las instituciones internacionales que rigen la seguridad y la paz hacen que el
concepto “Humanidad” sea operable, hasta ciertos limites. El concepto, por supuesto,
ha desarrollado una estructura legal y juridica, administrativa e institucional, y
Naciones Unidas sea, quiza, su representante mas sobresaliente. Pero como dice Rieff,
del que estas instituciones existan no se desprende que haya un consenso moral. Las
instituciones internacionales no son la expresion de una comunidad, solamente la
articulacion de un poder.” La identificacion entre el oprimido y el opresor no es,
entonces, clara, mucho menos unanime. La relacion entre la victima y el verdugo, y las
fronteras que separan uno del otro, es siempre una zona ambigua, y las divisiones en
las instancias de decision internacionales reflejan constantemente una complejidad
que la simplicidad del discurso humanitario no puede articular. El poder de la
movilizacion emocional tiene que construirse sobre simplificaciones, pues de otra
manera el mensaje se vuelve demasiado complejo y delicado como para lograr una
adhesion masiva.

Una de las simplificaciones mas problematicas en las misiones humanitarias
ha sido la de «victima», y con ella, la presuncion indiscutible de su inocencia. El
problema se mostro con intensidad tras las intervenciones en Somalia, en 1992, y en
Ruanda, en 1994. En ambas, nunca fue seguro asumir la inocencia de las victimas.
Entre los que sufrian la hambruna en Somalia y los que eran sanados en los campos de
refugiados en Congo, habia simpatizantes de Mohammed Farah Aidid y hutus que

habian asesinado a decenas de tutsis (y tutsis que, a su vez, habian matado a otros

8 David Rieff, A Bed for the Night. Humanitarianism in Crisis, Nueva York, Simon & Schuster,
2002, pp. 8- 9.
289 77,
Ibid., p. 9.
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tantos hutus). Todos eran victimas -del hambre, de la muerte, de los
desplazamientos—, pero también podian ser, a su vez, responsables de todo ello, pues
las victimas, son, finalmente, hombres y mujeres que establecen relaciones politicas,
que tienen filiaciones ideologicas, que defienden a su familia, que aman y odian. Tanto
David Rieff como Michael Ignatieff hablan sobre las dudas morales que los activistas y
voluntarios enfrentan al llevar ayuda humanitaria, sobre su miedo de ayudar a quien
no deberian, de sanar a quien se dedica a matar. El testimonio de Kouchner es, quiza,
el mas emotivo: “El mundo estaba enfermo, y pese a mi duda, intenté sanarlo, a todos
por idéntico, como si el género humano fuese admirable. Preguntas de noches de
juventud, vieja historia de un estudiante que verifica su vocacion: ¢sanariamos un
nazi?”.”*

La identificacion emocional del que ve, en la lejania, el sufrimiento del «otro»
no puede traducirse en la comprension de su realidad, de las dinamicas politicas y
sociales que han creado esa situacion. Cuando se usa la etiqueta “crisis humanitaria”
resulta casi imposible ignorar las preguntas fundamentales de la politica, la historia y
las dinamicas sociales que han producido un resultado particular; lo que queda es la
simplicidad moral de la victima y sus verdugos y la impresion de que, tras esa
simplicidad, hay una solucion rapida y obvia para poner fin al desastre.*” Lo atractivo
del lenguaje humanitario como discurso politico es, precisamente, su apoliticidad. Lo
problematico, sin embargo, es que la intervencion humanitaria opera en un escenario
politico, y conlleva, por ello, consecuencias politicas.

Cuando Naciones Unidas autorizo la intervencion en Somalia, la accion de las
tropas estadounidenses se arrop6 bajo el manto del discurso humanitario.

Estarian ahi para hacer el bien, para ayudar a las victimas; pero para Mohammed

20 Bernard Kouchner, Le malheur des autres, op.cit., p. 327.
! David Rieff, A Bed for the Night, op. cit., p. 87.
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Farah Aidid, las tropas estadounidenses estaban ahi para bloquear su intento de
tomar el poder, para atacarlo. Y lo atacaron; pero en octubre de 1993, los allegados de
Aidid dispararon contra los soldados estadounidenses y mataron e hirieron a varios de

292
ellos.”

El discurso humanitario que fundamentaba la intervencion fincaba su
legitimidad en esas suposiciones: ir a hacer el bien, no matar, no hacerse matar. Pero
las realidades de la guerra son otras. En una situacion en la que el conflicto se centra
en la exterminacion de una parte de la poblacion nacional, la ayuda humanitaria es
solo una herramienta marginal. El humanitarismo no sirve para detener un genocidio,
aunque sea sumamente util para justificar una intervencion. Las intervenciones
humanitarias no solucionan problemas politicos; incluso, dificilmente hay soluciones
humanitarias para conflictos humanitarios: el genocidio o la violacion de derechos
humanos no se remedian con grupos de médicos y reparto de refugio y alimento.””
Para poner término a los asesinatos en masa, por ejemplo, lo que suele dar resultados
es el uso de la fuerza militar. El obstaculo es el valor moral de un argumento bélico.
Como alguna vez dijo uno de mis profesores, con toda inteligencia, que para acabar
una guerra, un ejército no lanza ejemplares de revistas académicas, sino que usa armas
y tanques, ejerce la violencia que legitima su constitucion. La ambigtiedad del
discurso humanitario en situaciones semejantes radica en que hace abstraccion de
esas posibilidades y omite los costos humanos que conlleva una intervencion misma.
La legitimidad publica del lenguaje humanitario es que se aleja, deliberadamente, de
toda alusion politica, y se centra en las normas, en el ideal moral. Pero para vincular el

terreno de las normas con los hechos sociales, para negociar las posibilidades de

victoria y derrota, lo tinico que queda es la politica.
y queq p

*2Ibid., pp. 35- 36.
> Tbid., pp. 272- 307.
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A MODO DE CONCLUSION

Decir que la frontera entre el discurso sentimental y el argumento politico, entre la
emocion y la razon, es un limite claro e inconfundible, es un engano flagrante. En esta
investigacion he descrito un lenguaje que, en ocasiones se sittia de un lado, y en otras,
de otro, y que muchas veces se encuentra en una zona de transicion y produce
discursos que traducen las emociones en argumentos, y viceversa. Me interesaba
explorar esa variedad de formas de hablar, de pensar el espacio politico y de expresar
juicios acerca de la vida publica y los ideales morales; me interesaba también analizar
las transformaciones de lo abstracto en lo concreto y las maneras de construir
lenguajes y discursos para expresar lo intangible de la vida social.

Aunque hay distintas maneras de articular una nocion de Humanidad y de
construir discursos sobre el orden social, en el lenguaje humanitario predomina la
idea de la naturaleza compartida y de la igualdad esencial entre los hombres. El
recurso fundamental para comunicar el discurso es un lenguaje emocional que predica
el valor del individuo, el amor, la fraternidad y la tolerancia, y que recurre a la imagen
del sufrimiento ajeno para construir la percepcion de una estructura emocional
compartida y de la responsabilidad que tienen los que observan frente a los que
sufren. El uso politico de ese discurso tiene repercusiones importantes en la manera
en la que se define el espacio publico, en la forma en la que se construyen
instituciones y se establecen relaciones sociales.

A lo largo del texto describi algunas de las formas del lenguaje humanitario.
En la manera del pensar el «yo» y de situarlo en relacion al orden social se constituye
una de sus posibilidades mas importantes, quiza incluso, una de las formas sobre las
que se asientan otras posibilidades del lenguaje humanitario. La idea de la

autenticidad del «yo» y de su opresion por un orden artificial esta presente en la
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constitucion de muchos ambitos sociales: en el arte, en las relaciones econdmicas y en
la constitucion de movimientos sociales, por ejemplo; también ha formado parte de la
transformacion del lenguaje y de las luchas sociales de la izquierda europea. Esa forma
particular de hablar sobre el «yo» articula también una mirada sobre el «otro». Otra de
las posibilidades del lenguaje humanitario, por tanto, construye y refleja situaciones
en las que algunos grupos e identidades sociales se sittian en la posicion del «otro» y
denuncian una relacion de opresion.

Pero la alteridad de este lenguaje también tiene varias formas, de modo que los
discursos se presentan en muchas situaciones, en relacion a varias identidades
sociales. En este trabajo, describi algunas de las formas discursivas que se han
construido en torno a la identidad de los afroamericanos y a la de las mujeres, pero
podrian considerarse otras variaciones, como la que se construye en torno a la
homosexualidad, o incluso la que constituye el discurso indigenista en México. Esta
forma del lenguaje humanitario ha sostenido transformaciones sociales en la vida
publica y las instituciones politicas. Describi, para las figuras del «otro» que analicé en
el tercer capitulo, los desplazamientos de las fronteras entre lo pablico y lo privado y
los cambios institucionales que se llevaron a cabo a partir de la articulacion de estos
discursos en el espacio publico: los derechos civiles, las transformaciones de las
regulaciones laborales, la discriminacion positiva, el ascenso de las politicas de
género, la liberalizacion del aborto y los cambios en las vestimentas femeninas y las
practicas sexuales, por ejemplo.

La tercera y ultima forma del lenguaje humanitario que consideré en esta
investigacion fue la que se usa en la esfera de la politica internacional. Es una
argumentacion altamente mediatizada y, en muchas ocasiones, ambigua en su

justificacion y problematica en sus consecuencias. Se ha constituido, sin embargo, en
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una de las maneras privilegiadas de la accion politica en el ambito internacional.
Parado6jicamente, es un discurso que desprecia el oficio politico ~las negociaciones, las
presiones, los compromisos, las alianzas—, pero que no puede funcionar sin él: no sélo
porque las dinamicas politicas también crean “emergencias humanitarias”, sino
porque las estructuras estatales, las negociaciones politicas y el uso de las alianzas
militares son lo que, finalmente, pacifican los conflictos y mantienen el orden
internacional. Sin embargo, el lenguaje humanitario -la simplificacion que opera
sobre las realidades politicas y la movilizacion que logra mediante el uso de la
emotividad y el recurso de los sentimientos- es una parte importante del
funcionamiento politico internacional.

Las emociones son, finalmente, elementos constitutivos del orden social
cotidiano. El analisis de las caracteristicas de los lenguajes y discursos que integran y
articulan emociones y sentimientos ayuda a entender no solo la estructura de
relaciones e instituciones sociales, sino también la base simbolica sobre la que se
construyen politicas nacionales e internacionales. En la configuracion del orden
politico, las emociones no funcionan como argumentos irracionales, sino como
elementos importantes de un sistema estructurado de comunicacion, de construccion
de identidades y de justificacion de acciones. Los sentimientos no constituyen
reacciones caprichosas o indisciplinadas, pues las expectativas y las interacciones
sociales los moldean en formas considerables, y forman parte de las estructuras
simbolicas y de las redes de significados que ordenan la vida de las sociedades. En este
sentido, los ideales y los escandalos morales reflejan una estructura social particular,

un conjunto de reglas que explican configuraciones y expectativas sociales.
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