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A PARTIR D E LOS AÑOS SESENTA hemos presenciado el desarro­
llo de una tendencia historiográfica mundial conocida bajo 
diversas denominaciones tales como "historia del pueblo", "his­
toria desde abajo" e "historia de abajo hacia arriba".1 Este de­
sarrollo, parte de una expansión más amplia de la historia so­
cial, se convirtió en un paso historiográfico significativo en 
India sólo a partir de finales de los setenta. La elaboración de 
un proyecto historiográfico continuo llamado Subaltern Studies 
(Estudios subalternos), cuyos resultados suman ya ocho volú­
menes publicados, desempeñó un papel crítico.2 Ahora bien, 
Subaltern Studies no es sólo una forma específica de escritura 
de la historia y de crítica cultural en India; también es parte 
integrante de movimientos transnacionales más amplios en la 
historiografía. La primera parte de este ensayo examina la for­
mación de la historia desde abajo en India, ubicándola en el 
contexto más amplio de las primeras orientaciones hacia la 
historia del pueblo, abiertas en el campo internacional, expo­
niendo las directrices iniciales de desarrollo y énfasis de este 
género en India, e indicando algunos de los problemas que 
confrontaron los profesionales de la historia desde abajo, pro­
blemas aún continúan asediándolos. 

Más recientemente, casi durante los últimos diez años, las 
maneras de escribir la historia -incluso la historia desde aba-

1 A lo largo de este ensayo, uso indistintamente los términos historia del pue­
blo e historia desde abajo. 

2 Ranajit Guha (comp.), Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History 
and Society, Delhi, 1982-1989; Partha Chatterjee y Gyan Pandey (comps.), Subaltern 
Studies VII: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1992; David Arnold 
y David Hardiman {comps), Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, 
Delhi, 1994. 
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j o - han experimentado mayores transformaciones en el con­
texto mundial. Y la historiografía india no ha permanecido al 
margen. Algunos de estos cambios se han producido a medida 
que un mayor número de historiadores y antropólogos hace 
fila para presentar credenciales ante los críticos literarios, nue­
vos jefes de teorilandia. Ahora, si bien ciertos ejercicios den­
tro de Subaltern Studies se han adaptado y han contribuido 
con este estilo académico, del tipo el Left Bank se encuentra 
con el East Village, la mayoría de los volúmenes de la serie ha 
revelado heterogeneidad interna y frescura de propósitos en 
la realización de las tareas que se presentan. A l mismo tiem­
po, también ha habido cierto cambio de énfasis dentro del 
proyecto, desde las primeras construcciones sobre los pasados 
de grupos subordinados hasta las más recientes interrogacio­
nes acerca de las historias de los estados y las naciones. La 
segunda parte de este ensavo explora las implicaciones de este 
nuevo acento en Subaltern Studies, acento que a la vez es una 
interrogante de las razones de Estado y un registro de 
estados mentales. Ambas secciones en conjunto constituyen 
mi propio esfuerzo por transmitir una percepción de la tra­
yectoria v el carácter las posibilidades y los problemas de la 
historia desde abajo en India. 

I 

La idea de una historia del pueblo se remonta hasta los años 
del cambio de siglo, entre el xvm y el xix en Europa. Movi­
mientos de autodescubrimiento nacional junto con el "descu­
brimiento" de lo folk generaron historias de costumbres y tra­
diciones "del pueblo".3 El término, además, agrupa escritos 
que varían enormemente en sus posturas políticas, y por con­
secuencia, en selección y tratamiento de temas. Lo que ha sido 
común a las diferentes versiones sobre la historia del pueblo, 

3 Véase Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nueva York, 
1978, y Peter Burke, "People's history or total history" en Raphael Samuel (comps.), 
People's History and Socialist Theory, Londres, 1981. Burke examina las limitaciones 
de este género, particularmente las ambigüedades en el uso del término "pueblo". 



D U B E : H I S T O R I A S D E S D E A B A J O E N I N D I A 219 

es que, en lugar de mostrar interés exclusivamente en los go­
bernantes y en la forma como éstos gobernaron, aquéllas se 
han enfocado - d e diversas y a menudo contradictorias ma­
neras- hacia la gente común.4 Éste es el significado de "histo­
ria del pueblo" en su sentido más amplio e inclusivo. Aquí 
utilizo el término de una forma más restringida para referir­
me a los movimientos que apuntan hacia el estudio histórico 
de grupos subordinados, que se desarrollaron desde los años 
sesenta. Tal uso del término historia del pueblo o historia desde 
abajo no niega que estos estudios posteriores estén marcados 
por presentar continuidades con el pasado o que difieran en­
tre sí metodológica o políticamente. M i argumento es que a 
diferencia de las iniciativas del pasado, dispares y aisladas, la 
historia desde abajo - e n el contexto político específico de los 
años recientes— ha surgido como una especie de historiografía 
alternativa dentro de las instituciones de aprendizaje académi­
co (y fuera de ellas), estableciéndose como un notable discur­
so historiográfico con presencia internacional.5 

Una tendencia persistente, compartida por los historia­
dores, ha sido la de ver a los grupos subordinados - las muje­
res, los grupos étnicos, los trabajadores- como objetos priva­
dos de conciencia y víctimas pasivas de la historia. Corolario 
de ello es que las rebeliones y revueltas de los grupos subordi­
nados se expliquen como reacción directa, no inteligente, ante 
presiones económicas. Las "masas" parecen volcanes: pasivas, 
dormidas, se levantan como "turba" cuando los ardores del 
estómago empiezan a quemar. El desafío de tal concepción de 
los grupos subordinados ha ayudado a constituir una impor­
tante tendencia dentro de la historia desde abajo. El mejor 

4 Burke, "People's history..." en Samuel (comp.), People's History and Socialist 
Theory, Londres, 1981. 

5 Para exámenes recientes de la historia desde abajo y las formas en que los 
géneros de la historia oral, la historia feminista y la microhistoria - y los recientes 
desarrollos dentro de la antropología histórica- se enlazan con los intereses de la 
historia desde abajo, véase, por ejemplo, Peter Burke (comp.), New Perspectives on 
Historical Writing, University Park, PA, 1992, pp. 1-66, 93-139; Lynn Hunt (comp.), 
The New Cultural History, Berkeley y Los Angeles, 1989; Bernard Cohn, An 
Anthropologist among Historians and Other Essays, Delhi, 1987, pp. 18-77; y Aletta 
Biersack (comp.), Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology, Washington, 
1991. 
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trabajo dentro de esta tradición ha considerado a los grupos 
subordinados como agentes conscientes de la historia, que mol­
dearon y fueron moldeados por los procesos sociales, que vi­
vieron e hicieron el pasado. Esta postura está relacionada, ade­
más, con otra importante tendencia dentro de la historia del 
pueblo. Esta tradición historiográfica se ha enfocado cada vez 
más sobre formas de cultura y conciencia de los grupos su­
bordinados. Este enfoque tiene como premisa el reconocimien­
to de que la cultura y la conciencia de los grupos subordina­
dos, tal como se expresan en sus manifestaciones y prácticas, 
muestran una lógica y una racionalidad distintivas que se pue­
den definir en términos de su universo conceptual y de la va­
lidez de su experiencia. 

Estos dos aspectos interrelacionados se pueden presentar 
más claramente mediante ejemplos específicos. Según la ima­
gen convencional, la Inglaterra del siglo xvm era una sociedad 
paternalista, estable, en la que los valores de la gentry (hidal­
guía) habían sido asimilados en todos los niveles sociales. No 
es de sorprender que esto contribuyera a generar el respeto 
que manifestaban las lower orders (clases bajas). Era sólo en 
periodos de carencia y escasez aguda cuando estas lower orders, 
como reacción ante los estímulos económicos, se apretaban el 
estómago y participaban en disturbios por comida. Ésta es, 
por lo menos, la visión desde arriba. Los estudios de la Ingla­
terra del siglo xvm, dentro de la tradición de la historia del 
pueblo, y en particular la obra de E. P. Thompson, han pues­
to de manifiesto una cultura rica y autónoma.6 Los grupos 

6 E l examen que sigue de la cultura popular de la Inglaterra del siglo xvm se 
basa en gran medida en el trabajo de Thompson y de Hans Medick. E . P. Thompson, 
"Patrician society, plebian culture", Journal of Social History, vol. 7, num. 4, 1974; 
E . P. Thompson, "Eighteenth century English society: class struggle without class", 
Social History, vol. 3, num. 2, 1978; E . P. Thompson, "Time, work-discipline and 
industrial capitalism", Past and Present, nüm. 38, 1967; E . P. Thompson, "The Mo­
ral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century", Past and Present, 
num. 50, 1971; E . P. Thompson, "The crime of anonymity", en Douglas Hay et 
al, Albion's Fatal Tree, Londres, 1975; E . P. Thompson, Whigs and Hunters, 
Harmondsworth, 1977. Hans Medick, "Plebian culture in the transition to 
capitalism", en Raphael Samuel y Gareth Stedman Jones (comps.), Culture, Ideology 
and Politics, Londres, 1983; Hans Medick, "The proto-industrial familiy economy" 
en Peter Kreidte, Hans Medick y Jürgen Schulbohm (comps.), Industrialization before 
Industrialization, Cambridge, 1981. 
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subordinados de la Inglaterra del siglo xvm fueron participan­
tes creativos en un vigoroso "proceso de formación de la cul­
tura desde abajo".7 Estos grupos se servían de su experiencia 
de trabajo y de las relaciones sociales para dar forma al uni­
verso simbólico y al sistema de creencias, a las prácticas y a 
los rituales de la cultura popular del siglo xvm. Si nos situa­
mos dentro de esta cultura, el respeto aparece como "en parte 
la autoconservación necesaria, en parte la calculada extracción 
de cualquier cosa que se pudiera obtener de los gobernantes".8 

Además, la acción de las multitudes durante los periodos de 
escasez en el siglo xvm no se puede reducir a meras presiones 
económicas ni ser descartada mediante el uso de términos como 
"disturbio" y "turba", que tienen connotaciones dominantes 
de inconsciencia, carácter espasmódico y falta de organización. 
La mayoría de los ejemplos de acción de la multitud no apare­
ce como inconsciente ni desorganizada; se antoja animada por 
la lógica de una "economía moral", una noción sobre las nor­
mas, obligaciones y funciones económicas propias de los dife­
rentes grupos dentro de la comunidad, característica central 
de la cultura popular del siglo xvm. 9 Por último, otros aspec­
tos de esta cultura popular también se caracterizaban por con­
tener una lógica clara. Los patrones de consumo de los grupos 
subordinados en el siglo xvm, por ejemplo, incluían gastos ex­
travagantes tributarios del estatus, el prestigio y el consumo 
de lujo, una vez que las exigencias inmediatas de subsistencia 
a corto plazo habían sido satisfechas. Semejante comportamien­
to podría parecemos antieconómico e irracional. Sin embar­
go, en un contexto de constante incertidumbre económica y 
de incesantes amenazas de pérdida, tales gastos eran inversio­
nes que ayudaban a definir la autoconciencia de los grupos 
subordinados: fortalecían los lazos de parentesco, vecindad y 
amistad dentro del ámbito de la cultura popular.10 El capital 
que se invertía era monetario y emocional: lo que se producía 

7 Thompson, "Patrician society", p. 393. 
8 Thompson, "Eighteenth century English society", p. 163. Véase también 

Thompson, "Patrician society". 
9 Thompson, "Moral economy". 
1 0 Medick, "Plebian culture"; Medick, "Proto-industrial familiy economy". 

Véase asimismo, Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977. 
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y reproducía eran patrones de solidaridad a los cuales recu­
rrían estos grupos subordinados en tiempos de carencia y es­
casez.11 

He aquí un segundo ejemplo. En un debate acerca de la 
esclavitud de los afroamericanos en Estados Unidos, los his­
toriadores conservadores hablaban de los aspectos benevolentes 
y paternalistas del sistema esclavista. Los historiadores libera­
les y radicales, por su parte, subrayaban el carácter inhumano 
y opresor de la esclavitud. Ambas posturas trataban a los es­
clavos como objetos. Contrariamente a esta imagen, los his­
toriadores dentro de la tradición de la historia del pueblo han 
subrayado que si bien la esclavitud era intensamente opresiva, 
los esclavos afroamericanos no fueron víctimas pasivas de ese 
sistema. Eugène Genovese, por ejemplo, ha planteado que la 
población afroamericana no aceptó irreflexivamente el cris­
tianismo, religión que los amos intentaban imponer a sus es­
clavos como mecanismo de control. Más bien, los esclavos 
crearon una religión autónoma por medio de un proceso de 
selección de motivos e ideas provenientes de la religión del 
hombre blanco.12 De manera similar, Lawrence Levine ha des­
tacado la autonomía de la cultura y la conciencia negra expre­
sadas por medio de los cuentos folclóricos, el humor y los 
negro spirituals. Cuando los esclavos cantaban "Didn' t my 
Lord deliver Daniel ... then why not every man?" ["¿Acaso 
mi señor no libertó a Daniel [...] entonces ¿por qué no a cada 
hombre?"], estaban dándole voz a su experiencia de opresión, 
a su dolor y humillación y a su deseo de libertad. Las historias 
populares del animal trickster, que siempre vence a los anima­
les más grandes gracias a su astucia, también revelan los con­
tornos de una conciencia que rehusaba someterse a una obe­
diencia ciega.13 La cultura y religión que los esclavos crearon 
y alimentaron les proporcionó un "espacio vital" [living 

1 1 Éstas y otras dimensiones de la cultura popular del siglo xvm las discutí en mi 
"Popular Culture and Capitalism: Eighteenth Century England", texto inédito, s. f. 

1 2 Eugene D. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, Nueva 
York, 1974. 

1 3 Lawrence Levine, Black Culture and Consciousness, Nueva York, 1977. 
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spaceV* Éste les permitía conservar su dignidad como seres 
humanos en condiciones sumamente opresivas. A l mismo 
tiempo, la reinterpretación y ocasional subversión de los sím­
bolos de autoridad por parte de los esclavos, también signifi­
có que en otras áreas éstos aceptaran las relaciones básicas de 
dominación y subordinación. Ello definía los límites de la 
cultura y la conciencia de los esclavos. Sus rebeliones y re­
vueltas contra la institución del esclavismo no correspondían 
verdaderamente al cuestionamiento que hacían de ese sistema 
social represivo e inhumano. La lógica que animaba la cultura 
de los esclavos era la de una "conciencia contradictoria".15 Más 
adelante abundaré sobre la condición de agentes -grupos su­
bordinados como participantes en un proceso social- y so­
bre el enfoque centrado en la cultura. 

El contexto político que definió el desarrollo temprano 
de la historia desde abajo fue el derivado de un desencanto 
respecto de los partidos comunistas burocráticamente organi­
zados. Esto provino, en buena medida, de un reconocimiento 
de los problemas derivados del comunismo estalinista. La bús­
queda de un comunismo genuinamente libertario y democrá­
tico que respetara la dignidad humana y en el que las voces de 
la gente no fueran silenciadas, ha tenido su corolario en la 
escritura de la historia. Los socialistas recurrieron al pasado 
para recuperar los movimientos de masas democráticos y 
libertarios, que afirmaban la dignidad humana frente a des­
igualdades tremendas, y para restaurar las voces de la gente 
silenciadas por la práctica histórica establecida. Esta vocación 
política se ha caracterizado cada vez más, por abordar iniciati­
vas políticas y culturales, a menudo al margen de los partidos 
comunistas ortodoxos -grupos en pro del medio ambiente y 
a favor del desarme nuclear, movimientos de liberación femi­
nista y de homosexuales- y ha hecho posibles otras dos ten­
dencias muy importantes y en extremo valiosas dentro de la 
historia del pueblo. La primera tiene que ver con los intentos 
de ciertos grupos por democratizar el acto de la producción 

1 4 Tomo la nocion de un "espacio vital" de Genovese, Roll Jordan Roll. 
1 5 T . L . Jackson Lears, "The concept of cultural hegemony: problems and 

possibilities", American Historical Review, vol. 90, num. 3, 1985. 



224 E S T U D I O S D E ASIA Y ÁFRICA X X X I I : 2, 1997 

histórica, por la vía de extenderla hacia afuera de la academia 
y ampliar así el padrón de escritores de historia. Los grupos 
étnicos, las mujeres y los trabajadores han empezado a reflexio­
nar conscientemente sobre su propio pasado y a escribir so­
bre él. La segunda tendencia proviene del movimiento femi­
nista, y es la escritura de la historia - p o r mujeres y hombres-
enfocada hacia el tema del género, como uno de los principios 
organizadores de los sistemas sociales. A mí me parece que 
tales líneas tienden en alguna medida, a definir la historia del 
pueblo no simplemente como una alternativa sino también 
como una historia de oposición. 

En India el impulso inicial para el desarrollo de la histo­
ria desde abajo provino del debate sobre el lugar que ocupan 
los movimientos de campesinos, obreros y grupos tribales 
dentro del movimiento nacionalista indio: varios historiado­
res subrayaron entonces la mayor militancia y la autonomía 
relativa de estos movimientos en relación con la organización 
del Congreso Nacional Indio, al tiempo que se consideraba 
que los dirigentes del Congreso le imponían restricciones a 
estos movimientos.16 Sin embargo, el problema con varias de 
las primeras aportaciones a este debate era que el Congreso 
Nacional Indio aparecía como el único punto de referencia. 
Estos historiadores indagaban sobre el grado de autonomía de 
los movimientos campesinos y tribales respecto del Congre­
so. Como resultado, los ámbitos de las políticas de los pro­
pios grupos subordinados, con inclusión de sus formas cons­
titutivas de cultura y conciencia, no fueron explorados a 
cabalidad. La maduración del proyecto de Subaltern Studies 
ha desempeñado un papel significativo en la superación de esta 
debilidad.17 

1 6 Véase una lista exhaustiva de estas obras en Sumit Sarkar, Modern India 
1885-1947, Delhi, 1983. E l trabajo de Sarkar es importante porque recoge estos 
problemas y explora la compleja dialéctica entre los movimientos de campesinos y 
los tribales relativamente autónomos, por un lado, y el Congreso y las organizacio­
nes de las élites, por el otro. 

1 7 Ranajit Guha (comp.), Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History 
and Society, Delhi, 1982-1989; Partha Chatterjee y Gyan Pandey (comps.), Subaltern 
Studies VII: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1992; David Arnold 
y David Hardiman (comps.),Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, 
Delhi, 1994. 
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A finales de los setenta, un pequeño grupo de historiado­
res más jóvenes, del sur de Asia, radicales y entusiastas 
(afincados en Inglaterra) sostuvo una serie de reuniones con 
Ranajit Guha, un distinguido académico marxista especialista 
en la India colonial, quien enseñaba historia en la Universi­
dad de Sussex, cerca de Brighton. El propósito de estas reunio­
nes era esbozar un nuevo programa para la historiografía del 
sur de Asia; un programa que reconociera la importancia cen­
tral de los grupos subordinados -protagonistas legítimos pero 
desheredados- en la elaboración del pasado, para compensar 
de esta manera el desequilibrio que una visión elitista genera­
ba en buena parte de lo que se escribía sobre el tema. Así na­
ció Subdtern Studies. A l paso de los años, los colaboradores, 
camaradas y críticos de este proyecto han iniciado nuevos 
debates, han reelaborado viejas cuestiones y desenterrado cer­
tidumbres muertas. En pocas palabaras, Subdtern Studies ha 
infundido nuevo vigor a la escritura sobre la India colonial y 
de épocas posteriores. 

La meta de Subdtern Studies ha sido "fomentar un exa­
men sistemático e informado sobre temas subalternos en 
el campo de los estudios sobre el sur de Asia, para rectifi­
car el sesgo elitista que marca a gran parte de la investiga­
ción y el trabajo académico".18 Como categoría, "subalterno" 
se emplea como atributo general de la subordinación social 
en el sur de Asia, en términos de clase, casta, edad, género o 
cargo. Los historiadores de "lo subalterno" empezaron por 
reconstruir la trayectoria de los movimientos de los grupos 
subordinados en India, y exploraron la conciencia que anima­
ba a éstos. Ahora bien, más que hacer un inventario exhausti­
vo de los primeros trabajos emprendidos por el proyecto 
Subdtern Studies, me detendré aquí en unas cuantas de las pri­
meras colaboraciones, que son representativas de las orienta­
ciones abiertas por este proyecto historiográfico. Considero 
este ejercicio como una forma de destacar la riqueza y la no­
vedad de las historias desde abajo sobre India. 

1 8 Ranajit Guha, "Preface" a Guha (comp.), Subaltern Studies I: Writings on 
South Asian History and Society, Delhi, 1982, p. viii. 
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Sin embargo, quisiera añadir que mi lectura de las histo­
rias desde abajo sobre India no está exenta de una actitud crí­
tica. Así, después de enumerar los argumentos extraídos de 
algunos de los primeros ejercicios importantes del proyecto 
Subaltern Studies, señalo ciertos problemas críticos que asechan 
a tales relatos. Estas dificultades tienen que ver con la manera 
como a estos relatos eventualmente los sustentaban modelos 
teleológicos con un dominio más o menos tenue de la catego­
ría de cultura; con una elaboración inadecuada de la relación 
entre estructura y condición de agente, que a menudo surgía 
de una perspectiva acrítica (en algunos de los relatos) de las 
metodologías estructuralistas y, por último, con la carencia 
de compromiso con los problemas de género. Y aquí, a la vez 
que señalo estos problemas, también esbozo definiciones más 
completas sobre las categorías de cultura, estructura y condi­
ción de agente. Ahora bien, si las orientaciones iniciales más 
importantes de Subaltern Studies implicaban con frecuencia 
la elaboración de una nueva perspectiva para el estudio de los 
movimientos y las iniciativas anticoloniales y contracoloniales 
por parte de los grupos subalternos, así como de la relación 
de estos esfuerzos (simultáneamente discursivos y prácticos) 
con el nacionalismo de clase media, muchas de las colabora­
ciones recientes más importantes se han interesado más bien 
en construir críticas teóricas más amplias sobre el Estado, la 
nación y la modernidad y su historiografía en la India colo­
nial y contemporánea. Dicho de otro modo, la atención dedi­
cada a las políticas de los grupos subordinados ha cambiado 
en cierta medida hacia el terreno de las imaginerías de la clase 
media y las negociaciones de la modernidad colonial, los na­
cionalismos dominantes y el Estado moderno. El cambio re­
ciente y las nuevas preocupaciones se abordan en la segunda 
parte de este ensayo con el mismo espíritu crítico que anima 
mi trabajo. En realidad, construyo una lectura a contrapelo 
de los nuevos relatos presentados en Subaltern Studies para 
plantear que nuestras críticas teóricas de las modernidades co­
loniales y de los estados modernos (y su historiografía) en par­
ticular, si se moldean como relatos históricos, han de cuidar­
se de la tendencia a aceptar como algo dado las categorías 
heredadas que proceden de proyectos urde la historia. Es me-
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nester prestar atención a los rediseños críticos y procesos plu­
rales que animan la construcción y elaboración de historias 
(y escritos históricos), en lugar de enmarcar nuestros análisis 
en términos de modelos omnímodos y de alguna manera sin­
gulares y, en cualquier caso, evitar las numerosas tendencias, 
acomodaticias y en boga, de retórica antiilustrada. A partir 
del rico aprendizaje que me ha aportado el espíritu crítico de 
Subaltern Studies, extiendo modos de razonamiento crítico 
hacia esta empresa historiográfica y teórica. 

Empecemos por un estudio situado en la intersección de 
dos perspectivas distintas: la sociología de la protesta campe­
sina en la India colonial y el estudio de la historia con orienta­
ción ecológica. El autor, Ramchandra Guha, se ocupa de la 
trayectoria y el idioma de la protesta social en la región 
Kumaun en el norte de India a principios del siglo xx. 1 9 El 
inicio de la silvicultura comercial por parte del gobierno colo­
nial, perturbó el patrón de uso de los recursos forestales de 
los pobladores de las colinas. Además, la llegada del departa­
mento forestal colonial hizo que aumentara la frecuencia del 
begar, o trabajo forzado. Las nuevas leyes y reglamentos ame­
nazaban la considerable autonomía de la comunidad aldeana, 
transgredían las nociones de los pobladores de las colinas acerca 
de la relación entre el gobernante y los gobernados y, por ello, 
chocaban con sus nociones de justicia. Lo que estaba en juego 
era un conflicto entre dos concepciones encontradas de la pro­
piedad, dos visiones diferentes del mundo: por un lado, la que 
emanaba del derecho al libre uso de los recursos forestales por 
parte de los miembros de la aldea -derecho sancionado por la 
costumbre y reglamentado por la comunidad como un todo- ; 
concepción que funcionaba al margen de las nociones desa­
rrolladas de propiedad privada y que se enraizaba en una eco­
nomía de subsistencia orientada hacia valores de uso respecto 
de los recursos naturales; por el otro, la que se sustentaba en 
la afirmación que hacía el Estado de su monopolio sobre los 
bosques, cuya producción se explotaría comercialmente. Este 

1 9 Ramchandra Guha, "Forestry and social protest in British Kumaun, c. 1893¬
1921", en R. Guha (comp.), Subaltern Studies IV: Writings on South Asian History 
and Society, Delhi, 1985. 
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conflicto derivó en un descontento de la gente de las colinas, 
que se manifestaba de diferentes formas: abandono de las al­
deas, inconformidad con las leyes impuestas y contravención 
de las mismas; incendios provocados de los bosques. En el 
rango de la organización, la protesta aldeana provocó la 
radicalización de un grupo llamado Kumaun Parishad. Tras 
el éxito de la campaña de dicha organización contra el trabajo 
forzado, lanzó ésta un movimiento contra las leyes forestales, 
caracterizado principalmente por el incendio de bosques, bajo 
el mando de Badridutt Pande. El carácter específico y la for­
ma de protesta en Kumaun estaban estrechamente relaciona­
dos con la estructura política y económica de la región. Así 
pues, si la cohesión y el espíritu colectivo de la comunidad 
aldeana constituyó la fuente principal de la acción política, el 
verdadero lenguaje sociocultural de resistencia - l a deserción y 
la contravención de las leyes, actos caracterizados por la rela­
tiva ausencia de violencia si se les compara con las rebeliones 
campesinas en otras partes de I n d i a - era moldeado por la con­
siderable autonomía de la comunidad aldeana (y por la ausen­
cia de una clase amortiguadora culturalmente determinada). Ade­
más, el idioma sociocultural de resistencia estaba ligado 
estrechamente a la historia particular de la resistencia campe­
sina en Kumaun, definida por el dhandak, forma de protesta 
sancionada por la costumbre, a la que podía recurrir la gente 
cuando la relación tradicional raja-praja (gobernante-goberna­
do) era transgredida. 

El trabajo de Ram Guha ilustra el doble movimiento efec­
tuado por Subaltern Studies: iba más allá de los estudios conven­
cionales sobre los movimientos campesinos y tribales, centra­
dos en el Congreso Nacional Indio, y rompía con la tradición 
que veía estos movimientos como expresiones directas de cam­
bios "fundamentales" en la economía. Esto condujo a explo­
rar las causas, la trayectoria, las características y el idioma de 
diversos movimientos de grupos subordinados, lo cual se lle­
vó a cabo, necesariamente, en los rangos regional y local.20 Esto 

2 0 Véase David Arnold, "Rebellious hillmen: the Gudem-Rampa uprisings", 
en R. Guha (comp.), Subaltern Studies I: Writings on South Asian History and Society, 
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también condujo a realizar esfuerzos por ocuparse del com­
plejo problema de la cultura y la conciencia, que definían el 
ámbito de la política de los grupos subordinados. 

El estudio de Gyan Pandey sobre los movimientos Kisan 
Sabhas (colectivo campesino) y Eka (unidad) en Awadh, en la 
India rural del norte, entre 1919 y 1922, delineó los contor­
nos de la perspectiva campesina que dio lugar a estas iniciati­
vas.21 Tales movimientos partieron de la organización de Kisan 
Sabhas.22 La solidaridad de casta y la autoridad de la casta 
panchayat desempeñaron un papel significativo en este esfuer­
zo organizativo de los campesinos de Awadh. Las sanciones 
consuetudinarias de las organizaciones de casta de la aldea pu­
sieron en vigor la práctica tradicional del boicot social, nai-
dhobi batid, o suspensión de los servicios consuetudinarios del 
barbero y el lavandera contra aquellos campesinos que desa­
fiaban la autoridad de Kisan Sabhas. De hecho, la conciencia 
de casta conservó su importancia incluso cuando, durante el 
invierno de 1920-1921, los movimientos Kisan Sabhas habían 
conseguido el apoyo de los arrendatarios y labriegos de dife­
rentes castas. Además, el movimiento campesino Awadh se 
caracterizó por desplegar un extendido simbolismo religioso. 
Baba Ramchandra, el más conocido de los líderes de la inicia­
tiva, leía fragmentos del Ramcharitmanas de Tulsidas durante 
las primeras reuniones de los campesinos. Sita-Ram, una for­
ma de saludo que abolía la deferencia verbal, reemplazó al 
salaam (saludo que habitualmente dirigía la persona subordi-

Delhi, 1982; Stephen Henmingham, "Quit India in Bihar and the Eastern United 
Province: the dual revolt" y Gautam Bhadra, "Two frontier uprisings in Mughal 
India", en R. Guha (comp.), Subaltern Studies II: Writings on South Asian History 
and Society, Delhi, 1983; David Hardiman, "Adivasi assertion in south Gujarat: the 
Devi movement", en R. Guha {comp), Subaltern Studies III: Writings on South Asian 
History and Society, Delhi, 1984; y David Hardiman, "From custom to crime: the 
politics of drinking in colonial Gujarat", en R. Guha (comp.), Subaltern Studies IV: 
Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1985. 

2 1 Gyan Pandey, "Peasant revolt and Indian nationalism: the peasant movement 
in Awadh, 1919-1922", en R. Guha (comp.), Subaltern Studies I: Writings on South 
Asian History and Society, Delhi, 1982. 

2 2 Los antecedentes del movimiento residían en un complejo proceso de cam­
bios en las relaciones agrarias en Awadh desde 1856, ibid., pp. 144-147. 
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nada a su superior) en el ámbito de la convivencia social cam­
pesina. Entonces, a Süa-Ram se le atribuyeron poderes mila­
grosos: los campesinos de todas las comunidades usaban el 
saludo y éste se convirtió en el principal grito de unión del 
movimiento campesino. Está claro que un modo religioso de 
entender el mundo subyacía a la idea de una lucha justa y 
moral, "fundamental para que los campesinos aceptaran la 
necesidad de rebelarse".23 Según la concepción de los campesi­
nos del orden prescrito y "natural" del mundo, había gober­
nantes (raja) y gobernados (praja). U n verdadero gobernante 
era justo. En cuanto a los gobernados, su subordinación no 
era injusta sino inevitable. La relación "tradicional" entre el 
gobernante y el gobernado se basaba en la premisa de una 
población sometida pero conforme, que se ganaba el sustento 
y se ocupaba de su vida. Esta relación no se podía transgredir. 
Sólo cuando el terrateniente decidió imponer nuevos y opre­
sivos impuestos, en un periodo de considerable estrechez, a 
secciones sustanciales del campesinado, los campesinos de 
Awadh esgrimieron la resistencia como algo que se conside­
raba moralmente correcto y necesario. 

Habría que añadir algo más a esta imagen. La visión que 
tenían los campesinos de su rebelión y de sus dirigentes se 
enraizaba en la noción de una relación alternativa y verdade­
ramente justa entre los gobernantes y los gobernados: "Baba 
Ram Chandra ke rajwa, praja maja urawenai [En el reino de 
Baba Ramchandra, el pueblo gozará]".24 Tal como plantea 
Pandey, es cierto que en el transcurso del movimiento los cam­
pesinos superaron algunas de sus "limitaciones tradicionalis-
tas".25 A l mismo tiempo, Pandey parece pasar por alto que lo 
que aquí se ponía en evidencia, no era una transformación 
radical sino más bien un desarrollo ulterior de la conciencia 
campesina, un desarrollo -quisiera observar- que hacía én­
fasis en el carácter contradictorio de esta conciencia. A co­
mienzos de los años veinte, cuando se desarrollaba el movi­
miento Eka, los campesinos de Awadh adoptaron una postura 

2 3 IUd., p. 171. 
2 4 / W . , p . 166. 
2 5 IHd., p. 175. 
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militante contra el orden "tradicional", pero los marcos de 
referencia de estos campesinos rebeldes conservaron su arrai­
go a una visión religiosa del mundo, y siguieron conforma­
dos por las categorías de gobernante y gobernados. Así, aun 
después del derrumbe del movimiento Eka -debido a la falta 
de apoyo del Congreso Nacional I n d i o - los campesinos de 
Awadh no desentrañaron cabalmente esta "traición", ni perdie­
ron su fe en Gandhi. Esos campesinos siguieron consideran­
do a Gandhi como una parte muy importante de los mundos 
de su imaginación y de sus prácticas, como un Mahatma, un 
pandit, un brahmín (un gran espíritu, y un hombre instruido 
y ritualmente puro). 2 6 Aquí mis diferencias con Pandey van 
un poco más allá de una cuestión de énfasis. Lo más impor­
tante del ensayo de Pandey es que haya señalado la necesidad 
de reconocer las variadas percepciones del Congreso Nacio­
nal Indio y de sus líderes - e n particular de Gandhi y su men­
saje-, moldeadas por los grupos subordinados, así como la 
de explorar los marcos culturales de referencia en los que se 
engastaban estas visiones. 

Sumit Sarkar abordó estos temas en el "sistema de corre­
laciones y oposiciones, estructuras de la mentalidad colectiva 
que conducen a la rebelión o a lo contrario", que él construyó 
aprovechando la evidencia de la militancia subalterna en Ben­
gala entre 1905 y 1922.27 Según Sarkar, la percepción del fra­
caso de la autoridad y la dominación fue un elemento central 
para los movimientos populares. Tal fracaso, que minó la he­
gemonía ejercida por grupos dominantes, tuvo dos vertien­
tes: un cambio repentino en las condiciones de vida de los 
subalternos - p o r ejemplo, el aumento de precios, las malas 
cosechas, la entrada de opresores vistos como "intrusos"- que 
suscitó la resistencia, caracterizada por la evocación de nor­
mas anteriores contra circunstancias que se percibían como 
nuevos desarrollos; y el rumor del fracaso de la autoridad 
- e n la forma de un conflicto entre superiores o concebida a 

2 6 Ibid., p. 166. 
2 7 Sumit Sarkar, "The conditions and nature of subaltern militancy: Bengal 

from Swadeshi to Non-cooperation, c. 1905-22", en R. Guha (comp.), Subaltern 
Studies III: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1983, p. 20. 
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partir de la noción del derrumbe de cualquier autoridad exis­
tente, a través del surgimiento de un nuevo centro de poder 
simbólico alternativo que desplazaba a la antigua instancia de 
control. Tales premisas fueron a menudo cruciales para que 
se desarrollara la resistencia. La religiosidad fue un rasgo deci­
sivo en las percepciones del fracaso de la autoridad. También 
definió otros rasgos críticos de los movimientos populares al 
comienzo de la era gandhista en Bengala. El rumor -elemen­
to significativo de estos movimientos- asumía tres formas. 

El primer tipo de rumor presentaba a Gandhi como un 
avalar (encarnación) que quebrantaba las leyes normales de la 
naturaleza, era indestructible, otorgaba dones milagrosos a los 
creyentes para aliviarlos de sus males personales, y castigaba a 
quienes no aceptaran su autoridad. El segundo tipo de rumor 
anunciaba que el poder de obrar milagros se transfería a los 
seguidores del Mahatma (Gandhi) y a dirigentes locales me­
nores. Los rumores del tercer tipo daban cuerpo al tema de 
una transformación total, repentina y milagrosa; un mundo 
puesto de cabeza. Durante 1921, por ejemplo, la promesa he­
cha por Gandhi de swaraj (libertad) al cabo de un año condu­
jo a la predicción de fechas en las que se produciría un cambio 
radical. El contenido de swaraj siguió ampliándose; a comien­
zos de 1922 incluía visiones de un repudio total a los impues­
tos, las rentas y el pago de intereses. El culto emergente a 
Gandhi, además, imponía obligaciones éticas y rituales sobre 
sus devotos seguidores: un marcado acento de purificación 
moral interna era prominente en muchos de estos movimien­
tos populares; gran parte del atractivo de la campaña de Gandhi 
contra el licor descansaba sobre el efecto purificador de esta 
campaña entre las castas bajas, y el valor simbólico del khadi 
(grosera tela tejida a mano) y del charkha (telar manual rústi­
co) era mucho mayor que las limitadas ganancias materiales 
que los campesinos podían esperar de la reactivación de estas 
artesanías. Por último, el atractivo de Gandhi en la imagina­
ción de los campesinos se relacionaba con que él evocaba la 
disposición a la renunciación, la austeridad y el sacrificio. A 
diferencia del concepto y la imaginería del puja (culto ritual) 
- l igado integralmente al principio de exclusión y a jerarquías 
sociales y divinas (se excluye a los musulmanes de cualquier 
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puja, y la presencia de las castas bajas contamina el culto en 
los templos u hogares de las castas altas)-, el camino de 
sannyasa (renunciación) está abierto para todos. En realidad 
han existido muchos santos, sadhus (renunciantes hindúes) lo­
cales, y pin (ascetas musulmanes), cuyo culto ha trascendido 
las barreras de casta y credo. Como corolario de todo esto, no 
es necesario hacer énfasis en la importancia de la virtud del 
sacrificio en el contexto indio. La combinación específica de 
la imagen de Gandhi como un sannyasi (renunciante), con la 
reputación adquirida por su efectividad en resolver males es­
pecíficos, más su promesa de lograr un cambio total {swaraj o 
libertad) en menos de un año, fue lo que llevó a los campesi­
nos a concebir a Gandhi como un Mahatma, un gran espíritu. 
Y que Gandhi no perdiera importancia entre los campesinos, 
a pesar de sus numerosas "traiciones", puede explicarse por el 
hecho de que "parte de la fuerza de una fe religiosa proviene 
del tipo de explicación incorporada que tiende a contener, para 
explicar el fracaso".28 Cuando un devoto, o devota, no obtie­
ne los beneficios específicos por los que ha estado orando ¿aca­
so la falla es de la deidad (que no puede cometer error), o más 
bien del devoto (que podría no haber cumplido los ritos apro­
piadamente o en un espíritu de verdad)? Según Sarkar los cam­
pesinos recurrían a este último tipo de explicación y Gandhi 
mismo asignó la responsabilidad por las retiradas que ordena­
ba, a insuficiencias suyas y de sus seguidores respecto a cues­
tiones como la "no violencia" y la "intocabilidad". 

El argumento de Sumit Sarkar plantea una cuestión críti­
ca. Los objetivos y métodos de los movimientos gandhistas 
eran suficientemente amplios y acomodadizos como para su­
ministrarle un contexto a los grupos subordinados para que 
éstos llevaran a cabo iniciativas como éstas en sus propios len­
guajes culturales, con el fin de lograr diversos fines particula­
res y específicos. El siguiente ejemplo sirve para aclarar esta 
cuestión. El movimiento de Jitu Santal de 1924-1928 en Malda, 
al oriente de India, tenía varios lazos con los dirigentes nacio­
nalistas swarajistas de Bengala, y aparentemente rechazó la 

nIbid., p. 316. 
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identidad nativa santal para esforzarse, en cambio, por alcan­
zar un estatus social hindú. Sin embargo Tanika Sarkar ha plantea­
do que a este movimiento no debiera inscribírsele en la gran 
narrativa de la "Historia de la lucha por la libertad" ni enfocársele 
simplemente como un claro movimiento "sanscritizante".29 La no­
ción de una desh (tierra, país) específicamente santal animaba 
la concepción de Jitu Santal sobre un nuevo orden, que co­
rrespondía a una antigua visión santal sobre un estado perfec­
to de libertad.3 0 

Al desafiar la formación política recibida de dirigentes externos; al 
desafiar incluso los objetivos (de hinduizamiento) expresados por su 
propio movimiento, los santal regresaron así a su código autóctono 
de creencias. Su entendimiento de la política nacional - y a fuera la del 
comunalismo hindú o ya la del Congreso gandhista- finalmente se 
enmarcó en este código. Las fuerzas políticas más amplias se acepta­
ron filtradas a través de la lógica y las necesidades tribales.31 

Claramente, se trataba de un proceso cultural creativo de 
reinterpretación, apropiación y subversión de símbolos, ideas 
y prácticas por parte de grupos subordinados: rediseños des­
plegados por estos grupos según sus propios fines. 

2 9 Tanika Sarkar, "Jitu Santal's movement in Malda, 1924-1932: a study in 
tribal protest" en R. Guha (comp.), Subaltern Studies IV: Writings on South Asian 
History and Society, Delhi, 1985. E l concepto de sanscritización fue desarrollado 
primeramente por M. N . Srinivas se refiere a la adopción por parte de miembros de 
castas bajas, de prácticas, ritos y símbolos de una casta alta. Véase M. N . Srinivas, 
Religion and Society among the Coorgs of South India, Oxford, 1952; Social Change 
in Modern India, Berkeley, Los Angeles, 1966, pp. 1-45. E l concepto ha sido incan­
sablemente usado, discutido y criticado en el transcurso de los años. David Hardiman 
se ha ocupado de esta categoría y ha producido una crítica reciente y efectiva sobre 
la misma. Mis propias críticas al concepto recogen y desarrollan los argumentos de 
Hardiman: la sanscritización subestima el conflicto generado por la apropiación, 
por las castas bajas, de símbolos de las castas altas; la teoría carece de dimensión 
histórica convincente, y la manera de salir del atolladero reside en relacionar los 
valores con el poder. A l mismo tiempo, también subrayo que tal apropiación de 
los símbolos de las castas altas tiende a reproducir el significado de los sentidos y 
las funciones dominantes dentro de límites hegemónicos. David Hardiman, The 
Corning of the Devi, Delhi, 1987, pp. 157-165; Saurabh Dube, "Myths, symbols and 
community: Satnampanth of Chhattisgarh", en Partha Chatterjee y Gyan Pandey 
(comps.), Subaltern Studies VII: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 
1992. 

3 0 Tanika Sarkar, "Jitu Santal's movement in Malda", pp. 157-162. 
3 1 Ibid., p. 163. 
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Este énfasis analítico se desarrolla aún más en el examen 
que hace Shahid Amin sobre cómo la idea del Mahatma (asig­
nada a Gandhi) se pensó y reformó en la imaginación popu­
lar en Gorakhpur, al norte de India, durante el mes que si­
guió a la visita de Gandhi a esa región, en febrero de 1921.32 

Este ejercicio se basaba en los rumores asociados a Gandhi 
que aparecieron en Swadesh, semanario regional del Congre­
so Nacional Indio, y en otros diarios. Estas historias exami­
naban los poderes milagrosos de Gandhi, y describían lo que 
sucedía a quienes se oponían al Mahatma y al credo gandhista, 
en particular a los tabúes impuestos por él a cuestiones como 
la bebida, el tabaquismo y la alimentación. En la aldea de 
Nainpur (Azamgarh) el becerro que un campesino había per­
dido mucho tiempo atrás regresó a su corral como resultado 
de una gracia otorgada por Mahatmaji; en la aldea Danariya 
un hombre profirió insultos contra Gandhiji y se le pegaron 
los párpados; el 22 de febrero de 1921 un renunciante se pre­
sentó en la aldea de Godhbal, y se dispuso a fumar una pipa 
de mariguana, y cuando la gente intentó hacerlo entrar en 
razón, él profirió insultos al Mahatmaji; a la mañana siguien­
te todo su cuerpo apareció cubierto de excremento.33 Estas 
historias, afirma Amin, indican cómo «las ideas acerca de la 
pratap [gloria] de Gandhi y la apreciación de su mensaje pro­
venían de las creencias y prácticas populares hindúes y de la 
cultura material del campesinado".34 Además, el nombre del 
Mahatma (Gandhi) se utilizaba durante reuniones públicas, 
en los panfletos, y acabó por quedar inextricablemente ligado 
a la noción de swaraj. La popular noción de la swaraj de 
Gandhiji era diferente al concepto de swaraj de los dirigentes 
de distrito del Congreso de Gorakhpur. Esta noción popular 
y campesina de la swaraj de Gandhiji implicaba una especie 
de utopía campesina de reducción de impuestos y rentas no­
minales. Asimismo el grito "Gandhi Maharaj ki jai" [victoria 

3 2 Shahid Amin, "Ghandi as Mahatma: Gorakhpur District, Eastern UP, 1921¬
1922" en R. Guha (comp.), Subaltern Studies III: Writings on South Asian History 
and Society, Delhi, 1984. 

"Ibid., pp. 27-47. 
MIbid., p. 48. 
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para Gandhi] hizo las veces de grito de guerra a la manera 
tradicional, tal como "Bam Bam Mahadeo", apremiante exi­
gencia de acción directa. Tal acción recibía legitimidad de las 
supuestas órdenes de Gandhi. 

Estos intentos por descubrir las percepciones que los 
campesinos tenían de Gandhi y del nacionalismo, constituyen 
parte de un ejercicio más amplio para explorar las formas de 
cultura y conciencia constitutivas de lo subalterno en India. 3 5 

Permítaseme ahora enfocarme sobre una de las principales 
orientaciones iniciales abiertas en este campo, y que sigue sien­
do una de las contribuciones más significativas al proyecto 
Subaltern Studies, y un hito en la historiografía india: 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, de 
Ranajit Guha.36 

Lo que Guha intenta en Elementary Aspects, es situar al 
campesino como un sujeto-agente de la historia, consciente y 
político. Para ello, examina las rebeliones campesinas del si­
glo xix en India, con el fin de identificar los "aspectos elemen­
tales" de las formas comunes e ideas generales de la insurgen-
cia; la conciencia que animaba las actividades de los campesinos 
rebeldes. El punto de partida de la investigación de Guha es el 
principio de negación: "el campesino aprendió a reconocerse 
no a través de las propiedades y los atributos de su propio ser 
social sino por una disminución, cuando no una negación, de 
los de sus superiores".37 La revuelta de los campesinos contra 
la autoridad tomaba gran parte de su fuerza de esa conciencia; 
era un proyecto constituido negativamente. La negación ca­
racterística de la insurgencia se llevaba a cabo en términos de 
dos conjuntos de principios: la discriminación y la inversión. 
Los campesinos hacían evidente la discriminación al aplicar 
selectivamente la violencia contra blancos particulares, y la 
conciencia negativa de este tipo extendía sus alcances median­
te un proceso de analogía y transferencia. La inversión com-

3 5 Esto es cieno para muchas de las colaboraciones, en Guha (comp.), Subaltern 
Studies I-VI: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1982-1989. 

3 6 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
Delhi, 1983. 

37 Ibid., p. 18. 
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prometía a los campesinos a poner al mundo de cabeza, pues 
violaba los códigos básicos que gobernaban las relaciones de 
dominación y subordinación: las normas de deferencia verbal 
y las estructuras de autoridad correspondientes se derrumba­
ron mediante el insulto directo a los superiores y la adopción 
de sus formas de hablar; la palabra escrita -signo del enemi­
go del campesino y dispositivo de explotación- fue destruida 
y, en ciertos casos, simbólicamente apropiada; se produjo un 
desafío de otros sistemas de signos de autoridad no verbales 
-formas de movimiento y gestos corporales, usos del espa­
c i o - ; se eligieron como objetos de ataque los símbolos ob­
vios de autoridad, estatus y poder de los grupos dominantes 
-atuendos, medios de transporte, lugares de residencia. Los 
campesinos rebeldes destruyeron o se apropiaron de los sig­
nos de la dominación. A l hacerlo, intentaban abolir las mar­
cas de su propia condición de subalternos. 

La inversión fue característica no sólo de la insurgencia 
sino también de ciertas formas de crimen rural. Aquí se presen­
ta cierta ambigüedad, y las perspectivas elitista y campesina 
no podían hacer una distinción entre ambos códigos, por razones 
completamente opuestas. Una poderosa revuelta campesina 
tendía a imbuir de nuevos significados a ataques desiguales a la 
propiedad y a las personas, y reconstituirlos como parte de la re­
belión. Esto significaba que los campesinos tendían a leer cual­
quier forma de desafío a la ley como acto justificado de protes­
ta social, mientras que las concepciones elitistas hablaban de la 
insurgencia como un tipo de crimen mayor producto de la cons­
piración. A l mismo tiempo, eran los mismos rasgos que distin­
guían a la insurgencia del crimen los que constituían la moda­
lidad de la rebelión. La rebelión era necesariamente un 
acontecimiento abierto y público. En varios casos, los rebeldes 
afirmaban contar con la aprobación de una autoridad pública 
que apoyaba y legitimaba sus actos. Una vez armada la resis­
tencia con la aprobación, la bendición y el apoyo, supuestos 
provenientes de la autoridad pública (con frecuencia la más alta), 
se asumía, en la percepción de los rebeldes, que la violencia 
insurgente podía tomar la forma de un servicio público. 

El aspecto comunitario masivo de la violencia campesina 
provenía de su carácter público y abierto. Una rebelión era 
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una "empresa colectiva". Se servía de los procesos comunita­
rios y de las formas de movilización de masas; expresaba la 
violencia de las masas en un lenguaje de trabajo comunitario 
y alentaba la apropiación comunitaria de los frutos del saqueo. 
Por supuesto, las formas en que la violencia corporativa mi­
naba la autoridad de los enemigos de los campesinos al destruir 
sus recursos - l a insignia y los instrumentos de esa autoridad-
variaban en cada caso y región. A l mismo tiempo, se presen­
taban ciertas regularidades en cuanto al énfasis y el patrón de 
esta variedad. Tales regularidades revelan que existía discipli­
na y orden, una lógica clara, entre lo que parecía ser esponta­
neidad y caos, confusión y desorden. Guha indentifica cuatro 
métodos de resistencia que fueron muy notorios y frecuentes 
en las rebeliones campesinas durante el siglo xix: destruir, in­
cendiar, comer y saquear. Estas formas de lucha, aunque ana­
líticamente distintas las unas de las otras, constituían una vio­
lencia total e integrada. Dicho de otro modo: los cuatro tipos 
de actividad destructiva perdieron su identidad particular y 
funcionaron como elementos articulados de un complejo úni­
co durante las rebeliones, y ello sirvió para definir - e n tér­
minos de las formas que asumía y los objetivos de ataque se­
leccionados- el carácter plural y total de la violencia 
insurgente. 

¿Qué subyacía a la transmisión de la rebelión? La tenden­
cia del discurso de las autoridades coloniales, con frecuencia 
reproducida por los historiadores, es describir la propagación 
de la violencia campesina y manejarla en términos de un con­
tagio; una enfermedad o virus que afligía al campo. Esto defi­
ne a la violencia y su propagación como irracional, y la trata 
como fenómeno natural. Guha, en cambio, plantea que la pro­
pagación de la insurgencia en la India del siglo xix fue llevada a 
cabo por sujetos conscientes, y que ésta tenía una lógica y una 
racionalidad claras. En pocas palabras, constituía un hecho 
cultural del mundo social. Lo que estaba en juego eran proce­
sos que implicaban medios particulares de culturas fundamen­
talmente orales, con poco contacto en la alfabetización. 

Los modos de transmisión de la rebelión comportaban 
dos formas básicas: la comunicación no verbal y la comunica­
ción verbal. La comunicación no verbal, en su forma auditiva 
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- e l tambor, la flauta y el cuerno fueron los instrumentos más 
utilizados- actuaba como un sustituto del habla humana y 
servía para destacar el familiar parecido entre pelear y otras 
formas de trabajo comunitario. Los signos visuales constituían 
la otra forma de comunicación no verbal, donde la insurgen-
cia extendía el dominio de estos sistemas de signos y aumen­
taba su alcance.38 

La transmisión verbal de la insurgencia, aunque insepara­
ble en la práctica de las formas no verbales, era, sin embargo, lo 
suficientemente clara como para constituir una categoría apar­
te. En su forma escrita, los ejemplos más claros de tal trans­
misión verbal fueron proporcionados por el tipo de escritura 
que era conscientemente empleada para difundir la rebelión. 
Empero, este recurso no era el más común ya que sólo lo 
usaban aquellos miembros de la élite que se habían aliado a 
los rebeldes, o unos cuantos rebeldes subalternos que habían 
sido alfabetizados. En realidad, los altos niveles de analfabe­
tismo también significaban que los campesinos a menudo 
transformaran los signos escritos en signos puramente visua­
les, impregnándolos de sus propios significados. La palabra 
hablada fue mucho más importante para la transmisión ver­
bal de la insurgencia. Las elocuciones, que tenían una autoría 
que podía rastrearse hasta dar con personas conocidas - p o r 
lo general algún líder carismàtico-, desempeñaban un papel 
clave. Realmente, no es de sorprender que esta clase de dis­
curso constituyera un componente importante del carisma de 
los dirigentes del mundo de la insurrección subalterna: estas 
elocuciones con identidad autoral estaban compuestas de pala­
bras y expresiones, con sus referentes, dentro de un universo 
que rebasaba el ámbito práctico de la insurrección y represen­
taba la aspiración al cambio, en un lenguaje religioso. Así, los 
dirigentes de varias rebeliones - T i t u Mir , Sido y Kanhu 
Santals, Birsa M u n d a - hablaban el lenguaje inspirado de los 
profetas y reformistas; sus políticas se concebían y expresa-

3 8 Unos pocos ejemplos de tales signos visuales incluyen los chappatis que 
circularon durante las jacqueries de 1857 y la flecha de guerra usada por los kols y la 
rama del árbol Sal que circuló durante la rebelión santal, ambas en los años cin­
cuenta del siglo xix. 
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ban en términos religiosos, y unos cuantos, entre estos movi­
mientos, tomaron la forma eventual de "sectas" excluyentes. 

La categoría de las elocuciones habladas anónimas, en su 
forma clásica de rumor, también demostró ser un vehículo 
poderoso para invocar las cuestiones que inflamaran la mente 
de la gente. En realidad, el rumor se convirtió en un instru­
mento necesario para la transmisión de la rebelión, dado su 
doble papel de desencadenante y movilizador de la imagina­
ción subalterna. Tal necesidad se derivaba, por una parte, de 
condiciones culturales, debido a las cuales la gente recurría a 
formas de comunicación visual y no gráfica, y por la otra, de 
la peculiaridad del rumor como un tipo de discurso que echa 
mano de cuestiones importantes en épocas de tensión social.39 

La transmisión del rumor también generaba cierta solidari­
dad: el proceso socializador del rumor reunía a la gente y pro­
vocaba la camaradería, lo que contribuía con su fenomenal 
velocidad; y el origen del rumor en lugares donde se reunía 
mucha gente (como los bazares), junto con la íntima asocia­
ción entre habla e intercambios ritualmente importantes, ten­
día a reafirmar la autoridad del rumor como un tipo de dis­
curso popular. Por último, el carácter anónimo del rumor lo 
abría como un receptáculo para que ingresaran significados 
nuevos. En situaciones de tensión social, el rumor funciona­
ba en buena medida como una forma libre, propiciatoria de 
un grado considerable de improvisación. Las adiciones y 
mutilaciones, improvisaciones y giros, introducidos en un 
rumor durante el curso de su circulación, transformaban su 
mensaje para propiciar ajustes a las variaciones intrínsecas a 
los modos de expresión popular y para ampliar su público. 
En realidad la improvisación contribuía directamente a au­
mentar la eficiencia y la eficacia del rumor como instrumen­
to de la movilización rebelde. A l mismo tiempo, el rumor 
podía improvisarse sólo en la medida en que lo permitieran 
los códigos relevantes de las culturas en las que funcionaba; 

3 9 Véase una crítica al concepto elaborado por Guha sobre el rumor, como un 
tipo de discurso, en Gayatri Chakravarti Spivak, "Subaltern Studies: deconstructing 
historiography" en R. Guha (comp.), Subaltern Studies IV: Writings on South Asian 
History and Society, Delhi, 1985. 
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los códigos culturales que lo dotaban de forma y significado. 
El código del pensamiento político de los insurgentes en la 
India del siglo xix se basaba en su conocimiento y percepción 
sobre los valores y las relaciones de poder de su mundo. Po­
día implicar, por ejemplo, que toda autoridad se considerara 
como "cuasi divina". La concepción que tenían los campesi­
nos sobre relaciones, instituciones y procesos de poder y, en 
consecuencia, de las vicisitudes de la rebelión, a menudo se 
enraizaba en la religión. En opinión de Guha, ello generó cier­
to tipo de alienación; impidió que los campesinos vislumbra­
ran su destino en función de su propia voluntad y acción, 
como si éste dependiera de fuerzas independientes y ajenas a 
ellos. El rumor sirvió para transformar pequeñas perturba­
ciones agrarias en acontecimientos de masas: contribuyó a la 
extensión del ámbito de la insurgencia; pero también alejó al 
campesino rebelde de una visión de sí mismo como agente 
intencional del cambio histórico. 

Esta dualidad también caracteriza a otro elemento que 
define a la insurgencia campesina; lo que Guha llama la "te­
rritorialidad". La territorialidad estaba constituida por el sen­
tido de pertenencia a un linaje común (consanguinidad), a 
un habitat común (contigüidad) y por el entrelazamiento de 
estos nexos. En general, los levantamientos campesinos has­
ta el año 1900 fueron de cobertura local. En todos ellos, la 
visión entre los rebeldes de que el enemigo era un intruso 
dentro de un espacio étnico y físico, dotaba al ámbito de la 
resistencia de determinaciones críticas. La hostilidad hacia 
los extranjeros era un rasgo prominente de las rebeliones 
tribales; la palabra diku (intruso, extranjero), por ejemplo, ha 
conservado sus connotaciones despectivas hasta la fecha, ello 
queda demostrado por la violencia selectiva que los insurgentes 
kol o santal y el movimiento de Birsa Munda, dirigieron con­
tra los dikus. Las ideas relativas a la etnicidad también fue­
ron usadas por algunas tribus para afirmar su identidad en 
términos más positivos. De manera similar, la noción de es­
pacio físico propició que los insurgentes afirmaran su identi­
dad en términos de su tierra natal: la idea de recuperar la 
tierra natal conquistada por los dikus, encendió la imagina­
ción de los rebeldes santal y también fue un objetivo central 
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de la campaña de Birsa Munda. 4 0 Una noción correlativa a la 
categoría de espacio fue el sentido del tiempo. En su forma 
más generalizada, se expresaba como un par contrastado de 
"antes y ahora"; un buen pasado negado por un mal presente. 
Estrategia e imaginería, simultáneamente, este par contrasta­
do dotaba a la lucha contra el intruso de la misión de recupe­
rar el pasado entendido como futuro. 

Entre el campesinado no tribal, el papel de la territoria­
lidad como fuerza de movilización rebelde se manifiesto 
durante los levantamientos de 1857. A menudo se trataba de 
asuntos locales que operaban dentro de entidades vecinas dife­
renciadas, y tenían sus bases sociales en áreas con límites 
claramente reconocidos. La conciencia de casta subyacente que 
animó algunos de estos levantamientos, contribuyó a poner 
aún más énfasis en su regionalidad y etnicidad. En la India del 
siglo xix, la territorialidad favoreció la propagación de la in-
surgencia porque no había coincidencia entre el espacio étni­
co y el territorial, ni siquiera cuando ambos convergían: 

Había límites territoriales que eran morada de más de un grupo étni­
co y había regiones étnicas que se extendían sobre más de una unidad 
territorial. Un levantamiento campesino tendía a llenar el vacío por 
su propio contenido y simulaba una coincidencia entre comunidad y 
hábitat.41 

La rebelión santal de la década de 1850 asimiló a los hin­
dúes de casta baja, tal como la insurrección kol , del mismo 
periodo, excedió sus límites geográficos del área de Chotta-
nagpur y atrajo a compañeros kol de regiones vecinas. A l mis­
mo tiempo, la territorialidad también operó como freno a la 
insurgencia campesina. Según Guha, el "localismo" obstaculi­
zó el progreso de los insurgentes en momentos críticos, al 
luchar casta contra casta, e incluso cuando la solidaridad en­
tre los grupos étnicos triunfaba sobre aquello que los separa­
ba, ésta se debilitaba bajo la presión de un enemigo común. 

4 0 Para otro relato reciente sobre las tradiciones de protesta entre los santales 
y sobre el movimiento de Birsa Munda, véase Susana Devalle, Discourse of Ethnicity. 
Culture and Protest in Jharkhand, Londres, 1992. 

4 1 Guha, Elementary Aspects, p. 330. 
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He dedicado mucho tiempo a revisar estos argumentos. 
Sin embargo, no pretendo haber revelado toda la diversidad 
de la riqueza de los primeros trabajos llevados a cabo por el 
proyecto Subaltern Studies. Esta riqueza también se hace pa­
tente a través de las nuevas formas en que viejas fuentes - p o r 
ejemplo, los archivos e informes oficiales de los administra­
dores coloniales- se han usado para revelar un rico campo de 
posibilidades; del diálogo iniciado con otras disciplinas (en 
particular la antropología y la lingüística estructural), y del 
reconocimiento al carácter político de la historiografía. Las 
orientaciones abiertas por el proyecto Subaltern Studies in i ­
ciaron un proceso en el que se han planteado nuevas preguntas 
dentro del estudio histórico de los grupos subordinados. Ade­
más, estos desarrollos también influyeron en los ejercicios 
historiográficos que no estaban directamente conectados con 
Subaltern Studies, en particular cuando la escritura de la histo­
ria feminista en India empezó a plantearle desafíos a los pre­
supuestos de la historiografía, tanto de la corriente dominan­
te como de la radical, centrados en lo masculino. Todo esto 
hablaba de una convergencia y un debate de importancia. La 
historiografía de los grupos subordinados en India llegó a es­
tablecerse como participante e interlocutora dentro del dis­
curso historiográfico internacional del que hablé antes. A l mis­
mo tiempo, la inercia de gran parte del círculo dominante de 
historiadores de India contribuyó con su indiferencia respec­
to a estos avances, mientras que los mejor informados a me­
nudo adoptaron una actitud hostil hacia los nuevos derrote­
ros que se abrían. 

A pesar de las orientaciones introducidas por Subaltern 
Studies, prevalecieron grandes zonas de silencio: un vasto es­
pacio sin explorar. Fue dentro de este espacio que, hace unos 
diez años, algunos de nosotros, profundamente influidos por 
los cambios que se desarrollaban, sentimos que era ahí donde 
la historia de los grupos subordinados tenía que establecerse 
como una historiografía alternativa, de oposición. Pero tam­
bién estaba claro que ciertos problemas - c o n frecuencia in­
herentes a las formas de escribir la historia y a una herencia 
que también se extendía a Subaltern Studies- estorbaban a 
nuestra construcción de las historias desde abajo. 
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El primero de estos obstáculos tiene que ver con la avasa­
lladora tendencia de los historiadores a trabajar con construc-
tos teleológicos. Lo que se hace es buscar el significado de 
movimientos, ideas y acontecimientos del pasado, en función 
de su pretendida anticipación o aproximación hacia aconteci­
mientos ulteriores. El rasgo característico de tal escritura de 
la historia es su tendencia a asimilar sucesos del pasado a un 
tema amplio y omnímodo, negando en ese proceder la con­
ciencia que animaba las acciones de la gente que estaba ahí 
protagonizando esos momentos, y la forma como aquélla en­
tendía estas acciones. A l examinar la participación de las mu­
jeres en el Movimiento de Desobediencia Civil de principios 
de los años treinta, Sumit Sarkar, por ejemplo, escribe: "seña­
ló en realidad un gran paso hacia adelante en la emancipación 
de las mujeres indias".42 Así, Sumit Sarkar sitúa implícitamente 
el acontecimiento de la participación de las mujeres en el eje 
del tema omnímodo de la emancipación de la mujer india.4 3 

Tal procedimiento de asimilación pasa por alto el modo en 
que entendían dicha participación las mujeres y los hombres 
-entre otras, la que Tanika Sarkar ha llamado una "forma 
especial de sacrificio en un proceso esencialmente [sic] religio­
so"- , el cual ciertamente no desafiaba el sistema más amplio 
de la dominación masculina.44 Tales errores han persistido en-

4 2 Sumit Sarkar, Modem India 1885-1947, Delhi, 1983, p. 290. 
4 3 Tanika Sarkar ha discutido los problemas que genera el que las categorías 

de "politización" de las mujeres - e n el sentido de su participación en los movi­
mientos- y su "emancipación" general se utilicen de manera casi indiferenciada. 
La autora pone en tela de juicio semejante supuesto para el contexto del movimien­
to nacionalista de finales de los años veinte y principios de los treinta en Bengala. 
Sin embargo, me parece que Tanika Sarkar conserva una distinción implícita entre 
lo público y lo privado en su manejo de los términos "política" y "politización". 
Tanika Sarkar, "Politics and women in Bengal - the conditions and meaning of 
participation", Indian Economie and Social History Review, 21, 1, 1984. 

4 4 Tanika Sarkar, "Politics and women in Bengal". Reconozco que éste es un 
asunto complejo. Está claro que la participación de las mujeres -que no son una 
categoría indiferenciada- en el movimiento nacionalista y, en el caso de las mujeres 
de cienos grupos sociales de clase alta y media, el acto mismo de salir de la casa, 
contribuyó a que se produjeran cambios perceptibles e imperceptibles en las for­
mas en que las mujeres de diferentes grupos sociales llegaron a verse a sí mismas y 
en la forma en que los hombres empezaron a verlas. Pero éstas podrían haber sido 
consecuencias involuntarias de sus acciones, lo que es una característica regular de 
la vida social. Mi argumento de que un constructo teleológico como es la "lucha 
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tre los profesionales de la historia desde abajo, que han per­
manecido atrapados en el debate acerca de la extensión de la 
autonomía de los movimientos de los grupos subordinados (y 
el papel de los dirigentes) durante el movimiento nacionalis­
ta. Sus argumentos han descansado implícitamente en un mo­
delo teleológico de la dirección del "Movimiento Nacional". 
Así, suponen que prevalecía un significado unitario del nacio­
nalismo para todos los grupos sociales. Esto sirvió para pasar 
por alto las formas en que la independencia, la libertad y el 
nacionalismo se percibían en términos de los marcos de refe­
rencia y códigos de entendimiento profundamente enraizados 
en la cultura y la conciencia de los grupos subordinados. 

Reconozco que el énfasis que pongo en la cultura no está 
exento de problemas. El primero de éstos se refiere a la ambi­
güedad del concepto de cultura; el segundo, tiene que ver con 
una seria acusación que se ha hecho a ciertas formas de histo­
ria desde abajo y que es que su preocupación por la cultura y la 
conciencia la lleva a ignorar las dimensiones de la política y 
de las relaciones y los procesos de producción en la sociedad.45 

El proyecto Subaltern Studies, por ejemplo, ha sido constan­
temente criticado, pues se percibe una preocupación excesiva 
por cuestiones de cultura y conciencia. Podemos transitar parte 
del camino hacia la solución de ambos problemas si esboza­
mos una concepción adecuada de la cultura. 

En el uso ordinario, dictado por el sentido común y tam­
bién reproducido por los historiadores, se entiende que la cul­
tura en un sentido estrecho se refiere a lo que se considera 
como arte (arquitectura, pintura, música, literatura, etc.) "le­
gítimo". Dos influyentes modos de concebir la cultura, la con­
cepción ortodoxa marxista y un concepto antropológico do­
minante, rompieron con aquel uso restrictivo de la categoría 

por la emancipación de las mujeres indias" genera una imagen distorsionada, ya que 
no explica cómo comprendían hombres y mujeres la participación de éstas en el 
movimiento nacionalista - e ignora los límites de tal participación-, sigue siendo 
válida. 

4 5 Véase estas críticas en Eugène D. Genovese, "The political crisis of social 
history", en E . Fox Genovese y E . D. Genovese, The Fruits of Merchant Capital, 
Nueva York, 1983, y Tony Judt, "A clown in regal purple: social history and the 
historians", History Workshop, num. 7, 1979. 
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de cultura al expandirlo y trabajarlo. Sin embargo, existen pro­
blemas en ambas formas de entender la cultura. La concep­
ción marxista ortodoxa ha visto la cultura como derivación 
de una base material y así la volvió epifenoménica. Abstrac­
ciones tales como "los modos de producción" han adquirido 
vida propia. Lo que con frecuencia se olvida es que los proce­
sos sociales reales, inseparables unos de otros, consisten en 
prácticas específicas de hombres y mujeres dentro de las rela­
ciones sociales, y que estas prácticas y relaciones se sirven de 
reservas tácitas de conocimiento que están engastadas en la 
cultura y que al mismo tiempo la constituyen.46 

El concepto antropológico de cultura dominante que pre­
valeció durante largo tiempo, y que ubicaba esta categoría como 
un "sistema compartido de valores, creencias, símbolos y r i ­
tuales" de un pueblo, suscitó otros problemas. Esta imagen no 
contemplaba tales elementos - l o s valores, creencias, símbolos 
y rituales de un pueblo- como piezas de un proceso histórico y 
operaba, entonces, como una categoría fundamentalmente 
ahistórica. El problema se agravaba ya que, según esta visión, 
la cultura aparecía como algo autónomo e independiente de la 
realidad del poder, que define las relaciones sociales.47 

4 6 Existen, por supuesto, versiones "sofisticadas" del "modelo" base-superes­
tructura, entre las cuales la más notable es la de Althusser. Sin embargo, mi proble­
ma básico con la metáfora base-superestructura es que desplaza la condición de 
agente, o, en cierta medida, no puede explicarla. Esto también se verifica en el caso 
del modelo de Althusser, pues en el esquema del filósofo francés los "verdaderos 
sujetos" son los "lugares y funciones" ocupados por los agentes. Raymond Williams 
plantea el problema general que presentan los análisis articulados por el modelo 
base-superestructura: "la dificultad descansa en el hecho de extender los términos 
'metafóricos' de una relación, hacia categorías abstractas o áreas concretas en las 
que se buscan conexiones y se pone el acento en las complejidades o autonomías 
relativas, más que en estudiar procesos reales específicos e indisolubles". Louis 
Althusser y Étienne Balibar, Reading Capital, Londres, 1970, p. 180; Raymond 
Williams, Marxism and Literature, Oxford, 1977, pp. 81-82; E . P. Thompson, "The 
poverty of theory or an orrey of errors", en Poverty of Theory and Other Essays, 
Londres, 1978. Respecto a otra crítica efectiva de la metáfora base-superestructura, 
véase E . P. Thompson, "The peculiarities of the English" en The Poverty of Theory 
and Other Essays, Londres, 1978. Véase asimismo, Gerald M. Sider, "The ties that 
bind: culture and agriculture, property and propriety in the New Foundland village 
fishery", Social History, 5, 1980 y Clifford Geertz, "Culture and social change: the 
Indonesian ase", Man (s. f.), vol. 19, num. 4, 1984. 

4 7 Véase Gerald M. Sider, "The ties that bind", y los comentarios de Geertz 
acerca de la necesidad de poner en su lugar el concepto de cultura para asegurarle 
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Contra estas tendencias, hay que entender la cultura como 
un elemento esencial en la producción y la reproducción co­
tidianas de la vida social: aquellas actitudes, normas y prácti­
cas, simbólicas y estructuradas, mediante las cuales las rela­
ciones sociales -dentro de un grupo o clase social en particular 
y respecto a otros grupos o clases sociales- se perciben, expe­
rimentan y articulan.48 En una concepción como ésta, la cul­
tura aparece definida dentro de las relaciones sociales y por 
relaciones sociales que se afirman en el poder. Es el proceso 
de funcionamiento de la dominación y la subordinación den­
tro de las relaciones sociales lo que define la cultura de los 
grupos dominantes y subordinados. Este complejo proceso se 
caracteriza por la existencia de una dominación hegemónica 
sobre los grupos subordinados, y la existencia entre estos gru­
pos de una obstinada autonomía cultural. En realidad, ambos 
forman parte de la misma lógica. La hegemonía no debiera 
convertirse en un sistema cerrado de control cultural e ideoló­
gico por parte de los grupos dominantes; existe, en cambio, 
como elemento necesario en la generación de una "conciencia 
contradictoria" - l a cual comprende un abanico de actitudes, 
desde la pasividad aparente hasta la resistencia abierta-, ras­
go central de una cultura popular autónoma en una sociedad 
estratificada.49 Tal conciencia contradictoria caracteriza a la 

una relevancia continua. Clifford Geertz, "Thick description: toward an interpretive 
theory of culture" en The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973. Pero 
consúltese también Talal Asad, "Anthropological conceptions of religion: reflections 
on Geertz", Man (s. f.), 18, 1983. 

4 8 Véase Hans Medick, "Plebian culture in the transition to capitalism" en 
Raphael Samuel y Gareth Stedman Jones (comps.), Culture, Ideology and Politics, 
Londres, 1983, y Bourdieu, Outline of a Theory of Practice. 

4 9 E l concepto de "conciencia contradictoria", que es de Gramsci, abre la posi­
bilidad de reconciliar la contradicción aparente entre el poder ejercido por los gru­
pos dominantes y la relativa, pero obstinada, autonomía cultural de los grupos su­
bordinados. Aquí el punto focal es la ambigüedad del "consentimiento", ambigüedad 
que implica una conciencia compleja que mezcla la aprobación y la apatía: la cultu­
ra del esclavo, que se examinó antes en este ensayo, es un claro ejemplo. Jackson 
Lears ha desarrollado el concepto para argüir que la conciencia contradictoria reco­
noce a una "sociedad en proceso constante donde la creación de contra-hegemonías 
sigue siendo una opción viable", en lugar de suponer como fundamento un sistema 
cerrado de dominación de la clase gobernante. Esto allana el camino hacia enfoques 
más complejos sobre la cultura popular. Q. Hoare y N . Smith (comps.), Selections 



248 E S T U D I O S D E ASIA Y ÁFRICA X X X I I : 2, 1997 

cultura popular en la forma de relaciones de apropiación del 
excedente y relaciones definidas por el género y la edad. Por 
último, debería quedar claro que la cultura no es un inventa­
rio estático de costumbres particulares o modos de comporta­
miento y pensamiento; más bien, la cultura implica la mane­
ra en que prácticas específicas y sistemas de creencias se ponen 
en juego y se viven, dentro de relaciones sociales reales. Como 
estas relaciones cambian, las transformaciones se encuentran 
en el corazón de la cultura.5 0 

Tal concepción de la cultura toma en cuenta las cuestio­
nes del poder y de las relaciones y procesos de producción (y 
reproducción) en la sociedad, y ubica esta categoría como un 
elemento integralmente constitutivo del proceso histórico. 
También nos recuerda que los problemas presentes en el pro­
yecto de Subaltern Studies durante sus inicios, no surgieron 
de la preocupación por la cultura sino más bien de una con­
cepción inadecuada de esa categoría. En Elementary Aspects, 
por ejemplo, Guha se conforma con identificar el uso del fue­
go como una de las principales modalidades de rebelión de 
los grupos subordinados. No toma en cuenta las diferencias 
de sentido en cuanto a la importancia de que grupos amplia­
mente separados desde el punto de vista cultural - l o s campe­
sinos hindúes del Deccan, los santales tribales del oriente de 
India y los maplahs del extremo sur— conferían al uso del 
fuego durante la insurgencia, ya que omite el registro de las 
convenciones de la vida social, productoras de sentidos entre 
estos grupos De manera similar Guha establece una clara dis­
tinción entre la pasividad y la resistencia en el mundo campe¬
sino porque no presta suficiente atención a las culturas cam­
pesinas del siglo xix; culturas caracterizadas por uii.3. conciencia 

from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Nueva York, 1971; T . L . Jackson 
Lears, "The concept of cultural hegemony: problems and possibilities", American 
Historical Review, vol. 90, num. 3,1985. Véanse asimismo los comentarios de Stuart 
Hall sobre "la doble apuesta en la cultura popular, el doble movimiento de conten­
ción y resistencia, el cual está siempre inevitablemente dentro de ella". Stuart Hall, 
"Notes on deconstructing 'the popular'" en Raphael Samuel (comp.), People's History 
and Social Theory, Londres, 1981. 

5 0 Gerald M. Sider, "The ties than bind", y también del mismo autor, 
"Christmas Mumming in outport New Foundland", Past and Present, num. 71,1976, 
y Stuart Hall, "Notes on deconstructing the 'popular'", p. 22. 
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contradictoria que mezcla deferencia, ambivalencia, resenti­
miento y rebelión. Empero, estos problemas presentes en 
Elementary Aspects también estaban relacionados con el ma­
nejo por Guha, de los métodos estructuralistas.51 La depen­
dencia de Guha de los conjuntos de oposiciones binarias lo 
condujo a hacer una clara disyunción entre pasividad y resis­
tencia, y a trazar una tajante distinción entre la élite y los 
grupos subordinados en la India colonial; disyunción y dis­
tinción que ignoraban la alquimia de la aprobación y la apatía 
(así como los niveles y formas de subordinación), entre los 
grupos subalternos. El énfasis que pone Guha en la sincronía 
lo hace suponer que el siglo xix fue un periodo virtualmente 
invariable. Aunque el registro de Elementary Aspects, es am­
plio, no plasma una imagen de los cambios y transformacio­
nes de la India del siglo xix, especialmente las mutaciones en 
la conciencia campesina ni las variaciones del contexto de la 
rebelión.52 

Estos problemas de Elementary Aspects también sirven como 
recordatorio de las dificultades por las que atraviesa el diálogo 
entre la historia y la antropología (y la sociología), diálogo ya 
bien entablado, cuya necesidad se deriva de una convergencia 
en cuanto al objeto de estudio de estas disciplinas.53 Las tradi-

5 1 Vease un examen reciente de estos problemas respecto a Elementary Aspects 
en Saurabh Dube, "Peasant insurgency and peasant consciousness", Economic and 
Political Weekly, 16 de marzo de 1985. 

52 Idem. 
5 3 Contribuciones sustantivas, producto del dialogo entre la antropologia y la 

historia, pueden verse, por ejemplo, en Inga Clendinnen, "'Fierce and Unnatural 
Cruelty': Cones and the Conquest of Mexico", en Stephen Greenblatt (comp.), 
New World Encounters, Berkeley y Los Angeles, 1993; Natalie Zemon Davis, Society 
and Culture in Early Modern France, Stanford, 1975; Nicholas Dirks (comp.), 
Colonialism and Culture, Ann Arbor, 1992; Nicholas Thomas, "Alejandro Mayata 
in Fiji : narratives about millenerianism, colonialism, postcolonial politics, and 
custom", en Aletta Biersack (comp.), Clio in Oceania, Toward a Historical 
Anthropology, Washington, 1991; Shelly Errington, "Some comments and style in 
the meanings of the past", Journal of Asian Studies, vol. 38, 1979; Jonathan Hill 
(comp.), Rethinking History and Myth. Indigenous South American Perspectives on 
the Past, Urbana, 1985; Jacques Le Goff, Time, Work and Culture in the Middle Ages, 
Chicago, 1980; Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting 1883-1974. A Study in Society 
and History, Stanford, 1980; Renato Rosaldo, "Ilongot improvisations", en Culture and 
Truth. The Remaking of Social Analysis, Boston, 1989; Jean and John Comaroff, 
Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Saurabh Dube, "Issues 
of Christianity in Colonial Chhattisgarh", Sociological Bulletin, num 41,1992; Walter 
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dones dominantes dentro de la sociología y la antropología 
hasta los años setenta (si bien la herencia aún persiste), el 
funcionalismo y el estructuralismo, han demostrado que son 
seriamente inadecuados en sus relatos acerca de sujetos 
actuantes conscientes y en su concepción de la temporalidad 
entendida como proceso. La antropología estructuralista, por 
lo menos en su versión estrictamente levi-straussiana, se ha 
ocupado de explicar las estructuras invisibles que, desconoci­
das a los miembros de la sociedad, son los mecanismos orga­
nizadores que subyacen a las instituciones sociales humanas.54 

A su vez, el funcionalismo ha puesto énfasis en las exigencias 
de coordinación social o consenso normativo - las razones de 
la sociedad—, que impulsan la conducta de los actores socia­
les. Ambas tradiciones han concedido primacía al objeto so­
bre el sujeto, a la estructura sobre la condición de agente.55 

Igualmente, este énfasis se relaciona íntimamente con las cla-

Mignolo, " O n the colonisation of Amerindian languages and memories: Renaissance 
theories of writing and the discontinuity of the classical tradition", Comparative 
Studies in Society and History, num. 34, 1992; Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, 
Cambridge, 1988; John Noyce, Colonial Space: Spatiality in Discourse of German 
South West Africa 1884-1915, Chur, 1992; David Scott, "Conversion and demonism: 
colonial discourse and religion in Sri Lanka", Comparative Studies in Society and 
History, num. 34,1992; Ann Stoler, "Sexual affronts and racial frontiers: European 
identities and the cultural politics of exclusion in colonial south east Asia", 
Comparative Studies in Society and History, num. 34, 1992; Ann Stoler, "Rethinking 
colonial categories: European communities and the boundaries of rule", Comparative 
Studies in Society and History, num. 31,1989; Nicholas Thomas, Colonialism's Culture, 
Cambridge y Oxford, 1994; M. E . Combs-Schilling, Sacred Performances. Islam, 
Sexuality, and Sacrifice, Nueva York, 1989; Johannes Fabian, Time and the Work of 
Anthropology: Critical Essays 1971-1991, Chur, 1991; Gyan Prakash, Bonded Histo­
ries. Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, Cambridge, 1990; Geoffrey 
M. White, Identity through History: Living Stories in a Solomon Islands Society, 
Cambridge, 1991. 

5 4 Para Levi-Strauss, el inconsciente es la fuente básica de la estructuración del 
lenguaje, el cual, en sus palabras, es "la razón humana, que tiene sus razones... de las 
que el hombre no sabe nada". Levi-Strauss, The Savage Mind, Londres, 1966, p. 252. 
Véase un examen de otras variedades de la antropología estructuralista, influenciadas 
por Levi-Strauss, pero con énfasis propios, en Sherry Ortner, "Theory in 
Anthropology since the Sixties", Comparative Studies in Society and History, num. 
26, 1984. Véase, asimismo, Michael Gilsenan, "Myth and the history of African 
religion" en Terence Ranger e I . N . Kimambo (comps.), The Historical Study of 
African Religion, Berkeley, 1972. 

5 5 Ello no niega que "estructura" se entienda de manera diferente en las dos 
tradiciones: en el funcionalismo, estructura se refiere a un patrón de relaciones so­
ciales y la función revela que estos patrones operan, en realidad, como un sistema, 
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ras distinciones metodológicas que estas tradiciones hacen en­
tre sincronía y diacronía, estática y dinámica; distinciones que 
apuntalan y son apuntaladas por el supuesto de que es posible 
entender la naturaleza de los sistemas sociales haciendo abs­
tracción de los cambios.56 Como resultado, el estructuralismo 
y el funcionalismo nunca han captado realmente la relación 
dialéctica entre la condición de agente (o la hechura de la his­
toria por sujetos humanos) y la estructura (o las condiciones 
y circunstancias dentro de las que aquéllos operan). 

La estructura y la condición de agente tienen que enten­
derse como partes de un proceso en que ambas se presupo­
nen. Como nos recuerda Pierre Bourdieu, necesitamos esca­
par de la tendencia a mirar las estructuras "como realidades 
dotadas de eficacia social, capaces de actuar como agentes res­
ponsables de las acciones históricas".57 Las estructuras sólo 
existen como propiedades estructurantes de los sistemas so­
ciales, propiedades que ponen límites y presionan la acción 
humana; proporcionan las condiciones de las prácticas humanas 
y son su resultado. Por otra parte, también es menester cui­
darse de acatar la idea de que los sistemas sociales son resultado 
de una amalgama de intenciones discretas o de la libre creati­
vidad humana. La actividad humana intencionada, que cons­
tituye el sistema social, es el proceso de las prácticas que se 
llevan a cabo en condiciones no siempre controladas por 
los seres humanos. Además, este proceso es frecuentemente 
interrumpido por las consecuencias involuntarias de las ac­
ciones, lo que Anthony Giddens describe (de forma espléndi­
da) como el "escape de la historia humana de la intención hu­
mana, y el regreso de las consecuencias de csc cscüpc como 
influencias causales sobre la acción humana".58 En el diálogo 

mientras que para el estructuralismo, la estructura juega un papel más explicativo y 
se refiere a los códigos que subyacen a las apariencias superficiales. En la caracterís­
tica común a estas dos tradiciones, que hacen énfasis en y privilegian la estructura 
sobre la condición de agente, se puede rastrear la influencia de Dürkheim. 

5 6 Bourdieu expone muy bien los problemas que se derivan de una ruptura 
con "la experiencia nativa" y de reprimir la temporalidad. Véase Pierre Bourdieu, 
Outline of a Theory of Practice, especialmente pp. 4-9. Véase también J. A. Barnes, 
"Time flies like an arrow", Man (s. f.), núm.6, 1971. 

5 7 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20. 
5 8 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, p. 7, Londres, 1979. 
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con la antropología y la sociología, como nos recuerda 
Elementary Aspects, los historiadores han de ser cautelosos res­
pecto a tradiciones y modelos que reprimen el proceso y la 
condición de agente y, al mismo tiempo, conscientes de las 
diversas orientaciones actuantes en estas disciplinas, que venti­
lan esas cuestiones y las manejan con algún sentido.59 Si bien 
estas cosas saltan a la vista, también son requisitos necesarios 
para que los historiadores desarrollen adecuadamente la rela­
ción entre estructura y condición de agente, desarrollo que se 
basa en un diálogo entre la historia y la teoría, y que implica 
(en palabras de ese viejo maestro - p o r desgracia desapareci­
d o - E. P. Thompson) una interrogación mutua entre con­
cepto y evidencia.60 Tal elaboración de la problemática de la 
estructura y la condición de agente dentro de la historia desde 
abajo (pero también más allá) también debe enfrentar las ta­
reas de abordar la categoría crítica de género y dar cuenta de 
las relaciones de género. Ahora bien, las dificultades que obs­
taculizan el reconocimiento de la importancia del género como 
rasgo central que define las relaciones y las prácticas sociales 
de producción v reproducción de la vida social sureen tanto de 
las formas en que hombres y mujeres se estructuran y produ­
cen como sujetos con género y, para aquellos que pertenecen 

5 9 Creo que la intervención de Thompson en los inicios del debate acerca del 
diálogo entre la historia y la sociología (y la antropología) tiende a construir la 
"historia" como un sistema, en el que el "proceso" sería la característica disciplina­
ria central; ello pasa por alto que no todos los sociólogos y antropólogos reprimen 
el proceso, mientras que hay historiadores que sí lo hacen. Por otra pane, Giddens 
comete un error cuando plantea que con la "recuperación de la temporalidad [...] la 
historia y la sociología se vuelven metodológicamente indistinguibles". Si bien las 
reservas de Giddens respecto a la sociología son aceptables, la convergencia teórica 
y la identidad práctica, como ha señalado Philip Abrahams, son asuntos muy dife­
rentes. E l trabajo sobre el problema de la relación entre estructura y condición de 
agente se ha llevado a cabo de varias formas, apropiadas para realizar tareas más 
inmediatas, lo que no niega una convergencia en el significado. Giddens, Central 
Problems, p. 8; Thompson, "Poverty of theory"; Philip Abrahams, "History, 
sociology, historical sociology", Past and Present, num. 87, 1982. 

6 0 En esta declaración sobre la relación entre estructura y condición de agen­
te, me he basado en Giddens, Central Problems; Bourdieu, Outline of a Theory of 
Practice; Thompson, "The poverty of theory"; Roy Bhaskar, " O n the possibility of 
social scientific knowledge and the limits of naturalism" en John Mepham y D . M. 
Ruben; Philip Abrahams (comps.),/iws of Marxist Philosophy, vol. Ill: Epistemology, 
Science, Ideology, "History, sociology, historical sociology". U n examen para deter­
minar en qué difieren estos autores entre sí, requeriría otro ensayo. 
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a la izquierda ortodoxa, de la suposición - d e alguna manera 
ingenua- de que la desigualdad de género está incluida den­
tro de las relaciones de clase y es fundamentalmente explica­
ble en términos de éstas. Aquí, la categoría de "subalterno", 
con su énfasis sobre las diferentes formas de relaciones de po­
der, de dominación y subordinación, abrió la posibilidad de 
explorar las cuestiones de género. Sin embargo, esta posibili­
dad permaneció sin realizarse en los primeros trabajos de 
Subaltern Studies. 

N o se trata sólo de que no hubiese algún artículo sustanti­
vo en los primeros cuatro volúmenes de Subaltern Studies que 
abordara las cuestiones de género, ni de que en el trabajo del 
grupo se los pintara a los protagonistas - l o s campesinos o 
tribus rebeldes- invariablemente como hombres. Muy ilus­
trativo es lo que sucedió cuando surgieron cuestiones de gé­
nero entre las evidencias históricas que los miembros del gru­
po tuvieron ante sí. En Elementary Aspects Guha planteaba 
que los modos comunales de trabajo fueron transladados a la 
insurgencia: por ejemplo, durante la rebelión santal, quienes 
destruían las propiedades del enemigo, eran los hombres, mien­
tras las mujeres recogían el botín. La continuidad de esta divi­
sión del trabajo entre los sexos -críticamente ligada a la orga­
nización de parentesco, a las vidas y formas cotidianas de las 
comunidades y a la subordinación de las mujeres- revela cier­
tos límites efectivos en los cambios de papel entre los sexos 
durante la insurgencia. De manera similar, sabemos de la prác­
tica santal de tildar de brujas a las jovencitas que se rehusaban 
a participar en la rebelión. También somos conscientes de que 
Sido y Kanho, como dirigentes de la rebelión, tenían acceso a 
la sexualidad con mujeres de la tribu. Se puede afirmar que 
éstos son sólo ejemplos particulares de un caso más amplio y 
general de dominación masculina en el mundo campesino. 
Guha, sin embargo, prefiere guardar silencio acerca de la cues­
tión de la división del trabajo, basada en el género, y de los 
procesos de explotación sexual de las mujeres.61 Este silencio 

6 1 Saurabh Dube, "Peasant insurgency and peasant consciousness". Acerca de 
estos problemas en otros artículos en Subaltern Studies, véase Gayatri Chakravarty 
Spivak, "Subaltern Studies: deconstructing historiography" y Rosalind O'Hanlon, 
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por parte de un historiador de oposición ¿no es algo así como 
un lapsus político? 

Hay que admitir que Guha sería de los primeros en reco­
nocer estos problemas en su trabajo.62 En realidad, más re­
cientemente, Subaltern Studies se ha aplicado en abordar las 
críticas cuestiones de género.63 El proyecto también se ha abier­
to camino hacia la elaboración de relatos históricos adecua­
dos sobre la cultura y la conciencia, la estructura y la condi­
ción de agente. Por último, los profesionales de Subaltern 
Studies han construido vigorosas autocríticas a la teleología 
implícita que había apuntalado su trabajo.64 A l mismo tiem­
po, muchos de estos desarrollos se han generado a medida que 
el enfoque más amplio de Subaltern Studies se desplazó de abor­
dar el pasado de los grupos subordinados, a estudiar la histo­
ria de las construcciones que hace la clase media de los esta­
dos y las comunidades, la nación y el nacionalismo. 

I I 

Hace algunos meses, un miembro de un grupo muy exclusivo 
de téoricos de grueso calibre -que se habían reunido en los 
silvestres alrededores de Shimla para cavilar sobre los som­
bríos contornos del secularismo en I n d i a - acuñó una frase 
pegadiza y encantadoramente indiscreta. Durante un brindis 
ritual, y más tarde en una ceremonia pública mayor, se refirió 
al "neurótico antiestatismo de Partha Chatterjee [actor clave 
entre los historiadores subalternos]", neurosis de Chatterjee 

"Recovering the subject: Subaltern Studies and histories of resistance in colonial 
South Ask", Modern Asian Studies, vol. 22, núm. 1, 1988. 

6 2 Véase, por ejemplo, Ranajit Guha, "Chandra's death" en R. Guha (comp.), 
Subaltern Studies V: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1987. 

6 3 Véase, por ejemplo, Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments, 
Princeton, 1993, y Dipesh Chakravarty, "The difference-deferal of a colonial 
modernity: public debates on domesticity in British India", en David Arnold y 
David Hardiman (comps.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha, 
Delhi, 1994. 

6 4 Véase, por ejemplo, Dipesh Chakravarty, "Post-coloniality and the artifice 
of history: who speaks for 'Indian' pasts?", Representations, núm. 37, invierno de 
1992. 
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acerca del Estado moderno que lo han conducido a una obse­
sión con este Behemoth de la modernidad. La gravedad del 
padecimiento y la existencia de la patología quedan abiertas a 
la discusión, pero a lo largo de los años recientes, para contra­
rrestar las acusaciones iniciales de haber descuidado el estudio 
del Estado colonial, el núcleo central del proyecto Subaltern 
Studies ha emprendido una serie de estudios sobre las dinámi­
cas del poder y las agendas discursivas del Estado y la nación 
en el sur de Asia, durante los siglos xix y xx. Este nuevo énfa­
sis es un indicio que da cuenta de las impresionantes, anchas, 
y con frecuencia recién pavimentadas avenidas de la historia, 
aunque no siempre resalta los ásperos senderos de herradura 
y los lóbregos y oscuros callejones del pasado. ¿Acaso no hay 
aquí una persistente ironía? Los fragmentos y los márgenes 
¿corren siempre el peligro de ser instrumentados, si no es que 
aplastantemente superados, por el ruido y la estática del cen­
tro? Ahora me dispongo a explorar las implicaciones que se 
derivan de ese nuevo acento -interrogante pendiente sobre 
las razones de Estado y registro tonal de estados mentales-
presente en los ensayos del octavo volumen de Subaltern 
Studies.65 

Subaltern Studies VIII comienza con un desafiante ensayo 
de Partha Chatterjee que traza la genealogía de los reclamos 
históricos de Hindutva, concepto central de los pensadores 
fundamentalistas hindúes (y la fuerza que los impulsa).66 Chat­
terjee señala que estos reclamos, producto de refutaciones a 
modos de conocimiento colonial, en realidad se hacen posi­
bles sólo dentro de las formas modernas de la historiografía. 
Con toda propiedad, el estudio traza su curso ensayando un 
conjunto de historias fascinantes, contenidas principalmente 
en libros de texto escolares, escritos en Bengala durante el si­
glo xix. El relato empieza con una historia puránica, registra­
da a principios del siglo xix por un brahmán erudito del 

6 5 David Arnold y David Hardiman (comps.), Subaltern Studies VIII: Essays in 
Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1994. 

6 6 Partha Chatterjee, "Claims on the past: the genealogy of modern 
historiography in Bengal", en David Arnold y David Hardiman (comps.), Subaltern 
Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1994. 
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sánscrito. La historia se articula mediante la voluntad divina, 
cuyos protagonistas no son "gente", sino dioses, demonios y 
reyes, y en ella el mito, la historia y lo contemporáneo com­
parten el mismo espacio conceptual, para mezclarse, con el 
fin de generar (consecuencias cronológicas. Luego, la histo­
ria se desplaza, hábil y sucintamente, hacia una narración com­
plementaria -esta vez escrita por un musulmán bengalí de 
los años setenta del siglo x i x - , arraigada en la literatura puthi 
de los poetas aldeanos, que sigue, en buena medida, la misma 
lógica de la historia mítica. Ese telón de fondo constituye el 
escenario para el desarrollo, paso a paso, de varias historias 
que fueron ensambladas durante la segunda mitad del siglo 
xix, por bengalíes de clase media con instrucción inglesa. Es­
tos relatos reemplazaban la voluntad divina por la búsqueda 
humana del poder, identificaban al musulmán como el ene­
migo y expresaban las pretensiones de un pasado clásico hin­
dú. Se servían de historias británicas al mismo tiempo que 
impugnaban el dominio colonial. Los autores de los relatos se 
transformaron de meros sujetos, sobre los que actuaban los 
acontecimientos políticos, en sujetos-agentes que a la vez prac­
ticaban la política y el arte de gobernar y se identificaban con 
una conciencia de solidaridad nacional que, supuestamente 
actuaba por sí misma, en la historia. Tales historias son parte 
de un esquema más amplio de formas modernas de la historiografía, 
"que necesariamente se construye alrededor de la compleja iden­
tidad de un pueblo-nación-Estado".67 La singularidad (o unici­
dad) misma de la idea de una historia nacional de la India - a 
menudo unida a los reclamos de la raison d'état- tendrá siem­
pre a la mano el recurso de una historia "nacional" única de los 
"hindúes". La marcha triunfante y sostenida de esta concep­
ción cargada, que rutinariamente presenta al pasado invocando 
su nacimiento inmaculado, ha suprimido otros imaginarios 
-atisbos fragmentarios gobernados por una lógica más plural 
y supuestos políticos confederados- de nación (naciones), aun 
cuando hoy continúe dividiendo a los indios entre sí. 

Los impulsos homogeneizantes de las narraciones sobre 
la nación, el Estado y el imperio también figuran prominen-

6 7 Ibid., p. 2. 
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temente en el examen de Gyan Pandey, quien investiga las 
razones que expliquen la impotencia de la escritura moderna 
de la historia para abordar adecuadamente la violencia que 
significó la "Partición de la India" en 1947.68 Tal carencia apa­
rece como un problema más amplio en la historiografía: la 
existencia y la experiencia vivida de acontecimientos cotidia­
nos y extraordinarios de violencia, o bien se ignora, o se asi­
mila convenientemente (como episodios de poca importan­
cia o como aberraciones inconvenientes) a historias de 
transición, modernidad y progreso, Estado y nación, razón y 
civilización. Así, las representaciones coloniales del descon­
tento "nativo" y los escritos nacionalistas acerca de la lucha 
sectaria, comparten un terreno común, ya que ambos recu­
rren a explicaciones moldeadas en términos de criminalidad 
y atraso, pasiones primitivas e irracionales de la gente. Existe 
igualmente cierta complicidad entre los historiadores moder­
nos de diferentes corrientes, en cuanto a su representación de 
la violencia durante la Partición. Estos relatos -constituidos 
diversamente a partir de una búsqueda de las estructuras sub­
yacentes, por privilegiar las fuerzas del cambio, y por ocupar­
se de las acciones de los grandes hombres- conceden muy 
poco espacio al examen del trauma o del significado de la violen­
cia sectaria, pues tales acciones no aparecen como piezas de la 
construcción del Estado o de la marcha del progreso, y así, se 
relegan al reino de la "alteridad". Claramente se nos advierte 
que los historiadores necesitan volverse más autorreflexivos y for­
jar vías más adecuadas para abordar cuestiones relacionadas con 
la violencia, con el fin de evitar las diversas seducciones y tram­
pas inherentes a las "autorrepresentaciones" de la modernidad. 

Dipesh Chakravarty cuestiona los "cierres narratológicos" 
- a los que recurren, por ejemplo, las narraciones nacionalis­
tas, las imaginerías imperiales y las cavilaciones modernistas-
que otorgan a la modernidad colonial una apariencia de uni-

6 8 Gyanendra Pandey, "The prose of otherness" en David Arnold y David 
Hardiman (comps.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha, Delhi, 
1994. 
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dad homogénea.69 Este autor, en cambio, se aplica sobre los 
debates relacionados con la vida doméstica, en particular los 
que se refieren a los ideales de la grihalaksmi (ama de casa) 
bengalí, "para entender cómo la cuestión de la diferencia se 
manifestaba en la (reconstrucción del ámbito doméstico en 
la vida bhadralok", lo que a su vez estaba ligado a la forma­
ción y la naturaleza de la modernidad colonial en Bengala.70 

El ensayo se basa en textos prescriptivos de la vida doméstica, 
escritos por hombres y mujeres en el siglo xix, y además con­
tiene agudas notas a pie de página. En pocas palabras, había 
dos construcciones radicalmente diferentes a propósito de la 
vida social de la familia (lo "privado") tal como se presentaba 
en los debates "públicos" bengalíes acerca de las nuevas for­
mas de la vida doméstica. La primera se aprestaba a una mi­
sión "civilizadora": la vida doméstica y la condición de perso­
na estaban subordinadas al proyecto de la creación de 
sujetos-ciudadanos y a "las metas de la esfera cívico-política 
que, a su vez, se veían como el ámbito indicado para mejorar 
y alcanzar la felicidad". La segunda consistía en "imaginar una 
conexión entre lo doméstico y una cualidad social mítico-reli-
giosa [...] mediante la cual, la propia sociedad civil se volvía 
un problema, una restricción cuya naturaleza coercitiva ha­
bría de ser tolerada pero jamás disfrutada".71 Estas dos formas 
contrarias de articular lo doméstico y lo nacional, lo "priva­
do" y lo político-cívico, sólo podían fundirse conduciéndose 
mutuamente hacia una crisis. Tales movimientos no pueden 
tener una historia unitaria, ya que exceden la imaginación 
"historicista" del historiador. De hecho, ninguna crítica ade­
cuada respecto a esta modernidad - c o n su "neologismo" cen­
tral de grihalaksmi, ligado al tiempo mítico-religioso del kula 
(linaje)- puede "montarse o practicarse sólo dentro de las na­
rraciones historicistas seculares".72 Pero incluso cuando la ne-

6 9 Dipesh Chakravarty, "The difference-deferal of a colonial modernity: public 
debates on domesticity in British India", en David Arnold y David Hardiman 
(comps.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1994. 

7 0 Ibid., p. 58. 
71 Ibid., p. 81. 
72 Ibid., p. 83. 
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cesidad de una crítica más completa y matizada se vuelve im­
periosa, Chakravarty también nos recuerda que la moderni­
dad colonial en Bengala estaba animada por el ideal del auto-
sacrificio, en un espíritu de subordinación al principio 
provinciano del dharma, que implicaba un sentido no secular 
y no universal de la estética (categoría irreductible remitida a la 
"belleza") que apuntaba a cierto sujeto del placer, ligado a un 
deseo de bienestar del luda, y que ofrecía la posibilidad de 
realizar otras operaciones que engendraran enunciados pro­
yectados hacia la superación del patriarcado. Este ideal y espí­
ritu fue más que una artimaña para montar el proyecto secu-
lar-historicista del sujeto-ciudadano; la estética, el placer y el 
deseo trascendían un proyecto abiertamente burgués para 
domesticar a las mujeres, y las declaraciones de resistencias 
sin reservas al deber no se pueden asimilar a "las visiones 
emancipadoras de los imaginarios eurocentristas de la vida po­
lítico-civil".73 

David Arnold construye una historia empíricamente rica 
sobre la criminología, centrada en el Estado y sobre la prisión 
colonial en la India del siglo xix. 7 4 Su ensayo rastrea el surgi­
miento y el desarrollo del sistema carcelario, examina las ci­
fras y la naturaleza de la población penitenciaria (incluyendo 
las críticas delimitaciones de raza, casta y religión), y diserta 
sobre el modo en que la prisión colonial sirvió como forma 
práctica de control sobre el trabajo remunerado y modelo para 
ordenar a la sociedad, según los dictados de la ciencia médica y 
de la higiene. En compromiso estrecho y crítico con la obra 
de Michel Foucault, Arnold plantea que la prisión abundaba 
en historias de resistencia y evasión, y que en realidad creó un 
espacio institucional y social colonizado mediante redes no 
oficiales de poder y saber, sobre las que las autoridades peni­
tenciarias formales tenían poco control. Este control y esa 
autoridad limitados, eran, en parte, resultado del reconoci­
miento por parte del régimen colonial de sus limitaciones prác-

7 3 Ibid., p. 87. 
7 4 David Arnold, "The colonial prison: power, knowledge and penology in 

nineteenth-century India", en David Arnold y David Hardiman (comps.), Subaltern 
Studies VIII: Essays in Honour ofRanajit Guha, Delhi, 1994. 
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ticas y políticas, y "en parte, una franca expresión de sus inte­
reses limitados en cuanto al propósito declarado de imponer 
disciplina y realizar una reforma penal".75 Con todo, la pri­
sión también era el lugar de adquisición de conocimiento so­
bre la condición colonial y de ejercicio o negociación con ese 
poder. Lo que ahí funcionaba era el juego de la "colonización 
del cuerpo", proceso de incorporación física y discursiva, y 
un área de impugnación de las contrastadas percepciones so­
bre los cuerpos de los colonizados. La prisión aparece como 
"una institución colonial arquetípica", que reflejaba e insti­
tucionalizaba las ideas coloniales sobre las categorías sociales 
esenciales; también constituía un sitio clave para el estableci­
miento de las directrices del compromiso colonial con la so­
ciedad india. Las numerosas historias de esta institución nota­
blemente "permeable", que simultáneamente definía el espacio 
para la estrecha interacción del colonialismo con sus subdi­
tos, fueron configuradas mediante las energías conjuntas del 
colonizador y el colonizado. 

David Hardiman incursiona sobre el terreno de los en­
cuentros ambientalistas engastados en el pasado colonial. 7 6 

Contra las historias homogeneizadas, nativistas, de la viola­
ción del bosque bajo el dominio colonial -relatos que revalo­
ran lo indígena (confeccionado en términos de las verdades 
eternas de una grande y singular civilización india; análisis 
patentemente ahistóricos y ecológico-funcionalistas, y argu­
mentos que ignoran tanto los patrones de diferenciación so­
cial interna como el contexto político-cultural más amplio de 
las sociedades forestales)-, Hardiman se lanza a construir una 
historia de cambios en las relaciones de poder dentro de las 
áreas boscosas de los dangs en el oeste de India. El relato, 
ambientado en una serie de estribaciones y en una región de 
profundos valles fluviales y espesos bosques, se inicia en el 
periodo inmediatamente anterior al control de la "Compa­
ñía" y llega hasta los últimos años del régimen colonial. Se 
trata de una historia larga e interesante que cubre mucho te-

75 Ibid., p. 158. 
7 6 David Hardiman, "Power in the forests: the Dangs, 1820-1940", en David 

Arnold y David Hardiman (comps.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of 
Ranajit Guha, Delhi, 1994. 
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rreno: Patrones de organización cultural, estratificación so­
cial, relaciones con el mundo exterior y jerarquías de poder 
entre los dangs durante el periodo precolonial; al marco de la 
administración paternalista de los agentes británicos y la ela­
boración de ritos y tradiciones mediante las energías combi­
nadas de los colonizadores y los colonizados en el breve inte­
rregno de 1825 a 1840; el subsecuente impulso a la intervención 
activa, encabezado por la marina, que se centró en el otorga­
miento de concesiones a través de contratos con los jefes, para 
la extracción de madera, y el crecimiento de la influencia de 
los funcionarios forestales, en detrimento de agentes bbil, que 
culminó con la asignación al Departamento Forestal de la Pre­
sidencia de Bombay (Forest Departement of the Bombay 
Presidency) de la responsabilidad administrativa sobre los 
dangs; los acontecimientos previos al inicio de la primera guerra 
mundial, marcados por la construcción de un pueblo sede, la 
reconstitución de la administración, el desarrollo de las co­
municaciones, la introducción de signos de civüización -pozos 
y centros de salud, escuelas y alfabetización-, la reclasificación 
de los bosques y los esfuerzos por detener la quema anual del 
suelo boscoso, así como la continuidad de estas medidas des­
pués de la guerra y hasta el final del dominio colonial, aunque 
con énfasis mayor (si bien de limitado efecto) en la agricultu­
ra sedentaria y la tendencia a "inculcar actitudes sobrias y prós­
peras entre el pueblo".7 7 

Estos procesos implicaron percepciones diferenciadas 
por parte de los británicos y de los dangs, acerca de los darbars 
y las concesiones, la propiedad y los bosques, la conservación y 
las formas legales. Mientras los funcionarios forestales britá­
nicos subrayaban "las virtudes utilitarias del trabajo intenso y 
de la cuidadosa administración de recursos", percibían el bosque 
como propiedad detentada en fideicomiso por los jefes, y fuen­
te de ingresos legítimos y como un recurso natural "que el 
gobierno [tenía] el deber de proteger" de los primitivos que 
vivían estrechamente ligados al medio natural, los dangs mol­
deaban su propia visión y práctica respecto a la autoridad y a 

77 Ibid., p. 143. 
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las políticas británicas. Ello condujo, por una parte, a la for­
mulación y el establecimiento de una política conservacionista 
marcadamente autoritaria, que incluía la eventual demarca­
ción de las reservas forestales y, por la otra, una gama de res­
puestas de los dangs: desde las borracheras de los jefes bbil en 
los darbars -que subvertía la solemnidad de esta celebración 
del poder británico-; su rechazo a aceptar pagos mejorados 
- j u n t o con el fomento de cultivos en áreas reservadas más 
que en áreas no reservadas, connivencia que generó una am­
plia destrucción del bosque-, puesto que no reconocían las 
reservas forestales, hasta la organización de tres "importantes 
levantamientos" bastante abiertos, lo que significó un desafío 
directo a las políticas británicas entre 1907 y 1914. A l final, 
las iniciativas de los funcionarios forestales destinados a esti­
mular la agricultura sedentaria y "domar" a los dangs tuvie¬
ron poco éxito y, ciertamente, los "últimos años del gobierno 
colonial fueron de gran opresión para el pueblo " 7 8 Por lo 
que toca a los dangs el periodo de gobierno de la Compañía 
y el Imperio formó entre ellos "dos mentalidades subalternas 
ampliamente contrastantes" dentro de las que los bhils que­
daron "atrapados entre un anhelo por regresar a una forma 
de vida pasada y la necesidad de enfrentar duras y contunden­
tes realidades de existencia presente", mientras los konkanas 
"miraban hacia el futuro lo CJllC se expresaba a través del 
provecto eandhista" 7 9 Esa polaridad aue dividió a los pueblos 
al enfrentarse a sus opresores ha empezado a romperse recien­
temente, al forjarse la conciencia de historia C O I I l -

partida de resistencia y un conjunto de preocupaciones común 
a todos los adivasis dangi. 

El propósito de volver a presentar estos argumentos con 
cierta extensión es destacar la variedad teórica y empírica de 
los ejercicios que nos ocupan; sin embargo, el esfuerzo tam­
bién está orientado a destacar algunas de las cuestiones más 
amplias planteadas al principio (y a la mitad) de este ensayo. 
Empiezo por plantear ciertas preguntas en torno a las críticas 
de los impulsos homogeneizadores del Estado, la nación y la 

7 8 Ibid., p. 144. 
"Ibid., pp. 145-146. 
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modernidad, y su historiografía, montadas particularmente 
en los ensayos de Partha Chatterjee, Dipesh Chakravarty y 
Gyan Pandey. Estas críticas contra tendencias de lo singular 
¿no tienden acaso a construir también otras sigularidades? ¿Se 
debe esto a que sus movimientos se basan en proyectos que 
repiten algunas de las categorías clave engastadas en los mis­
mos esquemas generativos de significado y en las taxonomías 
de pensamiento que los ensayos cuestionan y critican? ¿Hay 
alguna posibilidad de que estos ejercicios realmente ofusquen 
y oscurezcan, para usar la expresión de Jean y John Comaroff, 
los "diversos senderos imaginativos" de las energías humanas 
o de la práctica histórica? No por completo ni en total medi­
da, pero sí en algunas partes y en ciertas formas, estos cargos 
se aplican a los tres ensayos que están en discusión. 

Consideremos algunas de las premisas centrales del exa­
men historiográfico de Gyan Pandey sobre los textos de la 
Partición. Pandey plantea que "hay un sentido en el que to­
das las historias desde el siglo xix han sido historias naciona­
les". Éstas constituyen la "historia del historiador". Y esta­
mos "condenados a producir tales historias, o biografías [del 
Estado moderno], durante algún tiempo todavía...".80 Es váli­
do, por supuesto, rechazar la sugerencia de algo parecido a 
una nota de ennui epistemológico, característica de ciertas ten­
dencias, con frecuencia simplistas, de retórica antiilustrada. 
Pero se corre el riesgo de pasar por alto la insinuación, más 
valiosa, de que estamos atascados en el "aquí y ahora", y de 
que no existe una salida fácil, una "cura hablada" por así de­
cirlo, de nuestro presente, al atisbar el pasado. Considero que 
la dificultad mayor descansa en la forma particular que asu­
men los enunciados formulados por el historiador disfrazado 
de filósofo literario. Así, aunque Pandey no repare en las di­
ferencias existentes entre historiadores de diversas corrientes, 
la historia - o la "historia del historiador"- se presenta como 
"La Historia", reflejo oscuro y aciago, en un espejo sostenido 
por Pandey, de una pieza central, dentro de las autorrepre-
sentaciones de las tendencias más triviales de nuestras diver-

8 0 Pandey, "The prose of otherness", pp. 190-193. 
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sas modernidades. Asimismo, aparece una réplica de otras 
dualidades cuando se nos dice que "hasta ahora quizás no 
haya en la historia del pensamiento científico-político social 
una salida ante las exigencias rivales de la 'libertad individual' 
y el 'control estatal'."81 Por último, la invocación de las difi­
cultades existenciales y epistemológicas al representar "la vio­
lencia, el dolor y la lucha diaria", en el lenguaje del discurso 
histórico no va acompañada de un compromiso -salvo un 
pequeño número de excepciones- con etnografías, historias 
e historias etnográficas que hayan tratado de diversas mane­
ras estas cuestiones. Virtualmente, es como si todos estos asun­
tos se plantearan por primera vez. Ahora bien, es simplemen­
te imposible que un historiador de la sensibilidad y las horas 
de lectura de Pandey, no tenga conciencia de las muchas otras 
historias, elaboradas en los siglos xix y xx, que han cuestiona­
do (en forma implícita y explícita) los supuestos estatistas y 
las grandiosas pretensiones de "La Historia". Es imposible que 
no se haya abierto camino entre muchos de los diferentes es­
fuerzos por pensar a través de las oposiciones heredadas de la 
teoría social y política. Y con seguridad él se encuentra más 
que familiarizado con muchos de los escritos construidos a 
contrapelo de la violencia que asedia a las vidas humanas; tex­
tos que asignan un lugar a las prácticas de los sobrevivientes y 
las voces de las víctimas -precisamente los "cuerpos que lle­
van las marcas de los sucesos 'cotidianos'"- y que ponen al 
descubierto el lenguaje del opresor a través de sus disquisiciones 
sobre los significados, y sobre el poder en los sucesos y proce­
sos del pasado.82 Las anteojeras que condujeron a las omisio­
nes y los enunciados más-amplios-que-la-vida, en realidad sur­
gen de la singularidad misma del marco omnímodo que ciñe 
el ensayo de Pandey, quien hace caso omiso de las marcas de 
diferencia y heterodoxia existentes, en el centro mismo de la 
práctica histórica. Considero que gran parte de la importan­
cia del ensayo de Pandey aparece anticipada en un ensayo an­
terior suyo enormemente sugerente: " I n defence of the 

8 1 Ibid., p. 214. 
*2Ibid.,p. 221. 
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fragment".83 La rigidez de las visiones estatistas y el terror de 
las imaginaciones disciplinarias son de nuevo invocados; se ha 
limpiado un poco más de terreno, y esperamos que Pandey 
nos ofrezca una auténtica versión sobre los significados y 
las experiencias históricas de la Partición, compromiso más 
acorde con la interpenetración de los símbolos del Estado y 
las formas de comunidad que animan nuestros mundos coti­
dianos. 

Dipesh Chakravarty cuestiona la familiar e insidiosa con­
cepción de la modernidad, que también merodea en el ensayo 
de Pandey, como un Behemoth omniabarcante y sin fisuras, 
cuando este autor pretende "escribir la diferencia en la histo­
ria de nuestra modernidad [bengali india] de un modo que 
resista la asimilación de esta historia al imaginario político de 
instituciones derivadas de los europeos [...] las cuales domi­
nan nuestras vidas".84 Sin embargo, el obstáculo de esta explo­
ración de la modernidad colonial consiste en asumir que mu­
chas de las categorías clave y elementos centrales que yacen 
en el corazón de la "violencia epistémica" empleada por 
Chakravarty para cuestionar e interrogar, están dadas. Así, las 
distinciones que "saltan a la vista" entre lo público y lo priva­
do, lo cívico-político y lo doméstico, derivadas de un esque­
ma ur de la historia, se configuran como parte del orden natu­
ral de las modernidades. Una vez establecidos los modelos, el 
desenvolvimiento del pasado somete a los esquemas familia­
res de la modernidad eurocèntrica, al mismo tiempo que se 
desvía de éstos y (por ello) les plantea un desafío. De hecho, a 
lo que "se le presta cuidadosa atención [es] a los cuestiona-
mientos de la Bengala del siglo xix, de los modelos burgueses 
inculcados para relacionar lo personal con el mundo público 
de la vida civil y política".85 Pero, ¿cuáles fueron los marcos de 
referencia a través de los cuales se recibieron estos modelos y 
cómo se reformulaban el uno al otro? Los numerosos cues-
tionamientos, ¿acaso no se basaban en estos modos de recep-

8 3 Gyanendra Pandey, "In defence of the fragment. Writing about Hindu-
Muslim riots in India today", Representations, num. 37, invierno de 1992. 

8 4 Chakravarty, "The difference-deferal of a colonial modernity", p. 88. 
nIbiâ., pp. 51-52. 
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ción y refundición de categorías y filtros mentales? ¿Pode­
mos realmente dar por sentado los significados de lo público 
y de lo cívico-político; de lo personal y lo doméstico, insi­
nuando - m e parece-, que por un lado existe cierta cualidad 
de transparencia y, por el otro, una densa opacidad concomi­
tante?, ¿o acaso necesitan de una elaboración mucho mayor y 
ligada al contexto? ¿Atribuirle trascendencia a lo "mítico-reli-
gioso" -incluso cuando se entiende que encarna atributos par­
ticulares, no universales- resulta necesario para ubicar los 
gestos que apuntan hacia los límites de las narraciones secu­
lares historicistas? El complejo texto de Chakravarty, que 
intenta abarcar rápidamente un espectro muy amplio, es 
también una pieza de escritura terriblemente sugerente y pro­
vocadora. Aun así, mis preguntas, formuladas de buena fe, 
quizá apunten hacia otras posibilidades de articulación del 
pasado. 

Una alternativa más satisfactoria -para tomar prestada la 
frase de un estudio de grabación- sobre las modernidades co­
loniales, exige que pensemos, pasando a través de las catego­
rías heredadas, y que propongamos interpretaciones alternati­
vas y más completas sobre los ámbitos de género en lo público 
y lo doméstico; el concepto de personalidad y el de lo cívico-
político, y sobre esa categoría tan terriblemente convertida 
en fetiche, de "Estado moderno", de preferencia aquella que 
ha sido construida en los idiomas accesibles de las historias 
escritas en la vena etnográfica, más que en el "lenguaje-poder" 
de la teoría literaria. Haciendo a un lado mis preferencias, 
creo que debemos, en todo caso, cuidarnos de la comodidad 
que significa meterse a tocar variaciones sobre un tema maes­
tro. La lucha para impedir que todas las modernidades pa¬
rezcan la misma no puede ser sino una cuestión de audaz im­
provisación. 

El estilo directo de Partha Chatterjee evita ampliamente 
las divagaciones y las digresiones. A l mismo tiempo, la clari­
dad misma de propósito y la finura en la ejecución, son las 
características que subyacen a las dificultades de su ensayo. Su 
manera (demasiado lineal) de resumir paso irrevocable a paso 
irrevocable, las variadas historias que examina, instrumenta y 
es instrumentada por una construcción de similitudes y dife-
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rencias entre los elementos de estos cuentos, en buena medi­
da, en términos de un marco un tanto limitado (y limitante) 
de contrastes entre las percepciones míticas y las concepcio­
nes modernas de "nación-idad", engastadas en articulaciones 
separadas del pasado. Estas historias son apropiadas para una 
narrativa maestra, con sus diferentes patrones, escandalosos 
colores y numerosos matices, presentados en un conjunto so­
lemne de diseños contrastantes, en blanco y negro, todo en 
provecho del relato de Chatterjee. Esto tiende a oscurecer y 
velar los apartados caminos, relativamente inexplorados del 
pasado, producidos como parte de las modernidades colonia­
les. Así, la univocidad de la concepción de Chatterjee sobre 
"k forma de la memoria histórica" antes de la implantación 
de los modos europeos modernos en la mentalidad de los 
bengalíes educados, conduce a la afirmación de que "no pare¬
ce haber mucha diferencia en el modo de pensamiento histó­
rico" entre la historia puránica de principios del siglo xix 
de Mrintunjay, el pandit de sánscrito, y la historia mítica de 
Munshi Alimaddin el poeta musulmán de Barisal empapado 
del esúlo puthi de las coplas aldeanas.86 Ciertamente saludo y 
apruebo la política implícita aauí mucho más evocadora por 
ejemplo que los habituales montajes endulzados con sacarina 
en las invocaciones al "sincretismo" en India, en estos tiem­
pos (nuestros) de fundamentalismos en competencia que pa­
sean entre la derecha la izquierda v el centro Empero ;no 
existe también la necesidad de atender a las diferencias en el 
juego de las formas simbólicas que funcionan dentro de estas 
historias en cu.3jn.t0 m 3 n e r 3 s disímiles de calcular el tiempo, 
imaginar el esnario ronfiVurar lo r o n t e m n o r á n e n construir 
el apocalipsis y avisorar la redención? Los fragmentos de es­
tos rexrns rifados nnr Charreriee siipWen rndn esn Fn reali 
dad el ensavo He Criarreriep admirp la nlnraliHaH pn las ron 
UrtU, Cl CJ.13d.yU UC V_.lIcHLC.ljCC ítUlllltC l<t jJlUldllU<*U Cll IdS CU11 

rpnrinnpc HP1 nacadn nprn ramhién <m«nprp la ¡(maldad pn ln<; 

En el relato de Chatterjee, lo mítico fue seguido por lo 
moderno como la noche sigue al día; se produjeron nuevas 

8 6 Chatterjee, "Claims on the past", p. 14 [las cursivas son mías]; p. 17. 

http://cu.3jn.t0
http://CJ.13d.yU
http://V_.lIcHLC.ljCC
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historias en la medida en que "los hombres de letras bengalíes 
se formaban dentro de la nueva educación colonial" y "los 
principios europeos modernos de organización social y polí­
tica se implantaban profundamente en sus mentes".87 (Chat-
terjee, un poco como Chakravarty, parece dar por sentado 
este proceso de "formación", y realmente no se toma la mo­
lestia de hacer ningún replanteamiento crítico sobre "los prin­
cipios europeos modernos de organización política y social", 
aparte de los cuestionamientos más obvios - u n a vez que se 
asume que los principios han quedado establecidos- a las for­
mas de conocimiento colonial.) Estas historias modernas re­
basan el análisis de Chatterjee. No en todos los casos se des­
embarazaron por completo de los "criterios de la voluntad 
divina, los valores religiosos y las normas de conducta correc­
ta, al juzgar el surgimiento y el ocaso de los reinos", incluso 
respecto al transcurso de la escritura de la historia del domi­
nio británico en India. 8 8 Sus modos de construcción compar­
ten rasgos críticos y a menudo se enredan en los pasados 
míticos. 

Ahora bien, Partha Chatterjee ha construido un ensayo 
brillante que nos mueve a considerar varios supuestos estatistas 
y centralistas complacientes. No se puede esperar, ciertamen­
te, que alguna pieza de escritura realice por sí sola, todos los 
trucos imaginables; todas las tareas posibles. Pero quizá apa­
rezca aquí una cuestión mayor. La genealogía del Hindutva 
reseñada por Chatterjee, quien rastrea la configuración de los 
materiales básicos de la retórica política extremista hindú de 
nuestros días hacia el nacimiento mismo de la historiografía 

87 na., P . 43. 
8 8 Tómese por ejemplo, este fragmento (ensayado por Chatterjee), tomado de 

una conferencia dictada por Bholanath Chakravarty, la cual articulaba elementos 
de historia moderna: "Todo tiene sus límites. Cuando la opresión del musalaman 
se hizo intolerable, el Señor del Universo proporcionó los medios de escape [...] E l 
regreso de la buena fortuna se inició el día en que la bandera británica ondeó por 
primera vez en esta tierra [...] Debe proclamarse en voz alta que fue para bendición 
nuestra que hvara trajera a los ingleses a este país... No puede haber comparación 
entre el dominio de Yavana y el dominio británico: la diferencia parece más grande 
que entre la oscuridad y la luz o la miseria y la buenaventura!...] A mi parecer, los 
criterios de la voluntad divina, los valores religiosos y las normas de conducta co­
rrectas al juzgar el surgimiento y el ocaso de los reinos están todos presentes aquí. 
Ibid., p. 20. 
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nacionalista, a menudo opaca los diversos procesos de cons­
trucción simbólica que subyacen en los pasados que aborda. 
Estos procesos de construcción simbólica implicaron la aparición 
y la combinación de algunas similitudes y diferencias; rupturas y 
continuidades; muchas oposiciones y aposiciones, todas cons­
titutivas de las historias nacionalistas. Y estas apariencias y 
combinaciones se generan sobre puntos y coyunturas, patro­
nes y formas, escasamente ordenados por el omnímodo marco 
genealógico de Chatterjee. 

Los ensayos de David Arnold y David Hardiman están 
animados por conjuntos de preocupaciones muy diferentes 
entre sí. Los obstáculos principales de estos ejercicios son tam­
bién de órdenes distintos. A l mismo tiempo, tales dificultades 
no son ajenas a los temas más bastos relacionados con la inter­
pretación histórica de los estados y las culturas coloniales. Da­
vid Arnold, me parece, se queda corto en la exploración de las 
numerosas implicaciones de "la colonización del cuerpo", fra­
se cargada de posibilidades, y por consecuencia, no trabaja ade­
cuadamente "el discurso central alrededor del cuerpo del 
prisionero indio, ni su importancia para la colonización más 
amplia de la sociedad india". A su vez, David Hardiman es 
suficientemente incisivo al articular la mentalidad del coloni­
zador con la del colonizado. Nos preguntamos acerca de los 
marcos de referencia mediante los cuales los jefes bhil (y otros 
dangs) aprendieron a manejar los contratos de arriendo y los 
darbars, escritos y montados por sus nuevos gobernantes. Nos 
quedamos en la incertidumbre y turbados por las pretensio­
nes de Hardiman acerca de la aparente falta de lógica que ca­
racterizaba la ideología y la práctica de la protección forestal 
de los funcionarios ingleses, en particular cuando se llega a 
culpar a los dangs por la destrucción "nativa" de los bosques 
(seguramente las ideologías y las prácticas de los gobernantes 
no estarán completamente privadas de cierto orden lógico y 
racional, incluso cuando simplemente culpan a los "primiti­
vos"). Por otra parte, la afirmación final sobre la existencia de 
dos mentalidades subalternas ampliamente contrastadas (la 
de los bhils y la de los konkans), con la casi total ausencia en 
el ensayo de una reseña de las genealogías y el desenvolvimiento 
de estos conjuntos mentales, nos sorprende. 
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Desde mi punto de vista, los muchos méritos de los ensa­
yos discutidos en la segunda parte de este texto, apuntan ha­
cia la necesidad de construir articulaciones (etnográficas e his­
tóricas) más plenamente alternativas, sobre las artes y las 
mentes de los estados y las naciones, no sólo para rastrear 
mejor los senderos imaginarios de la práctica humana - i n ­
cluyendo los callejones oscuros y los submundos lóbregos del 
pasado- sino también para volver a trazar las fronteras de las 
relaciones conceptuales entre los fragmentos, los márgenes y 
los centros. Es éste un desafío crítico que deben enfrentar las 
historias desde abajo, Subaltern Studies y, en rigor, toda for­
ma de escritura alternativa y de oposición dentro de la his­
toriografía de nuestros días. 

Traducción del inglés 
G E R M Á N F R A N C O T O R I Z 


