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Es un drama que crece y se extiende
por diferentes áreas del territorio
nacional

Hay ya miles en desaparición
forzada; autoridades
entregan cualquier cuerpo, acusan familiares

Unos por temor no presentan denuncia; otros sí, pero sienten que
funcionarios encargados no hacen nada

Especial para La Jornada
Periódico La Jornada

Domingo 4 de septiembre de 2011, p. 8

No están muertos. Tampoco están aquí. Son desaparecidos y son miles: “Se los
suplicamos, regrésenlos por favor. ¡Ayúdennos!”, dice con voz desgarrada
Enedelia Velázquez. Silencio absoluto. Llora y no puede hablar. Se repone y
continúa: “Acaban con toda la familia. Es un dolor tan grande. Es horrible
esperar que pase el día, esperar que pase la noche; luego otro día, día tras día
para ver si vuelve; vivimos una espera horrible, una agonía”.

A su lado, María de Lourdes Huerta Tarrega lee una pequeña carta a Kristian
Karim Flores: “Hijo, donde te encuentres, sé que estás en contra de tu voluntad.
Doce días después de que desapareciste nació tu hijo. Está bien. Tu madre, tu
esposa, tus hermanos, no nos damos por vencidos. Sé que te vamos a encontrar.
Te amo.”

La siguiente es Martha Herrera Contreras. Abraza a un niño de 10 años con
gorra de beisbol que porta una foto y llora. Empieza a hablar con voz
entrecortada por la emoción. “A mi hijo Ramiro González Herrera, de 38 años,
se lo llevaron el 19 de mayo de 2010. Estamos sufriendo todos por él. Sus hijos –
aquí traigo a uno de ellos– ya no soportan la soledad. Ya no sabemos qué hacer.
Pusimos denuncia y las autoridades no han hecho nada. Nos sentimos
desamparados. Ayúdenme a encontrarlo”.

La procesión continúa, es interminable. “Mi hijo se llama Ernesto Efraín
Vidal Flores, tiene 30 años”. El que habla es don Ernesto Vidal Negrete, de 76
años, sin poder contener las lágrimas. La voz se le apaga, sólo surgen los
sollozos. No puede seguir. Una pausa. Los demás esperan. Se les inundan los
ojos. Quiere continuar: “Tiene cuatro meses desaparecido. Se lo llevaron cuando
comía en un puesto de tacos...” El llanto lo invade con fuerza. La vergüenza
también. Se cubre la cara con sus manos. Silencio. El que sigue. Otra historia, 10
más, 20, 40, 90 en Nuevo León, 200 en Coahuila, 500 en Tamaulipas, 5 mil en
este sexenio. Y cada día más...
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Fatal error

Al celebrarse el Día Internacional del Detenido Desaparecido se hicieron
manifestaciones por todo el país denunciando los cientos de casos registrados
durante la guerra de Felipe Calderón, la falta de investigación judicial, el nulo
interés del Estado por atender a los familiares de las víctimas, y la impunidad.
Cientos de desapariciones forzadas son perpetradas por el Ejército, la Marina, la
Policía Federal y las policías estatales y municipales. También los cárteles de la
droga han secuestrado a miles.

“Mira, hijo de tu pinche madre: si no quieres a tu hijo en pedacitos, quiero
que juntes 100 mil pesos”. La voz de un hombre por el celular sonó aterradora
para Gerardo Peña. Su hijo Gerardo Peña Esparza fue a una fiesta el pasado 29
de enero y no llegó a dormir. El teléfono sonó a las tres de la mañana y era obvio
que se trataba de un secuestro. De pronto, la siguiente voz fue definitiva. Era su
hijo: “Me tienen Los Zetas. Créeles por favor. Dales lo que te piden”.

En una segunda llamada, el padre que es obrero y vive en Apodaca, Nuevo
León, les explicó que no tenía dinero. Ellos accedieron a que sólo les entregara
50 mil pesos. Su hijo no estaba solo, fue secuestrado con otros cuatro amigos. A
la una de la tarde le volvieron a llamar. No había logrado conseguir el dinero. El
sujeto le dijo en tono de mando: “Vende el carro”. Para las 11 de la noche,
Gerardo ya estaba listo para entregar el rescate afuera de un Banorte en la Clínica
Seis del IMSS ubicada en San Nicolás de los Garza. Allí se dio cuenta que había
otras personas llevando dinero: “Eramos varios los que teníamos hijos
secuestrados esa noche. Los batos llegaron y se fueron con toda tranquilidad”.

Volvió a su casa. Le habían dicho que al terminar de contar el dinero, le
entregarían a su hijo. No fue así: “Desde entonces no hemos parado. Fuimos a la
Ministerial, también a la policía de Apodaca, a la procuraduría. Nos hicimos el
ADN. Y finalmente nos llevamos una sorpresa”.

A Gerardo le avisaron meses después que su hijo fue encontrado quemado
junto a otros cuerpos en una brecha del municipio de Escobedo el 30 de enero:
“No es él. No coincide la estatura. Están entregando cuerpos a diestra y
siniestra”. Alma Delia Esparza, la madre, interviene: “Por qué hasta ahorita nos
quieren dar ese cuerpo. No creemos que sea él. Quisimos hacerle una prueba de
ADN privada y no quisieron. ¿Por qué? Simplemente quieren cerrar el caso para
que no sigamos reclamando a nuestros hijos. Nos enteramos que el año pasado
en Guadalupe entregaron un cuerpo y al año siguiente apareció la muchacha
viva. Ahora la pobre no puede encontrar trabajo porque técnicamente está
muerta”.
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El dolor por  la pérdida de un  familiar aflora de nuevo cuando  los afectados rememoran  los hechos para
relatarlos a la reportera Foto Sanjuana Martínez

Gerardo y Alma Delia están decididos a seguirlo buscando. Se han vuelto a
hacer las pruebas de ADN: “Mi esposa lo vio pasar en un coche bien despacito
por la casa. Otro amigo me dijo que lo vio en Escobedo. Está vivo”.
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Son miles

“Es él”, muestra la foto de Ernesto Efraín Vidal Flores, su hijo. La lleva al pecho
y en el cuello trae sus credenciales. Fue a una fiesta a una quinta en la Carretera
Nacional y de regreso en la noche pararon a comer en un puesto de tacos ubicado
por la estación del metro de la colonia Mitras: “Se llevaron a él y a sus dos
amigos. Al dueño de la quinta, no. Qué casualidad”, dice don Ernesto Vidal
Negrete.

Su hijo tiene 30 años y estaba terminando la carrera de criminología: “Todos
los vecinos pueden dar fe de él. Es muy bueno. Tenemos mucha fe en Dios.
Hacemos mucha oración. ¿Qué más? Les pido que me lo devuelvan. Yo lo siento
vivo”.

Antes de cumplir la edad de jubilación, don Ernesto fue despedido por el
patrón “sin un centavo”. Y sin recursos y con la convicción de ayudar a otros,
acompañó a amigos en el dolor de la desaparición de sus hijos, algo cada vez
más común: “Lloré mucho por hijos ajenos, pero jamás me imaginé que iba a
sufrir esto en carne propia. Sufrí por otros, ahora sufro por el mío. A cualquiera
nos puede pasar. Mi hijo está clavado en el pensamiento. No tenemos paz”.

A su lado, María del Carmen Luna Mata, de 76 años, lo interrumpe: “El mío
se llama Jorge Andrés Pereira. Desapareció el 27 de septiembre del año pasado.
Bien trabajador. Nunca se paraba en una esquina. Dicen que fueron Los Zetas”.
Necesita hablar, contar su historia. Lo sacaron de su casa en la colonia
Constituyentes. Unos hombres se lo llevaron en un carro. Nunca pidieron rescate.
Trabajaba de mesero en varios restaurantes: “Él me cuidaba. Me sostenía. Cada
vez que me veía me daba 100, 200 pesos. Soy viuda”.

Un niño juguetea alrededor, es nieto de Martha Herrera Contreras. Su hijo,
Ramiro González Herrera, de 38 años, desapareció el 19 de mayo de 2010. Era
taxista. Ese día lo sacaron del coche y se lo llevaron. Dejó su cartera y toda su
documentación: “Pusimos la denuncia, pero nunca investigaron. Lo mismo que
sabemos nosotros, saben ellos, nada. Siento mucha impotencia, mucha
desesperación porque no podemos hacer nada. ¿Dónde más buscamos? Estamos
en las manos de las autoridades”.

Todos llevan el mismo peregrinar: delegaciones de policías, agencias del
Ministerio Público, anfiteatros... “Vamos a todas partes, donde haya muertos,
narcofosas. Andamos de estado en estado y no hay quién nos ayude. Fuimos a la
capital y nada”, dice Martha Herrera Contreras.

El trabajo de taxista se ha convertido en algo peligroso. Decenas de
trabajadores del volante han sido denunciados como desaparecidos. El llamado
“halconeo” ha estigmatizado su labor. Desde el 4 de enero, Adalberto Luna
Montoya desapareció. Era taxista en Huinalá: “Trabajaba en una base de taxis
piratas en el panteón. La CROC le iba a arreglar sus placas. Encontramos su
carro a los cuatro días de desaparecido. Por miedo no interpusimos denuncia”,
dice Brenda Ruth Vanegas Martínez.

Hace unos meses, el Infonavit empezó a exigir las mensualidades de la casa
de interés social y finalmente interpuso una denuncia: “No hacen nada. Y
seguimos esperando. Las granaderas de Apodaca los paraban y ya no los dejaban
pasar. Los policías les decían que ellos eran zetas y que controlaban todo, incluso
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les prohibían trabajar. Tal vez como era pirata se lo llevaron. Apenas sacaba 300
pesos diarios”.

La hermana de Adalberto, Martha Yolanda, no para de llorar. Explica que su
madre está deshecha, porque es el segundo hijo desaparecido; el primero, desde
hace cuatro años. A Brenda la incertidumbre del futuro no le permite volver a su
vida cotidiana. Llora también: “No sé qué hacer. Ya no sé qué decirles a mis
niños. Mi hijo de nueve años se me descontrola. Se echa a la calle, corre y grita:
‘Yo me quiero perder como mi papá’”.
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