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PRÓLOGO

Las obras que se estudian en el volumen presente han sido en bue-
na medida textos marginados u olvidados por la historiografía lite-
raria hispanoamericana del siglo XX. Pese a su modernidad funda-
dora, esta narrativa rebelde e innovadora, escrita en los años veinte
y treinta del siglo pasado, que anticipa las búsquedas e innovacio-
nes de la gran narrativa latinoamericana posterior, ha empezado
sólo en los últimos años a recibir la atención crítica que merece. En
el mejor de los casos, se aludía al papel desempeñado por algunas
figuras aisladas, consideradas “precursoras” de la futura nueva no-
vela hispanoamericana. Los estudios de conjunto sobre esta narra-
tiva constituyen un fenómeno crítico todavía más reciente.

Los trabajos que siguen son lecturas críticas de obras narrativas
publicadas en un lapso de diez años: entre 1923, año en que César
Vallejo publica las Escalas melografiadas en los Talleres Tipográficos
de la Penitenciaría de Lima, al año de haber dado a conocer el que
es considerado el poemario más radical de América, Trilce, y 1932,
en que Oliverio Girondo publica en Buenos Aires Espantapájaros (al
alcance de todos), un libro que cierra en buena medida la etapa más
experimental de la vanguardia argentina. Aunque a partir de me-
diados de los años treinta decrece la producción de obras narrati-
vas vanguardistas, por la reactivación del modelo realista y la pre-
ponderancia de una novela más política y comprometida con la
realidad, hay que decir que no se interrumpe en esta fecha. Basta-
ría recordar que el ecuatoriano Pablo Palacio publica su última
novela Vida del ahorcado en 1932, que el chileno Juan Emar da a
conocer en 1935 sus tres novelas, Ayer, Un año y Miltín 1934, y que
Vicente Huidobro seguirá publicando novelas de corte vanguardis-
ta a lo largo de la década del treinta. Empieza su ciclo narrativo en
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1929 con Mío Cid Campeador —una novela que sorprende gratamente
al fu tu ro  n ovelista cu ban o Alejo  Carp en tier  qu e la reseñ a
elogiosamente desde París—, y lo prosigue con la novela fílmica
Cagliostro, en 1934, y todavía en 1935 escribe Tres inmensas novelas
en colaboración con el dadaísta Hans Arp . También María Luisa
Bombal, cercana al surrealismo, escribe en la década del treinta sus
novelas La última niebla y La amortajada. Otro vanguardista nato,
Macedonio Fernández, un autor próximo a los jóvenes martinfie-
rristas en los años veinte, proseguirá su aventura hasta el final de su
vida, aunque publique poco. Su novela más radical, Museo de la Novela
de la Eterna, se publicará de manera póstuma en 1967. Se ha insisti-
do con razón en la gran variedad de prácticas narrativas que se
dieron en el período de las vanguardias, en su esencial heteroge-
neidad. Los ensayos reunidos aquí dan cuenta, precisamente, de
esta diversidad y complejidad.

El primer trabajo ofrece una apretada síntesis del camino reco-
rrido por los estudios sobre las vanguardias en Hispanoamérica en
los últimos treinta años y una reflexión en torno a la paulatina re-
cuperación de la narrativa de vanguardia por la crítica. Se detiene
asimismo en la idea de modernidad, más abarcadora que la de van-
guardia, que permite entender mejor la pluralidad de propuestas
narrativas que cambiarán la fisonomía del género a lo largo del
siglo. En “Nadie cuenta nada. El sujeto y ‘el vacío de la vulgaridad’
en la narrativa de vanguardia (Macedonio Fernández, Pablo Pala-
cio y Julio Garmendia)”, César Núñez reflexiona sobre el carácter
de “la narración vanguardista”, en particular sobre algunos de sus
procedimientos más distintivos. Junto con el cuestionamiento de la
mimesis que llevan a cabo buena parte de estas narraciones, Núñez
destaca el tratamiento de lo que llama el “asunto anodino” en la
construcción del personaje. Si pensamos en el personaje del relato
clásico, éste ha perdido consistencia; es ahora un sujeto dislocado,
un “yo lábil, impreciso” que pone asimismo en crisis “la representa-
ción de la experiencia”. Tampoco es central la “historia” o la trama:
las digresiones, los prólogos, los múltiples fragmentos de que se
componen por ejemplo los textos de Macedonio —y que requie-
ren de la complicidad del lector—, son un buen ejemplo de estas
narraciones sobre “nada”. Recordemos que en México, en 1923,
Salvador Novo adopta una evidente actitud de desafío frente a la
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narrativa convencional al publicar un breve texto que tituló, preci-
samente, “Qué México. Novela en que no pasa nada”, y que con-
vierte unos años después en el relato El joven  (1928) . En las conclu-
siones a los detenidos análisis textuales, Núñez atribuye “un valor
testimonial” a esta literatura (en contra de lo que deja entender la
idea orteguiana de “arte deshumanizado”) , en la medida en que da
cuenta precisamente “de la modernidad en que se produce”.

La obra narrativa de César Vallejo ha sido relegada a un segun-
do término por la crítica —lo mismo podría decirse de su teatro—
que se ha centrado en la sin  duda enorme obra poética del perua-
no. En este ensayo, Pablo Lombó Mulliert analiza con detenimiento
los seis textos (“Cuneiformes”)  que conforman la primera parte de
las Escalas melografiadas, una obra escrita en buena parte en la cár-
cel, al igual que Trilce, de 1922. Lombó reflexiona primero sobre la
cuestión genérica de los textos para destacar la íntima relación entre
prosa y poesía. ¿Cómo surgen los elementos poéticos (y métricos)  y
qué función parecen cumplir en estos relatos? Aunque no hay res-
puestas unívocas a este difícil asunto y la cautela es de rigor, el au-
tor muestra que la “materia poética [ ...]  aparece impulsando la
narración misma”. En el estudio dedicado a la única “novela” de
Neruda, El habitante y su esperanza, publicada en 1926, María José
Ramos de Hoyos subraya, de entrada, el rechazo o la resistencia del
propio autor, en  el prólogo, a con tar o a narrar una h istoria.
Ambientado en la costa sur de Chile, en este relato, que consta de
varias secuencias con una trabazón anecdótica muy laxa, no queda
nada del realismo descriptivo habitual en la novela rural chilena de
esos añ os. Neruda adopta aqu í, según  Ramos, “un a postu ra
simbiótica entre la estructura narrativa y la enunciación poética”.
Las acciones se desdibujan para dejar paso a un clima onírico. El
análisis de Ramos se concentra en particular en las nociones pro-
ductivas de “límite”, “orilla”, “frontera”, nociones asociadas a la dis-
posición espacial y temporal de la ficción. Hacia el final del ensayo,
la autora apunta un posible vínculo entre Rimbaud, el poeta viden-
te, y la “aventura poética” en que se convierte finalmente la novela
de Neruda.

Daniel Zavala analiza los “cuadernos sin  tapa” que Felisberto
Hernández escribe durante los años veinte y que serán recupera-
dos tardíamente, cuando el crítico Pedro Díaz organiza la edición
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de sus obras completas, ya en los años setenta. Hay sorprendentes
puntos de contacto entre el primer Felisberto y la obra que por
esos años va dando a conocer Macedonio Fernández en revistas
argentinas. Textos fragmentarios, inconclusos o abiertos, se hace
tangible en ellos la desconfianza hacia el pensamiento racional y
todo lo que implica lo conceptual para Felisberto: lo fijo o inamovi-
ble y lo cerrado. El escritor uruguayo construye sus narraciones
sobre estas ideas, o, mejor, las convierte en materia narrativa. Zavala
explora en particular la sugerente idea de “movimiento”, el ahora
de la escritura y la apertura textual en sus varias modalidades. En
estos textos están ya varios de los rasgos de la escritura futura de
Felisberto Hernández.

Por último, Jorge Zepeda dedica su trabajo a un texto en prosa
de Oliverio Girondo, Espantapájaros (al alcance de todos), publicado
en Buenos Aires en 1932, con escasa resonancia, pese a la conocida
operación publicitaria que monta el autor en las calles céntricas de
la ciudad. Muy pocos años después de su publicación, Ramón Gómez
de la Serna no dudaría en afirmar que “en Espantapájaros todas son
fecundaciones del porvenir y lo inventado en ese libro no tiene
aún nombre”. Tomando como punto de partida de su reflexión un
ensayo de Hans Robert Jauss sobre la modernidad estética, en par-
ticular la idea “del arte como anti-naturaleza”, el trabajo de Jorge
Zepeda coloca en el centro de su mirada (y de la poética de Girondo)
la “estructura de exploración fragmentaria” que permite indagar
otros territorios de la experiencia. Destaca asimismo en Espantapá-
jaros la filiación de lo absurdo con el surrealismo, una veta fructífe-
ra que llega hasta Julio Cortázar.

Los trabajos que se recogen en este volumen tienen su origen
en un Seminario dedicado a la Narrativa hispanoamericana de van-
guardia que se llevó a cabo en el Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios de El Colegio de México de septiembre de 2003 a febre-
ro de 2004. Agradezco a Natalia González, becaria de investigación
del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, su colaboración
en el proceso de edición de este libro.

Rose Corral
El Colegio de México

Julio de 2005
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NOTAS SOBRE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
DE VANGUARDIA (1920-1930)

ROSE CORRAL

EL COLEGIO DE MÉXICO

ANTECEDENTES. UNA REVISIÓN CRÍTICA

La revisión crítica de las vanguardias históricas en Hispanoamérica
ha conocido un considerable auge en los últimos veinte años. Para
darnos una idea del camino recorrido, hay que recordar que a prin-
cipios de los años ochenta no contábamos todavía con la reunión
de los manifiestos de los distintos movimientos de vanguardia, una
parte esencial y distintiva de los mismos, y no se conocían tampoco
o eran de difícil acceso las revistas que crearon estos grupos de
jóvenes de todo el continente. Se le reconoce a Merlin  H. Forster el
mérito de haber trazado, en 1975, el primer mapa completo de las
vanguardias históricas del continente.1 Hoy existen varias antolo-
gías de manifiestos y textos programáticos, acompañadas por estu-
dios de conjunto, revisiones críticas e históricas de los grupos de
vanguardia, y se han impreso asimismo ediciones facsimilares de
algunas revistas de la época: Amauta, Martín Fierro, Libra, Hélice, Ulises,
Contemporáneos.2 Acaba de aparecer la edición facsimilar de otra

1“Latin  American Vanguardismo: Chronology and Terminology”, en Merlin  H.
Forster ( ed.) , Tradition and Renewal. Essays on twentieth Century Latin American
Literature and Culture, University of Illinois Press, Illinois, 1975, pp. 12-50.

2 Es sólo en 1970 que Oscar Collazos (Los vanguardismos en la América Latina,
Casa de las Américas, La Habana)  reúne un conjunto de estudios sobre la van-
guardia histórica en Hispanoamérica –un trabajo pionero pero muy incompleto–,
al que acompañan sólo algunos de los manifiestos y proclamas vanguardistas (“El
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revista de vanguardia, el Boletín Titikaka, que fundan y dirigen los
hermanos Alejandro y Arturo Peralta en Puno (Perú)  entre 1926 y
1930.3

Aunque falta todavía mucho por hacer en el terreno de las re-
vistas en particular –en México no tenemos por ejemplo las edicio-
nes facsimilares de las revistas estridentistas (Irradiador y Horizonte)
y, en Argentina, las de Inicial, Pulso y, sobre todo, Proa (1924-1926) ,
dirigida por Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Brandán Caraffa
y Pablo Rojas Paz–, parece claro que el interés por dar a conocer
otros documentos de la época sigue hoy vigente, como lo demues-
tra la antología editada por Gilberto Mendonça Teles y Klaus Müller-
Bergh, actualmente en proceso de publicación: Vanguardia Lati-
noamericana. Historia, crítica y documentos.4 Se trata de una antología
en varios tomos que amplía considerablemente los marcos tempo-
rales en que suele enmarcarse el fenómeno de las vanguardias –

creacionismo”, de Huidobro, “Ultraísmo” de Borges, la “Proclama” de Prisma y el
“Manifiesto de Martín Fierro”, de Girondo) . El primer volumen que ofrece en rea-
lidad una dimensión continental de lo que fueron los grupos de vanguardias,
juntando manifiestos y proclamas, es el que publica en Roma (Bulzoni)  y en 1986
el investigador uruguayo Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoaméri-
ca (Manifiestos, proclamas y otros escritos) . La segunda edición, publicada ya por el
Fondo de Cultura Económica en México es de 1990. Poco después apareció la
edición de Nelson Osorio, dada a conocer en 1988, que presenta un conjunto de
textos que retoma no sólo los manifiestos sino otros textos concomitantes a las
proclamas como editoriales de revistas, artículos, poemas-manifiestos (Manifies-
tos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamerica, Ayacucho, Cara-
cas, 1988) . En cuanto a Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críti-
cos (Cátedra, Madrid, 1991) , una antología publicada por Jorge Schwartz, incluye,
y es una aportación sin  duda fundamental, al modernismo brasileño. Los textos
recogidos se amplían con “introducciones a antologías poéticas de la época, pre-
facios, panfletos, cartas abiertas”, como aclara el propio editor en el prólogo del
libro. En Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, Gloria Videla junta un con-
junto de estudios sobre poesía de vanguardia acompañados por una sección de
“Documentos” –manifiestos y artículos– en torno a las vanguardias ( Instituto In-
ternacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 1994) .

3 Boletín Titikaka, 2 tomos, edición facsimilar a cargo de Dante Callo Cuno,
Universidad Nacional de San Agustín , Arequipa-Perú, 2004.

4 Vanguardia Latinoamericana. Historia, crítica y documentos, Vervuert /  Ibero-
americana, Madrid. Los tomos ya publicados son: Tomo I, México y América Cen-
tral (2000) , Tomo II, Caribe, Antillas Mayores y Menores (2002) , Tomo III,
Sudamérica, Área Andina Norte: Venezuela, Colombia (2004) .
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por lo general, entre 1916 y 1935–, y que no toma en cuenta sólo la
producción poética sino también la narrativa, escrita a veces por
los mismos poetas (como en los casos de Vallejo, Neruda, Huidobro,
Girondo). En el primer tomo los autores publican fragmentos de
Maelstrom. Films telescopiados, un texto poco conocido de Luis Cardoza
y Aragón, publicado en París en 1926 con un prólogo de Ramón
Gómez de la Serna y, en el último publicado hasta la fecha y dedica-
do a Venezuela y Colombia, se incluye uno de los relatos de La tienda
de muñecos (1927) de Julio Garmendia. Es un claro indicio de que la
reflexión crítica sobre las vanguardias hispanoamericanas, que em-
pezó por la poesía y en torno a algunos de los autores más destaca-
dos de las mismas, no puede hoy prescindir de una consideración
más abarcadora que comprenda otros géneros literarios, la narrativa
en particular, como lo señalaron en los años setenta, tanto Ángel
Rama como Nelson Osorio.5 Otra antología, actualmente en curso
de publicación, también en la editorial Vervuert, es la Bibliografía y
antología crítica de las vanguardias literarias en el mundo ibérico, un pro-
yecto coordinado por Merlin H. Forster, K. David Jackson y Harald
Wentzalff-Eggebert, que incluye nuevos países no contemplados en
las anteriores compilaciones, como son Portugal y Cataluña.6

Son asimismo necesarios más estudios comparativos para salir
del marco estrecho de las literaturas nacionales en los que se han
estudiado estos movimientos, ya que permiten iluminar los múlti-
ples contactos que existieron entre algunos grupos de vanguardia.7

5 Se comentan más adelante sus respectivos ensayos sobre el tema.
6 Han aparecido ya los tomos dedicados a las vanguardias en Brasil (1998) ,

Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú (1999) , España (1999) , México y la América
Central (2001) , Portugal (2003)  y Argentina, Uruguay y Paraguay (2004) . La par-
te sustancial de estos volúmenes son las bibliografías exhaustivas y muy actualiza-
das, sobre cada una de las áreas culturales. La parte dedicada a la antología crítica
de estudios incluye algunos trabajos inéditos pero se retoman también artículos,
en ocasiones, muy fechados. Por ejemplo, sin  perder de vista el carácter inaugural
del artículo de Eduardo Romano, “Arlt y la vanguardia argentina”,de 1981, era
necesaria una revisión del mismo, más acorde con los numerosos estudiosos que
han salido en los últimos años y que toman en cuenta esta faceta central del escri-
tor porteño. Carlos García /  Dieter Reichardt, Las vanguardias literarias en Argenti-
na, Uruguay y Paraguay, Vervuert /  Iberoamericana, Madrid, 2004, pp. 343-349.

7 Uno de los primeros críticos en adoptar un enfoque comparativo ha sido
Jorge Schwartz, quien publica en 1983 un libro sobre Oliverio Girondo y Oswald
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Las vanguardias latinoamericanas fueron, sin  lugar a duda, un fe-
nómeno continental. Actual, el primer manifiesto del estridentista
mexicano Manuel Maples Arce, incluía un extenso e internacional
(algo heteróclito, es cierto)  “Directorio de Vanguardia”. En la re-
vista Irradiador los estridentistas publicaron en 1923 al joven Borges,
y en Buenos Aires Borges reseñaba en Proa el primer libro de Maples
Arce, Andamios interiores. Poemas radiográficos, pocos meses después
de su publicación en México.8 El Índice de la nueva poesía americana
publicado en 1926 y en Buenos Aires con prólogos de Alberto Hi-
dalgo, Huidobro y Borges, incluía una extensa nómina de poetas
de todo el continente.9 Debe insistirse también en el papel que
desempeñaron algunos viajeros vanguardistas para estrechar lazos
entre los distintos grupos y colaborar en el intercambio de libros y
revistas. El viaje de Oliverio Girondo por todo el continente (Chile,
Perú, México, Cuba) , en 1924, fue decisivo en este sentido: el poe-
ta argentino, “embajador de nuestra juventud intelectual” (como
lo llama la redacción de la revista Martín Fierro) , lleva la representa-
ción  de varias revistas, tan to argentinas como uruguayas (Proa,

de Andrade (Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de
Andrade, Editora Perspectiva, São Paulo) . Más recientemente, el libro de Vicky
Unruh establece puentes entre varios movimientos de vanguardia en Hispano-
américa (Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters, University of
California Press, Berkeley /  Los Ángeles /  Londres, 1994) . He intentado un acer-
camiento entre Argentina y México, en particular a partir de una revisión deteni-
da de las revistas Ulises, Contemporáneos y Martín Fierro (“El grupo de Martín Fierro y
los poetas de Contemporáneos”, Caravelle (Toulouse-Le Mirail) , núm. 75, 2001,
pp. 517-525) . Asimismo la edición facsimilar de la revista argentina Libra [1929] ,
muestra la estrecha colaboración entre Alfonso Reyes y los poetas de vanguardia
Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez, directores de esta efímera revista
(Edición facsimilar de Libra [1929], edición preparada por Rose Corral, El Cole-
gio de México, 2003) .

8 Proa (Buenos Aires) , 1ª. Época, núm. 2, diciembre de 1922. El mismo libro
había sido reseñado en octubre de 1922 por la revista argentina Nosotros, una
revista más tradicional que sin  embargo abrió sus páginas a los ultraístas argenti-
nos a principios de la década (Nosotros, 16: 1922, núm. 161, p. 258) .

9 De México, por ejemplo, se incluyen dos estridentistas, German List Arzubide
y Manuel Maples Arce, dos poetas de Contemporáneos, Carlos Pellicer y Salvador
Novo, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, Rubén Romero y José Juan Tablada
( Índice de la nueva poesía americana, Sociedad de Publicaciones El Inca, Buenos
Aires, 1926) .



17NOTAS SOBRE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE VANGUARDIA

Martín Fierro, Inicial, Valoraciones, La Cruz del Sur, entre otras) , y de
varias casas editoras. A su paso por México, declaró a la prensa que
se proponía llevar a cabo “un ‘sindicato intelectual’ latinoamerica-
no”, y señaló coincidencias con algunos de los poetas de Contem-
poráneos, a quienes acogió muy pronto en las páginas de Martín
Fierro.10 Importa insistir en que no se vivirá un fenómeno semejante
de expansión y un intento similar de proyección continental sino
hasta los años sesenta cuando se impone, dentro y fuera de Améri-
ca Latina, la llamada “nueva novela”.

Si volvemos ahora concretamente a la narrativa de vanguardia
y a su recepción crítica, se trata de un campo de estudio todavía
más reciente que la recuperación y análisis de las vanguardias lati-
noamericanas en su conjunto. Desde 1996 contamos con una anto-
logía de la Narrativa vanguardista hispanoamericana y algunos estu-
dios de conjunto. La antología constituye sin  duda un paso más en
el camino de reivindicación y exploración de esta narrativa. Reúne
un conjunto de obras escritas entre 1922 y 1935, en plena vigencia
de las vanguardias históricas en nuestro continente, obras poco es-
tudiadas, como es el caso de la narrativa de los Estridentistas en
México y que la crítica solía considerar de manera aislada o en el
marco de las literaturas nacionales.11 La antología permite leer con
otra mirada este corpus de textos, y permite sobre todo llevar a cabo
una relectura crítica del pasado que otorga a estas narraciones

10 Véase nuestro estudio “Notas sobre Oliverio Girondo en México”, en Oliverio
Girondo, Obra completa, coordinador Raúl Antelo, Archivos /  UNESCO, Madrid,
1999, pp. 454-474. Falta documentar todavía las actividades y los contactos que
estableció Girondo (en nombre de la vanguardia)  en los demás países del conti-
nente que recorrió. Son también relevantes el viaje y la estancia prolongada en
Buenos Aires de dos pintores mexicanos, Julio Castellanos y Manuel Rodríguez
Lozano. Fueron recibidos por los integrantes de Martín Fierro, expusieron sus cua-
dros y dieron a conocer los logros de las Escuelas de Pintura al Aire Libre que se
proponían desarrollar las aptitudes artísticas de los niños en el México post-revo-
lucionario.

11Hugo J. Verani (ed.) , Narrativa hispanoamericana de vanguardia, selección y
prólogos de Hugo Achugar y Hugo J. Verani, Coordinación de Difusión Cultural
de la UNAM /  Ediciones del Equilibrista, México, 1996. La edición tiene dos in-
troducciones: una, de Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una anto-
logía de la narrativa vanguardista hispanoamericana” (pp. 7-40)  y otra de Hugo J.
Verani, “La narrativa hispanoamericana de vanguardia” (  pp. 41-73) .
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innovadoras de los años veinte un lugar en la evolución y tradición
literarias del siglo XX. Es también un intento, como lo afirma Hugo
Achugar, uno de los antólogos, de “diseñar el espacio canónico de la
narrativa de vanguardia entre 1922 y 1932”.12 En España, la recupe-
ración y reunión de los escritores que publicaron prosa “nueva” o de
vanguardia en la colección Nova Novorum, en La Gaceta Literaria y la
Revista de Occidente, entre los que se cuentan varios integrantes de la
generación poética del 27, es también un fenómeno reciente.13

El valioso y pionero estudio de Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions.
The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, publicado en inglés en 1982,
llamó la atención sobre la narrativa que se produce paralelamente
al estallido de los “ismos”, y abrió sin  duda perspectivas de análisis
sobre la narrativa española del período (Antonio Espina, Benja-
mín Jarnés, Pedro Salinas y otros)  y algunas de las novelas de los
Contemporáneos.14 Por último, resulta imposible no aludir, siquie-
ra brevemente, en esta revisión crítica, a dos libros que acaban de
publicarse: Autofagia y narración. Estrategias de representación en la
narrativa iberoamericana de vanguardia, 1922-1935, de Yanna Hadatty
Mora, y el extenso estudio de Katharina Niemeyer intitulado, Subway
de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista hispa-
noamericana, ambos publicados por la editorial Vervuert /  Ibero-
americana, que también está publicando en este momento las nue-
vas antologías sobre las vanguardias.15 Yanna Hadatty toma como
punto de partida de su estudio un conjunto de narraciones de au-
tores brasileños, españoles e hispanoamericanos. Parte de la suge-
rente noción de “autofagia”, expresión acuñada por Antonio Espi-
na en 1923, que constituye una aguda y temprana autocrítica para

12 Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antología de la narra-
tiva vanguardista hispanoamericana”, ibid., p. 17.

13 Prosa española de vanguardia, edición de Ana Rodríguez Fischer, Castalia,
Madrid, 1999.

14 Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934,
Duke University Press, Durham, 1982.

15 Yanna Hadatty Mora, Autofagia y narración. Estrategias de representación en la
narrativa iberoamericana de vanguardia, 1922-1935 ( Iberoamericana /  Vervuert,
Madrid, 2003)  y Katharina Niemeyer, Subway de los sueños, alucinamieno, libro abier-
to. La novela vanguardista hispanoamericana ( Iberoamericana /  Vervuert, Madrid ,
2004) .
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referirse a una narrativa que se aleja de la naturaleza para entregar-
se “al libro y a la autorreferencia [ ...]  devorándose a sí misma”. La
autora se concentra en el que considera el asunto nodal: el proble-
ma de la representación o, mejor, el de su crisis. El estudio de
Niemeyer conjuga un enfoque historiográfico, que busca trazar el
proceso de formación de la novela vanguardista en Hispanoaméri-
ca, su evolución, y a la vez “reconstruir la poética común” de los
numerosos textos narrativos que analiza. La autora logra mostrar
que las novelas vanguardistas de los veinte y treinta configuran una
corriente poderosa (y nada marginal en su opinión, dada la multi-
plicidad y variedad de obras aludidas)  que renuevan el género y
revolucionan asimismo las conciencias al ofrecer una visión honda
y crítica de la modernidad. Sin lugar a duda, el estudio más exhaus-
tivo sobre el tema publicado hasta la fecha es el de Niemeyer, al
cual este breve repaso crítico no puede hacer cabal justicia.

“UNA TRADICIÓN SOTERRADA Y DESCUIDADA”

La narrativa de vanguardia en torno a la cual versan los trabajos del
volumen  presen te, un a n arrativa que rompe con  los moldes
narrativos tradicionales y que se escribe en buena medida al calor
de las vanguardias, apenas si existía para la historiografía literaria,
con algunas –pocas–, como veremos, excepciones.16 En 1986, Fer-
nando Burgos, organizador de un simposio en torno a la “Prosa
hispánica de vanguardia”, consideraba que ésta “constituye un vas-
to campo de exploración” e iniciaba su ensayo con un significativo

16 En las páginas de algunas revistas de la época, pensamos por ejemplo en
Cosmópolis (Madrid)  o en Ulises (México) , se habla reiteradamente del surgimien-
to de una prosa “nueva” o una prosa “viva” y de la inconformidad de los escritores
con una “prosa heredada, académica”. Cf. Ulises, núm. 5, diciembre de 1927. Inte-
resa también mencionar que Néstor Ibarra en 1930 en las primeras páginas de su
estudio pionero sobre el Ultraísmo en Argentina, La nueva poesía argentina. Ensayo
crítico sobre el ultraísmo 1921-1929 ( Imprenta Viuda de Molinari e Hijos, Buenos
Aires, 1930) , anuncia la “preparación” de una “antología de la nueva prosa argen-
tina”. Que sepamos, no logró publicarse esta antología, un proyecto que sin  em-
bargo subraya la conciencia que se tenía acerca del surgimiento de una prosa
distinta, renovada.
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comentario de Luis Vidales (el único poeta colombiano de van-
guardia incluido en el Índice) , cuyo primer libro, Suenan timbres, se
publica en 1926. En ocasión de la reedición de su libro en 1976,
Vidales escribió un prólogo “Confesiones de un aprendiz del si-
glo”, en el que afirma: “Contra lo que pueda creerse mi renovación
poética empezó por la prosa [ ...]  Ni cuento ni poema en prosa,
algo así como un género nuevo, pero sin  pretensiones de serlo”.17

No deja de ser significativo que por los mismos años, al reflexionar
sobre modernidad y género narrativo, la novelista inglesa Virginia
Woolf observa la mayor “flexibilidad”, “libertad” e “intrepidez” de
la prosa que le permite adaptarse a la discordancia y a la extrañeza
de lo que llama “el espíritu moderno”.18 Por otra parte, también
Burgos advertía que el “auge de la ‘nueva novela’ [ ...]  se ha estudia-
do como la manifestación de una producción que no se conecta a
ninguna tradición”, con lo cual retoma una reflexión abierta por
Rama, como veremos, una década antes y que seguía sin  respues-
ta.19 Pocas veces, en efecto, se relacionará la “nueva novela”, que
pone en crisis la esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una
narrativa previa, escrita en pleno auge de las vanguardias históri-
cas, en los años veinte y treinta del siglo XX, que se propuso metas
similares. En el mejor de los casos, se aludía a algunos precursores,
figuras aisladas, marginales, como Roberto Arlt, un escritor que
resulta en efecto difícil adscribir al realismo a secas, o Macedonio
Fernández, figura cercana a los jóvenes de la vanguardia argentina,
cuya obra más radical Museo de la novela de la Eterna, se publicará sin
embargo de manera póstuma, en 1967.

Un buen indicador de que esta narrativa no existía o no se to-
maba en cuenta en el proceso evolutivo de la literatura del siglo
XX, es el libro, muy útil, que recopiló en México Aurora Ocampo
en 1973, en pleno fervor en torno al “boom”.20 Allí están reunidos

17 Fernando Burgos, “El viaje de la vanguardia”, en Fernando Burgos (ed.)
Prosa hispánica de vanguardia, Discurso /  Orígenes, Madrid, 1986, p. 12. Müller-
Bergh y Gilberto Mendonça Teles reproducen el texto en su totalidad en Vanguar-
dia Latinoamericana. Historia, crítica y documentos (Tomo III) , pp. 65-78.

18 “Le pont étroit de l’art” [1927], Essais sur le roman, Seuil, Paris, 1963, pp. 75-76.
19 “El viaje de la vanguardia”, p.13.
20 Aurora M. Ocampo (ed.) , La crítica de la novela iberoamericana contemporánea,

UNAM, México, 1984 [1ª. Ed. 1973] .
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algunos de los escritores y críticos más importantes de aquellos años
con estudios, escritos entre 1964 y 1972, que reflexionan central-
mente sobre la nueva narrativa latinoamericana y los “nuevos nove-
listas”, como los llamó Emir Rodríguez Monegal. Mario Vargas Llosa,
entonces un joven y destacado exponente de la “nueva novela”, no
dudará en oponer, en un ensayo muy conocido, “Novela primitiva y
novela de creación en América Latina”, la “nueva novela” que él y
otros escritores están escribiendo en los años sesenta –una novela
que pone en tela de juicio la representación de lo real, el personaje
novelesco, la trabazón causal y la linealidad de la narración, entre
otros rasgos–, a la “novela primitiva”, o sea la gran novela regiona-
lista americana, en la que no hay todavía ningún asomo de ruptu-
ra. Pese a ser un lector temprano de Martín Adán, de La casa de
cartón, y de emplear en este mismo ensayo un lenguaje que recuerda
algunos de los manifiestos de vanguardia (en particular el “Non
serviam” de Huidobro) , no hay, en este panorama bosquejado por
Vargas Llosa en 1969, ninguna referencia a una narrativa experi-
mental que en los años veinte también cuestionó los fundamentos
mismos del arte narrativo. Para referirse a la “novela de creación”, el
escritor peruano hablará de una literatura –y retomo sus propios
términos, tan cercanos a los de Vicente Huidobro en su manifiesto–
“que ya no sirve a la realidad, [sino]  que se sirve de la realidad”.21

Es tal vez Ángel Rama, atento como pocos al proceso histórico
de la literatura del continente, y consciente de la necesidad de ar-
mar y rearmar genealogías en el mapa cambiante de las letras his-
panoamericanas, el primero en observar el “aire de familia” que
comparten varios “raros” y “outsiders” de los años veinte, inventores
de formas narrativas modernas, y el primero también en plantear
la pertinencia de incorporar estos precursores al proceso histórico-
literario aludido. En un estudio sobre la formación de la novela en
el continente, Ángel Rama se refiere en 1973 a la “fecundación de
la prosa narrativa por la poesía”, un proceso que se inicia en el
período de las vanguardias y señala con acierto que “la novela asu-
me sus conquistas con cierta lentitud propia del género. Las inven-
ciones poéticas serán asumidas por la novela desde los años veinte,
pero la aceleración del proceso sólo ocurrirá en los años cuarenta”,

21 Ibid., p. 188.
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y en realidad, podríamos agregar, sólo es perceptible en los años
sesenta.22 Poco después, en  un amplio panorama sobre la novela
latinoamericana, Rama amplía considerablemente sus reflexiones
sobre el fenómeno de la modernidad y las vanguardias y su impac-
to en la narrativa que se escribe en esos años, paralelamente al
modelo narrativo realista, sin  duda el dominante en los años veinte
y treinta.23 La postura de Rama fue en ese sentido muy clara: se
trataba de insistir en que no hay una “generación espontánea” y
que el fenómeno de la “nueva novela” no era una “absoluta nove-
dad”; por el contrario, para Rama se vuelve necesario conjugar una
mirada histórica con otra sincrónica, con el propósito de recons-
truir “el proceso interno, evolutivo y creciente” de nuestra literatu-
ra, un procedimiento que permite observar que la “audacia reno-
vadora de la prosa” se inicia en plena vigencia de las vanguardias
históricas.24 Unos años después, al dedicarle un artículo al venezo-
lano Julio Garmendia, otro “raro”, Rama se referirá a la gran “fami-
lia latinoamericana” que conforman en el fondo estos solitarios de
los años veinte.25 Por los mismos años, Nelson Osorio observa, al
estudiar la obra primera del venezolano Arturo Uslar Pietri y asi-
mismo la obra de Garmendia, que esta narrativa, escrita al margen
de la corriente literaria dominante del nativismo o regionalismo,

22 “La formación de la novela en América latina”, en Ángel Rama, La novela en
América Latina. Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana /  Fundación Án-
gel Rama, Xalapa, 1986, p. 25.

23 “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, ensayo publicado
originalmente en italiano en 1973. Ibid., pp. 99-202.

24 Ibid., pp. 16-17. En un artículo reciente sobre Onetti y sus novelas breves,
Juan José Saer apuntaba, al analizar éstas últimas, que el “vasto desmantelamiento
de ese realismo triunfante al que se abocó la ficción del siglo veinte” y al cual
contribuye sin  duda centralmente la obra de Juan Carlos Onetti desde los años
cuarenta y cincuenta, no parece tener antecedente en el Río de la Plata por la
publicación muy tardía de la obra de Macedonio Fernández, un precursor: se
produce entonces, insiste Saer, una “curiosa inversión en la cronología, y Onetti
sigue siendo el precursor solitario de estos embates contra el sistema realista de
representación”. “Onetti y la novela breve”, Babelia ( suplemento de El País) , 21 de
agosto de 2004, p. 8.

25 “La familia latinoamericana de Julio Garmendia” , artículo publicado pri-
mero en El Nacional de Caracas en 1978. Posteriormente se incluyó en Ángel Rama,
Ensayos sobre literatura venezolana, Monte Ávila, Caracas, 1990, pp. 77-82.
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conforma lo que llamará “una tradición soterrada y descuidada”.26

En el prólogo a su edición de los Manifiestos, proclamas y polémicas de
la vanguardia literaria hispanoamericana, seguirá insistiendo en lo
inoperante del criterio genérico para examinar la producción de
las vanguardias, ya que conduce a una compartimentación de la
obra de un autor particular (menciona los casos de Vallejo y de
Huidobro, de quienes se descuidó el estudio de la prosa y el teatro)
y no permite además apreciar la característica hibridez genérica
que practicaron estos autores.

La historiografía literaria hispanoamericana, atenta a los gran-
des movimientos o a las tendencias dominantes, sólo se fijó en el
triunfo de la novela regionalista y se refirió escasamente a la narrati-
va de vanguardia. Las excepciones son la Historia de la novela hispano-
americana publicada en la década de los setenta por el crítico chileno
Cedomil Goic, y el panorama sobre la “novela hispanoamericana del
siglo XX” del norteamericano John S. Bruswood, cuya primera edi-
ción en inglés es también de mediados de los setenta. El estudio de
Goic traza la historia de la novela desde sus orígenes en América con
el propósito de registrar las transformaciones sustanciales del géne-
ro. Apunta certeramente la oposición entre dos sistemas literarios,
por un lado, el realismo, que domina, con distintas modalidades, la
novela hispanoamericana desde el siglo XVIII hasta la década del 20
del siglo XX, y, por otro, a partir de la “generación superrealista de
1927” –generación que “constituye la auténtica vanguardia de la lite-
ratura hispanoamericana contemporánea”–, el período contempo-
ráneo que llega hasta los años setenta en que el crítico escribe su
historia.27 Goic señala acertadamente que aquella generación “nos
enfrenta a la observación de una fractura en la historia literaria”, a
un nuevo modo de representación de la realidad, una representa-
ción que califica de “asistemática, errática, arbitraria, de trabazón
floja o musical”, debida a la ruptura provocada por las vanguardias.
Los primeros narradores que contempla en esta generación del 27
son escritores que adquieren un reconocimiento más tarde, a partir

26 “La tienda de muñecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia
hispanoamericana”, Actualidades (Caracas) , núm. 3-4 , 1977-1978, p. 24.

27 Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaíso,
Chile, 1972, p. 177.
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de los años cuarenta y cincuenta, pero que se nutren indudablemen-
te de las vanguardias: Asturias, Borges, Carpentier, Marechal, Yáñez,
entre otros. Sólo menciona a Arlt, entre los precursores, pero ningu-
no de los innovadores del género que hoy merecen ser estudiados y
que configuran una nómina mucho más amplia de experimentado-
res como lo son Pablo Palacio en Ecuador, Martín Adán en Perú, la
prosa de los Estridentistas y de los Contemporáneos en México, Juan
Emar o Rosamel del Valle en Chile. También debe reconocerse que
en su “panorama” de la novela, Brushwood mostraba un notorio in-
terés por la novela vanguardista y dedicaba un amplio espacio a las
novelas de Arqueles Vela, Salvador Novo y Gilberto Owen, Roberto
Arlt, Martín Adán, Neruda, Enrique Bernardo Núñez y los textos
inclasificables de Macedonio Fernández.28

No obstante los esfuerzos recientes, pensamos que hay mucho
todavía por rastrear y analizar en el período contemplado. Prime-
ro, falta analizar más a fondo la obra de ciertos autores, como por
ejemplo la del chileno Juan Emar,29 y en un segundo término con-
vendría mostrar y profundizar en ciertas genealogías narrativas que
tienen tal vez su origen en las vanguardias. Por ser una tradición
“descuidada”, como bien decía Nelson Osorio, no se han articula-
do las posibles prolongaciones y los linajes que inauguran los expe-
rimentos vanguardistas. Pocas veces, por ejemplo, al analizar la “nue-
va novela histórica”, a la que se han dedicado múltiples estudios, se
rastrea o examina los posibles orígenes de esta novelística. Se pasa
sin transición de la novela histórica de tipo romántico del siglo XIX
y de una novela histórica en suma más tradicional a la “nueva nove-
la histórica” que, para Seymour Menton, inaugura Alejo Carpen-
tier en 1949 con El reino de este mundo.30 Se sabe, sin  embargo, que

28 La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1984. El in terés de Brushwood por la prosa de los
estridentistas y de autores cercanos al movimiento queda de manifiesto en artícu-
los suyos —posteriores al “Panorama”— que dedicará a la narrativa de Xavier
Icaza y Efrén Hernández.

29 La colección Archivos /  UNESCO anuncia para el año 2006 la publicación del
volumen de Juan Emar (Un año, Ayer, Miltín 1934 y Diez) , coordinado por Alejan-
dro Canseco Jerez.

30La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de Cultura
Económica, México, 1993.
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Carpentier, quien vive de cerca las vanguardias y que se encuentra
en París en pleno fervor surrealista a finales de los veinte, fue aten-
to como pocos a todos los movimientos de la vanguardia. Allí están
para testimoniarlo las numerosas crónicas y notas que escribe para
la prensa cubana. Carpentier insistirá, precisamente, en que había
que prestar atención no tanto a lo que niegan las vanguardias ( la
iconoclasia característica de la juventud vanguardista)  sino a lo que
éstas anuncian, a las nuevas perspectivas que abren. Hay en este
sentido una nota muy reveladora del escritor cubano sobre la nove-
la de Huidobro, Mío Cid Campeador, publicada en 1929, novela en la
que puede leerse un antecedente de la “nueva novela histórica”
que practicará años después el propio Carpentier y muchos otros
narradores hispanoamericanos. La nota es sumamente elogiosa y
la novela resultará, a la postre, un detonador para su propia futura
ficción. En su reseña, Carpentier advierte los rasgos esenciales de
esa novela, un verdadero “tour de force” de la literatura nueva –
anacronismos, juegos con la leyenda del héroe del Medioevo, las
muchas libertades que se toma Huidobro con su personaje en de-
trimento de la “verdad” histórica– y concluye: “Esta maravillosa
novela de aventuras –de aventuras poéticas– nos lleva bien lejos de
las pobres tranches de vie que llenan los escaparates de las librerías.
[ ...]  Las descripciones minuciosas [ ...]  han sido sustituidas por un
juego de ajedrez mágico...”31 En sus ensayos posteriores sobre no-
vela hispanoamericana Carpentier se referirá sólo a la gran novela
telúrica de los años veinte,32 sin  mencionar siquiera esta narrativa
experimental que bien conoció el escritor, como lo demuestra esta
nota sobre Huidobro. Aunque ha pasado de manera inadvertida
para la crítica que se ha interesado por la “nueva novela histórica”,
es posible ver en esta novela vanguardista de Huidobro, en sus ana-
cronismos, en los juegos y distorsiones de lo histórico, en el recurso

31 “El Cid Campeador de Vicente Huidobro” [1929] , en Alejo Carpentier, Cróni-
cas 2. Arte, literatura, política, Siglo XXI, México, 1986, p. 262.

32 En “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, que fue
primero una conferencia pronunciada en la Universidad de Yale en 1979, poco
antes de morir, Carpentier seguía refiriéndose “a la onda del regionalismo que ha-
brá de caracterizar la novela latinoamericana hasta los años 50”, una novela que
busca las “esencias profundas” de la realidad americana. La novela latinoamericana en
vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI Editores, México, 1981, pp. 11 y 12.
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de la metaficción, un posible antecedente de la “nueva novela his-
tórica”, una tendencia que cobrará una inusitada importancia a
partir de los años ochenta del siglo XX.

MODERNIDAD Y VANGUARDIA EN LA NARRATIVA DE LOS AÑOS VEINTE

Las vanguardias están íntimamente vinculadas con el proceso más
amplio de la modernidad –una modernidad conflictiva, casi siem-
pre– que empieza en nuestro continente a finales del siglo XIX. En
1973 Ángel Rama se refería precisamente a “las tres irrupciones de
la modernidad” para aludir fundamentalmente al modernismo pri-
mero, luego a los “nuevos modernistas (vanguardistas)”, proceso
que desemboca en la literatura contemporánea.33 Fernando Burgos
retomará y desarrollará la idea en varios trabajos que reúne en 1995
en el libro Vertientes de la modernidad hispanoamericana.34 En 1989, en
un ensayo que se integrará al libro, Burgos precisa que si bien “la
vanguardia es el centro de la modernidad”, conviene analizar el
modernismo, la vanguardia y la posvanguardia “como tres modelos
de la modernidad”. Este enfoque es el que “ofrece una posibilidad
más rica de enfrentamiento respecto del complejo desarrollo de la
literatura del siglo veinte en Hispanoamérica”.35

El caso es que no todos los autores que escribieron “prosa nue-
va” o novela moderna en esas décadas fueron en sentido estricto
“vanguardistas”. Si bien no hay duda de que Girondo, en Argenti-
na, fue un activo militante de las vanguardias, o Arqueles Vela, en
México, quien  publica en  1922 la primera novela vanguardista
(“estridentista”, según la llama su propio autor)  del continente en
1922 –La señorita etc.–, otros muchos son los que denomina Rama
“precursores, raros y outsiders”, escritores que no encajan del todo
en las vanguardias. Entre otros casos, está el de Felisberto Hernández
que escribe solitariamente sus primeros “cuadernos sin tapa”, mien-
tras recorre como pianista el interior del Uruguay. Está sin  duda

33 Ángel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, p. 130.
34 Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Monte Ávila, Caracas, 1995.
35 “La vanguardia hispanoamericana y la transformación narrativa”, Nuevo Texto

Crítico, 2: 1989, núm. 3, pp. 157.
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también Roberto Arlt ( incluido, al igual que Felisberto, en la anto-
logía de la Narrativa vanguardista hispanoamericana) , cuya obra difí-
cilmente puede asociarse sin  más con la vanguardia aunque es in-
dudablemente el primer gran innovador de la narrativa rioplatense
del siglo XX. En 1981 Eduardo Romano advertía ya que la obra de
Arlt “señala un derrotero de vanguardia mucho más ancho que el
aportado por los martinfierristas en conjunto y por el criollismo de
Güiraldes y Borges en particular”, y concluía que el autor es “un
punto de partida sin  parangón de la literatura moderna, nueva o
de vanguardia, como quiera llamársela, en la Argentina, e incluso
en el más vasto escenario de las letras latinoamericanas”.36

Pensar en el caso de Arlt resulta bastante iluminador porque el
escritor porteño no quedó al margen, como tanto se ha dicho, de
la polémica entre Boedo y Florida: opinó sobre sí mismo, sobre su
lugar en el campo cultural del momento y sobre sus contemporá-
neos. Tal vez más interesante todavía, reflexionó, a finales de la
década del treinta, sobre cultura y literatura en general y sobre lo
que llamó en la crónica intitulada “La tintorería de las palabras”,
los “escritores nuevos”, es decir, para Arlt, “estilos nuevos”.37 Arlt se
asumió, en la única entrevista que se le conoce, de 1929, como de
“Boedo” y como “rusófilo”, en clara alusión a la influencia de los
escritores rusos sobre el grupo. También fue muy clara su inconfor-
midad con una modernidad super ficial, de léxico (una crítica se-
mejante hizo César Vallejo en el texto “Poesía nueva”, publicado
en la revista Favorables Paris Poema en julio de 1926) , y se opuso a la
“ola de modernismo” que advertía en su entorno: “Cuando las nue-
vas generaciones vengan y puedan leer algo de todo lo que se ha
escrito en estos años, se dirán: ‘¿Cómo hicieron estos tipos [el gru-
po de Boedo]  para no dejarse contagiar por esa ola de modernis-
mo que dominaba en todas partes?’”.38 Aunque Arlt no habla de

36 “Arlt y la vanguardia argentina”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 373,
1981, pp. 143-149. Posteriormente, Francine Masiello incluiría un estudio sobre
Arlt en el libro intitulado, Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de vanguardia,
Hachette, Buenos Aires, 1986.

37 La crónica ha sido recogida en Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas: cultura y polí-
tica, selección y prólogo de Sylvia Saítta, Losada, Buenos Aires, 1994, pp. 225-228.

38 Entrevista a Roberto Arlt: “Arlt sostiene que es de los escritores que van a
quedar y hace una inexorable crítica sobre la poca consistencia de la obra de los
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vanguardia sino de las nuevas tendencias literarias en Argentina, la
noción de lo nuevo y lo moderno está en el centro de esa entrevis-
ta. Esa modernidad “trabaja con pocos elementos, fríos y derivados
de otras literaturas de decadencia”, palabras en las hay evidentes
huellas de la condena al “arte deshumanizado”, una literatura, agre-
ga, en donde está ausente “el problema social” y “el problema reli-
gioso”.39 Es sin  duda muy revelador que en esa crítica incluye tanto
a escritores de Florida como de Boedo, mostrando de paso la com-
plejidad de los retos a que se enfrenta el escritor en ese momento.

Lo que parece estar en juego es la fundación (pues para Arlt no
hay tradición heredada, no hay “cultura nacional”, dice en la entre-
vista)  de otros paradigmas para una literatura nueva que vaya, es
obvio, más allá de la incorporación de los signos visibles de la mo-
dernidad. Arlt entonces se distancia de lo que parece enjuiciar como
la “modernolatría” de cierta vanguardia (“los corifeos de la nueva
sensibilidad”) , una “modernolatría” que excluye la crítica, y que se
restringe a la creación de una técnica nueva.40 Para Arlt, “no basta
tener una herramienta para trabajar”, lo que sin  duda tienen varios
de sus contemporáneos, les falta “material sobre el qué desarrollar
sus habilidades”, afirma en la misma entrevista.41 Esta crítica al len-
guaje de cierta vanguardia al que le falta sustancia o vida se advier-
te en otros comentarios dispersos en las crónicas que escribe ya a
finales de los años treinta. El instrumento ( la palabra)  no puede
estar al margen del momento histórico: las palabras se impregnan
del “color” de la época, del “sonido” ambiente ( la “disonancia”)

otros”, en Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, Edición crítica coordinada
por Mario Goloboff, Colección Archivos /  UNESCO, Francia, 2000, p. 718.

39 Ibid. , p. 719.
40 En un estudio clásico sobre “la experiencia de la modernidad”, Marshall

Berman advierte que ya para Baudelaire, “ser moderno es ser anti-moderno”.
Analiza el doble movimiento de fascinación y repulsión hacia la modernidad, un
movimiento oscilatorio de crítica y adhesión. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, México, 1988, pp. 1-26.

41 Véase el aguafuerte porteño “El libro de los pelafustanes”, de 1928, en que
Arlt, al referirse a La rueda del molino mal pintada  de Enrique González Tuñón, y en
obvia alusión a los escritores de vanguardia, precisa que no debe confundirse,
pese a su extravagante título, el libro de Tuñón con “una de esas obritas donde la
nueva sensibilidad escalona frases en forma de faroles y pitadas de locomotora de
manisero” (Aguafuertes porteñas: cultura y política, p. 44) .
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para acoplarse a la misma. En 1940, en la crónica mencionada an-
teriormente –una de las crónicas más agudas sobre el tema–, Arlt
escribe: “En cada época, la humanidad sumergió la palabra en las
policromas cubas de una tintorería espiritual, y de esta tintorería
invisible la palabra salió barnizada de matices nuevos, coloreada de
flamas más brillantes, empastada de tintas más calientes, más lige-
ras, más duras”. Finalmente Arlt concluye que los “colores indus-
triales y la mecanización de los tiempos actuales” han engendrado
“escritores nuevos”, o sea “estilos nuevos”.42 El “estilo eléctrico” de
Manhattan Transfer no está desligado, escribe Arlt, “del frenesí bru-
tal que bailotea en las piernas del ciudadano de Nueva York”. Tal
parece entonces que la intensa compenetración entre época y pa-
labra, lenguaje o estilo, está en el centro de su reflexión sobre la
modernidad.43

FINAL

La antología sobre narrativa de vanguardia y los estudios recientes
sobre el campo han permitido volver la mirada sobre una narrativa
olvidada hasta hace poco que está no obstante en el origen de los
profundos cambios e innovaciones que recorren la narrativa del
siglo XX. La reunión de un corpus, a condición de que sea flexible

42 Véase nota 37. En la misma crónica Arlt dice: “Entre las formas de un
Chateaubriand y un Hugo a las maneras de un Huysmans o un John Dos Passos
media la misma distancia que aquella que podemos descubrir entre un sulky y un
avión”. Arlt era afecto a este tipo de comparaciones para hablar de diferentes
estéticas, estilos o escrituras. Su primera novela fue muy elogiada por la juventud
literaria de su tiempo. Él mismo lo recuerda en el prólogo a la segunda edición de
El juguete rabioso publicada por Claridad en 1931. Lo que no acepta Arlt es que la
consideren superior a Los siete locos, “cosa que de ningún punto de vista puede
admitirse porque no hay comparación posible entre uno y otra novela, ni desde el
punto de vista constructivo, ni técnico, ni psicológico, ni artístico. Según su pro-
pio autor, El juguete rabioso, como novela, se parece a Los siete locos lo mismo que
una pistola antigua con una automática”. Citado por Raúl Larra, Roberto Arlt, el
torturado, Ediciones Ánfora, Buenos Aires, 1973, p. 30 [1ª. Ed. 1950] .

43 Hemos dedicado recientemente un artículo a este tema: “Roberto Arlt y la
‘poética de la disonancia’”, en Christian Wentzlaff-Eggebert (ed.) , El Centenario en
el Río de la Plata: Buenos Aires 1910-1930, Vervuert /  Iberoamericana [En prensa] .
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y abierto, permite observar una poética en formación, un proceso
que matiza la evolución literaria y la vuelve inteligible. No se trata,
entonces, de encerrar estos textos en la vanguardia, de segregarlos
y aislarlos de nuevo, sino de pensarlos en el contexto más amplio
de la modernidad literaria de nuestro continente. Como en el caso
de Arlt, muchos escritores hispanoamericanos pensaron la moder-
nidad de manera crítica, como “una incansable lucha cuerpo a cuer-
po con sus ambigüedades y sus contradicciones”.44

La mayoría de los autores apostaron al futuro, unos más que
otros, y tuvieron una clara conciencia de que escribían para el por-
venir aunque los contemporáneos suyos les negaban validez a sus
obras. La intensidad de la apuesta es mucho más perceptible en
Roberto Arlt que en otros. Tal vez nadie mejor que él para decirlo
en el “prólogo-manifiesto” personal que es en el fondo el texto titu-
lado “Palabras del autor” que abre Los lanzallamas, un texto icono-
clasta al igual que muchos de los manifiestos de vanguardia y que
sigue siendo un desafío a la posteridad: “El futuro es nuestro, por
prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conver-
sando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa
soledad libros que encierran la violencia de un ‘cross’ en la mandí-
bula. Sí, un libro tras otro, y ‘que los eunucos bufen’. El porvenir es
triunfalmente nuestro”.
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NADIE CUENTA NADA. EL SUJETO Y “EL VACÍO
DE LA VULGARIDAD” EN LA NARRATIVA

DE VANGUARDIA (MACEDONIO FERNÁNDEZ,
PABLO PALACIO Y JULIO GARMENDIA)

CÉSAR NÚÑEZ

EL COLEGIO DE MÉXICO

En un texto fechado en 1927, “Para una teoría del arte”, Macedonio
Fernández escribe que:

Hay Dogmática o Doctrinaria de la Palabra, y hay Artística de la
Palabra. Sostengo que el arte literario o belarte de la Palabra (pura,
es decir exenta de pretensiones musicales, pictóricas, de gesto y
de inflexión, de agrados sexuo-sensoriales, de asuntos “fuertes” y
de manejos alucinatorios, de realidad; y de pretensiones didácticas,
científicas, sociológicas)  debe aspirar a obtener en el lector úni-
camente aquellos estados de ánimo que ni la Vida ni otra belarte
puedan suscitar, y por esto debe ser arte de técnica pura, es decir
sin  asunto, ni verdad, ni comunicación de emociones del autor
ni de sufrimientos o felicidades exhibidas en los personajes, ni
pretensión a inventividad o fantasía, es decir a superar la reali-
dad.1

Esta “Artística de la Palabra” permite recordar que, a pesar de
las pretensiones de reunión de arte y vida compartidas por muchas
de las corrientes de renovación literaria –como el martinfierrismo–,

1 Teorías, Corregidor, Buenos Aires, 1974, p. 245.
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hay en los escritores de la década del veinte que se adscriben a las
vanguardias una búsqueda técnica tal que no hace sino subrayar la
especificidad de la literatura.2 Esta búsqueda técnica está, en prin-
cipio, condicionada por la discusión con los procedimientos de la
narrativa anterior (y contemporánea, lógicamente) , el realismo y
sus epígonos. Se promueve así una casi sistemática oposición al uso
de los procedimientos propios del realismo. Los temas, los persona-
jes, los narradores, las relaciones causales, la linealidad del relato,
entre tantos otros, son algunos de los recursos que las vanguardias
buscan subvertir y criticar. En este sentido, acaso el cuento vanguar-
dista más perfecto sea “Genealogía” de Felisberto Hernández:3 el
relato parece anular totalmente la referencia; relato de formas
geométricas, es decir el mundo de las puras “ideas” sin representa-
ción de lo real. Una literatura sin “asunto”, en el sentido de que no
hay un referente real de la historia. Una “pura” narración.

Sin embargo, el logro de Felisberto Hernández –verdadero tour
de force– no es lo más común. Con mayor frecuencia, los relatos de
vanguardia recurren a dos modos privilegiados de evitar la repre-
sentación de lo real (y, por lo tanto, el “realismo”) . El primero es la
referencia al texto o bien a su proceso de escritura; el segundo, el
tratamiento de un “asunto” anodino, que no deje lugar a dudas
sobre su irrelevancia. Así, el lector no deberá ni podrá dejarse lle-
var por la trama, no podrá “dejarse atrapar” y olvidar que las pala-
bras no son  su referencia, sino que habrá de notar a cada paso la
opacidad del lenguaje, que es la materia de la que está hecha la

2 Beatriz Sarlo, al referirse a esta autonomización de la literatura, señala que
“Con Huidobro, la vanguardia avanza una posición anticontenidista, que afirma
[ ...]  la radical autonomía del arte: el poeta suma al mundo una dimensión que, de
otro modo, no hubiera sido pensable. La novedad, como lo repite Huidobro in-
cansablemente, no está en el tema ‘sino en la manera de producirlo’. Es formal y,
también por eso, Borges opone a una estética de la mímesis una estética de la
refracción [ ...]  y Macedonio reconoce una sola alternativa literariamente válida:
‘El estado de belleza artística no debe tener, 1. Ninguna instructividad o informa-
ción; 2. Ninguna sensorialidad, y 3. Ninguna otra finalidad que sí mismo’” (Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visión, Buenos Aires, 1988,
pp. 105-106) .

3 Publicado en la revista La Cruz del Sur (Montevideo) , año 2, núm. 10, 10 de
marzo de 1926, p. 10, e incluido por el autor en su volumen Libro sin tapas, Im-
prenta La Palabra, Rocha, 1929.
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literatura. Uno de los lugares privilegiados en los que el relato van-
guardista construye el asunto anodino es en la función personaje.
Esto puede observarse en  los relatos de tres escritores como
Macedonio Fernández, Julio Garmendia y Pablo Palacio. Los tres
escribieron y publicaron durante la década del veinte cantidad de
textos narrativos, casi como ningún otro escritor de vanguardia lo
haría. En ese sentido, es pertinente recurrir a ellos para preguntar-
se qué es una narración vanguardista; de ellos es posible inferir
una poética, ya que con frecuencia se trata de textos que reflexio-
nan sobre el arte de narrar.4

La prosa de Macedonio es un caso privilegiado de estos proce-
dimientos de auto-referencia y modo de construcción del persona-
je, tal como puede verse en “Cirugía psíquica de extirpación” o en
“Una novela que comienza”. Ambos relatos fueron publicados por
primera vez en 1941 y, sin  embargo, mantienen una notable cohe-
rencia con el proyecto estético de las vanguardias históricas, de
acuerdo al cual el autor nunca dejó de trabajar.5 Prueba de esto es
su Museo de la novela de la Eterna, que será publicado póstumamente
en 1967, pero en el que el autor trabajó a lo largo de los años desde
el comienzo del proyecto, alrededor de 1925.6 Es el Museo el texto
más radical de Macedonio en cuanto a la destrucción de la función

4 Dice Adriana Castillo de Berchenko que Pablo Palacio “no tuvo tiempo para
la teorización de la escritura como fuente de la ficción” y que “los juicios estéticos-
creadores de Palacio se encuentran dispersos en sus poemas, cuentos y novelas y
es necesario rastrearlos texto a texto” (“Pablo Palacio y las formas breves: poemas
y cuentos”, en Pablo Palacio, Obras completas, ALLCA XX, México, 2000, pp. 276 y
275) . Desde luego, es análogo el caso de Julio Garmendia; pero no es extraño que
así sea. La vanguardia implica, como se ha dicho, una conciencia de la materiali-
dad de la escritura que hace que sea factible encontrar en los textos referencias a
su propia literaturidad.

5 De hecho, toda la obra de Macedonio Fernández muestra una continuidad
sorprendente (desde por lo menos 1920 hasta su muerte)  con la poética plantea-
da por los años iniciales de la vanguardia argentina, acaso mayor que la de mu-
chos de sus compañeros de Proa o Martín Fierro. Si Borges cambió su orientación
estética y atenuó considerablemente los rasgos vanguardistas en su escritura, el
caso de Macedonio, si bien no permite decir como de Girondo que radicalizó su
propuesta de vanguardia, sin  duda deja afirmar que siempre fue fiel a ella.

6 Lo confirman los periódicos anuncios y adelantos de la novela, publicados
desde 1929 hasta 1948. En relación a la escritura, Ana María Camblong señala que
las etapas de trabajo más intensivas pueden establecerse en torno a cinco perío-
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clásica del narrador, la construcción “psicológica” de los persona-
jes y la estabilidad del yo.7 A la vez, es donde mejor se percibe la
destrucción de la forma narrativa tradicional, gracias a la sucesión
de “prólogos” que demoran e imposibilitan la narración de la his-
toria; al punto que, en el “prólogo final” titulado “Al que quiera
escribir esta novela”, el autor deja el “libro abierto” y cede la escri-
tura al lector, quien queda autorizado “para corregirlo y editarlo
libremente, con o sin  mención de mi obra y nombre [ ...]  Suprima,
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede”.8

Similar dificultad para fechar el momento de su escritura ofre-
ce “Cirugía psíquica de extirpación”,9 cuento que, de todas mane-
ras, manifiesta la coherencia ya mencionada con una poética van-
guardista. Más aún, su interés radica en que puede leerse en él una
reflexión sobre cómo se narra respetando esa poética. No es difícil
reconocer en el texto una suerte de catálogo de procedimientos
que invierten y critican los propios de una narración tradicional.
Su tema, en principio, resulta ya una burla del “caso clínico” pro-

dos: 1925-27, 1929, 1936-38, 1940-42 y 1947-48 (“¿Cómo se construyó el museo de
Macedonio?”, Filología, 27 (1994), p. 128), lo cual muestra la continuidad de su poéti-
ca. Refiriéndose ya no sólo al Museo, Lidia Díaz dice que la producción macedoniana
de 1930 en adelante “puede ser considerada como la coronación de todo lo que había
estado ‘rumiando’ en las [ ...]  etapas previas” (“La estética de Macedonio Fernández y
la vanguardia argentina”, Revista Iberoamericana, 56 (1990), p. 502).

7 Este trabajo de puesta en crisis y disolución del yo puede observarse no sólo
en la literatura macedoniana, sino también en su “oratoria”, tan celebrada por
Borges: “La certidumbre de que el sábado, en una confitería del Once, oiríamos a
Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el Yo, bastaba –lo recuerdo muy
bien– para justificar la semana.” (Borges, apud Lidia Díaz, art. cit., pp. 499-500) .

8 Museo de la novela Eterna (Primera novela buena), Corregidor, Buenos Aires,
1975, p. 265. En este sentido, el Museo es un  ejemplo per fecto de la tensión
irresoluble entre el intento de destrucción del concepto de obra que las vanguar-
dias llevan adelante y su permanencia como descripción de una unidad. Véase
Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 1987, pp. 111-112.

9 Fue publicado en septiembre de 1941 en Sur (año 10, núm. 84, pp. 30-38) ;
cito este texto –como todos los del autor que no sean el Museo– por su reimpresión
en Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, Cuentos, Miscelánea, CEAL, Buenos Aires,
1966, pp. 204-214. La publicación es entonces apenas anterior al momento en
que Adolfo de Obieta comenzará a trabajar con su padre en la organización de sus
papeles, como resultado de la cual en  1943 empiezan  a aparecer textos de
Macedonio en la revista Papeles de Buenos Aires.
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pio de la narración decimonónica. La operación quirúrgica a la
que se somete Cósimo Schmitz le ha quitado no tanto el sentido de
futuro como el de previsión: el personaje es incapaz de percibir “la
correlación de los hechos” (p. 204) . Este mínimo aviso de que las
relaciones causales, propias de la trama tradicional, aquí no fun-
cionarán –confirmado por una sistemática “interrupción” del rela-
to– es correlativo de la primera de las notas al pie que se irán inter-
calando en el texto:

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apreta-
do narrar eran buenos. Pero arruinó el género la invención de
que había un “saber contar”. Se decidió que quien sabía contar
era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto cuento de antes;
y el invocado Maupassant contaba como antes, ¡bien! (p. 205) .

Con ironía, el “autor” sugiere que la narración obedece a la
sola concatenación de los sintagmas.10 Si la conjunción logra pro-
ducir el efecto de lo “seguido”, si la representación mimética es un
engaño producido por la apariencia de coordinación (“Las y y los
ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo hilva-
nan y ‘precipitan’”, p. 214) , en este cuento se aprovechan sus posi-
bilidades a tal grado que se la convierte también en el nexo que
permite lo “salteado”, que permite el collage.

El autor ha subrayado en el párrafo anterior su “correcto” uso
de la y; a lo largo del texto los procedimientos de yuxtaposición se
multiplicarán. El más notorio, sin  duda, son las notas al pie. Extra-
ño caso el de un cuento con notas al pie.11 La primera podría dar la
idea de que en ellas se condensan los comentarios sobre el arte de
narrar; sin  embargo no hay una clara distinción entre segmentos
textuales dedicados a narrar y otros dedicados a comentar. Por ejem-
plo, el autor deja la pluma al lector en el cuerpo principal (p. 208) ,
y la “recupera” en la nota 4 (p. 210) .

10 La broma no es menor: el realismo se basa en buena medida en la construc-
ción de la causalidad de los sucesos. Pero –ya David Hume lo había señalado dos
siglos antes– la relación de un efecto con su causa no es un dato de lo real sino una
interpretación del sujeto. Así pues, toda causalidad es un efecto discursivo.

11 En “Una novela que comienza”, género nuevo, tal como el título ya anun-
cia, se denomina al texto “artículo”.
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La tradicional metáfora del texto como cuerpo (que se mani-
fiesta en las expresiones como “nota al pie” y “cuerpo principal”)
avisa del doble sentido del título del cuento; la “cirugía” no apare-
ce sólo en lo narrado, sino que es también una operación a la que
se somete la materialidad de la escritura. Además las notas, tanto
como la puntuación, obligan a una lectura discontinua.12 Se antici-
pa y se construye así el lector que el cuento reclama:

Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos instruyen-
do bastante. Pero usted al agradecerlo se reservará pensar que la
instrucción  es buena, pero la digresión  es mala, lamen table
defectillo de tan nutrida información. Yo no veo por qué una
digresión, aun en un cuento y aun científica, está mal después de
los novelones habituales, en que se llenan capítulos con historia
literaria, crítica pictórica, análisis de sinfonías, salvaciones socio-
lógicas (p. 212, n . 5) .

La última de las notas al pie, con la que gráficamente termina el
texto (como si la “lectura salteada” se tragase finalmente al cuerpo del
texto, en el que se debe desarrollar la acción del relato), vuelve a re-
flexionar sobre el “saber contar” y discute el problema de la verosimi-
litud. También en ella se explicita la “teoría” de la lectura salteada:

Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y
paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo
de que el cuento (como la música)  escuchado con desatención
se graba más. [ ...]  Hago lo mismo con estas digresiones, desvia-
ciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna in-
coherencia quizá, pero la continuidad de la narración la salvo
con el uso sistemático de frecuentes y, y confieso que lo único
que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema que

12 La importancia de la diagramación continúa una tendencia muy propia de
las vanguardias en cuanto a la atención de los aspectos espaciales de la escritura.
El predominio del espacio como variable significativa es propio de la literatura de
Girondo o de la pintura de Xul Solar, cuyos cuadros son una suerte de “caligramas
al revés”, ya que, como los de Paul Klee, incluyen palabras. Si en el modernismo la
musicalidad y el ritmo eran elementos de suma importancia, la espacialidad de la
grafía se vuelve el elemento poético privilegiado en las vanguardias.
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propongo y cumplo acá. [ ...]  Entre tanto, sin  decirlo, me estoy
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros
escritores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo
en cambio escribo desatentamente, no por desinterés... (p. 214) .

La modificación de la lógica narrativa afecta a los sujetos repre-
sentados en el cuento. Extirpar el sentido del futuro y del pasado es
sustraer la identidad. Además de la lectura “filosófica” que esto
permite, puede verse en el “vaciamiento” de la “psicología” del
herrero la extirpación del personaje tradicional. Cósimo, desme-
moriado y desfuturizado, es entonces el opuesto del personaje rea-
lista. Es también la puesta en escena de cómo se extirpa ese tipo de
personajes, de cómo se limpia o se borra el pasado de la literatura
y se propone lo nuevo. El cuento podría verse sin  dificultad como
una suerte de manifiesto en el que se establece otro “saber contar”.

El sujeto de la enunciación se convierte en personaje, el “au-
tor” reflexiona sobre sus problemas, sobre lo que es narrar y hasta
cede por momentos la pluma al lector, también convertido en per-
sonaje y en autor del cuento. Autor que deja de narrar, lector que
deja de leer, ninguna identidad es estable: es imposible, por ejem-
plo, responder a la pregunta por la identidad de Cósimo Schmitz.
¿Es el que recuerda ser o el que el Tribunal cuenta que fue? El
nombre Cósimo Schmitz no refiere a un sujeto factible de ser defi-
nido con facilidad. A la vez, cuando un personaje como el del ciru-
jano no está sometido a esta indefinición, el lenguaje parece inade-
cuado para dar cuenta de la referencia:

doctor Desfuturan te. (Seudónimo del bien  conocido médico
Extirpio Temporalis; en que también se oculta, pues su verdade-
ro nombre es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo por-
que el verdaderamente verdadero de sus nombres es el de Pedro
Gutiérrez. Denuncio, por lo demás, y a pesar de lo encantador de
la acción de este cirujano, que se apropia de todos los porvenires
que extirpe, con lo que ocurrirá que ningún contemporáneo ten-
drá el gusto de asistir a sus funerales.)  (p. 207) .13

13 A partir del primer número de la revista Papeles de Buenos Aires, de septiem-
bre de 1943, Macedonio llevaría de nuevo este juego a la figura del autor (ya lo
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La identidad se pone en crisis y se disuelve. El último párrafo
del cuento resume esta ambigüedad: “Murió en sonrisa; su mucho
presente, su ningún futuro, su doble pasado no le quitaron en la
hora desierta la alegría de haber vivido, Cósimo que fue y no fue,
que fue más y menos que todos” (p. 213) .

El problema de la narración, al hablar de la literatura de van-
guardia, puede volverse engañoso, dado que se trata de una litera-
tura en la que los géneros literarios son puestos en crisis.14 Pero de
una u otra manera, las vanguardias conllevan una discusión con los

había hecho en las “autobiografías de Recienvenido”) : publicaría en ella escritos
sin firma o bien firmados con seudónimos tales como “el Pensador de Buenos
Aires”, “el Pensador Corto”, “el Pensador Poco”, “Luciano Pérez”, “Dionisio
Buonapace”, “Ignacio Méndez Zuloaga” e incluso en el número 4 de agosto de
1944 aparecería un cuento bajo la firma “Anónimo, 1944”.

14 Dice Hugo Achugar que “en  casi una década, la novela y la narrativa
decimonónicas [ ...]  han sido puestas en cuestión de modo definitivo. En algunos
casos, el mismo estatuto genérico fue cuestionado por la escritura de estos auto-
res; [ ...]  en cierto sentido la experiencia vanguardista consistió en una suerte de
cataclismo que conmovió, más o menos según los casos, las premisas genéricas
heredadas” (“El museo de la vanguardia. Para una antología de la narrativa van-
guardista hispanoamericana”, en Hugo J. Verani (ed.)  Narrativa vanguardista his-
panoamericana, Equilibrista-UNAM, México, 1996, p. 22) . Es necesario agregar que
las vanguardias no sólo cuestionaron la distinción genérica “dentro” de las formas
narrativas, sino también los límites de lo que es narrativa. Como señala Fernando
Burgos, “la diferenciación de géneros literarios en términos de un acercamiento
teórico a los procesos de la vanguardia no es imprescindible. En muchos casos, los
mismos escritores vanguardistas se encargaron de borrar estas diferencias, de in-
vadir los dominios de uno y otro género [poesía y narrativa]  en busca de una
integración” (“La vanguardia hispanoamericana y la transformación narrativa”,
Nuevo texto crítico, 2 (1989) , p. 168) . También Lidia Díaz señala que “la obra de
Macedonio Fernández gira alrededor de un esfuerzo por descalabrar la concep-
ción tradicional sobre los géneros, para lo que entrelaza constantemente la crea-
ción con la teorización sobre el acto de crear” (art. cit., p. 501) . Otro ejemplo de
esta indefinición genérica es el título del primer libro de Macedonio Fernández,
que borra el límite entre filosofía y literatura: No toda es vigilia la de los ojos abiertos;
arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No
Existente Caballero, el estudioso de su esperanza (M. Gleizer, Buenos Aires, 1928) . Ése
fue el título original del volumen; véase Macedonio Fernández, Papeles antiguos
(escritos 1892-1907). Datos para una biografía. Bibliografía completa, Obras Completas,
tomo 1, Corregidor, Buenos Aires 1981, p. 105. La segunda edición, preparada
por su hijo, Adolfo de Obieta, apareció en 1967 con el título No toda es vigilia la de
los ojos abiertos y otros escritos (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires) .
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procedimientos de representación propios de la literatura del siglo
XIX, que –con mayor o menor fuerza– continuaron funcionando en
el siglo XX. De allí que sea posible inferir –por oposición– una serie
de rasgos propios de los relatos vanguardistas. Así pues, cuanto más
radicalizada es la pretensión de ruptura con la narrativa tradicio-
nal, tanto más se busca invertir el uso ortodoxo de determinado
procedimiento (personaje, causalidad, narrador, etc.) . Desenten-
derse, por ejemplo, del recurso del suspenso –acaso el procedimien-
to narrativo por antonomasia, el más apto para construir la “uni-
dad de acción”– es abrir el problema de la unidad del relato. Los
“cuentos” vanguardistas a menudo construyen su final sobre el se-
ñalamiento de la falta de un final posible según la lógica narrativa.
Suelen ser finales de relato en los que irrumpe el marco de la na-
rración y en los que el deus ex machina es el narrador. Así, en “Ciru-
gía psíquica de extirpación”, el autor, poco después de haber recu-
perado la pluma, dice que “es el caso de moralizar en este momento
de este cuento acerca de la inevitable debilidad de las ingeniosidades
humanas” (p. 211) , una moraleja que difícilmente se infiere de la
historia. Del mismo modo, en otra figura de la vanguardia, Pablo
Palacio, también se encuentra el recurso a la interrupción del rela-
to, como puede verse en “Novela guillotinada”:15

Ya está encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma,
para robarle sus reacciones interiores.
Pero, para, que un tendero limpia su escopeta tras la puerta de la
esquina.

15 Publicada en 1927. revista de avance (La Habana) , núm. 11, septiembre de
1927, p. 286, y luego en Savia (Guayaquil) , núm. 36, 10 de diciembre de 1927, s. p.
(cito este texto de Pablo Palacio, como todos los suyos, de la ed. crítica de sus
Obras completas, op. cit.) . Como Macedonio Fernández al proponer un género de
“comienzos de novelas” que no continúan, también aquí Pablo Palacio subraya la
idea de una novela interrumpida adrede. En ambos hay un juego con los códigos
literarios ya propuesto desde el título: el lector sabe desde antes de leer que lo que
sigue es “lo que pudo haber sido una novela pero no lo es”. Por lo demás, es
posible pensar que el título del relato de Palacio alude a la guillotina con la que se
cortan  los pliegos de los libros en  la imprenta; sería en  ese caso una novela
guillotinada también en el sentido de que, por accidente, se le ha quitado mate-
rialmente un segmento del texto.
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Mi hombre pasa y
tan!,
un tiro le raja la cabeza.
He aquí la novela guillotinada. Un curioso profundizará su ojo
con el microscopio para buscar en los muñones que deja el corta
frío – las cristalizaciones romboidales.

Oiga joven, no se haga soldado.............................................. (p. 91) .

Las “reacciones interiores” del personaje no podrán, pues, ser
robadas por el narrador. La “novela”, que el narrador planeaba
“ortodoxa” (“Con éste [el personaje]  haré mi novela larga hasta
exprimirle los sesos; estirando, estirando el hilo de la facundia para
tener un buen volumen [ ...]  Pondré: ‘Tocado con elegante som-
brero de felpa’...”, p. 90) , es guillotinada como, metafóricamente,
el relato guillotina la narrativa tradicional. Pero no sólo la novela
ha sido “guillotinada”, sino que también, en su inicio, fue inventa-
da “a la vista” del lector. Crear la historia es crear el personaje: “Ya
está el hombre, ya está acechado”, un personaje vulgar, común,
“Simple, que toma café con tostadas” (p. 90) . El procedimiento es
frecuente en Pablo Palacio; se repite en “Comedia inmortal” (“Voy
a hacer una comedia de enredo”, p. 84)  y, desde luego, en Débora,
donde nuevamente la invención de la diégesis está imbricada con
la atribución de la vulgaridad al protagonista:

Teniente
has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que
seas la befa de los unos y la melancolía de los otros. [ ...]
¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada traes,
nada tienes, ni darás. [ ...]
Es verdad que eres inútil. Pero te sostiene la misma razón que a
Juan Pérez y Luis Flores. He puesto frente a frente

El vacío de la vulgaridad
y

La tragedia de la genialidad

y veo que te conviene más lo primero. Siendo ridículo, corres-
ponde a tus valores el signo matemático – ( ridículo) , en contra-
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posición al enorme + que ahogará a los martirizados por aquella
tragedia (p. 115) .

El personaje –e implícitamente, el relato– es entonces lo opuesto
a la tragedia, género eminentemente narrativo y altamente codifi-
cado: en términos aristotélicos, la mimesis de una praxis, es decir la
representación de la acción de los personajes que encarnan el con-
flicto y, lo que es fundamental, las acciones de los personajes tie-
nen que ser orgánicas y siempre dirigidas hacia la peripetia y la ana-
gnórisis. Lo contrario, pues, del vacío de la vulgaridad, en el cual las
acciones parecen no tener sentido (en la doble acepción del térmi-
no: parecen carecer de un ordenamiento causal en la trama que las
dirija hacia su culminación y parecen carecer de una significación
que las trascienda y permita interpretar la moralidad del relato) .

Obviamente, este tipo de recursos auto-referenciales no hace sino
recalcar el carácter ficcional y, más aún, construido del texto.16 De este
modo, la narrativa vanguardista amplía la noción de narración hasta
convertirla en cualquier tipo de representación del tiempo.17 E inclu-
sive en “Cirugía psíquica de extirpación” se pone en tela de juicio que
el relato dependa de algún tipo de representación de un devenir:

El respetable Tribunal me observa [que]  yo presento la más en-
revesada serie narrativa y digo lo primero al último y lo último al
principio. Admito; ¿pero no se advierte que la técnica de narrar a

16 Fernando Burgos dice que las “novelas Débora y Vida del ahorcado se constru-
yen como círculos, desechan la idea de principio y fin  textual, desorganizan la
lógica del relato coherente, lineal, arrojan a los personajes en un deambular de
dudas, interrupciones y vacíos, rechazan lo anecdótico y la fidelidad del lector
‘busca-desenlaces’ como diría más tarde Cortázar” (art. cit., p. 162) .

17 Refiriéndose a El habitante y su esperanza, Hugo Achugar dice que Neruda
“abandona [ ...]  la mayoría de los conectivos manejados por la estrategia narrativa
realista y arma una historia jugando al monólogo y a la introspección a la vez que
a la poesía” (en Verani (ed.) , op. cit., p. 22) . Esto sucede porque nuevamente
vemos puestos en tela de juicio los límites mismos de lo que es la narración. Así,
como señala Achugar, El habitante y su esperanza “obliga al lector a una relación
diferente con la narrativa [ ...]  El subtítulo ‘novela’, a su vez, implica una redefinición
del género y, de hecho, supone una flexibilización de la categoría, al menos tal
como se venía manejando en Hispanoamérica” ( loc. cit.) . Similares afirmaciones
podrían hacerse sobre Museo de la novela de la Eterna.
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tiempo contrario, cambiando el orden de las piezas de tiempo
que configuran mi relato, despertará en el lector una lúcida con-
fusión, diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para
simpatizar y sen tir  en  el en revesado tramo de existencia de
Cósimo? Sería un fracaso que el lector leyera claramente cuando
mi intento artístico va a que el lector se contagie de un estado de
confusión (pp. 209-210, n . 3) .

Si, como se dijo, los relatos vanguardistas buscan narrar nada,18

no es extraño que entre lo que destruyen esté la representación del
sujeto: no se trata ya de la construcción clásica del personaje ni del
narrador. Y sin embargo, a pesar de una sistemática dislocación del
lugar tradicional del sujeto, la vanguardia no deja de tener al yo como
protagonista principal. Así lo señalan Hugo Verani y Beatriz Sarlo,
entre otros. Más aún, Francine Masiello muestra la relación existen-
te entre la pretensión de novedad u originalidad propia de las van-
guardias y la valoración exacerbada de la noción de autor. En efecto,
puede reconocerse una suerte de superabundancia del yo en la lite-
ratura de vanguardia. Dada la búsqueda de oposición a la literatura
tradicional, es sorprendente la constancia con que permanece el
sujeto. También Hugo Achugar, al referirse al tipo de representa-
ción del sujeto que hay en las vanguardias, dice que “una de las vías
de transformación narrativa que recorre parte de la prosa vanguar-
dista del período considerado está constituida por la invasión de la
primera persona” para, inmediatamente, señalar sus rasgos:

La discontinuidad, como experiencia cuestionadora de la racio-
nalidad burguesa, implica la nueva posición del sujeto. Ese yo, o
sujeto en primera persona, que poetiza la narración no es una
construcción sólida y consistente. El yo se vuelve amorfo y frag-
mentario, y las coordenadas espacio-temporales son dislocadas.
Es un yo que, en algunos casos, se distancia y mira la realidad como

18 La búsqueda del relato “perfecto”, “vacío”, antimimético y autónomo, pue-
de encontrarse también en el Museo de la novela de la Eterna; véase Francine Masiello,
Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de vanguardia, Hachette, Buenos Aires,
1986, p. 206. También Gerardo Mario Goloboff ha desarrollado esta suerte de
vacuidad temática en “Macedonio Fernández y el tema del autor anónimo”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, núm. 382, 1982, pp. 168-176.
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algo ajeno. Un yo que puede, sobre todo en la lírica, ocultar sus
sentimientos pero que se sostiene aún en su conflictividad. La
mentada pérdida postmoderna del yo no parece necesariamente
coincidir con el yo de la vanguardia. Aunque a veces la vanguardia
también pueda, ocasionalmente, disolver el yo, o incluso el mismo
lenguaje (Altazor) , ese yo sigue siendo “mago y poeta”.19

Cabe pensar que lo que sucede en la prosa de vanguardia es que,
al generar mecanismos de puesta en primer plano del proceso de
narración, se produce un distanciamiento tal que los personajes pare-
cen no padecer la historia; así, se conserva un yo –lábil, impreciso–
pero también, a la vez, se disloca la representación de la experiencia.20

De otro modo, la explicación de esta permanencia y constancia del
yo, a pesar de su puesta en crisis, debería recurrir a la supervivencia

19 En Verani (ed.) , op. cit., pp. 23-24.
20 Es Walter Benjamin quien ha señalado que “el arte de la narración está

tocando a su fin”; esta pérdida de la “facultad de intercambiar experiencias” se
debe a que “la cotización de la experiencia ha bajado” a causa de que “la imagen
del mundo exterior, como la del ético, sufrieron, de la noche a la mañana, trans-
formaciones que jamás se hubieran considerado posibles” (“Experiencia y pobre-
za”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, pp. 167-168 y “El narrador”,
en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, p. 112) .
Según Giorgio Agamben, se trata de un proceso de “opresión de lo cotidiano”
que caracteriza la modernidad y cuyas primeras manifestaciones sitúa en la Euro-
pa de mediados del siglo XIX. Pero no obedece, como señalaba Benjamin, sólo al
hecho de quedarse mudo ante los sucesos de la Gran Guerra: “hoy sabemos que
para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una
catástrofe y que para ello basta per fectamente con la pacífica existencia cotidiana
en una gran ciudad” ( Infancia e historia, A. Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p. 8) . Es
esa banalidad de lo cotidiano la que abre la Vida del ahorcado de Palacio: “Ocurre
que los hombres, el día una vez terminado, suelen despedirse de parientes y ami-
gos y, aislándose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnu-
dan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se
quedan ahí sin  pensamiento, inmóviles, ciegos, sordos y mudos. Ocurre también
generalmente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de im-
proviso se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oír como
desde lejos. Ya cerca, un mínimo número de esos mismos hombres introducen sus
pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en telas
especiales, dejando fuera sólo sus aparatos más indispensables para ponerse en
relación con sus vecinos y abandonan esos grandes cubos, con los párpados hin-
chados y amarillos” (op. cit., p. 145) . Ya Francisco J. López Alfonso –refiriéndose
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de una fuerte impronta romántica,21 lo cual resulta a todas luces una
explicación insuficiente (en buena medida porque desdeña explica-
ciones textuales) . En tanto busca desechar procedimientos propios
de la literatura anterior, la vanguardia rechaza la construcción tradi-
cional de la narración misma. Desechado el recurso del suspenso, se
abre el problema de la unidad narrativa. Ésta se consigue frecuente-
mente por el efecto de salida al marco de la narración. En esa estruc-
tura –en esa creación inorgánica, en términos de Peter Bürger–, no
es extraño que no pueda narrarse la vivencia de unos personajes y
narradores cuya identidad es conflictiva. De este modo, la puesta en
crisis de la narración traería aparejada, junto al relato de la imposibi-
lidad de narrar, el progresivo desapego del sujeto por la historia.22 El
“Prólogo a la eternidad” del Museo mezcla estas dos imposibilidades.

en particular al cuento “Luz lateral”– ha señalado la relación entre la narrativa de
Palacio y esta idea de Benjamin (Obras completas, op. cit., p. 383) .

21 Siguiendo la línea de análisis de Ángel Rama, Fernando Burgos considera
que la vanguardia constituye una fase intermedia en el desarrollo de la moderni-
dad hispanoamericana, un “modelo” que, enfocado en relación al modernismo y a
la literatura posterior a las vanguardias, permite comprender mejor el desarrollo de
la literatura hispanoamericana del siglo veinte. En ese sentido acuerda con Saúl
Yurkievich en la conveniencia de englobar, al modo de la crítica anglo-sajona, los
conceptos de modernismo y vanguardia en uno que los abarque: la modernidad. Esta
visión “panorámica” de la modernidad literaria hispanoamericana se ve reafirmada
por el análisis que Yurkievich hace la poesía de Rubén Darío, en la que reconoce
configuraciones del yo que inician el camino hacia Altazor de Huidobro (véase “El
sujeto transversal o la subjetividad caleidoscópica”, en Suma crítica, Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 1997, pp. 79-87). Sin embargo, en ambos casos quedaría
aún por explicar cuál es la diferencia que introducen las vanguardias (nótese además
que Yurkievich analiza la poesía de Darío, no su narrativa) .

22 Por lo demás, Achugar agrega que hay en la narrativa de vanguardia “cierta
preferencia por seres humanos degradados o marginales y de personajes pertene-
cientes a universos no mayormente novelizados en la narrativa anterior” y que ésa
es una “de las características de los cambios introducidos por la vanguardia en su
afán de ‘sintonizar el reloj de la historia universal’. No es que antes no hubiera
seres humanos degradados o marginales sino que ahora son preponderantes e
incluso protagónicos. [ ...]  En especial, por la perturbación, la extrañeza y el ab-
surdo que presentan muchos si no todos sus personajes” (en Verani (ed.) , op. cit.,
p. 26) . Entiendo que más que una cuestión de “preponderancia”, siempre difícil
de medir, se trata de que esos personajes (u otros, ya que no encontramos seres
degradados o marginales en Macedonio, por ejemplo)  son presentados de modo
tal que parece que no padecieran  la historia que se cuenta.
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Bajo la idea de que “no hay nada nuevo bajo el sol” aparece una
suerte de spleen humorístico que invalida toda acción como relevan-
te, ni siquiera la experiencia de Dios es interesante:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios
que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la
vieja, hendida Nada. Y comenzó. [ ...]  Es indudable que las cosas
no comienzan; o no comienzan cuando uno las inventa. O el
mundo fue inventado antiguo (Museo, p. 13) .23

“Inventar” está vaciado de sentido: no hay novedad posible. Todo
asunto parece volverse anodino. Ya en “Cirugía psíquica de extir-
pación” podía verse presentada esa banalidad de lo real. El cuento
empieza mostrando a Cósimo Schmitz en toda su vulgaridad. “Se
ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mañana en un
recinto cerrado”:

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate;
luego se distrae con un diario, más tarde se sirve el desayuno,

23 No parece casual que este spleen  se perciba en un texto sobre Dios. Christa
y Peter Bürger consideran el ennui como el rasgo definitorio del sujeto moderno;
señalan que habrá que ver en él “una nueva situación. Pues el ennui moderne [ ...]
surge en una sociedad en la que los individuos no están conectados entre sí por
representaciones religiosas de fe compartidas colectivamente ni por una identi-
dad grupal vivenciada como sustancial [ ...] . El ennui no habría que concebirlo
como el sufrimiento especial de un determinado individuo (aunque sea vivenciado
así por el mismo) , sino como la situación del sujeto moderno en la medida en que
éste se enfrenta a su situación” (La desaparición del sujeto, Akal, Madrid, 2001, p.
204; subrayado de los autores) . El fenómeno, pues, es propio del apogeo de la
modernidad, a mediados del siglo XIX europeo; al diferenciarlo de la acedia medie-
val y de la melancolía renacentista, los autores agregan que “Con el Romanticis-
mo comienza entonces la experiencia moderna del ennui. Le falta el fondo genui-
namente religioso y precisamente eso la convierte en insoportable. Se tiene la
sensación de que no hubiera escapatoria alguna, como si el individuo estuviera
desesperanzadamente entregado a esta situación. Sin embargo, entonces se perfi-
la, al principio de un modo más bien incidental, pero cada vez más nítidamente
con el paso del tiempo, una trasvaloración peculiar: los artistas descubren en el
ennui una fuerza que se puede utilizar estéticamente” (op. cit., p. 181) .



50 CÉSAR NÚÑEZ

arregla una cortina, endereza una llave, escucha un momento la
radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas disposicio-
nes dentro de su habitación, escribe algo, alimenta a un pájaro,
quédase un momento aparentemente adormilado en un sillón;
luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodía, ha termina-
do su mañana (p. 204) .

Como puede verse, en el relato de la vida de Cósimo Schmitz
predomina el presente, y no sólo en la escritura, gramaticalmente,
sino también en la historia. El cuento evita el pretérito, el tiempo
propio de la narración, y a la vez se desentiende del pasado. Pero
en el puro presente, el sujeto carece de emoción, de aventura, para
convertirse en sola percepción indiscriminada:

En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infan-
cia, que tenga noción remota de lo que es un presente sin memo-
ria ni previsión; ni el amor ni la pasión, ni el viaje, ni la maravilla
asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita simultanei-
dad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin re-
cuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones.
[Cósimo Schmitz es…] es el adorador, el amante del mundo. Tan
todo es su instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa más
incolora es infinita en sugestión y profundidad (p. 206).

Este puro presente lleva al personaje a desvanecerse de la exis-
tencia: “por el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez
vive más en presente total, cada vez existe menos el instante que
viene” (p. 207). Cósimo Schmitz se ha sometido a esta extirpación
del sentido de futuridad con el fin de “borrar el recuerdo de ciertos
actos y más que todo el pensamiento de las consecuencias previsibles
de esos actos” (p. 205). Esta operación muestra así que la experien-
cia es, antes que la mera vivencia de los acontecimientos, la emoción
que implica al sujeto y el sentido que el sujeto les atribuye. Pero,
gracias a la transcripción de la “declaración rehabilitante” del Tribu-
nal de Alta Caledonia, el autor y el lector son informados de que los
actos que el personaje quiere olvidar, son en verdad actos no vividos;
son actos que recuerda una “conciencia añadida”: Cósimo Schmitz
no es el asesino de su familia que recordaba ser, sino un hombre
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vulgar –un “infeliz” de “pasado vacío”, según el Tribunal– que quiso
haber tenido una vida de filibustero. Además, el autor avisa que la
“Cirugía Conciencial” del Doctor Desfuturante puede perfeccionar-
se próximamente extendiéndola a la extirpación del pasado; enton-
ces podrán aprovecharla “todos los que quisieren no haber vivido
jamás ciertos hechos” (p. 208). La pérdida de la experiencia podría
ser así total y la literatura (en particular el cuento que leemos) estará
allí para borrar todo resto de memoria:

quizá un buen cuento –ojalá éste lo fuera, ojalá lo eligierais– sería
suficiente recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El lector
desfuturado y también desanteriorizado viviría así a cada momen-
to en el volver a leer mi cuento, me sería deudor del privilegio
dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento (p. 208).

Literatura entonces de solo presente, de distanciamiento, de
anulación de lo real y de su padecimiento. La emoción ha sido
extirpada no sólo de Cósimo Schmitz. En la trama del relato, es
también algo ajeno al “autor”. La expresión coloquial “dejo la plu-
ma al lector” se hace literal y el autor no narra todo aquello que
constituiría el tradicional clímax del relato:

la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el desasimien-
to mientras es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella
silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante, la aparición
de una aurora de felicidad, de paz, por haberse agotado los ocho
minutos de percepción de futuridad: dos minutos antes de expi-
rar ajusticiado cesa su representación (p. 208) .

Así, Cósimo Schmitz muere “sin haber experimentado el tor-
mento agónico, sin  ninguna pena, sin  ningún esfuerzo de evasión,
como si fuera a comenzar una mañana cotidiana de su eternidad
de presente” (pp. 208-209) .

Pero quizás donde mejor pueda verse esta banalidad de la ex-
periencia sea en  la serie de “autobiografías ficcionales”24 que

24 Así las llama Beatriz Sarlo (op. cit., p. 44) , a tal grado es obvia su distancia
respecto del género autobiográfico. Dice Sarlo que “Las páginas de ‘A fotografiar-
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Macedonio publica en la década del veinte: “Como no hallo nada
sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más que esto de
los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor”
(“Autobiografía”, p. 116) .

El señalamiento de la vacuidad del relato –como se dijo– no es
algo exclusivo de los textos de Macedonio. De hecho, la preocupa-
ción por el asunto de la narración, la preocupación de un persona-
je que no tiene nada que contar, es el disparador del discurso del
protagonista de “El camino de la gloria” de Julio Garmendia. Sor-
prende encontrar en un texto tan temprano, el primero publicado
por el autor (apareció el 21 de enero de 1917 en El Universal de
Caracas) , los rasgos que, luego de la publicación de La tienda de
muñecos en 1927, permitirán relacionar su poética con las vanguar-
dias históricas:

Desde pequeño me ha inspirado siempre terror el solo pensa-
miento de la muerte [ ...]  Lo que verdaderamente me es insopor-
table, lo confieso, es encontrarme en el otro mundo con gentes
que vengan para éste y que, como uno no conteste con el relato
de hazañas portentosas a la multitud de preguntas que han de
dirigirle, necesariamente habrán de tomarlo por un imbécil que
anduvo por la tierra como un fardo, sin  hacer nada de particular.
Porque es indudable que las gentes del otro mundo creen que
en el nuestro suceden cosas tan extraordinarias como las que
nosotros atribuimos al suyo.25

se’, en Papeles de Recienvenido, parecen ser propiamente textos sobre nada. [ ...]  La
vida es algo sin  datos dignos de figurar por escrito y, además, está la duda suple-
mentaria sobre la escritura: ‘Soy un convencido de que jamás lograré escribir’. La
existencia está afectada por una ‘depresiva inseguridad’ y, por eso, de ella sólo
pueden registrarse dos actos: el voyeurismo de un niño y su habilidad para las
caídas. Actos sin  valor referencial, se inscriben en la historia del escritor que elige
caracterizar una ‘vida’ con ellos. [ ...]  En textos que se niegan a la representación,
que vacían la biografía de autor convirtiéndola en historia de nada, que duplican
y con tradicen  las fechas de nacimien to y desafían  toda ilusión  referencial,
Macedonio, sin  embargo, incluye este único dato seguro, casi un presupuesto. Yo,
ese lugar de enunciación evanescente y abstracto, es argentino” ( loc. cit.) .

25 Opiniones para después de la muerte (1917-1924), Monte Ávila, Caracas, 1984,
p. 15. Sobre la adscripción de la narrativa de Garmendia a las vanguardias, véase el
trabajo de Nelson Osorio T., “La tienda de muñecos de Julio Garmendia en la narra-
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Al reescribir el cuento cinco años después (para su publicación
en El Heraldo, el 19 de noviembre de 1922) , el autor deja intacto
este meollo argumental, la búsqueda de un asunto que narrar y
con el cual dar sentido a la vida:

[en los reinos desconocidos]  me acecharán muchos espíritus cu-
riosos de inquirir cuanto hice en la tierra. Abrigarán la secreta
esperanza de escuchar el relato de asombrosas aventuras y acon-
tecimientos inauditos y sintiéndose defraudados me tomarán por
un imbécil o un impostor... Suponen, indudablemente, que en
nuestro mundo suceden cosas tan extraordinarias como las que
atribuimos nosotros a su mundo invisible (p. 37) .

No es casual que uno de los géneros más practicados por
Macedonio durante la década del veinte haya sido el del “brindis
inasistente”: brindis en homenaje a distintos escritores en los que a
menudo el conferenciante faltaba. Esos textos rondan no en torno
a la figura del homenajeado (es sintomático el caso del brindis a
Figari, “La oratoria del hombre confuso”)  sino en torno a la ausen-
cia del yo. Una obsesiva presencia de la primera persona que se
corresponde con la falta del cuerpo. El cuerpo, lugar por antono-
masia de la experiencia, ha sido eliminado:

Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado y ahora su texto
en parte se me enredó con las palabras que hubieran sido de
oportunidad.

Tan infelices experimentos oratorios me han disuadido, doc-
tor  Figari, n o obstan te la admiración  y afecto que quisiera
atestiguaros, de dirigiros una sola palabra en el acto de homena-
je que os tributamos (p. 63) .26

tiva de la vanguardia hispanoamericana”, en Juan Carlos Santaella, Julio Garmendia
ante la crítica, Monte Ávila, Caracas, 1983, pp. 117-153.

26 Importa decir que esta crisis de la inscripción de la experiencia no es un
problema de referencialidad: la aventura del relato maravilloso, por ejemplo, es la
experiencia por antonomasia. Del mismo modo, el surrealismo incluye en su pro-
grama la búsqueda de la experiencia onírica (véase Benjamin, Imaginación y socie-
dad, Taurus, Madrid, 1999, pp. 45-46) . Sin embargo, en la narrativa vanguardista
de los escritores hispanoamericanos que no están adscriptos a una determinada
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Asimismo, en una suerte de brevísima historia de la literatura
escrita en la década del treinta, Macedonio ya proponía la relación
entre literatura, sujeto y falta de experiencia: “La literatura empe-
zó por las cartas del que salió a viajar y quiere hacerse envidiar de
su familia la felicidad del privilegio de estar viajando que él no sien-
te, quiere a la fuerza haber acertado con viajar. Así empezó segura-
mente (no es chiste) ; y eso sigue siendo”.27 De hecho, el proyecto
mismo de la vanguardia es dejar de lado la experiencia narrativa de
la tradición. Éste es el tópico de uno de los prólogos del Museo,
“Cómo ha sido posible, al fin , la novela per fecta”:

Ha sido dable, al fin , la novela modelo, que presentamos merced
al aprovechamiento de un trastorno curioso a la circulación en-
tre los literatos del personaje Juan Pasamontes, que como todos
saben –aun el mismo Sócrates que nada sabía y también los que
sólo saben que él lo dijo– es el que viene figurando desde dos o
tres mil años, desde las literaturas griega y romana, en toda nove-
la de verdadera sensación y modernidad que no se parezca a otra
en nada ni en tenerlo a Pasamontes tampoco (Museo, p. 57) .

Eliminar al personaje tradicional al que le “pasaban cosas” es lo
que ha permitido que finalmente el género novela sea perfecto.

“escuela” ( surrealismo, creacion ismo, etc.) , como es el caso de Macedon io
Fernández, Pablo Palacio, Julio Garmendia o incluso Felisberto Hernández, la
disolución del yo parece traer aparejada una simultánea problematización de la
experiencia. Quizás uno de los ejemplos más llamativos sea el texto octavo de
Espantapájaros (al alcance de todos) de Girondo. La explosión de personalidades no
conlleva una multiplicidad de experiencias sino que, al contrario, las impide: “Mi
vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explo-
sión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente” (en
Verani (ed.) , op. cit., p. 119) . La presencia del sujeto sólo subraya la imposibilidad
de acceder a la experiencia, provocada por su “explosión” (véase al respecto la
noción de “yo plural” desarrollada por Masiello, op. cit., pp. 89-92) .

27 Es extraña la aclaración: Macedonio no suele preocuparse porque lo lea-
mos en serio. La cita está tomada de un cuaderno inédito correspondiente a los
años 1933-1935, recopilado en la edición crítica del Museo de la Novela de la Eterna,
coord. por Ana María Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX, Buenos Aires,
1993, p. 333, apud Julio Prieto, Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de
la Plata, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002, p. 93.
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Este prólogo se relaciona de modo sorprendente con un famoso
relato de Julio Garmendia, “El cuento ficticio”. Podría parecer a
primera vista que el cuento del volumen La tienda de muñecos apun-
ta en la dirección opuesta, hacia una defensa de “Juan Pasamontes”;
y así, de hecho, lo ha entendido la crítica.28 Más aún, el cuento
suele leerse como una poética del autor, sin  atender a que el discur-
so está a cargo de un personaje, no del autor.29

28 Entre otros, José Balza, Óscar Sambrano Urdaneta y Orlando Araujo. La
enumeración de esta manera de leer el texto podría continuarse indefinidamen-
te. Sin notar que recurre al mismo “exceso adjetivante” que critica, Juan Liscano
dice: “Frente a la hipertrofia metaforizante [ ...] , los alardes verbales, los excesos
adjetivantes, el culto por un dinamismo maquinista que llenó la pintura y la litera-
tura de poleas, aristas, mecanismos, cubos y cuadrados, cromos y clavos, constituía
una blasfemia o una aparente chochera defender los fueros del ‘cuento ficticio’,
de la imaginación, de la fantasía sin  fronteras ni problemáticas sociopolíticas, sin
compromisos de ninguna índole, el libre juego literario y la sencillez clásica” (“Un
solitario en nuestras letras: Julio Garmendia”, en Santaella, op. cit., pp. 40-41); y
Manuel Bermúdez escribe: “‘El cuento ficticio’ recoge lo que posiblemente debe
ser la eternidad. El narrador se trueca en héroe que procede del mundo de los
Cuentos Azules y se enfrenta a los espíritus fuertes que niegan la existencia” (“El cuen-
to como poema”, en Santaella, op. cit., pp. 57-58). Una discusión similar a la que
aquí se hace con la lectura tradicional de este cuento la propone Javier Lasarte
Valcárcel, quien señala que “Cierta reducción y encasillamiento de La tienda de mu-
ñecos en los rótulos del humor irónico y de lo fantástico o absurdo, ayudados posi-
blemente por la lectura exaltatoria y descontextualizada de ‘El cuento ficticio’, ha
hecho que se descuiden un tanto otras dimensiones críticas del libro de Garmendia”
(“Juegos críticos: Julio Garmendia”, en Juego y Nación (Postmodernismo y vanguardia en
Venezuela), Fundarte-Alcaldía de Caracas, Caracas, 1995, p. 61) . Lasarte Valcárcel lee
La tienda de muñecos como “una crítica de valores centrales de la modernidad” ( loc.
cit.)  y, en particular, considera “El cuento ficticio” como “una crítica del intelectual
y sus tendencias dominantes: el idealismo quijotesco y el empiricismo positivista, o
de las estéticas empobrecedoramente realistas o delirantemente fantasiosas, todas
conjugadas en el disparatado orador-narrador” ( ibid, p. 62) .

29 Dice, por ejemplo, Orlando Araujo, que el cuento “nos da en bellísima
teoría la conciencia estética del autor” (“En busca del reino perdido”, en Santaella,
op. cit., p. 65) . A tal grado se lleva la interpretación del cuento como “manifiesto”,
que hay quien se pregunta –con un dejo de reclamo– por qué no fue el primero
del volumen ( loc. cit.) , quien rastrea las funciones de prólogo que el relato cumpli-
ría (Anamaría de Rodríguez, “Sobre ‘El cuento ficticio’ y sus alrededores”, en
Santaella, op. cit., pp. 111-112) , quien afirma que la “defensa de sus ideas estéticas”
que hace el autor en él “es materia más propia de un ensayo” (Carmen de Mora,
“Ironía y ficción en la narrativa de Julio Garmendia”, Revista Iberoamericana, 58
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En general la crítica parece no haber atendido a un hecho lla-
mativo: el personaje de “El cuento ficticio” prevé su vejez. ¿Viejo un
personaje de los cuentos que están fuera de tiempo, en el lugar
mítico de lo maravilloso? El personaje perfecto, irreal, inverosímil,
sometido a la vulgaridad del devenir secular. No es un dato menor;
por el contrario, obliga a reconsiderar cualquier lectura que, aten-
diendo a la literalidad del discurso del personaje, olvide que ésa no
es sino una de las voces del cuento. Puesto que la otra voz, la que si
no desmiente por lo menos pone en tela de juicio al personaje, es
la voz de la ironía. El desfase entre lo dicho y lo que los datos
paratextuales informan es uno de los modos más típicos de la iro-
nía, ese doble discurso. De hecho, la crítica no se cansa de señalar
que en este cuento –como en casi todos los del autor– hay ironía;
pero este señalamiento no se verifica en la lectura del relato, pues-
to que el discurso del personaje es leído literalmente. ¿Dónde en-
tonces radicaría la ironía?

Un hecho más, correlativo del anterior y también señalado por
la crítica, no ha sido suficientemente sopesado: en el cuento no
pasa nada.30 Este cuento que debería ser como los cuentos azules, lle-
no de acción, es la sola argumentación del personaje. Un grado

(1992) , p. 522)  o quien propone el título “País de los Cuentos Azules” para la edición
de las obras completas de Garmendia (Óscar Sambrano, “En busca del reino per-
dido (para una poética del cuento en Julio Garmendia)”, Revista Iberoamericana,
60 (1994) , p. 431) .

30 Iraset Páez Urdaneta, por ejemplo, dice que “El cuento ficticio” es más un
“texto expositivo” que narrativo (“Fantasía y realidad en Julio Garmendia”, en
Santaella, op. cit., p. 54) . En relación a esta falta de “narratividad”, véase lo señalado
por Óscar Sambrano Urdaneta, quien da cuenta con acierto del modo narrativo de
Garmendia, tan semejante al que el autor de “Cirugía psíquica de extirpación” pro-
ponía en su primera nota al pie, la yuxtaposición: “La simplicidad accional de casi
todas las historias [ ...]  se corresponde con un discurso narrativo que los acerca a las
peculiaridades del lenguaje poético [ ...]  en algunos de los relatos de nuestro autor
[hay] lo que Jean Cohen denomina la inconsecuencia coordinativa, esto es, la falta
de secuencia entre dos partes del discurso poético, puestas una a continuación de la
otra sin que se relacionen semánticamente. Tal procedimiento, común en la poesía,
apenas si ha comenzado a formar parte de las técnicas del relato, sujetas desde sus
orígenes a las leyes de la causalidad accional. Y si lo tradicionalmente específico de
una estructura narrativa consiste en que proyecta una acción hacia su desenlace,
debe convenirse en que casi todos los relatos de Garmendia violan esta norma: son
anti-relatos” (“El espejo mágico”, en Santaella, op. cit., pp. 75-76).
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cero de narratividad. El supuesto personaje de acción, “nada me-
nos que el actual representante y legítimo descendiente y heredero
en línea recta de los inverosímiles héroes de Cuentos Azules”,31 bajo
cuyo mando se restaurará la per fección, la belleza y el idealismo, se
retira finalmente del implícito escenario inclinándose profunda-
mente y haciendo grandes reverencias. De hecho, no se ha indica-
do la paradoja de la que parte el discurso del personaje:

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos
per fectos y felices al extremo de ser completamente inverosími-
les. Un día vino en que quisimos correr tierras, buscar las aventu-
ras y tentar la fortuna, y andando y desandando de entonces acá,
así hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora so-
mos, que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente
ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos
hemos vuelto verosímiles, y aun verídicos, y hasta reales... (p. 25) .

Vale decir, es buscando aventuras –su tarea, sin  duda– que los
personajes “per fectos” han venido a dar en la descomposición ac-
tual. ¿Qué salida habría a semejante aporía?32 En fin , el cuento na-
rra el ingreso al mundo de la ficción de la descomposición, de la
degradación a la que el tiempo somete a los sujetos. Es, a todas
luces, una batalla perdida: la ficción ha ido hacia la historia y ya no
puede recuperar el tiempo sin  tiempo de lo maravilloso.

Por lo demás, es posible leer la totalidad del volumen La tienda
de muñecos como una reflexión sobre la construcción de la identi-
dad del sujeto. Desde la incorporación mecánica del narrador a la
genealogía familiar del primer cuento hasta el desdoblamiento del
yo del último, en el libro proliferan “primeras personas”. Resulta
notorio que en el último cuento, “El difunto yo”, se pone en escena

31 La tienda de muñecos. La tuna de oro, Monte Ávila, Caracas, 1985, p. 25 (cito
por esta edición) .

32 Más aún, el darwiniano personaje del cuento, que busca el “mejoramiento
de la especie ficticia” (p. 26)  asegura que su primer paso “es reunir los datos,
memorias, testimonios y documentos que establecen claramente la existencia y
situación del país del Cuento Inverosímil” (p. 26) . Argumentos demasiado legule-
yos o positivistas para pasarlos por alto: las armas del personaje ficticio están toma-
das de lo real.
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la crisis del sujeto. La separación del alter ego se hace explícita y,
más aún, combativa. Pero no se han subrayado las consecuencias
que ese desdoblamiento produce en el discurso. Ya sobre el final
del cuento, el personaje-narrador, habiendo descubierto el “terri-
ble engaño”, el “delito” al que lo sometió su otro yo acostándose
con su mujer, la “deshonra” en la que quedó su yo, se suicida. Pero,
y esto es lo que importa, sigue narrando:

Tengo mis razones para suponer que mi alter ego, que sin  duda
espiaba mis movimientos desde algún escondrijo improvisado, a
favor de las sombras de la noche, se apoderó en seguida de mi
cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este modo
volvió a la alcoba conyugal, donde pasó el resto de la noche ocu-
pado en prodigar a mi viuda las más ardientes caricias. Fundo
esta creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no produjo
impresión ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pare-
ció darse cuenta de que yo había desaparecido para siempre. No
hubo duelo ni entierro. El periódico no hizo alusión a la trage-
dia, ni en grandes ni en pequeños títulos (p. 77) .

El cuento abre así una lectura al modo de la propia de los relatos
fantásticos, ya que el humor radica en la existencia de una doble
explicación (pero que, en este caso, no es angustiante no poder
resolver) . La explicación por la lógica, realista, diría que todo lo
narrado es efecto de la psiquis del personaje, que en verdad nunca
se produjo tal desdoblamiento de su yo sino que se trata de una
alucinación o bien de una perturbación mental. Ahora bien, la ex-
plicación “fantástica”, la que atribuye valor de verdad a los sucesos
sobrenaturales, implica no sólo aceptar que el alter ego del narrador
se desdobló y llevó adelante sus propias acciones, sino también –y
este segundo hecho, que afecta el valor de la palabra en el relato,
no es el que construye la verosimilitud fantástica que da inicio al rela-
to– el reconocimiento de que habla un muerto indignado por el
robo de su yo, de su cadáver (que por lo tanto no es tal) , de su
mujer, de sus amigos, de su firma, de sus bienes y de su crédito.33

33 Sin duda, aquí puede verse la “falta de patetismo” y el “extrañamiento de lo
real y de lo narrado” que Nelson Osorio atribuye tanto a la narrativa de Garmendia
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Pero también lo que está en juego en el cuento es la capacidad
de experimentar lo real. Así, en “El difunto yo” lo que el alter ego
roba no es sólo el cuerpo del narrador sino su capacidad de tener
experiencias; la primera salida del narrador en busca de su otro yo
es significativa:

a poco de andar me salió al encuentro un policía, que, echándo-
me mano con precaución, como si fuera yo algún sujeto peligro-
so o difícil de prender, me anunció que estaba arrestado. Viéndo-
me fuertemente asido, no me cupo la menor duda. De nada
sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. Fui con-
ducido al cuartel de policía, donde se me acusó de pendenciero,
escandaloso y borracho, y, además, de valerme de miserables y
cobardes subter fugios, habilidades, mañas y mixtificaciones para
no pagar ciertas deudas de café, de vehículos de carrera, de me-
nudas compras. ¡Lo juro por mi honor! Nada sabía yo de aque-
llas deudas, ni nunca había oído hablar de ellas, ni siquiera cono-
cía las personas o los sitios –¡y qué sitios!– en donde se me acusaba
de haber escandalizado (pp. 72-73) .

Lo que el alter ego ha robado al narrador es la capacidad de vivir
una experiencia relevante y de dejar huella en los otros. La rela-
ción con lo real se vuelve el tema en “La realidad circundante”. En
este texto, no casualmente, se pasa del ámbito de la calle, en donde
el ven dedor  p romocion a su  in ven to rodeado de gen te, a la
privacidad del escritorio del narrador, en el que, aislado, escribe el
texto: “Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna
vez habrá servido –no lo niego– como pisapapel sobre las hojas de
un nuevo cuento inverosímil...” (p. 68) . El final no podía ser más
ambiguo. Es indudable que el primer sentido que surge es que el
artefacto que serviría para adaptarse a lo real, es decir para experi-
mentar lo real, sirve ahora sólo como pisapapeles del escritorio en
el que se escriben cuentos inverosímiles. Pero lo cierto es que el
narrador nunca dice que la máquina no haya servido para adaptar-

como a la de Pablo Palacio (“Pablo Palacio y Julio Garmendia”, en Miguel Donoso
Pareja, Recopilación de textos sobre Pablo Palacio, Casa de las Américas, La Habana,
1987, pp. 406 y 408) .
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se a lo real. Es más, podría ser la escritura de cuentos inverosímiles
el mejor modo de adaptación posible para el personaje. Casi nada
sabemos del sujeto que narra. De una u otra forma, importa subra-
yar el primer adjetivo: “nuevo cuento inverosímil”. Es evidente que
así queda afectado el texto que se acaba de leer, que se convierte
inmediatamente en un posible y probable cuento inverosímil. ¿Por
qué “inverosímil”? Quizás, más que porque se habla en él de un
artefacto poco creíble, porque en él se ha narrado increíblemente
poco. Todo lo que sucede es la promoción y compra de una proba-
ble estafa. También es evidente que el interés del cuento no radica
en su trama, sino justamente en ese juego de indeterminaciones
que se abren una vez que el discurso del vendedor es abruptamente
interrumpido y la situación de narración se hace presente, en el
cuarto del narrador, con una “sencilla” oración de cierre.

Es evidente, asimismo, que la trama no es el elemento sobre el
que las vanguardias construyen la originalidad de sus relatos. De
hecho, la reducción del suceso a su mínima expresión o el “desinte-
rés” por el asunto suelen ser explícitos.34 Lo relevante, en cambio, se
funda en la serie de consecuencias que acarrea la búsqueda de una
ruptura con las formas narrativas tradicionales. Si la dislocación del
lugar del sujeto es un fenómeno que ya puede encontrarse en la
poesía previa a la aparición de las vanguardias históricas (como mues-
tra Saúl Yurkievich al analizar la poesía rubendariana) , su traslado a
la forma narrativa produce la ruptura de la representación de las
vivencias de los personajes. Son las vanguardias las que llevan a ese
extremo la investigación de las posibilidades del relato. Si entonces
la narrativa de vanguardia se caracterizase por la puesta en crisis de
la representación de la experiencia, se mostraría en ella un inespera-
do “valor testimonial”; sería el modo en que esa literatura da cuenta
de la modernidad en la que se produce. Pero su modernidad tam-
bién estaría inscripta de otro modo: en los relatos vanguardistas que-
dan huellas no sólo de la modernización narrativa, sino también de
la modernización del ámbito en que la literatura circula y se distribu-
ye. Puesto que, expliciten o no en un “programa” su proyecto de

34 Quizás el caso extremo sea el del prólogo a El habitante y su esperanza de
Neruda, en el que se incluye una llamativa declaración de principios para una
novela: “No me interesa relatar cosa alguna” (en Verani (ed.) , op. cit., p. 143) .
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vanguardia, al interrumpir la hilación clásica de la narración, estos
relatos afectan el marco narrativo de modo tal que el efecto es van-
guardista: la puesta en escena de la lectura.

El personaje de “El cuento ficticio”, que se retira de escena ha-
ciendo reverencias a un interlocutor implícito, la referencia final
al “tú” en “Novela guillotinada” (“Oiga, joven...”) , aparentemente
tan “deshilvanada”, la segunda persona en Débora, que refiere al
personaje pero lo construye como interpelado produciendo una
notoria ambigüedad en relación al lector (quien así también es
puesto frente a frente con el “vacío de la vulgaridad”) , la cesión de
la pluma y las constantes referencias al lector en la narrativa de
Macedonio, todo ello subraya la situación de lectura e indica una
constante conciencia del circuito comunicativo literario. Parece ser
la inscripción en el relato de que, en la narrativa de vanguardia, la
historia le “ocurre” al lector. Es él a quien se observa, se atiende, se
decepciona y se traiciona. Justamente, el objetivo de la historia en
la narración vanguardista es poner en primer plano esa decepción,
esa traición de la espera por lo que vendrá, al vedar el suspenso
como recurso. Es construir una experiencia literaria.

Así pues, no se trata de una literatura “deshumanizada”. Si, como
señalan Christa y Peter Bürger, el ennui es el rasgo específico del
sujeto moderno, la narrativa de vanguardia pone en escena, como
pocas expresiones artísticas, la capacidad de lo simbólico para re-
presentar lo humano y dar cuenta de la pasión de los individuos.
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CUNEIFORMES DE CÉSAR VALLEJO.
ENTRE LA NARRACIÓN Y LA POESÍA

PABLO LOMBÓ MULLIERT

EL COLEGIO DE MÉXICO

La crítica ha señalado en repetidas ocasiones que la obra narrativa
(ni qué decir del teatro)  de César Vallejo (1892-1938)  está en cons-
tante desventaja frente a su poesía, porque el impacto que ésta si-
gue provocando en los lectores es de una magnitud tremenda den-
tro del marco de la literatura española: “... Vallejo destacó tanto
como poeta, que sus narraciones y obras dramáticas palidecen cuan-
do se realiza tal comparación. ¿Quiere esto decir que su narrativa y
su teatro no poseen un valor literario suficiente? Por cierto que
no”.1 Sin embargo, gracias a que quienes denuncian esta poca aten-

1 Ricardo Silva-Santisteban, “La narrativa de César Vallejo”, en Narrativa com-
pleta, ed. de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Moreano, Pontificia Universidad
Católica del Perú, Lima, 1999, p. XV. Otras objeciones anteriores: “Por mucho que
sea considerada la obra menor, y como tal desdeñada por los críticos (salvo Monguió
que le dedica algunas páginas) , es de desear que futuras investigaciones se extien-
dan a ella...”, G. Meo Zilio, “Per fil de Vallejo”, Visión del Perú , 4 ( julio 1969) , p. 28
(Homenaje Internacional a César Vallejo) . “No hay más que ojear las bibliografías, ya
nutridas, pero en visible crecimiento siempre, en torno a la obra del poeta perua-
no, para apreciar el palpable silencio que se ha cernido sobre este gran libro
[Escalas]  y, en general, sobre toda la prosa vallejiana, considerada hija menor de
su gran poesía.” Trinidad Barrera, “Escalas melografiadas o la lucidez vallejiana”,
Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 454-455, 1988, p. 317 (Homenaje a César Vallejo) .
“Si bien tal favorecimiento a la lírica vallejiana nos parece comprensible, dada su
intensidad, originalidad y potencia renovadora en el ámbito de la poesía hispáni-
ca del siglo XX, resulta casi penosa la carencia de consideraciones a su narrativa,
no por poco extensa menos intensa.” Sonia Mattalía, “Escalas melografiadas: Vallejo
y el vanguardismo narrativo”, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 454-455, 1988,
p. 333 (Homenaje a César Vallejo) . “Es de lamentar que tanto su obra narrativa como
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ción crítica también han hecho aportaciones, más o menos signifi-
cativas, sobre diversos aspectos de la obra narrativa del autor de Los
heraldos negros, hoy es menos difícil poder estudiarla con un poco
más de atención. El trabajo de Roberto Paoli (“Vallejo prosista en
los años de Trilce”) 2 sobre algunas relaciones temáticas y formales
entre las prosas tempranas del peruano y su poesía fue de los pri-
meros en tocar tan descuidado terreno; después vinieron otros es-
tudios como los ya mencionados de Trinidad Barrera, sobre los te-
mas y motivos en el libro Escalas, y el estupendo artículo de Sonia
Mattalía, sobre la relación de Vallejo y la narrativa de vanguardia
hispanoamericana. Las recientes ediciones que reproducen dife-
rentes versiones de los textos en prosa de Vallejo también vienen
acompañadas de estudios preliminares en los que se analizan sus
características generales: Claude Couffon estudia la naturaleza de
las variantes que introdujo el propio autor en un ejemplar de la
primera edición de Escalas;3 Antonio Merino se ocupa de la com-
pleja relación  en tre fabulación y realidad en  los primeros libros
narrativos de Vallejo, así como del indigenismo y de las posturas
comprometidas de la prosa posterior ( sobre todo en la novela El
tungsteno) ;4 Ricardo Silva-Santisteban también trata aspectos gene-
rales de la narrativa de Vallejo y propone una “periodización” de la
misma:

-Modernismo y vanguardismo [1920-23] : Escalas y Fabla salvaje.
-Retroceso modernista [1923-28] : Hacia el reino de los sciris.

sus escritos teóricos (Contra el secreto profesional, El arte y la revolución)  y, más si cabe, su
teatro (parcialmente inédito) , no obtengan el mismo eco y la atención, sobre todo
por parte de la crítica literaria, que su obra poética...”, Antonio Merino, “Estudio
preliminar” a su edición de la Narrativa completa, Akal, Madrid, 1996, p. 8.

2 Paoli, “Vallejo prosista...”, Visión del Perú , 4 ( julio 1969) , pp. 9-12 (Homenaje
Internacional a César Vallejo) .

3 Couffon, “Escalas melografiadas, un cuerpo vivo”, en Escalas melografiadas nueva
versión establecida por Claude Couffon según manuscrito inédito del poeta: Uni-
versidad Nacional de San Agustín  de Arequipa, Arequipa, 1994, pp. 9-18. En un
apéndice, Couffon reproduce un facsímil del testimonio: se trata del ejemplar de
Escalas... que Vallejo dedicó a sus padres, como lo muestra la dedicatoria, y sobre
el que después corregiría los textos, pensando en reimprimirlos o, tal vez, tradu-
cirlos al francés.

4 Merino, op. cit., pp. 5-60.
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-El mundo del absurdo [1928-30] : Relatos de Contra el secreto profe-

sional.
-Compromiso político [1931] : El tungsteno y “Paco Yunque”.
-La etapa final [1935-36] : Últimos cuentos.5

Este trabajo se centrará, pues, en la prosa modernista-vanguar-
dista del peruano; sin embargo es necesario revisar la adscripción a
uno u otro movimiento de los textos que conforman este libro: Esca-
las de 1923,6 que probablemente concibió durante su encierro en la
cárcel de Trujillo, paralelamente a varios poemas de Trilce (1922).

Líneas más abajo, Silva-Santisteban dice que “por lo demás, es
notoria, en los relatos de Escalas, la influencia modernista, sobre
todo por ciertos manierismos de estilo y desde el punto de vista
temático. Igualmente, por la influencia de algunos narradores del
romanticismo, como E.A.T. Hoffmann y Edgar Allan Poe que fue-
ron tardíamente figuras predilectas de los poetas y narradores mo-
dernistas”.7 No sorprende esta afirmación sobre el estilo de Vallejo,
quien ya en algunos poemas de Los heraldos negros (1918)  mostró
claras reminiscencias de la estética rubendariana:

5 Visión del entierro de mis ilusiones
en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verónica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierde la vida.8

5 Silva-Santisteban, op. cit., pp. XV-XVI.
6 Sobre el título del libro, Silva-Santisteban aclara que: “el título utilizado en

tantas ediciones como Escalas melografiadas es erróneo, pues éste sólo aparece en
la cubierta, no en la portada. Gramaticalmente la cubierta debe leerse de la si-
guiente forma: Escalas. Melografiadas por César A. Vallejo” (op. cit., p. XVII) .

7 Silva-Santisteban, op. cit., p. XVI.
8 Vallejo, “Sauce”, en Obra poética, ed. de Américo Ferrari, p. 30 ( todas las

referencias a Los heraldos negros (Lhn)  de Vallejo proceden de esta edición; para las
de Trilce, ver la nota 24) . No es necesario abundar más sobre esta cuestión, basta
leer, como homenaje al modernismo, la gran cantidad de sonetos alejandrinos
(agudos o graves)  que hizo el escritor peruano en Los heraldos negros. Xavier Abril,
en su libro Vallejo, ensayo de interpretación crítica, dedica todo un capítulo a la rela-
ción entre “Darío y Vallejo”: “Repudiaba Vallejo, sobre todo, aquella especie de
vanguardismo desvalido que osó negar a Darío, para hacerse la ilusión de la pro-
pia existencia” (Ediciones Front, Buenos Aires, 1958, p. 133) .
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Estas influencias también son claramente notorias en los 12 tex-
tos de las 2 secciones (Cuneiformes y Coro de vientos)  que componen
su primer libro de prosa (Escalas) . El ambiente de “Muro antárti-
co”, por ejemplo (en la primera sección del libro) , oscila entre un
espacio onírico y la realidad objetiva, pero sin  llegar a romper (ca-
racterística de lo fantástico)  las leyes naturales de la realidad: “De
pronto, me incorporo. Salto sobre la mujer tumbada, que me fran-
quea su calurosa acogida y una gota tibia que resbala por mi carne
me separa de mi hermana, que se queda en el ambiente del sueño
del cual despierto sobresaltado”.9 En los cuentos de Coro de vientos
la atmósfera se inclina más hacia lo fantástico o el ambiente enrare-
cido por la locura, como en Fabla salvaje: “Ya sea con motivos fan-
tásticos [ ...] ; ya sea en la recreación de personalidades enfermizas
[ ...] , los relatos de esta segunda parte de Escalas... se concentran en
registrar la amplitud vivencial que produce la explosión del ‘yo’”.10

A pesar del notable influjo modernista, tanto en su poesía como
en su prosa, el mismo Silva-Santisteban reconoce que “la innova-
ción pesa más que la influencia muerta de dicha corriente, pues
Vallejo intenta con su prosa narrativa algo diferente de lo realizado
por sus predecesores”.11 Como bien  ha señalado Fernando R.
Lafuente, “es práctica común en la crítica literaria hispánica, sea
ésta académica, sea periodística, incluir a César Vallejo en ese apar-

9 Vallejo, “Muro an tártico”, en  Narrativa completa, ed. de Ricardo Silva-
Santisteban y Cecilia Moreano, op. cit., p. 16. Todas las referencias a los textos en
prosa proceden de esta edición. Cito los textos de la primera edición de Escalas
(1923)  y no las correcciones que el propio autor introdujo años más tarde en un
ejemplar suyo de la primera edición conocido como el ms. Couffon, ver nota 3.

10 Mattalía, art. cit., p. 341. Silva-Santisteban dice que: “La gama más notoria
de Escalas es su incursión en la narrativa fantástica con la novedad de que en
Vallejo ésta toma un tinte de hondas revelaciones psíquicas y a la vez se confunde
en ellas la sugerencia, el misterio y la ambigüedad que inclinan al narrador hacia
la modernidad” (op., cit., p. XVI) .

11 Silva-Santisteban, op. cit., p. XVI. Saúl Yurkiévich opina algo similar: “En Los
heraldos negros, n o obstan te el sobrepeso modern ista, aparecen  ya algun os
preanunciados de Trilce. Pasajes o poemas enteros provocadores de una comuni-
cación profunda. Y esta nueva resonancia, de color personal, se consigue cuando
el poeta desnuda su lenguaje, cuando la expresión se vuelve prieta y directa” (S.
Yurkiévich, “En torno de Trilce”, en César Vallejo, ed. de Julio Ortega, Taurus, Ma-
drid, 1974, p. 246) .
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tado difuso de vanguardista, aunque, se nos dice, la suya es una
vanguardística tan personal que no termina de encajar en ninguna
de las escuelas aparecidas durante el período antes señalado [de
1916 a 1935]”.12 Esta consideración no ayuda sin  embargo a escla-
recer el lugar que le corresponde al escritor peruano y mucho menos
a su obra narrativa dentro de la historia literaria. Más atinada me
parece la conclusión a la que llega Sonia Mattalía, siguiendo las
ideas de Ángel Rama:

Así, la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada: por un
lado, una vanguardia que busca insertarse en el ámbito interna-
cional, atenta a las transformaciones de los movimientos euro-
peos, que mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradición
literaria precedente; y, por otro, una vanguardia, igualmente re-
novadora aunque menos reconocida en su trayectoria rupturista,
que busca insertar el campo de su propuesta dentro del propio
sistema hispanoamericano, haciendo uso de sus propias fuentes
y recursos y que mantiene una relación más relajada con la tradi-
ción inmediata, y dentro de la cual, Rama ubica a un importante
núcleo de out-siders renovadores: el Vallejo de Trilce y Escalas

melografiadas, junto con los primeros innovadores en el campo
narrativo –como Roberto Arlt con El juguete rabioso (1926) , Mario
de Andrade con su Macunaima (1928) , o el Asturias de El señor

presidente.13

Esta aclaración de Mattalía es importante, porque hay que recor-
dar que Vallejo sólo tuvo contacto directo con las vanguardias –ameri-
canas y europeas– cuando se exilia de Perú definitivamente, y rea-
liza su viaje a París en 1923 (después de haber publicado Trilce,
Escalas y Fabla salvaje) . Allí conoció a Vicente Huidobro, Gerardo
Diego, Juan Larrea, Tristan Tzara y Pierre Reverdy, entre otros.
Fernando R. Lafuente afirma que Favorables París Poema ( revista de
sólo dos números que llevaron a cabo, principalmente, Vallejo, Juan

12 Lafuente, “La vanguardia literaria: el escritor como vulgar espantapájaros”,
Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 456-457, 1988, p. 938 (Homenaje a César Vallejo) .

13 Mattalía, art. cit., p. 337. El artículo de Ángel Rama al que se refiere es:
“Mezzo secolo di narrativa latinoamericana”, en  Latinoamericana. 75 narratori,
Vallechi, Florencia, 1973, sobre todo las pp. 6 y 7.
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Larrea y el escultor Max Jiménez)  es la “única empresa decidida-
mente vanguardista a la que César Vallejo no sólo presta el nom-
bre, sino, también, la ilusión”.14 Efectivamente, como parte de un
grupo que defendía una postura radical, Vallejo sólo perteneció a
esta revista, pero no puede negársele un afán renovador, una bús-
queda expresiva en su literatura: “La Narrativa completa de Vallejo
nos muestra, pues, el otro ángulo de un artista cabal, para quien la
vanguardia, antes que un gesto vacío o un recurso destinado a pro-
vocar el escándalo del lector, constituía un arduo y elaborado trabajo
de develamiento de la realidad”15 tanto exterior como interior; la suya
es una vanguardia expresiva.

Como sucede con la mayor parte de la producción literaria van-
guardista (americana o europea) , el problema de los géneros sigue
siendo terreno de constantes interpretaciones y discusiones, dada
una férrea voluntad de los autores por desmantelar géneros y for-
mas tradicionales a conciencia. Con respecto a los textos que aquí
interesan –los seis que forman la primera parte (Cuneiformes)  de
Escalas–, surge el mismo problema de definición genérica, a pesar
de que están escritos en prosa y de que tengan intenciones narrati-
vas. Una de las primeras críticas de los textos apareció, poco tiem-
po después de haberse publicado el libro, en la “Página del poeta
rebelde y creador” de la revista peruana Claridad (primera quince-
na de mayo, 1923) , en donde se reproduce íntegro el primero de
los textos de Cuneiformes (“Muro noroeste”) , con la siguiente nota:
“De Escalas, el último libro del poeta, ha deshojado él uno de sus más
admirables poemas”.16 Es indudable la dificultad para clasificar estas
obras, pero llamarlos poemas parece excesivo, sobre todo teniendo
en cuenta la naturaleza narrativa del texto presentado en la revista.
Eduardo Neale-Silva no cree conveniente “llamar ‘cuento’ o ‘rela-
to’ al tercer trozo inserto en la sección Cuneiformes de Escalas...”;17 más

14 Lafuente, art. cit., p. 939.
15 Salomón Lerner Febres, Presentación a la Narrativa completa, ed. de Silva-

Santisteban y Moreano, op. cit., p. IX ( las cursivas son mías) .
16 La reproducción facsimilar de la página completa aparece en la ed. de la

Narrativa completa de Silva-Santisteban y Moreano, op. cit., “Apéndice a Escalas”, p.
139 ( las cursivas son mías) .

17 E. Neale-Silva, “’Muro este’ de César Vallejo”, Boletín del Instituto Caro y Cuer-
vo, 26 (1971) , p. 534 (las cursivas son mías) .
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adelante, añade que se trata de una “creación poética que Vallejo
pudo muy bien haber incluido entre sus poemas en prosa”. Asimismo
para Ricardo Silva-Santisteban, estos textos son “verdaderos poemas
en prosa”,18 una apreciación que se extiende al resto de los textos y
que tampoco convence. La intención creativa de estos escritos está
más cerca de la narración que de la poesía, fluctuando entre am-
bas. Para Trinidad Barrera,

la primera sección [Cuneiformes]  comprende seis prosas poéticas que
oscilan entre el adelgazamiento poético de “Muro occidental”, que
cierra la sección, y la narración novelada de la historia personal de
su compañero de prisión en “Muro dobleancho” [ ...] , pasando
por la prosa poética de “Muro este”, en la mejor línea del hermetis-
mo de algunos de los poemas trílcicos.19

Por su parte, Sonia Mattalía opina lo siguiente:

Cuneiformes: escritura, mezcla de ideograma y fonograma. Intento de
lograr una síntesis expresiva entre lo ideal y lo material del len-
guaje. Por ello más que relatos –en el sentido orgánico de histo-
ria contada y desarrollada– esta primera parte de Escalas... está
compuesta por una sucesión de cuadros, estáticos, en los que se
construye una atmósfera. Escenas apuntadas y articuladas en un
vaivén entre la anécdota y la visión del yo que se objetiva en la exteriori-

dad.20

Poema, trozo inserto, poema en prosa, prosa poética, adelgaza-
mien to poético, n arración  n ovelada, mezcla de ideograma y
fonograma, sucesión de cuadros, escena... Está claro que estos tex-
tos no pertenecen plenamente al terreno de la narración, pero tam-
poco al de la poesía. A estas alturas, no creo que requieran alguna
clasificación fija y tampoco quiero agregar un sustantivo más a la
lista de la crítica. El caso del último texto de Cuneiformes, “Muro
occidental”, es el más inquietante:

18 Silva-Santisteban, op. cit., p. XVII ( las cursivas son mías) .
19 Barrera, art. cit., p. 318 ( las cursivas son mías) .
20 Mattalía, art. cit., p. 338 ( las cursivas son mías) .
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Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo.21

Eso es todo. ¿Minicuento de enorme evocación, como “El dino-
saurio” de Augusto Monterroso? No lo sé, tal vez éste sea el único
que pueda llamarse, con  todas las de la ley, poema: un  verso
dodecasílabo encabalgado fuertemente con otro de seis, ambos con
alto contenido vocálico [a é � a á aa i é e a e é a /  o ú a e ó o] . La
función particular de este “fragmento”22 tal vez sea, como apuntó
Trinidad Barrera, la de crear un eco del primero de los cuentos,
“Muro noroeste”, para cerrar –apresando como los muros– la sec-
ción de los Cuneiformes: “[ la araña]  rompe a caminar a intermiten-
tes pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del indivi-
duo...”;23 sólo son dos las coincidencias entre ambos textos, pero
parecen suficientes para establecer una relación de quiasmo entre
ellos, es decir, con los términos invertidos: “al nivel de la barba”;
“aquella barba al nivel”) . El problema de la definición genérica de
los Cuneiformes estriba en que el tejido que los constituye es una
mezcla, ya señalada por la crítica,24 de madejas temáticas y forma-
les, poéticas y narrativas; de allí que sus vínculos con los poemas de
Los heraldos negros y Trilce sean tan estrechos. Jeffrey Fischer enume-
ra los temas que comparten estos tres libros: “the enigmatic nature
of justice; the essential orphanhood of the individual; the loss of
God and the consequent crisis of the logos; the nature of the poetic
art; the existential dilema”.25

21 Vallejo, “Muro occidental”, en op. cit., p. 30.
22 Sobre la particularidad del fragmento como género narrativo remito a las

consideraciones de Wilfrido H. Corral en “Las posibilidades genéricas y narrativas
del fragmento: formas breves, historia literaria y campo cultural hispanoamerica-
nos”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 44 (1996) , pp. 451-487.

23 Vallejo, “Muro noroeste”, en op. cit., p. 10 ( las cursivas son mías) .
24 Julio Ortega, en la “Introducción” a su ed. de Trilce, habla de las conexio-

nes, “evidentes e interesantes”, entre Escalas y los poemas de Trilce (4ª ed., Cáte-
dra, Madrid, 2002, p. 27 –Letras Hispánicas, 321–) . Todas las citas de los poemas
proceden de esta edición.

25 Nuestra traducción: “la naturaleza enigmática de la justicia, la or fandad
esencial del individuo, la pérdida de Dios y la consecuente crisis del logos; la natu-
raleza del arte poético; el dilema existencial”, J. Ch. Fisher, The prose fiction of César
Vallejo and Vicente Huidobro, tesis de doctorado, Ohio State University, 1991, p. 91.
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No se puede llegar a concluir nada definitivo, tan sólo indicios,
sobre esta íntima relación entre prosa y poesía, porque creo que los
seis textos Cuneiformes de Vallejo, aunque obviamente comparten
muchísimos rasgos con su poesía (raro sería que no lo hicieran) ,
tienen autonomía y mecanismos propios: una intención diferente y
determinada. Lo que le perturba a Ricardo Silva-Santisteban de Esca-
las “es la invasión del lenguaje poético sin ninguna función estructural
dentro de los relatos”,26 sin embargo, ninguna intromisión poética en
esos textos –o por lo menos en los Cuneiformes– me parece que sea
gratuita: están situadas para impulsar el desarrollo textual, fundién-
dose con la narración. Antonio Merino opina que “la escritura [de
Escalas]  mantiene una constante sorpresa verbal [ ...]  marcando el
distanciamiento con el referente narrativo. Todo este material supo-
ne una hegemonía de lo imaginario, una supremacía de la materia-
lidad del lenguaje, como prolongación de su poesía anterior: Trilce”.27

Me interesa observar los elementos poéticos de los seis textos
no como prolongación de su poesía, sino con el propósito de en-
tender su aparición en el contexto inmediato de la narración que
los rodea, sin  dejar de atender por ello sus vínculos con Los heraldos
negros y Trilce. Son pocos los textos y mucho lo que hay que decir
sobre los mismos, así que iré revisándolos uno por uno (y de mane-
ras diversas pues tienen características diferentes y complejas) , para
después esbozar ciertas conclusiones sobre la materia poética que
también los compone. Con razón afirma Eduardo Neale-Silva que:
“en Escalas... hay numerosos segmentos poéticos, sin  contar com-
posiciones como Muro este, que son poesía desde el principio hasta
el fin . Vallejo entendía la prosa y la poesía como dos disposiciones
de ánimo, y no como una cuestión de formas”.28

Desde sus poemas de juventud, Vallejo mostró una gran sensi-
bilidad por el dolor humano, aunque las grandes tragedias de su
vida no se hubieran manifestado todavía: la muerte de sus padres y
la cárcel que sufrió durante ciento doce días en la ciudad de Trujillo.
El sufrimiento es uno de los temas más recurrentes que desarrolló
en su poesía:

26 Silva-Santisteban, op. cit., p. XVI ( las cursivas son mías) .
27 Merino, op. cit., p. 7 ( las cursivas son mías) .
28 Neale-Silva, art. cit., p. 536.
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Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilónica de noble gladiador.
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor.29

Estos son  los p r imeros versos de un a ser ie  de cuar tetos
alejandrinos (aunque no todos los versos tengan la misma medida;
el cuarto también es un alejandrino agudo: “con la pluma del ruise-
ñor y la tinta azul...”, al que Vallejo añade tres sílabas melódicas: “del
dolor”, portando la segunda rima del texto) , “Pagana”, claramente
modernistas. En este poema, es la primera vez que el peruano utilizó
–digamos, impresa– la palabra cuneiformes, asociada con el asesinato
de Holofrenes, general de los ejércitos asirios del rey Nabucodonosor,
aunque, como se sabe, éste fue rey de Babilonia. El último cuarteto
del soneto de Vallejo describe a Judit matando (para defender al
pueblo de Israel de los “hasta ciento veinte mil infantes y doce mil
arqueros a caballo...”30 del ejército de Holofernes)  al general con un
verso especialmente expresivo: “dejando miles de ojos de sangre en
el puñal” (“Pagana”, v. 14) . Pero ¿qué diferencia hay entre estos
cuneiformes, “de la áurea alfombra” (adornos asirios o babilonios) , y
los seis muros (¿un cubo de paredes, una cárcel?)  de la primera sec-
ción de Escalas? El título de ésta (Cuneiformes)  remite a una escritura
arcaica, difícil de descifrar, y también a la escritura en los muros de la
prisión (cada uno una página gris) , pero no creo que tenga tan es-
trechas relaciones con, por ejemplo, la legislación del Código de
Hammurabi, como afirma Jeffrey Charles Fisher: “The collection of
narratives of Cuneiformes, then, proposes to provide its readers with a
modern(ist)  version of the Code of Hammurabi by detailing, with the
clarity of its individual ‘word pictures’, the system as it exists in the
twentieth century”.31 Creo que es forzar demasiado la intención de
Vallejo, porque esa denuncia del sistema no aparece en todos los
textos de la sección como elemento de cohesión. Más bien: “leídas

29 “Pagana”, en Los heraldos negros, op. cit., p. 94, vv. 1-4 ( las cursivas son mías) .
30 Judit, 2: 14.
31“Entonces, la colección de textos narrativos de Cuneiformes se propone pro-

veer a su lectores de una versión moderna (modernista)  del Código Hammurabi,
detallando, a partir de la claridad de sus ‘cuadros de palabras’, el sistema tal como
existe en el siglo XX”, J. Ch. Fisher, op. cit., pp. 96-97.
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como un corpus unitario las escenas de Cuneiformes están ligadas por
un solo hilo conductor y animador: ese yo que por ellas deambula”,32

y, claro, todas sus preocupaciones humanas y, sobre todo, su dolor.
La escena del primer texto (“Muro noroeste”)  es la celda de

Trujillo, fuera de ella, con ademán modernista, “se refugia y florece
la angustia anaranjada de la tarde”; los protagonistas: el narrador, el
compañero de celda, la araña33 y el tema principal lo desata la muer-
te del arácnido: una diatriba retórica sobre la injusticia en todos los
niveles de la existencia. Esta es, justamente, una de las constantes
más profundas en el pensamiento y la sensibilidad del peruano. Ya
desde Los heraldos negros, Vallejo se había apropiado del ideal cristia-
no de justicia, como puede verse en el poema “El pan nuestro”,34

ideal que irá consolidando en los años posteriores su propia con-
ciencia social teñida fuertemente de trascendencia anímica. En los
Cuneiformes, existe una oscilación entre un (nivel o)  espacio narrati-
vo y otro; como lo notó Sonia Mattalía, los textos son: “escenas apun-
tadas y articuladas en un vaivén entre la anécdota y la visión del yo que se
objetiva en la exterioridad”.35 Hay claramente dos espacios diferentes
en la narración de “Muro noroeste”: uno que corresponde a la des-
cripción del entorno y la acción que rodean al narrador (siete párra-
fos desde la primera palabra del texto: “Penumbra”, hasta el que
termina: “...residuos de comida que escupe en abundancia.”) ; y otro
que corresponde a una argumentación, sin llegar a manifestarse es-
trictamente dentro del relato (es decir, que no llega a ser pronuncia-

32 Mattalía, art. cit., p. 339.
33 Que ya había aparecido en la escena de las preocupaciones de Vallejo: “Y

he pensado en sus ojos /  y en sus pies numerosos... /  ¡Y me ha dado qué pena esa
viajera!”, “La araña”, vv. 19-20 en Lhn .

34 Sobre todo en la segunda estrofa: “Se quisiera tocar todas las puertas, /  y
preguntar por no sé quién; y luego /  ver a los pobres, y, llorando quedos, /  dar
pedacitos de pan fresco a todos. /  Y saquear a los ricos sus viñedos /  con las dos
manos santas /  que a un golpe de luz /  volaron desclavadas de la Cruz!” (“El pan
nuestro”, vv. 6-13 en  Lhn.)  También puede verse en “La cena miserable”: “Y cuándo
nos veremos con los demás, al borde /  de una mañana eterna, desayunados to-
dos.” (vv. 10-11) .

35 Mattalía, art. cit., p. 338 ( las cursivas son mías) . En “Muro noroeste” es muy
sencillo observar esta oscilación entre niveles narrativos, sin  embargo, analizaré la
pertinencia de esta división en los demás Cuneiformes, porque no es tan evidente
en algunos casos.
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da en el espacio y el tiempo del texto y sólo resuena dentro del áni-
mo del yo) , en favor de una justicia superior a lo humano (siete
párrafos desde: “¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente”, hasta la
frase: “O todos somos delincuentes siempre”) . En cualquiera de los
dos espacios narrativos aparecen insertos elementos asociados con el
lenguaje poético: sin tagmas rítmicos y métricos, aliteraciones,
quiasmos... irrumpen de repente causando una singular sorpresa ex-
presiva; al observar los límites de cada espacio en la narración se pue-
den encontrar claramente algunos de estos elementos poéticos, fun-
cionando, creo, como frontera entre un nivel y otro. En los primeros
siete párrafos del texto el narrador describe lo que pasa en esos mo-
mentos dentro de la celda, la escena termina con la figura del otro
prisionero que “se pone a pasear como si nada, a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en abun-
dancia”.36 Estas últimas siete palabras forman un segmento métrico
(y rítmico) de catorce sílabas, un verso alejandrino que clausura el
primer espacio de la narración. Inmediatamente después, Vallejo
pasa al otro nivel en el interior del narrador: “¡La justicia! Vuelve esta
idea a mi mente”. Ahora es un endecasílabo polirrítmico encabezan-
do la diatriba que ocupa los siguientes siete párrafos; en el último de
ellos hay dos frases solamente: “Nadie es delincuente nunca. O to-
dos somos delincuentes siempre.” Además del tono moral que encie-
rran estas palabras, hay escondidos un octosílabo y un endecasílabo
en cada una de las frases que cierran el segundo espacio narrativo y
el texto completo (me parece difícil creer que Vallejo –poeta– no
estuviera al tanto de su ritmo y medida o, por ejemplo, de la alitera-
ción en el primer hemistiquio de su endecasílabo: “O todos somos...”) .
Tal parece que uno y otro espacio narrativo se unen gracias a la bisa-
gra de estos segmentos métricos; en este caso no se puede seguir una
secuencia de concatenaciones porque hay un sólo tránsito, de a ha-
cia b, antes del final.

Hay otros elementos poéticos que no aparecen en esta posición
limítrofe, pero que destacan por su sonoridad. En el segundo párra-
fo de “Muro noroeste” termina la rápida y precisa descripción del
ambiente de la celda, creando un juego de luces en claroscuro: la
primer palabra del texto (“Penumbra”)  contrasta con la poca luz

36 p. 12. Las cursivas son mías.
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que entra al calabozo al final del segundo párrafo: “se refugia y
florece la angustia anaranjada de la tarde”. Es notable el ritmo de
estas palabras, p r imero melod ioso y después casi ép ico: un
heptasílabo dactílico (por su acento en  la tercera sílaba)  y un
endecasílabo heroico, con acentos pares ( lan gús tia na ran já da de
la tár de) . En la segunda sección del relato, la mayor parte de la
argumentación se sostiene gracias a las dos anáforas que apelan: a
aquél “que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un
algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz...”,37 o a la
justicia. También resalta el quiasmo al final de una pregunta que
queda en el aire: ¿cómo podrá conocerse la verdad “dentro del
gran engranaje de fuerzas que mueven  a seres y cosas enfrente de
cosas y seres?” En este caso se trata de recursos retóricos –dada la
naturaleza– del fragmento que busca conmover sensible y moral-
mente al lector, pero de todas maneras, la narración adquiere to-
nos y ritmos diferentes de los convencionales; la retórica y la poéti-
ca comparten mucho más que figuras y procedimientos estilísticos.

En el segundo de los muros, el antártico, el narrador sueña, den-
tro de su celda, con el incesto que ya había aparecido en Los heral-
dos negros y Trilce: “una gota tibia que resbala por mi carne, me sepa-
ra de mi hermana que se queda en el ambiente del sueño” (p. 16) ,38

más adelante, recuerda su incesto infantil y puro, “con pureza in-
tangible de animales...”. En Los heraldos negros escribe “El poeta a su
amada”: “Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; /  n i volve-
ré a ofenderte. Y en una sepultura /  los dos nos dormiremos, como
dos hermanitos” (vv. 12-14) . Al comentar el poema número XI (“He
encontrado a una niña...”)  de Trilce, Coyné destacó que: “el amor
casi siempre es afirmado en su inocencia e impotencia originales
[ ...]  envuelve [ la amante]  al hombre con un calor animal que lo separa
de la hostilidad del mundo circundante”.39 Así de frágiles pueden llegar

37 Hay resonancias vocálicas que reproducen la anáfora a lo largo del párrafo:
“que ignora” (2 veces) ; “qué hora” (2 veces) , “que ignora” (1 vez más) .

38 Este incesto también aparecerá en la novela corta Fabla salvaje ( también de
1923), el protagonista –Balta Espinar–: “no amó a nadie sino a ella sola. No fue jamás
un mal hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de su hermana, tantos años ausente,
sólo Adelaida. ¡Sólo Adelaida en el mundo!” ( las cursivas son mías) , op. cit., p. 180.

39 César Vallejo y su obra poética, Letras Peruanas, Lima, 1958, p. 102 ( las cursi-
vas son mías) .
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a ser los vínculos entre la prosa y la poesía de Vallejo, tan sólo deta-
lles, indicios. También en el poema LII de Trilce aparece este incesto
puro e infantil entre hermanos:

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora
 y linda cólera materna.

5 Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas!

“Muro antártico” se ha relacionado con otros poemas eróticos
que en realidad tienen poco que ver, más allá del tema: “con el
recurso del sueño, tópico literario de larga tradición, el poeta se
vuelca hacia uno de los temas ya conocidos, el sexo”.40

La narración de este relato también oscila entre dos niveles:
“La prosa, alternando momentos de lucidez a otros de delirio, vuelve a
sugerir en uno de estos últimos un fantasma erótico...”.41 Aunque
el texto pasa varias veces de un espacio a otro, como parpadeos del
que está soñando, no existen señales tan claras como para afirmar
que h ay elemen tos poéticos como bisagra en tre los espacios
narrativos del sueño y la conciencia. Sin embargo, también resue-
nan a lo largo de la narración destellos poéticos, como el muy fa-
moso párrafo en donde apostrofa a la mujer de su sueño: “¡Oh
mujer! Deja que nos amemos...”. Es un párrafo completo que des-
cansa sobre la variación anafórica de la misma imagen y que tiene
un ritmo muy marcado por la repetición de las conjugaciones ver-
bales, creando una especie de rima consonante. El esquema métri-
co y rítmico del párrafo sería el siguiente:

¡Oh mujer! /  Déja que nos amémos /  a tóda totalidád. /  Déja que
nos abrasémos /  en tódos los crisóles. /  Déja que nos lavémos /  en
tódas las tempestádes. /  Déja que nos unámos /  en álma y cuérpo.
/  Déja que nos amémos /  absolútaménte, /  a tóda muérte42 (p. 18) .

40 Barrera, art, cit., p. 320.
41 Paoli, art. cit., p. 10 ( las cursivas son mías) .
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Doce segmentos (¿versos?)  que se van  encadenando por la
medida, la rima y las anáforas. En el primero hay un apóstrofe
exclamativo, como una invocación a lo divino; los siguientes seis
constituyen el centro del párrafo (¿estrofa?) : lo primero que los
une es la rima consonante en los segmentos pares (2, 4, 6, 8, 10) , y,
atendiendo a la medida de cada uno, se advierte que oscilan entre
siete y ocho sílabas (7, 8, 8, 7, 7, 8) ; el esquema prosódico también
se repite en una variación parecida: observando sólo los primeros
hemistiquios, habría un segmento con acento enfático y el siguien-
te con acento en segunda sílaba, otro enfático y otro con acento en
segunda. Los segmentos octavo y noveno crean una ruptura (aun-
que sí conservan la prosodia: uno enfático y el siguiente con acento
en segunda)  frente a la unidad anterior porque no retoman la con-
sonancia ( -emos) , porque hay una medida mucho más pequeña (7,
5)  y porque rompe la segunda anáfora (“a toda”, “en todos”, “en
todas”, “en alma”, “a toda”) . Entre los segmentos diez y doce la me-
dida se va reduciendo como si el párrafo, la invocación, fuera des-
vaneciéndose (7, 6, 5) , “a toda muerte”. En la disposición de lo que
sería el material poético de aquél párrafo, se puede notar una fuer-
te simetría, que oscila entre ocho o siete sílabas y permanece en los
dos apoyos prosódicos de los segmentos, dos columnas de acentos
(el primero puede estar en la primera o segunda sílaba –salvo en el
segmento onceavo, que es melódico– y el segundo siempre cae en
la penúltima) . Este carácter bimembre de los segmentos del párra-
fo remite claramente a lo que concluye Trinidad Barrera sobre este
texto: “la unión física corre pareja a la espiritual”.43 La imagen de la
mujer vendría a ser, entonces, una nueva encarnación de la Trini-
dad (“¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!”, p. 18)  con la
que el poeta narrador quisiera fundirse, regresar al origen. Por eso
es tan  trágico el abrupto sesgo que toma el texto, el contraste
final que ofrece “Muro antártico”: “Y me suelto a llorar hasta el alba.
–Buenos días, señor alcaide...”. Al salir del sueño, el narrador retoma
contacto con la realidad objetiva, con la soledad, la crudeza y la
rutina de la cárcel.

42 Las cursivas son mías, dispongo el texto de esta manera sólo para mostrar
mis propósitos.

43 Barrera, art. cit., p. 321.
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El tercer texto de los Cuneiformes, “Muro este”, es una alegoría
poética en toda su extensión. Eduardo Neale-Silva observa en la
introducción a su análisis (“‘Muro este’ de César Vallejo”)  que: “la
representación emocionada de hechos simbólicos y la variedad de
significados prendidos a la idea central, como también la calidad
de las imágenes y la organización misma de éstas son elementos
constitutivos que se entrelazan unos con otros dentro de una armo-
niosa síntesis”.44 Más adelante, Neale-Silva sostiene que la alegoría
del fusilamiento del yo narrador refiere al acto poético en sí mis-
mo: para poder crear, el poeta debe morir y regresar a la vida de-
jando la constancia de su propia salvación. Esta es la misma idea
que desarrolla Mariano Iberico al hablar del poema XII de Trilce:
“Quizá el poeta quería expresar en estos versos la dificultad trágica
del esfuerzo poético muchas veces frustrado y que cuando se logra
es al precio de un desgarramiento íntimo”.45 Las coincidencias son
muchas entre ambos textos; también las hay considerables entre
“Muro este” y el poema XLII de Trilce, como han notado Roberto
Paoli, Neale-Silva, Américo Ferrari, Trinidad Barrera: ambos comien-
zan  apelando a un  in terlocutor ficticio con  el mismo recurso:
“Esperaos. Ya os voy a narrar /  todo. Esperaos sossiegue /  este do-
lor de cabeza. Esperaos”, (XLII, vv. 1-3) . Sin embargo, creo mayor la
hermandad entre “Muro este” y el poema número XII. En los pri-
meros versos del poema de Trilce hay elementos que Vallejo retomó
claramente en el tercero de los Cuneiformes: “Escapo de una finta,
peluza a peluza. /  Un proyectil que no sé dónde irá a caer. /  Incer-
tidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura”. Parecería que el texto
de Escalas fuera una variación o desarrollo poético-narrativo de es-
tos primeros tres versos. Hay, además, otro elemento que encierra
el significado de la alegoría vallejiana: la creación poética puede
ser una válvula de escape contra la realidad de la prisión, algo así
como una afirmación de su propia esperanza, un arma contra el
encierro, pero al mismo tiempo determinada por él.

El tercer  verso del poema XII de Trilce ( “In cer tidumbre.
Tramonto. Cervical coyuntura”)  materializa el paso del tiempo con

44 Neale-Silva, art. cit., p. 536.
45 Iberico et al., El mundo de Trilce, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,

Lima, 1963, p. 33.
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tres estados diferentes que se suceden en la percepción y el ser del
sujeto; algo similar al desarrollo del poema II (“Tiempo. Tiempo. /
Mediodía estancado entre relentes...”) , en el que cada estrofa re-
mite a uno de los tres momentos. Neale-Silva describe las tres par-
tes, enmarcadas por una relación dialogística al principio y al final
(“Esperaos... -¿Y bien? –Con ésta son dos veces que firmo...”) , en las
que se divide “Muro este”: “un fusilamiento simbólico ( líneas 4-
14) ; los efectos del proyectil, organizados en tres momentos ( líneas 15-28) ;
y el gozo del sobreviviente ( líneas 29-33)”.46 El narrador adquiere
conciencia de estos momentos porque están ceñidos por tres sonidos
diferentes (el ritmo de la música y de la poesía es una medida de
tiempo) : “Percibo esos sonidos trágicos y treses, bien distintamente,
casi uno por uno”47 (p. 20) . Vale la pena recordarlos, porque no es
fácil su lectura:

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello
que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose,
siempre en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente
por una suave cadera de óvoe, como de la mano de una cáscara
de huevo. Tal siempre está asomado, y no parece trasponer el
último viento nunca. Pues él está empezando en todo tiempo. Es
un sonido de entera humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al rema-
te de todos los vasos comunicantes. En este último golpe de armo-
nía la sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del acecho) ,

46 Neale-Silva, art. cit., p. 537 ( las cursivas son mías) .
47 El número tres es muy importante en la obra de Vallejo; además del título

Trilce, también aparece en la nueva trinidad que edificó Vallejo sobre la figura de
la mujer (madre-hermana-amante)  en “Muro antártico”. En otros poemas, como
“Nervazón de angustia” de Los heraldos negros (“Dulce hebrea, desclava mi tránsito
de arcilla...”) , ya estaba presente esta multiplicidad de la mujer, “amada eterna”.
Creo en este caso que el tres corresponde a esas “...tres /  tardas dimensiones. /
Hoy Mañana Ayer” (Trilce, LXIV, vv. 16-18) . Se puede notar cierto sentimiento estoi-
co, como en muchos poemas de Francisco de Quevedo: “Ayer se fue; mañana no
ha llegado; /  hoy se está yendo sin  parar un punto: /  soy un fue, y un será, y un es
cansado. / /  En el hoy y mañana y ayer, junto /  pañales y mortaja, y he quedado /
presentes sucesiones de difunto” (utilizo la ed. de José Manuel Blecua, Castalia,
Madrid, 1999, 2, vv. 9-14) .
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cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta alcanzar
la llave contraria.48

No puedo llegar a entender el significado de estas palabras con
precisión. La alegoría del proceso creativo que plantea Neale-Silva
da una idea de la poética de Vallejo, ayuda a comprender cierta
intención del fragmento, desarrollada también en poemas de Trilce.
Vallejo utilizó este mismo recurso trimembre de síntesis poética
para la sucesión o superposición de momentos o sensaciones en el
poema IV de Trilce: “... Toda la canción /  cuadrada en tres silencios.
/ /  Calor. Ovario. Casi transparencia”.49 De nuevo la imagen del paso
del tiempo (o de un estado a otro) , pero marcado ahora por tres
silencios.

Ya Trinidad Barrera observó la filiación que “Muro noroeste” y
“Muro dobleancho” comparten: “están tejidos por el mismo ceda-
zo, el tema de la justicia y la responsabilidad humana”,50 como tam-
bién “Liberación”, segundo cuento de la segunda sección de Esca-
las (Coro de vientos) . Tal vez por el contenido –que relata la historia
del compañero de celda– o por el tema que desarrolla –una re-
flexión muy particular sobre la justicia universal–, el lenguaje de
“Muro dobleancho” no está ataviado de ninguna sonoridad poéti-
ca especial, como la que resuena entre los otros escritos. Esto no
significa que el texto carezca de calidad, pero sí se puede afirmar
que es el más claramente narrativo de los Cuneiformes. Hay, sin  em-
bargo, un sólo destello poético destacable en la narración: “Y de
súbito estalla flamígera sen tencia /  que emerge de la sombra: /
–¡Aguántate!.. /  Un asalto de anónimos cuchillos”51 (p. 27) ; cuatro
segmentos métricos y rítmicos (catorce, siete, cuatro y once sílabas
respectivamente)  resaltan, estando a su alrededor, el arma homici-
da del relato.

48 “Muro este”, op. cit., p. 20.
49 Vv. 18-20 del poema número IV de Trilce ( las cursivas son mías) .
50 Barrera, art. cit., p. 322. Hay que observar la ruptura en la sucesión de

hechos que narran ambos relatos (momentos diferentes de una misma experien-
cia: la cárcel) , el primero iría después del segundo: a)  “Uno de mis compañeros
de celda...” (“Muro dobleancho”) ; b)  “El único compañero de celda que me que-
da ya ahora...” (“Muro noroeste”) .

51 La disposición del texto es mía.
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En “Alféizar”, penúltimo cuento de la sección, hay una clara
oscilación entre dos niveles narrativos como en “Muro noroeste”
(de la realidad a la diatriba)  o “Muro antártico” (del sueño a la
conciencia) : del desayuno carcelario al recuerdo del desayuno en la
niñez santiaguina. En esta transición no hay una bisagra poética per-
ceptible, simplemente la contemplación del ambiente “matinal y
doméstico, me recuerda mi paterna casa...” (p.28) . La primera frase
del texto (“Estoy cárdeno”) 52 se repetirá en el párrafo siguiente con
dos gradaciones tremendas: abriendo el segundo párrafo (“Estoy vie-
jo”)  y cerrándolo (“Estoy muerto”) , para terminar la descripción físi-
ca –y a la vez interior– de su propia imagen reflejada en el espejo. La
relación con el poema LXXV de Trilce salta a la vista:

5 Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre-
púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros

10 sois el original, la muerte.53

Como observa Julio Ortega en su comentario al poema, para
Vallejo “vivir es una pasión de riesgo y cuestionamiento, vivir es un
acto radical”,54 por su fugacidad y brevedad (ver en la nota 46 la
idea quevediana del paso de la vida) . Instalado en el recuerdo de la
infancia sin  regresar a la realidad de la celda, es notable también la
forma en que termina el relato, el último párrafo es claramente un
terceto de endecasílabos: “Y acababa el primer yantar del día, /
con dos ardientes lágrimas de madre /  que empapaban mis trenzas
nazarenas” (p. 28) . La prosodia melódica del primer y el último
segmento (con acentos en tercera, sexta –el primero también en

52 Se refiere más al color pálido u opalino de la piel que a un tono amoratado.
Entre las acepciones del adjetivo están: “De color amoratado. Dícese del toro cuyo
pelo tiene mezcla de negro y blanco. Dícese del agua color opalino” ( s. v., Diccionario de
la Real Academia Española, las cursivas son mías) . Esta cárdena palidez también
aparece, como premonición de algo siniestro, en la piel del protagonista (Balta)
de Fabla salvaje.

53 Trilce, op. cit., LXXV, p. 346.
54 Idem, p. 350.
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octava– y décima sílabas)  reproduce la añoranza por ese tiempo
pasado, mientras que el ritmo heroico (de acentos pares)  del se-
gundo segmento destaca como indicio del trágico porvenir: la
muerte de la madre y la opresión de la cárcel.

Es notable que en cada uno de los Cuneiformes el material poéti-
co aparezca con distintas funciones, como si Vallejo hubiera estado
experimentando con la fusión de géneros o registros –escalas. Las
características de cada texto requieren diferentes inserciones poé-
ticas de acuerdo con la naturaleza de las narraciones. La bisagra
entre espacios narrativos sólo figura en “Muro noroeste” (aunque
exista esta oscilación entre niveles en otros de los textos) . La dispo-
sición bimembre del segundo muro (ubicado al sur de la celda)  está
claramente predeterminada, sobre ella descansa el desarrollo del
texto y su contenido: el anhelo de unión con la amada-madre-her-
mana. De la misma manera, en el tercero de los Cuneiformes, la es-
tructura trimembre (¿trílcica?, se pregunta Neale-Silva)  refuerza el
paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, signifique esto la
creación poética misma o la afirmación de su propia esperanza ante
la injusticia de la cárcel. En el cuarto muro la poesía aparece tan
sólo como el destello de un cuchillo y en el quinto como rememo-
ración de un pasado feliz y perdido. El caso del último de los textos
es, como ya se ha dicho, el más desconcertante por su excesiva pre-
cisión y potencial evocativo que lo acerca (guardando todas las pro-
porciones)  a la economía del hai-kú. La materia poética en estas
pequeñas narraciones de Vallejo aparece, pues, impulsando la na-
rración misma: para comenzar alguna reflexión retórica sobre la
justicia (en particular) , para ampliar una sensación onírica o inte-
rior, para resaltar algún elemento trágico, para evocar el pasado o
como esperanza ante la realidad de la cárcel e incluso frente a la
fatalidad de la muerte. Analizar algunos cuantos escritos en prosa
de César Vallejo (ni siquiera la complicada totalidad de su obra
narrativa)  significa arriesgarse; es muy delicado el trabajo de quien
pretende esclarecer la precisa (para el poeta lo era) , compleja y
evanescente –pues en cada momento puede cambiar “en la sensa-
ción” ser lo que no era “hasta alcanzar la llave contraria”– descrip-
ción anímica del hombre que fue este escritor peruano.

Después de la revisión que llevé a cabo, parecen pocas y poco
significativas las luces que puedo arrojar sobre los textos (minucias,
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detalles, notas, intuiciones)  y no llegan a argentar la solidez y pure-
za expresiva de Vallejo. La escritura del peruano (sea narración,
sea poesía)  es muy compleja porque es a la vez extremadamente
precisa y fugaz, su exactitud descriptiva o expresiva la hace inacce-
sible la mayor parte de las veces y creo que este es uno de los aspec-
tos en los que radica toda su novedad y potencia.

BIBLIOGRAFÍA

1. Autor
VALLEJO, César, Escalas melografiadas, ed. de Claude Couffon, Universidad

Nacional de San Agustín de Arequipa, Arequipa, 1994.
, Narrativa completa, ed. de Antonio Merino, Akal, Madrid, 1999.
, Narrativa completa, ed. de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia

Moreano, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1999.
, Obra poética, Américo Ferrari (coord.), CSIC-Conaculta, Ma-

drid-México, 1989 (Archivos, 4).
, Trilce, ed. de Julio Ortega, Cátedra, Madrid, 2002 (Letras hispá-

nicas, 321).

2. Otras obras
ABRIL, Xavier, Vallejo, ensayo de interpretación crítica, Ediciones Front, Buenos

Aires, 1958.
BARRERA, Trinidad, “Escalas melografiadas o la lucidez vallejiana”, Cuadernos

H ispanoamericanos, núms. 454-455, 1988, pp. 317-328 (H omenaje a Cé-

sar Vallejo).
Biblia, Asociación Bíblica Internacional, Dallas, 1976 [versión antigua de

Casiodoro Reina, 1569].
COYNÉ, André, César Vallejo y su obra poética, Letras Peruanas, Lima, 1958.
Diccionario de la R eal Academia Española, 21ª ed. [en CD-ROM], Madrid: Espasa-

Calpe–Real Academia Española, 1995.
Favorables París Poema [1 y 2 –1926–], prólogo y ed. facsimilar de Jorge

Urrutia, Renacimiento, Sevilla, s.f.
FISCH ER, Jeffrey Charles, T he prose fiction of César Vallejo and Vicente H uidobro,

tesis de doctorado, Ohio University Press, 1991.
IBERICO, M. et al., El mundo de Trilce, Universidad Nacional Mayor de San

Marcos, Lima, 1963.



86 PABLO LOMBÓ MULLIERT

LAFU ENTE, Fernando R., “La vanguardia literaria: el escritor como vul-
gar espantapájaros”, Cuadernos H ispanoamericanos, núms. 456-457, 1988,
pp. 937-943 (H omenaje a César Vallejo).

MAT TALÍA, Sonia, “Escalas melografiadas: Vallejo y el vanguardismo narrati-
vo”, Cuadernos H ispanoamericanos, núms. 454-455, 1988, pp. 330-343
(H omenaje a César Vallejo).

NEALE-SILVA, Ernesto, “‘Muro este’ de César Vallejo”, Boletín del Instituto

Caro y Cuervo, 26 (1971), p. 534-550.
PAOLI, Roberto,“Vallejo prosista en los años de Trilce”, Visión del Perú, 4

(julio 1969), pp. 9-12 (H omenaje Internacional a César Vallejo).
QU EVEDO, Francisco de, Obra poética, ed. de José Manuel Blecua, Castalia,

Madrid, 1999.
YU RKIÉVICH, Saúl, “En torno de Trilce”, en César Vallejo, ed. de Julio Orte-

ga, Taurus, Madrid, 1974, pp. 245-264.
ZILIO, Giovanni Meo, “Perfil de Vallejo”, Visión del Perú, 4 (julio 1969), pp.

11-38 (H omenaje Internacional a César Vallejo).



87

EN LAS ORILLAS DE UN GÉNERO. EL HABITANTE Y SU
ESPERANZA. NOVELA DE PABLO NERUDA

MARÍA JOSÉ RAMOS DE HOYOS

EL COLEGIO DE MÉXICO

Si una de las características esenciales del género novela es la
narratividad, resulta sorprendente que desde las primeras líneas
del prólogo a El habitante y su esperanza (1926)  –obra que lleva el
subtítulo de “novela”– Pablo Neruda afirme contundentemente:
“No me interesa relatar cosa alguna” (p. 217) .1 Los pocos críticos
que han estudiado la obra casi siempre se detienen sobre esta con-
tradicción de principios y, siguiendo la justificación al comienzo
del prólogo, en la que el poeta aclara que escribió este relato a
petición de su editor, asumen que fueron las circunstancias las que
lo obligaron a adoptar el género. Así lo sostiene, por ejemplo,
Hernán Loyola: “Neruda sólo cree en la poesía y asume la tarea
como un compromesso o transacción que necesita explicar. De ahí el
prólogo”.2

1 El prólogo del autor apareció desde la primera edición de El habitante y su
esperanza. Novela (Nascimiento, Santiago de Chile, 1926) . Cito este y otros textos
del mismo período por las Obras completas I. De «Crepusculario» a «Las uvas y el
viento» 1923-1954 de Pablo Neruda, ed. y notas Hernán Loyola, intr. Saúl Yurkievich,
pról. Enrico Mario Santí, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1999,
indicando entre paréntesis en el texto la página correspondiente.

2 Hernán Loyola, “El habitante y su esperanza: relato de vanguardia”, en Actas
del Simposio Internacional de Hispanistas, ed. Matyas Horanyi, Kaidó, Budapest, 1978,
p. 195. Por los años en que Neruda escribió esta obra, su situación económica era
bastante crítica debido a que, por haber abandonado los estudios de Pedagogía
en francés que había iniciado en Santiago, su padre, don José del Carmen Reyes,
le había suspendido el apoyo económico; esto pudo haberlo impulsado a cumplir



88 MARÍA JOSÉ RAMOS DE HOYOS

No fue ésta la única vez que el poeta postuló su falta de interés
por lo narrativo. Ya lo había mencionado claramente en un verso de
Tentativa del hombre infinito (1926): “yo no cuento yo digo en palabras
desgraciadas” (p. 209). También en una entrevista de 1935, a la pre-
gunta de Alardo Prats sobre si sentía atracción por la forma dramáti-
ca, Neruda respondió firmemente: “No; la creo inferior, porque hay
que condescender con formas y reglas; hay que hacer anécdotas. El
teatro depende de circunstancias que al poeta lo turban y rompen
muchas veces su equilibrio interior. Tampoco me atrae la novela. He
hecho y hago prosa; pero prosa poética. Hay que respetar las calidades de
los seres; la del poeta es cantar allí donde se encuentre”.3

Debido a este tipo de afirmaciones, y debido también a la raíz
de su impulso creativo y a la naturaleza poética de su obra en sí, la
prosa de Neruda ha sido considerada generalmente como una
modalidad especial de poesía. Como afirma Saúl Yurkievich,

Neru d a es exclu sivam en te  p oe ta. Neru d a es fu n cion al y
medularmente poeta. Todo lo que presume, palpita, piensa, todo
lo que experimenta, todo lo que le sucede, todo lo que percibe,
siente, imagina, lo transfigura en poesía. Su prosa, desde El habi-

tante y su esperanza. Novela hasta Confieso que he vivido, pasando por
Anillos, Residencia en la tierra, Viajes y Una casa en la arena, es por el

con la petición de su editor Nascimiento. Sin embargo, El habitante y su esperanza
nació, no sólo de la necesidad de subsistencia del poeta, sino también de su volun-
tad de experimentación en busca de una “expresión más o menos propia” (según
sus palabras en el prólogo, p. 217) , bajo el influjo de su espíritu intranquilo e
insatisfecho. Lo anterior se puede deducir del testimonio de Rubén Azócar –quien
invitó a Neruda a pasar unos días con él en Ancud, en la isla de Chiloé al sur de
Chile, en donde el poeta escribió esta obra–: “A pesar del éxito de sus Veinte poe-
mas, la situación anímica de Pablo era angustiosa y desconcertada. Me parecía que
su alma girara sobre sí misma, tratando de encontrarse. Tal vez por eso, porque
deseaba renovarse en algún sentido y examinarse desde otra perspectiva, tal vez porque
tenía problemas de amor o de poesía, mi proposición encontró terreno favorable
en mi amigo” (Citado por Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, trad.
Pilar Ruiz Va, Gredos, Madrid, 1981, pp. 84-85, yo subrayo) .

3 Entrevista publicada originalmente en El Sol de Madrid en 1935, y reprodu-
cida en Pablo Neruda, Obras completas V. Nerudiana dispersa II 1922-1973, ed., pról.
y notas de Hernán Loyola, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona,
2002, pp. 1053-1056; cita en p. 1055, yo subrayo.
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modo de enunciación, por el imperio de la imagen, por lo meló-
dico y figurado de su lengua, prosa poética.4

En el caso específico de El habitante y su esperanza, la presencia
de una trama más o menos reconocible, sumada a un modo de
enunciación en el que prevalece tanto el tono lírico como la intros-
pección del narrador (casi siempre en primera persona) , han sido
la causa de que inevitablemente se oscile entre los calificativos de
prosa y poesía al tratar de describir la obra. Cito tres ejemplos. Emir
Rodríguez Monegal considera que se trata de una “novela en la
que Neruda poetiza algunas aventuras eróticas tal vez reales, trans-
firiéndolas a un ambiente más o menos apócrifo de contrabandis-
tas”;5 en su descripción, el crítico substituye el verbo esperado “na-
rrar” por “poetizar”, e intenta dar cuenta del carácter incierto del
texto por medio de expresiones indefinidas como “algunas aventu-
ras” o “un ambiente más o menos apócrifo” –con esta última, muestra
no haber entendido el sustrato autobiográfico auténtico que existe
en el texto de Neruda. Por su parte, Enrico Mario Santí, quien
coincide con Rodríguez Monegal en subrayar el erotismo en el tex-
to, niega su desarrollo realista: “Se trata, más bien, de una serie de
recuentos líricos” afirma, si bien inmediatamente después describe
lo que con sidera como un  “relato” de la sigu ien te man era:
“ambientado en el campo chileno, cuya clave es el triángulo amo-
roso y su desenlace fatal”;6 es decir, menciona varios elementos de
la obra que de alguna forma están relacionados entre sí dándole un
horizonte de realidad, pues hay un ambiente físico determinado,
un vínculo entre los personajes, y un desenlace que implica cierta
acción planteada previamente. Por último, Alain Sicard, después
de sintetizar el argumento del texto, continúa diciendo: “Ésta es,
resumida en cuatro frases, la historia que dichos capítulos permi-
ten reconstruir, pues la acción progresa fuera de ellos. […] Cada
uno de los capítulos se convierte, por lo mismo, en escenario de
una introspección más que en el de una acción. Con ese subter fu-

4 “Introducción general. Pablo Neruda: persona, palabra y mundo”, en Pablo
Neruda, Obras completas I. De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento», p. 78.

5 El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 54.
6 “Prólogo. Neruda: el comienzo y la cima”, en De «Crepusculario» a «Las uvas

y el viento», p. 87.
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gio, la «novela» queda eliminada y restablecido el poema en El ha-
bitante y su esperanza”.7 Las tres opiniones reconocen en la obra com-
ponentes narrativos (se habla de una serie de aventuras, de un des-
enlace, de una historia) , pero al mismo tiempo identifican sin duda
alguna un tipo de enunciación que tiende hacia la poesía (hacia el
lirismo, la sugerencia y la introspección, más que a la descripción) .

Y es que resulta evidente que El habitante y su esperanza, como
todas las novelas de vanguardia que se produjeron en esos años,
transgrede las normas y los límites que la novela del siglo diecinue-
ve había claramente establecido.8 Desde su insuficiente extensión y
la falta de personajes bien definidos, hasta oraciones y pasajes ente-
ros que son oscuros o aparentemente gratuitos con respecto al res-
to de la obra, sin  olvidar su carácter fragmentario y la notable dife-
rencia de estilos entre un pasaje y otro,9 el texto se aleja de los
parámetros del género. No obstante, como se ha visto, la distancia
no es tan grande como para no reconocer en la obra los puntos de
contacto,10 pues a pesar de la declaración inicial del autor de no

7 Op. cit., p. 86.
8 Como explica Gustavo Pérez Firmat, al estar enriquecidas con elementos

líricos, dramáticos, ensayísticos o psicológicos, entre otros, las novelas de vanguar-
dia se caracterizaron desde un principio por su hibridismo genérico, el cual impe-
día que fueran catalogadas dentro de alguno de los géneros tradicionales existen-
tes. Paradójicamente, todas ellas formaron un  género distin to: “much of the
criticism of vanguard fiction posits a genre without a genre, a collection of similar
works that fits under no particular rubric. In  this view the only thing that defines
these works is their uniform recalcitrance to generic definition” (Idle Fictions. The
Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Duke University Press, Durham, 1982, p. 11) .
Más adelante, Pérez Firmat sintetiza las características que comparte este nuevo
género de novelas: “Outwardly they look like novels, since they compromise
fictional narratives in  prose; but once one passes beneath the surface one notices
how different these ‘new’ novels really are […] these works have little or no plot,
little or no characterization, little or no humanity. They are lyrical, do not copy
life, do not efface the personality or their authors. In  short, they meet few of the
criteria that had hitherto defined the novel” ( Ibid, p. 32) .

9 Compárese, por ejemplo, la narratividad del fragmento V con el lenguaje
poético del IX o el carácter onírico del XV.

10 También en este aspecto, El habitante y su esperanza se asemeja a otras mani-
festaciones de vanguardia: “rather than making a fresh start, [vanguard fiction]
retains just enough of the old features to be recognized as a not-so-distant relative
of the genre it wants to replace” ( Ibid., p. 33) .
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querer relatar cosa alguna, la obra sí tiene un argumento en el que
se desarrollan acciones: hay una relación amorosa, un robo de ani-
males, un presidio, un asesinato, una venganza… que representan
una realidad concreta. Ciertamente, en especial a partir de la sec-
ción IX en adelante, es difícil articular en una secuencia objetiva
sus diferentes fragmentos; sin  embargo, no es imposible hacerlo.11

En este sentido, al escribir El habitante y su esperanza, como caso
excepcional que no se volvería a repetir, Neruda adoptó una postu-
ra simbiótica entre la estructura narrativa y la enunciación poética,
entre el tono de la novela tradicional y la experimentación formal
y técnica del impulso vanguardista. El resultado fue desconcertan-
te pero sumamente fructífero. No es mi intención distinguir en la
obra cada una de estas tendencias opuestas; por el contrario, me
propongo estudiar el extraordinario provecho que pudo sacar el
autor de su asimilación, la manera en que la realidad representada
en el relato funciona para expresar el “concepto dramático de la
vida, y romántico” (p. 217)  que tiene el autor, aquello que conmue-
ve lo más hondo de su sensibilidad. Con este fin , me concentraré
particularmente en la disposición del espacio y del tiempo ficticios

11 Las características mencionadas han propiciado grandes diferencias entre
las interpretaciones del desarrollo de los eventos en la obra. Hay quienes desde-
ñan toda noción de estructura entre los fragmentos del texto, considerándolos
como poemas o relatos autónomos: “Debajo de El habitante y su esperanza se puso
esta palabra: Novela. Claro que no lo era. Se trataba de una serie de close-ups estu-
pendamente vestidos. Puede cada relato separarse y hacer unidad” (Alfredo Car-
dona Peña, “Pablo Neruda: breve historia de sus libros”, Cuadernos Americanos,
núm. 6, 1950, p. 268) . En cambio, Carlos Cortínez no sólo reconoce una estructu-
ra, sino que además respeta el orden de aparición de los eventos en cada fragmen-
to, como si la acción estuviera relatada en forma cronológica (véase “Interpreta-
ción de El habitante y su esperanza, de Pablo Neruda”, Revista Iberoamericana, núms.
82-83, enero-julio de 1973, p. 165) . Sin embargo, me parece mucho más convin-
cente la h ipótesis que proponen Lucía Guerra-Cunninghan y después de ella
Hernán Loyola: el lector debe participar activamente reordenando los aconteci-
mientos; así, los sucesos ocurridos en la sección XII –y también los de la XIII, en
opinión de Loyola– parecen tener lugar inmediatamente después de lo narrado
en el fragmento VIII, por lo que deben entenderse como ocurridos antes de los
eventos que aparecen en los fragmentos X y XI (véase Lucía Guerra-Cunningham,
“El habitante y su esperanza de Pablo Neruda: primer exponente vanguardista en la
novela chilena”, Hispania, 60 (1977) , p. 473; y Hernán Loyola, art. cit., pp. 201-
202) .
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asociada a las nociones de límite, orilla, frontera, umbral o térmi-
no, recurrentes en la obra.

“Ahora bien, mi casa es la última de Cantalao” (p. 219) , empie-
za diciendo la novela. Desde un principio se define el lugar habita-
do por el habitante del título: el topónimo ficticio Cantalao vincula
el espacio narrativo dominante con la provincia en la que Pablo
Neruda vivió su infancia –la zona costera de Bajo Imperial (hoy
Puerto Saavedra) , al sur de Chile.12 El hecho de que los eventos
relatados se puedan asociar al territorio chileno, específicamente a
su zona rural, podría hacer pensar que la obra se acerca, en este
aspecto, a la narrativa realista-naturalista que se escribía por los
mismos años.13 Sin embargo, como advierte Hernán Loyola, en este
caso “la representación del paisaje natural y social del sur de Chile
[…] tiende a un inventario poético y no a un descriptivismo con
pretensiones de objetividad cognoscitiva o de simbolismo telúrico”.14

Por otra parte, si por la misma razón El habitante y su esperanza se
aleja de otras novelas de vanguardia en las que el espacio predomi-
nante es el urbano –con sus signos de modernidad, de progreso
científico y tecnológico (signos que en el texto estudiado no apare-
cen en absoluto)–, ello no le resta nada a su espíritu vanguardista.15

12 “Mi familia iba todos los años a la costa, al puerto llamado Bajo Imperial, y
de esas excursiones arranca mi primer contacto con el mar y con un inmenso río
que desemboca en aquel paraje; el sentido del oceanismo, las olas, las dunas leja-
nas y próximas, la vida a caballo recorriendo las playas, el clima frío y el paisaje
con pinares al fondo, todo impresionó vivamente mi imaginación. Este puerto ha
tenido influencia en El habitante y su esperanza y en Veinte poemas de amor. Hay en
ellos mucha creación emocional de mis recuerdos marinos […]” (Pablo Neruda,
citado por Alfredo Cardona Peña, art. cit., p. 269) .

13 Entre las novelas más representativas del género se encuentran Zurzulita
(1920)  de Mariano Latorre, La vorágine (1924)  de Eustasio Rivera, Don Segundo
Sombra (1926)  de Ricardo Güiraldes y Doña Bárbara (1929)  de Rómulo Gallegos.

14 Hernán Loyola, art. cit., p. 200.
15 De hecho, Jaime Concha ha señalado que la dimensión rural es un factor

significativo de la literatura de vanguardia que se produce en Chile, en la que este
ambiente se percibe “no ya como espectáculo, sino como forma de vida arcaica
(Mistral) , como soplo de energía material irreconocible en la ciudad (De Rokha)
y zona de descubrimiento de lo elemental (Neruda)” (“Función histórica de la
vanguardia: el caso chileno”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 48,
1998, p. 17) . Dicha tendencia de la vanguardia chilena hacia lo rural se explica,
según Gabriela Mistral, por la naturaleza también rural del territorio americano
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Lo que define a la narrativa de vanguardia no es el espacio ficticio
en el que se sitúa su desarrollo, sino más bien la manipulación sub-
jetiva que el autor opera en la realidad representada. En oposición
a lo que intenta hacer el realismo, en este nuevo género de novelas
–en el que se incluye la de Neruda– el creador interviene impri-
miendo en las cosas que describe una interpretación, un valor, una
perspectiva o una trascendencia particulares que van de acuerdo
con el sentimiento o la intuición poética que desea expresar.

Así, por ejemplo, cuando el narrador-protagonista de El habi-
tante y su esperanza se refiere a la llegada del invierno, construye en
torno de ella todo un campo de relaciones semánticas que, en su
conjunto, manifiestan la subjetividad del personaje: “el invierno
surge de repente del mar como una red de siniestros pescados, que
se pegan al cielo, amontonándose, saltando, goteando, lamentán-
dose” (p. 219) . Lo que empieza como algo que sobreviene de for-
ma inesperada se carga rápidamente de un valor negativo a causa
del adjetivo “siniestros” que califica la red de pescados. En conse-
cuencia, si la imagen de esta red que surge del mar y se pega al cielo
insinuaba la idea de continuidad, como si formaran un todo el mar-
la red de pescados- y el cielo, esta unidad adquiere un tono impo-
nente y amenazador por la dimensión tan grande que abarca, en-
tonces, su carácter siniestro. Conforme siga avanzando la frase la
negatividad irá aumentando, cobrará nuevas posibilidades con los
modificadores que la prolongan: “amontonándose” (conlleva las
nociones de sobreabundancia y desorden), “saltando” (el movimien-
to presente en el verbo anterior se torna ahora incontrolable, si se

desde el cual se escribía: “Sensibilidad nueva significa mirada inédita, pero que
cae sobre las cosas con que nos codeamos, sea huerto o majada” (citada por Juan
Loveluck, “Neruda y la prosa vanguardista”, en Prosa hispánica de vanguardia, ed.
Fernando Burgos, Orígenes, Madrid, 1986, p. 129) . Para Katharina Niemeyer, se
trata de un proceso de transculturación en el que se aplica “la noción de moderni-
dad estética (universal, o sea, eurocéntrica)  desde la perspectiva latinoamerica-
na”, por lo que en su opinión: “La experiencia chilena/ hispanoamericana es una
experiencia intrínsecamente moderna. Y su expresión moderna es, por consiguien-
te, una expresión genuinamente americana” (“Acerca de la modernidad en la
novela vanguardista hispanoamericana”, en La modernidad revis(it)ada. Literatura y
cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX, Inke Gunia, Katharina Niemeyer,
Sabine Schlickers y Hans Paschen (eds.) , Tranvía-Verlag Walter Frey, Berlín , 2000,
pp. 314 y 316) .



94 MARÍA JOSÉ RAMOS DE HOYOS

toma en cuenta que se trata de peces) , “goteando” (aparece la llu-
via y su paso intermitente, pero inevitable)  y en última instancia
“lamentándose” ( la lluvia se convierte finalmente en llanto, dolor y
tristeza) . Se trata de un proceso en el que la información se dosifica,
nuevas imágenes se agregan a la imagen inicial completando su
significado, expandiendo y enriqueciendo cada vez más su alcance
expresivo.

La lluvia, la humedad, el agua, valorizadas de esta manera des-
de la segunda oración del texto, cobrarán una importancia capital
a lo largo de toda la obra, importancia que desembocará en la su-
gerente escena final.16 Mientras tanto, el temporal que “azota” la
costa en el fragmento primero (p. 219) , reaparece en el octavo,
quizá el más dolorido de todos, pues en él se cuenta la reacción del
protagonista ante la muerte de la mujer que ama, Irene:

Ay, Ay, las horas del dolor que ya nunca encontrará consuelo, en
ese instante el sufrimiento se pega resueltamente al material del
alma, y el cambio apenas se advierte. Cruzan los ratones por el
cuarto vecino, la boca del río choca con el mar sus aguas lloran-
do; es negra, es oscura la noche, está lloviendo (p. 224) .

Ahora es el dolor lo que se pega al alma como la red de pesca-
dos se pegaba al cielo en el primer ejemplo. Las aguas aquí están
explícitamente llorando y al llanto se suma la oscuridad de la no-
che. La reiteración de construcciones sintácticas y de elementos

16 La lluvia será, por las razones que Pablo Neruda cuenta en su libro Viajes,
uno de los elementos centrales de toda su obra: “Los largos inviernos del Sur se
metieron hasta las médulas de mi alma y me han acompañado por la tierra. Para
escribir me hacía falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas
que vienen de la costa y golpean los pueblos y montañas, y ese renacer de cada
mañana, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueños, han estado entre-
gados durante la noche a una potencia extraña, silbadora, terrible. Para escribir
también me hicieron falta por el mundo las goteras. Las goteras son el piano de
mi infancia […] me han acompañado donde me ha tocado vivir, cayendo sobre
mi corazón y sobre mi poesía” (Viajes, Nascimiento, Santiago de Chile, 1955, pp.
56-57) . Así es como el poeta plasma, en unos versos de Residencia en la tierra, su
identificación con la lluvia: “Estoy solo entre materias desvencijadas, /  la lluvia cae
sobre mí, y se me parece, /  se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo
muerto, /  rechazada al caer, y sin  forma obstinada” (“Débil del alba”, p. 261) .
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semánticos idénticos o muy parecidos atrae la atención del lector
sobre los componentes de la imagen que se quieren enfatizar: llu-
via, noche, tristeza. Así se observa en el final del párrafo citado y el
inicio del siguiente:

[…] es negra, es oscura la noche, está lloviendo.
Está lloviendo y en la ventana donde falta un vidrio, pasa corriendo

el temporal, a cada rato, y es triste para mi corazón la mala noche que

tira a romper las cortinas, el mal viento que silba sus movimientos
de tumultos, la habitación  donde está mi mujer muerta, la habita-

ción  es cuadrada, larga, los relámpagos entran  a veces, que no alcan-
zan a encender los velones grandes, blancos, que mañana esta-
rán (p. 224, yo subrayo) .17

Gracias al dominio que Pablo Neruda ejerce sobre el lenguaje
(dominio que traté de ejemplificar sucintamente en el análisis an-
terior) , su escritura va mucho más allá de la simple descripción

17 Con respecto al ritmo de la descripción, se pueden distinguir dos procedi-
mientos opuestos: uno tiende hacia la rapidez, y el otro hacia la retardación. “La
en con tré muerta, sobre la cama, desn uda, fr ía” h abía comen zado a decir
concisamente el narrador (p. 224) . Pero cuando se detiene a detallar la escena, el
ritmo se vuelve pausado, moroso; esto se debe tanto a las reiteraciones arriba
mencionadas, como a las intervenciones de la subjetividad introspectiva del ha-
blante. Además, el ritmo también se ve retardado por las anomalías en la sintaxis
que enrarecen el sentido (sobre el desarreglo sintáctico en el lenguaje del texto
véase Lucía Guerra-Cun n in gh am, ar t. cit., p . 474) . Nótese cómo cambia
abruptamente el nivel sintáctico de los elementos enumerados en la última frase
de la cita, aquellos que son tristes para el corazón del hablante: después de tres
elementos que se forman de una frase nominal ( la mala noche, el mal viento, la
habitación)  complementada con su oración adjetiva o adverbial correspondiente
(que tira a romper las cortinas, que silba sus movimientos de tumultos, donde está
mi mujer muerta) , aparecen de pronto oraciones sujeto-predicado ( la habitación
es cuadrada, los relámpagos entran)  que sintácticamente no se identifican como
subordinadas a la oración principal (es triste para mi corazón) . Sin embargo, el
sentido permite deducir que tanto la forma de la habitación como los relámpagos
relacionados con el próximo velorio también entristecen el corazón del hablante.
Estas características particulares de ritmo y sintaxis serán constantes en el lengua-
je de la novela. (Un excelente y ya clásico estudio del estilo poético de Neruda se
encuentra en Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una
poesía hermética, Losada, Buenos Aires, 1940) .
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objetiva de la realidad, pues el autor le imprime a ésta un senti-
mien to poético en teramen te person al.18 Como exp lica Saú l
Yurkievich, a partir de sus experiencias vitales Neruda construye un
mundo mítico que comunica en su poesía: “La naturaleza agreste
del sur de Chile se fijará indeleblemente en la imaginación del poeta
para constituir su basamento primordial; no sólo reiterado motivo
de su obra, sino el casi permanente parangón de sus comparacio-
nes, el vivero de sus asociaciones, la orientadora y alimentadora de
sus visiones”.19

Como parte de este procedimiento poético que altera la realidad
representada, aparece la ubicación limítrofe del protagonista, del
habitante de la novela. Empezando por la localización de su casa con
respecto al pueblo y al mar –“es la última de Cantalao, y está frente al
mar estrepitoso”, separada del pueblo por un “recinto baldío” (p.
219)–, el protagonista se caracterizará, no por su aspecto o su perso-
n alidad  ( los cuales n o se descr iben ) , sin o por  su  con stan te
marginación física, y también social, pues es a la vez ladrón y adúlte-
ro. Inclusive cuando se aproxima a alguna población únicamente lo
esperan calles deshabitadas y caseríos abandonados, solitarios. Las
extensiones desiertas que casi siempre rodean al protagonista, y que
se expanden no sólo en el espacio sino también en el tiempo –en
esos largos y monótonos días que “se arrastran desgraciadamente,
que pasan dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada” (p. 230)–,
representan para el protagonista un sentimiento profundo de sole-
dad existencial. Por momentos parece que el personaje es el único
habitante de un mundo propio, interno. Si es que hay más morado-
res en este universo particular, éstos son “un montón de recuerdos
dolorosos” (p. 227) o de sentimientos opresivos que “van amonto-

18 El mismo año en que se publicó El habitante y su esperanza, Neruda aseveró
en una entrevista: “En mi opinión el único escritor que permanece es el escritor
subjetivo. Maupassant, por ejemplo, escritor perfecto pero objetivo, se hunde.
Apollinaire, en cambio, está cada vez más alto. Mi intención es despojar a la poe-
sía de todo lo objetivo y decir lo que tengo que decir en la forma más seria posible.
Hasta el nombre propio me parece postizo, elemento extraño a la poesía” ( la
entrevista se publicó en El Mercurio, Santiago, el 10 de octubre de 1926; cito por su
reproducción en Nerudiana dispersa II, p. 1050) .

19 “La imaginación mitológica de Pablo Neruda”, en Suma Crítica, Fondo de
Cultura Económica, México, 1977, p. 178.
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nándose en la misma igualdad negativa” (p. 226), como los peces en
la imagen del invierno. “La soledad comienza a poblarse de mons-
truos”, dirá el narrador casi al final de la obra (p. 235).

El límite entre el protagonista y lo otro comienza exactamente
ahí donde su cuerpo termina, como si su cuerpo fuera una especie
de contenedor que lo separara del mundo por sus orillas. Así lo
expresa Neruda en los siguientes versos finales de “Ritual de mis
piernas”, poema de la primera Residencia en la tierra (1925-1932) :

En mis pies cosquillosos,
y duros como el sol, y abiertos como flores,
y perpetuos, magníficos soldados
en la guerra gris del espacio,
todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,
lo extranjero y lo hostil allí comienza,
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón,
con densa y fría constancia allí se originan.

Siempre,
productos manufacturados, medias, zapatos,
o simplemente aire infinito,
habrá entre mis pies y la tierra
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo (p. 288) .20

Todo lo que no cabe en mi corazón, dice el poeta, todo lo que
está más allá de mi cuerpo, de mi piel, es lo otro extranjero y hostil,
ya se encuentre cerca de mí o a la distancia; y este límite invencible
y enemigo, esta separación tenaz entre mi vida y el mundo intensi-
fica mi aislamiento y mi soledad.

Sin embargo, en El habitante y su esperanza la frontera que sepa-
ra al protagonista de la naturaleza y de los otros no es constante; en

20 Véase Amado Alonso, op. cit, pp. 120-127 para un análisis de este poema y
pp. 235-237 para una descripción más detallada de su simbolismo relacionado
con las extensiones que rodean al hombre.
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ocasiones puede trasgredirse. Siguiendo con la comparación de las
orillas del cuerpo como límites, sus ventanas abiertas, aquellas que
permitirán que el personaje experimente una expansión gozosa, y
un sentimiento de fusión e integración con el exterior, serán la
mirada, la palabra y, por supuesto, el amor.

He estado muchas veces solo en mi vivienda mientras el tempo-
ral azota la costa. Estoy tranquilo porque no tengo temor de la
muerte, ni pasiones, pero me gusta ver la mañana que casi siem-
pre surge limpia y reluciendo. No es raro que me siente entonces
en un tronco mirando hasta lejos el agua inmensa, oliendo la
atmósfera libre, mirando cada carreta que cruza hacia el pueblo
con comerciantes, indios y trabajadores y viajeros. Una especie
de fuerza de esperanza se pone en mi manera de vivir aquel día,
una manera superior a la indolencia, exactamente superior a mi
indolencia.

 No es raro que esas veces vaya a casa de Irene (p. 219) .

Como se ha visto, unas líneas antes el narrador había descrito
el invierno y la lluvia como algo negativo; aquí, una vez más, la
soledad del protagonista se asocia con el temporal. Si en un princi-
pio es una soledad indolente, conforme avance la obra se tornará
opresiva.21 Pero así como el mal tiempo se interrumpe con la maña-

21 Para Cortínez (art. cit., p. 169)  y Guerra-Cunningham el fragmento VIII
marca un cambio en la novela, que refleja la transición que lleva al protagonista
de un estado de indolencia a otro de desesperación; a partir de este punto, dice
Guerra-Cunningham, “los elementos de la realidad exterior se hacen ambiguos y
hasta caóticos y la narración se despoja de toda coherencia objetiva para el lector”
(art. cit., p. 471) . Aunque no concuerdo con la idea de que el desarrollo de la
novela implique el paso unilateral de un estado de esperanza a otro de desespe-
ranza –por las razones que argumento en la conclusión de mi trabajo–, es innega-
ble que hay una clara diferencia entre los primeros fragmentos de la novela y los
últimos. De hecho, en una entrevista, Raúl Silva Castro tocó el punto con Neruda
al comentarle que Pedro Prado prefería la primera parte de la obra a la segunda,
a lo cual el autor contestó: “No me extraña. Hice esta novela en dos veces, y no
creí que se iría a notar la división. Es curioso. A pesar de ello, para mí ambas
partes presentan la misma identidad” (Nerudiana dispersa II, p. 1049) . Cabe seña-
lar que, poco antes de que apareciera la novela, el fragmento IX se publicó como
un poema en prosa independiente con el título “Soledad de otoño” en la revista
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na que surge “limpia y reluciendo”, el aislamiento del personaje se
romperá con la posibilidad que tiene de observar tanto la naturaleza
como a otras personas. Ésta es una de las pocas veces en que apare-
cen otros pobladores en la novela (comerciantes, indios, trabajado-
res y viajeros)  y el narrador-protagonista se vincula con ellos exclu-
sivamente por medio de su contemplación distante, que en éste
como en otros casos, tiene un alcance profundo que abarca las in-
mensas latitudes que lo circundan. Nótese además cómo la anula-
ción del sentimiento de soledad en el habitante está relacionada
desde el inicio de la novela con su esperanza, la cual lo incita a ir al
pueblo a buscar a Irene. (Volveré sobre este punto más adelante) .

Y es que la contemplación por sí sola no parece suficiente para
suprimir el aislamiento o el dolor del habitante. No lo es, por ejem-
plo, en el siguiente fragmento en el que el agua (el mar)  aparece
otra vez cargada de un simbolismo negativo, y la angustia que pue-
den experimentar los pájaros al no tener donde descansar puede
equipararse al inmenso vacío que siente el protagonista después de
haber perdido a Irene: “La orilla del mar es blanca y paralela desde
el cuarto, moviéndose su patinaje triste y lamentándose, detrás su
conjunto se hace azul, lejano, lejanísimo, y los pájaros que hasta
ese límite vuelan graznando tal vez no encuentran piedra donde
parar el aletazo” (p. 230) . Se vuelve necesario, entonces, el contac-
to con los otros, ya sea por medio de la palabra o del amor.

Regreso al momento en el que el protagonista se enfrenta con
la muerte de Irene; en medio de su solitario dolor, lo que anhela el
personaje es volver a escuchar la voz de la amada porque, para su
circunstancia alienada, la palabra es casi el único contacto posible
con la alteridad:

Yo quiero oír su voz que llama de improviso, originándose en su
vientre, en su sangre, su voz que nunca quedó parada fijamente
en lugar ninguno de la tierra para salir a buscarla. Yo necesito
agudamente recordar su voz que tal vez no conocí completa, que
debí escuchar no sólo frente a mi amor, en mis oídos, sino que

Atenea, Concepción, Chile, núm. 3, mayo de 1926 (se reproduce en Obras completas
IV. Nerudiana dispersa I 1915-1964, ed. y notas de Hernán Loyola, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 307) .
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detrás de las paredes, ocultándome para que mi presencia no la
hubiera cambiado. Qué pérdida es ésta? Cómo la comprendo?
(p. 225)

La imposibilidad de retener la voz de la mujer, o por lo menos
su recuerdo, es la verdadera pérdida del contacto con ella, no la
muerte. Cuando más adelante en el texto aparece la voz de Irene
ya fallecida (sea que se trate de la imaginación del narrador-prota-
gonista, de un recuerdo o de una presencia fantasmal) , se restable-
ce el vínculo entre los dos. Pero la presencia de Irene más allá de la
muerte ya se había anunciado al compararla con un sonido que
cubre grandes extensiones, tan grandes como las que aíslan al na-
rrador: “Estoy sentado cerca de ella, ya muerta, y su presencia, como
un sonido ya muy grande, me hace poner atención sorda exaspera-
da, hasta una gran distancia. Todo es misterioso […]” (p. 225) .

Por el contrario, cuando no se da la comunicación con otros
personajes, la separación persiste. Así sucede, por ejemplo, cuando
Florencio Rivas llega a la casa del protagonista, después de haber
matado a Irene: “Él no me ha dicho nada, él me ayuda a ensillar mi
caballo, él se adelanta al trote, él no me dice nada […] Mi corazón
está lleno de preguntas y de valor, compañero Florencio. Irene es
más mía que tuya y hablaremos; pero galopamos, galopamos, sin ha-
blarnos, juntos y mirando hacia adelante, porque la noche es oscura
y llena de frío” (pp. 223-224, yo subrayo) . La imagen es casi gráfica:
ambos personajes galopan juntos pero, como si fueran dos líneas
paralelas, no habrá ningún contacto entre los dos porque no se
hablan ni se miran.22

La supresión, por medio de la palabra, de los límites que aíslan
la existencia del protagonista promueve que una de las actividades
recurrentes entre él y las mujeres con las que se relaciona sea, no

22 Es cierto que poco antes el narrador dice que adivina el asesinato de Irene
porque lo lee escrito (otra manifestación de la palabra) , pero no lo lee en una
carta como la que lo pone en contacto con Tomás cuando se encuentra en la
cárcel ( fragmento V) , sino que lo tiene enigmáticamente escrito en sus objetos o
en las partes de su habitación: “Yo lo tengo escrito en los zapatos que me voy
poniendo, en mi chaqueta blanca de campero, lo leo escrito en la pared, en el
techo. Él no me ha dicho nada […]” (p. 223) . Mientras que la oralidad acerca,
aquí la escritura parece tener un efecto distanciador.
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simplemente el hablar, sino el acto mismo de contar. Ya sea que se
cuenten eventos pasados, o que se manifiesten sentimientos, pre-
ocupaciones, miedos, anhelos, etcétera (el lector los infiere pero
nunca se entera de ellos porque en el texto no se hacen explícitos) ,
la comunicación del protagonista con Irene rompe los límites del
espacio y del tiempo, haciendo posible que entre ellos compartan
lo expresado. Así lo da a entender el narrador cuando le dice: “Te
contaré día a día mi infancia, te contaré cantando mis solitarios
días de liceo, oh, no importa, hemos estado ausentes, pero te ha-
blaré de lo que he hecho y de lo que he deseado hacer y de cómo
viví sin  tranquilidad en el hotel de Mauricio” (pp. 222-223) . Pero
también, y esto me parece lo más importante, en el fragmento XI
la comunicación permite que Lucía se sitúe del mismo lado de la
frontera que encierra al protagonista; así, gracias al amor, se en-
frentan juntos a la “tumultuosa soledad” (asociada con el agua y la
oscuridad) , para romper cercos y límites:

vamos, cántame la barcarola de todo lo infinito que yo deseo, mi
pequeña; estamos los dos, y somos los habitantes del límite que sólo noso-

tros podríamos pisar; cántame la barcarola de las tumultuosas sole-
dades del mar, lo profundo, lo oscuro, lo tumultuoso de la noche
del mar, quiero saber por tu boca de color de coral infantil el
crecimiento de las mareas, cuéntame cómo se arrollan, se esti-
ran, se encogen llevando adentro pescados vivos y floraciones de
luto […] (p. 229, yo subrayo) .

Llama la atención la alianza contar cantando que se repite en las
dos citas anteriores, pues más que un juego de paronomasia, lo que
se expresa en ella es, otra vez, la conjugación de dos formas expre-
sivas: narrativa y poesía. Por otra parte, la armonía y el ritmo, explí-
citos particularmente en el estilo de este pasaje, e implícitos en el
canto sobre el mar y sus elementos –canto gracias al cual la soledad
se comparte–, contrastan radicalmente con aquel “rumor del mar
[que]  alimenta su dura distancia” (p. 222) , que aparece en  un
momento anterior de la obra.

Al pasaje citado sigue una escena erótica entre el protagonista
y Lucía que, eviden temen te, implica la an ulación  total de la
alteridad. La noción de que el contacto amoroso con otro cuerpo
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libera al poeta de su encierro ensimismado aparece muchas veces
en la poesía de Neruda; quizá uno de los ejemplos más representa-
tivos lo constituyan los siguientes versos de El hondero entusiasta (es-
crito cerca de 1923 pero publicado sólo en 1933) :

...........................
Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.
Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta.
No, no quiero ser esto.
Ayúdame a romper estas puertas inmensas.
............................................
Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame.
Haz tambalear los cercos de mis últimos límites (p. 172) .

Sin embargo, la misma idea puede adquirir matices diferentes.
Así, cuando el narrador de El habitante y su esperanza dice en el frag-
mento XIV: “Tendré cuidado. La distancia del mar es opresora,
invade, subí los escalones pensando en ella, y la manera de medirla
poniendo mi cuerpo en su orilla alargándolo hasta palidecer” (p.
232) , parece, en primera instancia, que ese “pensando en ella” se
está refiriendo a la distancia opresora del mar que él mide con su
cuerpo; aquí los límites del cuerpo que se alarga hasta palidecer se
asimilan directamente a la orilla ( también blanca)  del mar. Pero
como inmediatamente después se mencionan los fantasmas con
los que puede quedarse solo un hombre, el sentido de la primera
frase puede entonces ser otro: “pensando en ella” quizá está alu-
diendo al recuerdo de una mujer (¿Irene?)  y a la manera de medir-
la extendiendo su cuerpo a la orilla del de ella. “Hoy me he tendi-
do junto a una joven pura /  como a la orilla de un océano blanco,”
dirá Neruda en “Ángela Adónica” de Residencia en la tierra (p. 275) .

Cualquiera que sea la forma en que el habitante pueda experi-
mentar una especie de integración con la naturaleza o con otras
personas, lo cierto es que siempre tendrá el anhelo de salir de su
ensimismamiento. El tiempo de soledad, de aislamiento o de tedio
llegará invariablemente a un fin , cuando sobrevenga en el espíritu
del protagonista una fuerza de esperanza que lo incite a la acción, a
buscar lo que se encuentra más allá de los límites que lo rodean, a
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reunirse con Irene, con Lucía o con alguien más, ya que la posibili-
dad permanece abierta. No importa que después de huir de sí mis-
mo regrese al punto de partida, pues a pesar de la “desesperación
de salir de ninguna parte y llegar allí mismo” (p. 226) , la vida del
protagonista continuará siendo conducida como “un instrumento
en busca de una esperanza” (p. 221) . Esa esperanza será la única
que se mantendrá ilimitada. En algún momento el narrador lo
menciona: “lo que yo solo, pobre habitante perdido en la ola de
una esperanza que nunca se supo limitar, puede desear para acallar
sus pensamientos tristes” (p. 229, yo subrayo) . Incluso contra la
degradación provocada por el tiempo –aquella que representa el
“animal del otoño” ( fragmento IX) , aquella que provocó que Irene
pasara de ser una mujer viva a un cuerpo muerto, y después sólo un
fantasma, un recuerdo o un sueño–, subsiste la esperanza: el retra-
to de Irene “completamente inolvidable” (p. 227) .23

A lo largo del texto aparece con notoria recurrencia la imagen
de una habitación con una ventana. Me parece que ella representa
gráficamente el encierro del habitante y su constante posibilidad
de romperlo, como cuando literalmente está encarcelado y en su
celda hay una pequeña ventana, muy triste, pero por donde alcan-
za a ver el cielo. El aislamiento del habitante puede hacerse extre-
mo; así ocurre cuando está con el cuerpo muerto de Irene y por la
ventana sin  vidrio entra el temporal (aquí la ventana de la habita-
ción no funciona como una salida, sino que permite la entrada del
dolor representado por el mal tiempo) . Pero también el confina-
miento del protagonista se llega a anular totalmente cuando está
con Lucía, ya no dentro del cuarto de una casa de huéspedes, sino
caminando a lo largo de la costa, admirando el paisaje marino, y
experimentando un sentimiento de unión con la mujer y con el

23 El deterioro causado por el paso del tiempo se había relacionado antes con la
imposibilidad de fijar una imagen: “El anochecer es igual en todas partes, frente al
corazón del hombre que se acongoja, vacila su trapo y se arrolla a las piernas como
vela vencida, temerosa. […] en esa hora débil, en que nadie puede retratarse, por-
que las condenas del tiempo son iguales e infinitas, caídas sobre la vacilación o las
angustias” (p. 222); por ello, un retrato inolvidable se contrapone aún más a la
acción del tiempo. Curiosamente lo único que diferencia la “presencia” de Irene de
su fotografía es el impermeable cerrado con el que se aparece (p. 226), como si ella
estuviera protegida de toda la negatividad con que se ha asociado la lluvia.
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ambiente natural que lo rodea. Resulta sumamente in teresante
comparar las diferencias que existen entre las innumerables men-
ciones que aparecen de la habitación o la ventana, pues en ellas se
refleja la compleja relación entre el habitante, su ensimismamien-
to y su esperanza por romperlo.24

En este sentido, lo que presenta la obra, más que un desarrollo
progresivo que avance linealmente como si se tratara del paso de un
estado de esperanza a otro de desesperanza o viceversa, es más bien
un movimiento oscilante en el que conviven ambos estados conti-
nuamente. La mayoría de los críticos interpreta el final de la novela
como si desembocara en un estado de profunda desesperanza en el
protagonista, a causa de su imposibilidad por cumplir su deseo de
vengarse de Florencio Rivas.25 Si bien el pasaje XV en donde se lleva
a cabo este intento de venganza es casi imposible de explicar, –pues
si el lector espera un final “novelesco” se enfrenta con un pasaje
onírico en donde se mezclan una gran cantidad de símbolos que
pueden tener más de un sentido, por lo que a fin de cuentas no se
sabe con certeza qué fue lo que sucedió–, lo que lleva a muchos a
esta interpretación es la nostálgica escena final y su contraste con el
amanecer limpio y reluciente del primer fragmento de la obra:

Ahora estoy acodado frente a la ventana y una gran tristeza em-
paña los vidrios. Qué es esto? Dónde estuve? He aquí que de esta
casa silenciosa brota también el olor del mar, como saliendo de
una gran valva oceánica, y donde estoy inmóvil. Es hora, porque
la soledad comienza a poblarse de monstruos; la noche titila en
una punta con colores caídos, desiertos, y el alba saca llorando
los ojos del agua (p. 235) .

24 Menciono sólo algunos ejemplos de las variantes de la imagen de la venta-
na: cuando el protagonista se reúne con Irene en su habitación, por la ventana “el
anochecer cruza como un fraile, vestido de negro” (p. 222) ; un cuarto de hotel
tiene “ventana con vista a la lluvia” (p. 226) ; Lucía hace un bosquejo de dos som-
bras metidas en  un a ven tan a ( p . 228) ; después de que el protagon ista h a
deambulado algunos días cerca del cementerio, el temporal lo hace “rodar” a la
ventana de su vivienda (p. 229) ; el anhelo “se hace invisible como una gota de
lluvia pegándose a un vidrio” (p. 230) .

25 En tre los que susten tan  esta posición  se en cuen tran  Lucía Guerra-
Cunningham, Hernán Loyola y Alain Sicard.
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Sin embargo, tomando en cuenta que a partir de la segunda
mitad del texto los fragmentos no siguen una secuencia temporal
cronológica, ¿existe alguna razón para asegurar que el último frag-
mento de la novela narra el final de la serie de eventos relatados en
el tiempo ficticio? Aun si así fuera, al final del texto, a pesar de que
el narrador se encuentra inmóvil, aparece la expresión “es hora”,
la cual denota una futura acción, que permite pensar que el prota-
gonista volverá a experimentar esa fuerza de esperanza que lo im-
pulse a salir de sus límites. Es, sin  duda, un final abierto que con-
cuerda per fectamente con el principio de la novela: la locución
“Ahora bien” con que, in media res, in icia el texto igualmente sugie-
re que la historia no comienza en este punto preciso. Así, los bor-
des de la ficción se desdibujan.

Dichas características del texto, sumadas a la yuxtaposición de
significados y de elementos sintácticos o de diferentes fragmentos
que no parecen tener una relación clara entre sí, dan la sensación
de que todo el relato ocurre en el interior del personaje. A esto
también contribuye la continua mezcla entre la narración y el re-
gistro de los pensamientos o sentimientos del protagonista (ni si-
quiera los diálogos se distinguen gráficamente) . El mismo narra-
dor lo afirma: “Voy a decir con sinceridad mi caso: lo he explicado
sin claridad porque yo mismo no lo comprendo. Todo sucede den-
tro de uno con movimientos y colores confusos, sin  distinguirse”
(pp. 231-232) .

En fin , como en su poesía, en El habitante y su esperanza Neruda
no determina ni explica el significado de sus palabras. Detrás de la
realidad que describe reside un universo de símbolos e imágenes
cambiantes –como la ventana, la habitación, el agua, la noche o los
peces– que enrarecen el sentido del relato, permitiendo que éste
tenga diferentes interpretaciones. Así, Neruda logra manifestar la
visión poética con la que concibe el mundo; visión que comparten
sobre todo las obras que escribió en su primera etapa creativa, la
cual se caracteriza por el constante retraimiento de la voz poética.26

26 Si bien este ensimismamiento se reforzó por la experiencia de desolación
que significó para el autor su exilio en el lejano Oriente –lo cual se refleja clara-
mente en los dos primeros tomos de Residencia en la tierra (1925-1935)– es impor-
tante observar que ya estaba muy presente desde sus primeras obras, sobre todo
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Para hacerlo, en este caso adopta la forma de la novela; sin  embar-
go, se muestra sumamente cuidadoso para no caer en las restriccio-
nes del género tradicional, las cuales él mismo descalificó poco tiem-
po después de publicar su obra:

La novela es la clásica emboscada del escritor. Éste se pega frau-
dulentamente al miserable ser de la realidad y su expresión se
convierte en desnudos residuos, en congregaciones estériles de
acciones y su premeditado fluir se arrastra a cansados tumbos. La
mala ley del sensacionalismo, del naturalismo, del localismo in-
augura casi siempre la pluma del joven autor y lo convierte en
vástago de innumerables generaciones decaídas. En tal corriente
de libros no aparece ningún elemento sobrenatural o delicado,
su tejido es supersticiosamente igual y no desarrolla esa sustrac-
ción del alma al mundo que guarda como tesoro la condición de
poeta ejemplar.27

A diferencia de los narradores que critica, Neruda, poeta ejem-
plar él mismo, logra ir más allá de la simple descripción objetiva de
la realidad; su prosa se enriquece continuamente con los atisbos
poéticos que le infunde. Por ello, más que una serie de acciones o
eventos relatados, este texto constituye una aventura poética, un ex-
perimento del lenguaje plenamente personal en el que Neruda
indaga la naturaleza ensimismada de su ser:

Os debo contar mi aventura, a vosotros los que por completo
conocéis el secreto de las noches y os alimentáis de ese misterio,
a vosotros los desinteresados vigilantes que tenéis los ojos abier-
tos en la puerta de los túneles, allí donde una luz roja parpadea
el peligro, y gusanos de luz verde cruzan su vientre, a vosotros los
que conocéis el destino de la vigilia y que en el mar, en el desier-

en Tentativa del hombre infinito y en El habitante y su esperanza, ambas de 1926. Sin
embargo, incitado por el comienzo de la guerra civil española en 1936, a partir de
la Tercera Residencia (1934-1945)  Neruda ensanchará su perspectiva y se hará soli-
dario con los acontecimientos sociales e históricos.

27 Prefacio a J. Pérez-Doménech, La moscovita de los trasatlánticos, Lectura selec-
ta, revista semanal de novelas cortas, Santiago, núm. 30, 8 de abril de 1927; cito
por su reproducción en Nerudiana dispersa I, pp. 325-326.
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to, en el destierro, veis nacer y crecer las grandes mariposas de
alas de trapo que brotan del sueño incompartible, a vosotros los
pescadores, poetas, panaderos, guardianes de faro, y a los que
demasiado celosos por guardar una inquietud, conocen el riesgo
de haber estado una sola vez siquiera frente a lo indescifrable (p.
233) .

El poeta se convierte en un vidente que, como quería Rimbaud,
llega a lo “desconocido”.28 Sus lectores deben participar activamen-
te en la aventura, manteniéndose vigilantes con “los ojos abiertos
en la puerta de los túneles” (p. 233) , pues ellos también se enfren-
tan al misterio, a lo indescifrable.
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LAS PRIMERAS INVENCIONES DE FELISBERTO
HERNÁNDEZ. UNA ESTÉTICA DEL “MIENTRAS

ESCRIBO” Y DE LA APERTURA TEXTUAL

DANIEL ZAVALA

EL COLEGIO DE MÉXICO

Para José Pedro Díaz, uno de los mejores conocedores de la vida y
obra de Felisberto Hernández, los textos de la primera época del
escritor uruguayo son sólo “atisbos, esbozos, apuntes y, sobre todo,
búsquedas”.1 Afirmación un tanto sorprendente en quien ha estu-
diado de manera tan detenida y sistemática la obra de este escritor,
pues otros críticos reconocen que el primer Felisberto es, quizás,
tan profundo y complejo como el de la madurez creativa.2 Es en
este sentido que Julio Prieto cuestiona la división, hasta cierto pun-
to arbitraria, de sus textos en tres etapas, ya que sugiere “la idea de
una ‘evolución’ en la escritura hernandiana que dista de ser evi-
dente: las distintas ‘épocas’ son más bien modos de escritura que a
menudo se solapan entre sí y, por lo demás, ya la primera ‘época’
contiene en lo fundamental los rasgos distintivos de una escritura
que en sus distintas circunvoluciones se dedicará a renovar sus én-
fasis antes que a ‘superar’ marchitas etapas”.3

1 J. P. Díaz, “Más allá de la memoria”, Escritura. Teoría y crítica literarias, 7 (1982) ,
p. 7. Véase también, del mismo autor, Felisberto Hernández. Su vida y su obra, Plane-
ta, Montevideo, 2000, especialmente el capítulo “Los ‘libros sin tapas’ (1925-1931)”,
pp. 165-171.

2 Julio A. Rosario, por ejemplo, afirma: “Un libro como Fulano de tal (1925)  es
tan importante como lo puede ser El caballo perdido (1943) . Compréndase: no
hablamos de calidad artística, sino más bien de lo que el escritor articula en ese
primer texto” (La obra cuentística de Felisberto Hernández: “Escribir sobre lo que no se
sabe”, tesis de doctorado, University of New York, 1982, pp. 2-3) .

3 J. Prieto, Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. Macedonio
Fernández y Felisberto Hernández, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002, p. 264.
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Gustavo Pérez Firmat señala que la ficción vanguardista resul-
taba más bien excéntrica frente a otros géneros de la vanguardia.
Era, si se permite la expresión, marginal dentro del gran cauce
general.4 En este trabajo examinaré justamente algunos textos de
Felisberto Hernández que –dado el escaso interés que con frecuen-
cia parecen despertar– podríamos llamar “marginales dentro de lo
marginal”: algunas prosas anteriores a la publicación de Por los tiem-
pos de Clemente Colling (1942) . Y aunque centraré mi análisis en “Fi-
losofía del gángster”, “Tal vez un movimiento” y “Juan Méndez o
Almacén de ideas o Diario de pocos días”, haré referencias cons-
tantes a otros textos del mismo periodo.5

Uno de los elementos que vinculan de manera más evidente
estas tres prosas es un rechazo constante del pensamiento lógico-
racional –en el sentido de instrumento epistemológico de la tradi-
ción filosófica de Occidente.6 El narrador de la “Filosofía del gángs-
ter”, por ejemplo, remata luego de un extenso comentario acerca
de la vanidad: “Bueno, pero estos son chismes, objetos o funciones
de la razón, y ésta me es bastante desconocida. ( ¡Oh, lector, ya lo
habrás pensado!)” (p. 148) . Para este personaje la racionalidad
implica un peligro inminente de destrucción, abierto o velado:

Como yo observo poco mi razón, cuando la observo –estas obser-
vaciones suelen ser separadas por largos periodos– ella se me
aparece como una estrella que trae cola, es decir, como un come-
ta, y me es tan desconocida ella como su cola: no sé si tocará mi

4 Escribe Pérez Firmat: “La ficción vanguardista existe entre paréntesis. Des-
de su concepción el género gozó de un estatus subordinado, liminar, una ubica-
ción parentética ampliamente documentada en la reacción hostil de muchos crí-
ticos” ( Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Duke University Press,
Durham, 1982, p. 139, apud. J. Prieto, op. cit., p. 14) .

5 Citaré, salvo indicación en nota a pie, por Felisberto Hernández, Obras com-
pletas, tomo I, in troducción, ordenación y notas José Pedro Díaz, Arca-Calicanto,
Montevideo, 1981. En adelante, después de las citas, sólo anotaré entre paréntesis
y dentro del texto el número de la página. “Filosofía del gángster” y “Juan Méndez
o Almacén de ideas o Diario de pocos días” fueron publicados por Hernández en
revistas. “Tal vez un movimiento” es un texto inédito recogido póstumamente en
la primera edición de las Obras completas, tomo I, de Felisberto Hernández.

6 Para una síntesis útil del problema, véase José Ferrater Mora, Diccionario
filosófico, IV, Ariel, Barcelona, 1994, s. v. RAZÓN.
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planeta y lo asfixiará con gases que tengo a bien suponer, o en qué
forma lo destrozará: ni siquiera sé si ya me habrá destrozado, por-
que yo tengo una manera de suponerme el destrozo –en forma
violenta, de choque o de asfixia– y ella bien puede destrozarme de
otra manera: lenta, disimulada, y hasta como persuasiva (p. 148).

El narrador de la segunda parte de “Filosofía del gángster”, “El
taxi”, lleva su desconfianza del pensamiento lógico-racional a los
extremos: no sólo descree de las certidumbres que éste pueda brin-
dar, también desconfía hasta de la idea tradicional de ignorancia, y
prefiere ignorar que ignora:

... hay algo que no me concluye de conformar, ni mucho menos:
por un lado me infla de satisfacción, pues me encuentro que
mientras perseguía a tipos determinados, también me invadie-
ron sombras que ahora tengo cierta ilusión de comprender; con
respecto a la ilusión, no sé bien hasta qué punto es, y cómo ésta
se siente y se comprende: con respecto a comprender, no sé bien
qué sentido tiene comprender; con respecto a sentido, no sé bien
qué es sentido; con respecto a saber no sé qué es saber; y muy
especialmente no sé, ni tengo sentido, ni comprendo, ni tengo la
ilusión, de lo que quiero; y así sucesivamente; sin  saber bien, tam-
poco, lo que es ignorar, tal vez aspire a ignorar artísticamente o
graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades, quiero
ignorar sin  seguridades; y lo que más me asusta es ignorar con
una sola seguridad... (p. 151) .

Las largas citas donde algún personaje hernandiano manifiesta
su suspicacia hacia la racionalidad convencional podrían multipli-
carse: desde la presentación de “hombres consagrados locos que
parecen inteligentes”, quienes cuestionan a los otros inteligentes –a
los genios– (“Prólogo” de Fulano de tal) , hasta la preferencia por lo
que se denomina “pensamiento disociativo” (“La cara de Ana”) .

Justamente, uno de los aspectos que parecen derivarse del es-
cepticismo de Felisberto Hernández hacia lo lógico-racional es la
presencia subversora y constante de personajes que tradicionalmen-
te resultan muy poco fiables, ex-céntricos, en su narrativa: de los
objetos que vendrían a representar una racionalidad acaso más
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genuina (“La piedra filosofal”)  a los protagonistas enloquecidos,
los cuales aparecen desde su primer libro, pasan por La cara de
Ana, y llegan a los tres textos que aquí estudio. Dementes, sinver-
güenzas, gángsters y alguien al que sólo conocemos como fulano de
tal: personajes que a veces exaltan la “infidelidad a lo doctrinario”7

o que estallan en hilaridad ante las grandes ideas.8

De acuerdo con la crítica, la incredulidad hernandiana en la
racionalidad es una consecuencia del magisterio ejercido por el
pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira.9 Julio A. Rosario piensa
que el “Prólogo de un libro que nunca pude empezar” sería un
ejemplo de la crítica vazferreiriana a la tendencia humana a expli-
carlo todo valiéndose del pensamiento racional,10 lo cual nos lleva
constantemente a “convicciones absolutas y cerradas”.11

Para Felisberto Hernández, una forma de combatir esas “con-
vicciones absolutas y cerradas” es mediante las “ideas en movimien-
to”. En el texto “Tal vez un movimiento” se presenta a un personaje
recluido en un manicomio, quien nos habla de la “idea” que él
tiene. Ésta, nos dice, no es una idea fija como las de sus compañe-
ros de encierro, sino más bien “una idea movida” (p. 184) . Pero,
para hablar de su idea, parece necesario formular una idea previa:
la de “movimiento”. Él se resiste a seguir esos principios del pensa-
miento lógico:

7 Dice el narrador de “Juan Méndez”: “Aquí mi personaje me habla de la
fidelidad; pero yo recuerdo de la fidelidad que muchos hombres han tenido a sus
ideas, doctrinas, teorías, etc., y le he puesto una cara que creo que nunca más me
hará esta observación” (p. 161) .

8 El protagonista de “La suma”, parece tener una especie de revelación súbita
de conocimiento, de “epifanía cognitiva”, ante un viejo amigo al que por primera
vez en la vida observa con verdadera atención, esto simbolizado por uno de los
más consagrados métodos epistemológicos de la modernidad: el resultado de una
operación matemática. Dice el personaje: “Una vez en una kermesse yo estaba
con el espíritu un poco extraño: tenía un poco de angustia y de cansancio. De
pronto vi a mi compañero como si fuera una suma que por primera vez le hiciera
el total. Eso me produjo una sensación y una reacción tan rara que me reí toda la
noche” (p. 117) .

9 Véase especialmente J. P. Díaz, Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario,
tomo I, Arca, Montevideo, 1991, pp. 88-100.

10 J. A. Rosario, tesis cit., p. 6.
11 Ibid., p. 7.
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No, yo quiero tener como idea importante, como la que más me
preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sería realizar un
movimiento. ¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de qué? Rea-
lizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por sí, ¿no describe
un movimiento? Sí, pero yo quiero describirla con otra cosa que no
sea la idea, pero que me haga sentir la idea moviéndose (p. 184).

Acorde con otros personajes hernandianos, el narrador de “Tal
vez...” se resiste al conocimiento como una certidumbre definitiva:
“La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una por-
ción de cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando las
sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el pensa-
miento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarra-
deras doradas” (p. 184) . Así, el protagonista se halla frente a tres
grandes obstáculos para la expresión de sus ideas en movimiento:

Hablando con muertos conocidos, o expresándome con pensa-
mientos corrientes, diré que encuentro tres muertos que se in-
terponen en la realización de mi idea: Primero, la dificultad que
existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine,
se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir,
otro muerto más. Segundo, que al observar la idea con otra idea
no se detengan las dos, en vez de una. Y tercero, que al expresar
esa idea con muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no
se detengan ninguna de las tres (pp. 185-186) .

Este problema lo lleva a la necesidad de “sentir con otra cuali-
dad de ideas, con otra cualidad de pensamiento que sea vivo” (p.
186) . Y la solución lo pone delante de uno de los hallazgos más
importantes de la narrativa hernandiana que estoy estudiando; ex-
presada, además, con una de sus líneas más logradas: “Ese movi-
miento vivo [de las ideas]  lo tengo que sacar del mientras vivo, del
mientras siento, del mientras pienso” (p. 186) .

A mi juicio, la cita anterior podría completarse: “Ese movimien-
to vivo lo tengo que sacar del mientras escribo...”.12 Esta noción de la

12 Ana María Barrenechea (“Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en
Felisberto Hernández”, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Monte
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escritura como una observación del proceso que la hace posible
está presente en el “Diario de pocos días”: “Escribo esto porque
siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora
siento la necesidad de decir por qué lo escribo” (p. 155) . Asimis-
mo, el narrador nos aclara que su escritura no tiene un fin  ulterior
al mero deseo de entregarse al mientras escribo: “...no me propongo
otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que poco a poco se
irá llenando...” (p. 158) .

La certeza felisbertiana de que la escritura genuina sólo puede
ser un mientras escribo lo lleva a explorar –y sobre este punto abundaré
más adelante– todo suceso del pasado mediante una actualización
de la experiencia: como un mientras que es, inevitablemente, el aho-
ra de la remembranza. Esto explicaría que una historia que ocurrió
“Hace dos días” se estructure en cinco secciones que comienzan,
de manera invariable, con un adverbio temporal: ahora. El texto
inicia con la frase: “Ahora, escribiré la historia de unos momentos
extraños” (p. 137) . Momentos que, implícitamente, se reconoce
que no son por necesidad los que en efecto se vivieron, sino una
actualización a través de la escritura, la cual les dará cierta coheren-
cia, por lo menos mientras se escribe: “Ahora podré acomodar tran-
quilamente el mayor número de detalles...” (p. 137) .

Desde luego, la apología del ahora como una forma del mientras
escribo, h ace que algun os person ajes-escr itores de Felisber to
Hernández no se detengan un solo instante y que comiencen a
desconfiar en cuanto se empieza a evaporar el ahora y el mientras.
Cuenta el protagonista del “Diario de pocos días”, en la sección
titulada “El día de la gran obra”, que una mañana despertó con la
certidumbre de poder realizar ésta, para lo cual necesitaba otro
cuaderno y tuvo que ir al almacén: “...me gustó mucho el color de
las tapas de uno de los cuadernos, decidí comprar precisamente
ése; el nombre del cuaderno era ‘Adelante’ y así como los jugado-
res presienten la suerte en el primer número que ven, así presentí
yo que si le ponía a la obra ‘Adelante’ acertaría a realizar la gran
obra: el título ‘Adelante’ era la cábala para que saliera la gran obra”

Ávila, Caracas, 1978, pp. 191-192)  ve ese juego del mientras en uno de los párrafos
de El caballo perdido y en “Tal vez un movimiento”. Sin embargo, sólo apunta el
hecho sin  analizarlo con detenimiento.
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(p. 161) . Así como el adverbio “ahora” es significativo en “Hace dos
días”, el título “Adelante” parece estar insinuándonos algo: cuando
a una obra se le empieza a agotar el mientras, es urgente pasar de
inmediato a otra cosa, pasar adelante rumbo a un nuevo mientras
escribo. Esto parecen confirmarlo dos hechos: primero, que estamos
llegando a las últimas líneas del “Diario de pocos días”, y es proba-
ble que se nos indique que se está consumando en ese texto el
mientras, y hay que buscar uno nuevo; segundo, que el mientras del
cuaderno “Adelante” se agotó ese mismo día, “el día de la gran
obra”, pues a la mañana siguiente el narrador –quien al parecer
está a la cacería de otro mientras– se empezó a enamorar de un
cuaderno distinto (p. 161) . Gesto análogo al del protagonista de
“El taxi”, quien, al percatarse de que los vehículos paran pero sus
“ideas siguen” (p. 152) , abre la portezuela del auto y se lanza fuera
del mismo para perderse entre la multitud.

Probablemente, este elogio del mientras –que implica un recha-
zo de todo lo estático, de todo lo que no sean “ideas movidas”, de
todo aquello que no siga adelante– presupone que el personaje del
“Diario de pocos días” vea en la velocidad la única posibilidad de
escape contra las certezas categóricas: “No, no pensaré despacio”
(p. 156) . Tampoco es recomendable la lentitud en el proceso de la
escritura, pues casi siempre implicará una premeditación ajena al
movimiento de las ideas:

Con lo de escribir tampoco quiero transar: unos quieren escribir
con lentitud para que las cosas salgan hondas –yo no me puedo
detener– otros harán promedios de escribir con cierta esponta-
neidad y pensando un poco despacio cómo realizarán la esponta-
neidad. Esta transacción me enfurece. Yo no puedo detenerme
ni un momento porque me caigo. A veces, cuando hago una afir-
m ación , o  te r m in o  o  r ed on d eo  u n  con cep to , sien to
instintivamente el error como si el avión encontrara en su mar-
cha un pozo de aire. Pero no importa, sigo, quiero realizar la
aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con
error y todo (p. 156) .

A mi juicio, la apología del mientras explicaría de manera sa-
tisfactoria, además, el hecho de que, desde el comienzo de su tra-
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yectoria narrativa, Felisberto Hernández se haya interesado tanto
por los diarios y los libros de memorias: el “Diario” de Fulano de tal,
“Diario de pocos días”, Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo
perdido, Tierras de la memoria y tantos otros textos que tienen el espí-
ritu de la remembranza. Acaso sea mediante los libros memorialistas
que se vuelve más factible la contemplación del mientras: si ya no es
posible la recuperación efectiva de lo vivido en el pasado, la justifi-
cación de esa vida se puede dar mientras escribo. Y tal vez las páginas
que se hallan más cerca del mientras vivo son los diarios personales.

Es evidente que el momento de la redacción de unas memorias
es un mientras que sólo puede ser el ahora del instante de la escritu-
ra. Escribe Rocío Antúnez: “El punto de partida y de llegada [de las
memorias]  es la evanescente línea del presente, el punto y el mo-
mento de la enunciación, puente de lanzamiento hacia el futuro”.13

Afirmación con la que estoy de acuerdo, excepto en su aseveración
final: en tanto que a Felisberto sólo le interesa el mientras, no me
parece que haya en cada uno de sus libros una búsqueda de proyec-
ción hacia el futuro. Por su parte, Pedro Lange-Churion apunta
que: “...en sus textos memorialistas lo que importa no es tanto la
autenticidad de lo recordado, sino el proceso de re-presentación
que caracteriza el trabajo de la memoria”.14 Hay consenso entre los
críticos sobre esta cuestión:15 las de Felisberto, más que auto-bio-
grafías, son –conforme a la denominación de Ana María Barrene-
chea– auto-texto-grafías.16

En tanto que Felisberto Hernández reconoce la inautenticidad
de lo recordado, se comprende que lo vea como una mera repre-
sentación escritural, un simple “teatro del recuerdo”, como lo lla-

13 R. Antúnez, “Yo, mi personaje central”, Escritura. Teoría y crítica literarias, 7
(1982) , p. 298.

14 P. Lange-Churion, La escritura de lo extraño y el itinerario del deseo en la narrati-
va de Felisberto Hernández, tesis de doctorado, University of Cincinnati, 1988, p.
115.

15 Véanse en especial el número 7 de la revista Escritura, dedicado a la obra de
Felisberto Hernández; el libro de Horacio Xaubet, Desde el fondo de un espejo: auto-
biografía y (meta)ficción en tres relatos de Felisberto Hernández, Fundación Banco de
Boston, Montevideo, 1995; la sección “La memoria” de Julio A. Rosario, tesis cit.,
pp. 36-44; y el ensayo de Ana María Barrenechea, op. cit., pp. 159-194.

16 Véase A. M. Barrenechea, “Auto-bio-grafía y auto-texto-grafía: ‘La cara de
Ana’”, Escritura. Teoría y crítica literarias, 7 (1982) , pp. 57-68.
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ma en El caballo perdido.17 Y como lo observa Antúnez: “No sólo hay
espectáculos que integran la acción, sino también una tendencia
discursiva a asimilar los hechos y el discurso con algún tipo de es-
pectáculo: ‘mi teatro del recuerdo’, ‘no puedo pensar si la proyec-
ción es nítida’, ‘No sé si yo mismo soy el operador’, ‘No sé si la
compañía teatral se había equivocado de teatro’, etc.”.18

El espectáculo que se menciona con implicaciones importan-
tes en las páginas del “Diario de pocos días” es el del cinematógra-
fo. El personaje, entregado al placer del cuaderno en el que escri-
be, dice que “quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero
como cuando apuran una cinta cinematográfica” (p. 154) . La velo-
cidad con que corre el cinematógrafo lo ayudará, además, para
entregarse a sus ideas movidas y evitar la lentitud que atrae las con-
vicciones definitivas: “para llenar el cuaderno y hacer el juego del
cine me servirán muchas prevenciones contra mí, contra los vicios
y contra muchas ideas filosóficas” (p. 154) .

Julio A. Rosario escribe una nota reveladora: “...entre fotogra-
fiar y cinematografiar hay una oposición radical. La fotografía es
un ‘haber-estado-allí’, según Barthes. Mientras que el cine (al con-
templarse una película)  es un ‘estar-aquí-viviente’, según Metz”.19

Si la redacción de un diario es, para Felisberto Hernández, la bús-
queda de la actualización de la experiencia vital a través de un mien-
tras escribo, es lógico que se recurra a la técnica cinematográfica:
con ésta parece poder alcanzarse el anhelado “estar-aquí-viviente”.

En el “Diario de pocos días” observamos al protagonista entre-
garse a la autocontemplación más obsesiva: “Entonces decidí ob-
servarme: no me perdía de vista ni un momento” (p. 155) . Esto, sin
embargo, no garantiza un verdadero conocimiento del yo en el
ejercicio memorialista ni su adecuada transmisión escrita: “...pensé
que por más que me observara nunca entendería bien nada de mí,

17 F. Hernández, Obras completas, tomo II, Arca-Calicanto, Montevideo, 1982,
p. 25.

18 R. Antúnez, art. cit., p. 299. Sobre el tema del espectáculo véanse, además,
J. P. Díaz, Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario, tomo I, Arca, Montevideo,
1991, pp. 14-32; y Alicia Borinsky, “Espectador y espectáculo en Las Hortensias y
otros cuentos de Felisberto Hernández”, Cuadernos Americanos, núm. 4, 1973, pp.
237-246.

19 J. A. Rosario, tesis cit., pp. 36-37.
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nunca lo podría escribir, y si lo llegara a escribir no tendría ningu-
na utilidad ni ningún placer” (p. 155) . Ésta parece ser una de las
razones por las cuales muchos de los textos de Felisberto Hernández
finalizan con un gesto que remite a la idea del silencio, de una no-
escritura proyectada hacia el futuro.

Julio Prieto comenta sobre los textos de Felisberto y Macedonio
Fernández que “este modo de escritura limítrofe deviene, en la
radicalidad de su crítica, una anti-escritura: una escritura ‘imposi-
ble’ –hipotética, no viable–...”.20 Ante el avasallante deseo de escri-
bir sus recuerdos de “ella”, el protagonista de “Hace dos días” sufre
porque “la necesidad de hacer algo que quedara no podía detener
‘eso’ [ ...] . Sin embargo, tuve miedo de que ‘eso’ se detuviera, y
decidí no escribir y que no quedara nada...” (p. 138) . También el
“Drama o comedia en un acto y varios cuadros” finaliza ante las
puertas del silencio: “JUAN SOLO: [ ...]  Todo esto es muy interesante,
me servirá para escribir una obra. (Pausa) . No. (Pausa) . No porque
si la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio” (p. 108) .

Desde el comienzo de su trayectoria literaria, Felisberto escribe
textos que insinúan un silencio futuro. Es muy conocido el “Prólo-
go de un libro que nunca pude empezar”, con el que cierra su
primer volumen, Fulano de tal. Hallamos ese mismo espíritu en
“Elsa”, sólo que aquí el ansia de no escribir se produce desde la
línea inicial y no al final del relato: “Yo no quiero decir cómo es
ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer rubia, pero no
será ella. Ocurrirá como con el nombre: si digo que se llama Elsa se
imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es
otro nombre Elsa” (p. 140) . También el “Poema de un próximo
libro (2)” habla sobre el silencio:

Debajo de un árbol y encima de un césped vivía un silencio
de cuerpo de aire y de vestidos de luz, que el sol le hacía
todos los días y la luna le regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba
con vestidos distintos,

20 J. Prieto, op. cit., p. 28.
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y me abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me quedaba
[ lleno de silencio (p. 180) .

El riesgo constante de encarar el silencio justificaría una de
las características más notables de los diarios felisbertianos: si bien
la escritura de los diarios tradicionales aspira a contemplar un pe-
riodo prolongado de la vida del diarista, los del uruguayo son siem-
pre “diarios de pocos días”. El primero de ellos es el de Fulano de
tal; igualmente, el que da forma a “Tal vez un movimiento”; y otro
más es, por supuesto, el “Diario de pocos días”.

Prieto ha observado que “la tentación de ‘salir’ de la escritura
coexiste, por otra parte, con un gesto complementario, frecuente en
los primeros textos hernandianos: una radical banalización del acto
de escribir, desprovisto de toda potencialidad expresiva o cognoscitiva,
reducido a una mera sensualidad ciega de la inscripción”.21 Por ello,
no es casual que el protagonista del “Diario de pocos días” comente
a la mañana siguiente de planear “la gran obra”: “Hoy me he dado
cuenta de muchas cosas: primero –y eso tiene poca importancia–
que todo lo que se me ocurrió ayer fue una novelería infame” (p. 113;
el subrayado es mío) . Si escribir “la gran obra” tiene ahora “poca
importancia”, el silencio no tarda en imponerse.

En las primeras invenciones felisbertianas, entonces, el silencio
asedia. Sin embargo, hay otras amenazas inminentes acechando la
textualidad en su forma más tradicional. La primera de esas ame-
nazas tiene que ver con el ordenamiento usual de los materiales de
la escritura: en Fulano de tal tenemos el juego subversivo de epilogar
con un prólogo y de insinuar un epílogo en el prólogo. Y en el
título Libro sin tapas hallamos un peligro más: el de la destrucción
del texto como objeto cultural institucionalizado. Lange-Churion
sintetiza estos puntos:

El epílogo del primer compendio de relatos en Primeras invencio-

nes es entonces un prólogo. Esta inversión implica la apertura
total de los suplementos textuales que sirven para enmarcar y
contextualizar el texto al proveerlo de una línea diferenciadora
entre el adentro textual y el afuera. El título que recoge el próxi-

21 J. Prieto, op. cit., pp. 298-299.
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mo grupo de relatos “Libro sin  tapas”, problematiza aún más
nociones estables de contexto y enmarque, ya que arremete iró-
nicamente en contra del mismo marco físico del libro-objeto.22

A la inversión de los “suplementos textuales”, quizás pueda aña-
dirse una subversión que tiene sus orígenes en el romanticismo: la
mezcla de los géneros literarios. El Libro sin tapas, in tegrado por
textos en prosa, finaliza con un curioso “Drama o comedia”.

Lange-Churion explica otros de los riesgos de los “prólogos de
libros futuros”:

Derrida en “That Dangerous Supplement” presenta dos acepcio-
nes del término suplemento. En la primera el suplemento es una
plenitud adherida a otra plenitud; en la segunda, el suplemento
se insinúa en el lugar del original, viene a ocupar el vacío, la au-
sencia de eso que ya no está presente. Re-presenta la presencia
de algo supuestamente esencial. Cada una de las acepciones tien-
de a desaparecer o a difuminarse en presencia de la otra. El pró-
logo de Felisberto, de existir el texto prologado, podría partici-
par de la primera significación; en este caso funcionaría como
una plenitud adherida a otra. Pero el texto que suplementa no
existe y por lo tanto es la segunda acepción del término la que
viene a definir la suplementariedad de este fragmento. En la au-
sencia alevosa del texto central, el prólogo lo re-presenta; es de-
cir, suplementa la presencia ausente del texto central, y al hacer-
lo, por supuesto, lo pervierte.23

Al redactar prólogos de libros que no se escribirán, Felisberto
Hernández –como también Macedonio Fernández– se detiene cons-
tantemente en el umbral de la escritura: finaliza sus recorridos tex-
tuales en puntos donde deberían comenzar otros; pero frena ahí
para enunciar la imposibilidad de continuar. Sin embargo, el uru-
guayo consigue salvarse –y salvarnos– del silencio inminente me-
diante una estrategia genial: la de la apertura total de los textos. No
es en absoluto ingenuo el epígrafe de su Libro sin tapas: “Este libro

22 P. Lange-Churion, tesis cit., p. 84.
23 Ibid., pp. 81-82.
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es sin  tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y des-
pués de él” (p. 79) .

Si José Pedro Díaz ve, como ya lo apuntamos, meros “atisbos,
esbozos, apuntes...” en  las primeras invenciones hernandianas,
Enriqueta Morillas subraya su carácter fragmentario.24 Para ambos,
hasta cierto punto, esas características son un testimonio de las
deficiencias de un escritor principiante.25 Conforme a lo que he-
mos explicado, serían en realidad el espejo de una conciencia y
una intencionalidad artísticas muy precisas: el fragmentarismo vo-
luntario es una de las formas estéticas de una obra abierta, no
clausurada; una estrategia desde la escritura para rebelarse contra
las “convicciones absolutas y cerradas” que contaminan el pensa-
miento y que amenazan al texto. Si escribir con escepticismo el
prólogo de un libro futuro nos coloca en los umbrales del silencio,
también nos deja vislumbrarlo de manera potencial, como una
posibilidad abierta y que no se excluye del todo.

Horacio Quiroga –también cuentista, también uruguayo, aun-
que muy diferente de Felisberto Hernández– postulaba en el quin-
to punto de su “Decálogo del per fecto cuentista”: “No empieces a
escribir sin  saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuen-
to bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma impor-
tancia que las tres últimas”.26 Algo muy distinto a esa regla marca el
comienzo del “Diario de pocos días”: “Me llamo Juan Méndez. Un
poco más adelante diré por qué escribo” (p. 153) . Gesto que nos
habla de una postergación permanente de aquello que justificaría
con claridad el acto de la escritura; aplazamiento porque ésta no
tiene –como aconsejaba Quiroga–27 una meta preestablecida: “...es-

24 E. Morillas, “Las primeras invenciones de Felisberto Hernández”, Escritura.
Teoría y crítica literarias, 7 (1982) , pp. 259-260.

25 En este sentido, el más contundente es Horacio Xuabet: “Se considera con
razón que los textos de la primera etapa son tentativos y aún puede cuestionarse
su calidad literaria, aunque el lector atento y solidario pueda encontrar algo de
valor inclusive en algunos de los más precarios” (op. cit., p. 162) .

26 H. Quiroga, “Decálogo del per fecto cuentista”, en Lauro Zavala (comp.) ,
Teorías del cuento, I. Teorías de los cuentistas, UNAM-UAM, México, 1993, p. 30.

27 Véase el curioso artículo de Norah Giraldi Dei-Cas, “Genealogía de Felisberto
Hernández: Un cuento y un cuentista en movimiento o ¿un nuevo decálogo de
Quiroga a F. Hernández?”, Río de La Plata, núms. 4-6, 1987, pp. 225-235, donde,
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cribo sin  tener interés de ir a parar a ningún lado –aunque esto sea
ir a alguno– el más próximo sería sacarme un gusto y cumplir una
necesidad; que esta necesidad no tiene en mí el interés de enseñar
nada, y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que
entretiene y emociona, bien...” (p. 158) .

En una de sus páginas centrales, el narrador del “Diario de pocos
días” nos está contando las obsesiones que le despertó la mala colo-
cación del gorro de una señora cuando “de pronto vino una ráfaga
de viento muy fuerte, me llevó mi sombrero y me echó el pelo hacia
delante. Este hecho me salvó de la obsesión anterior, porque empe-
cé a meditar sobre el viento y tenía dos proyectos: uno, escribir lo
que pensaba sobre la impresión del viento en un tratado de psico-
logía, y el otro, escribir sobre el viento en forma de cuento” (p.
159) . Según explica el personaje, si hubiera escrito el tratado de
psicología, éste estaría lleno de explicaciones trascendentales, de
lo que ha llamado “ideas muertas”.28 En cambio, “si con el viento
hubiera hecho un cuento, hubiera dado la impresión del misterio
en la casualidad del gorro de la señora y de mi sombrero” (p. 159) .
Optar por alguna de esas posibilidades escriturales nos lleva a una
conclusión que, por lo que he venido comentando, ya se entreveía:
“el cuento quedaría abierto y misterioso, y el tratado sería limitado” (p.
160; los subrayados son míos) . “Limitado”, por supuesto, como an-
títesis de lo “abierto y misterioso”: sería un tratado clausurado, ce-
rrado conceptualmente.

Sin embargo, elegir una entre ambas posibilidades lo llevaría,
de modo irremediable, a cerrar una de las opciones mientras abre
la otra. Y lo que parece interesarle a Felisberto es dejar todas las
puertas abiertas: “...aquí empezaría a pensar qué me enorgullecería
más, si descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me queda-
ría con las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un día de pro-
fesor de psicología y otro de literato” (p. 160) . En su cuaderno no
se renunciaría a ninguna de las posibilidades.

además de tenderse un puente entre los dos escritores, se insinúa que Felisberto
es el autor de un “Dodecálogo del per fecto cuentista”, aparecido de manera anó-
nima durante la década de 1920.

28 Véase el apartado “Felisberto, perverso traductor de Freud”, donde Julio
Prieto documenta los juegos paródicos que practicaba el uruguayo con base en el
discurso psicoanalítico (op. cit., pp. 304-310) .
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Esta capacidad de poder escoger todas las opciones al mismo
tiempo implica una de las condiciones del hombre moderno: la
disociación del “yo”. Fenómeno de la modernidad que podemos
entender como un “yo” permanentemente abierto, cuya disociación
más extrema explorará Felisberto Hernández, unos años después,
en las páginas de El caballo perdido.29 Desde esta perspectiva, no es
fortuito que “La piedra filosofal” diga: “Yo he tenido la virtud de ser
dura y blanda al mismo tiempo. Me he metido en los problemas de
las piedras y que son los problemas de no tenerlos, y me he metido
en los problemas de los hombres y que son los problemas de tener
problemas” (pp. 89-90) . Que es a lo que se resiste el narrador del
“Diario de pocos días”: “Yo no seré el instrumento de pensar y de
decir la verdad. Para llegar a lo metafísico se tendría que ser imper-
sonal, reuniendo varias personalidades que analizaran todo de dis-
tinto modo” (p. 108) .

Uno de los aspectos más significativos del “Diario de pocos días”
es su título triple. Y este elemento nos ubica, de nueva cuenta, ante
una necesidad de imprimirle un carácter abierto al texto, pues titu-
lar es –de una manera u otra– asumir una posición ante el arte y
ante la obra producida, a lo cual renuncia de modo deliberado el
narrador:

Al ponerme a escribir pensé en el título. Esto es muy bravo por-
que el título significa la síntesis de todo lo que se va a decir y la
síntesis del sentimiento estético del autor. Muchos no leen un
libro por el título: muchos lo leen por el título, y muchos se han
educado leyendo los títulos y desconfiando todo lo que se dirá
sobre ellos. Yo he elegido tres porque uno sólo no alcanzaba a
conformarme. Además, serán más eficaces porque se adaptarán
a distintos lectores y discutirán entre ellos sobre el que les parez-
ca mejor; unos dirán que uno, otros que otro, otros que uno com-
binado con otro, otros sacarán un promedio de los tres... (p. 153) .

29 Ana María Barrenechea comenta algunos aspectos interesantes de la diso-
ciación del “yo” y de la dualidad “vivir-escribir” en El caballo perdido y en el relato
“Las dos h istorias” (véase “Ex-cen tricidad, di-vergencias y con-vergencias en
Felisberto Hernández”, en op. cit., pp. 181-194) . Julio Prieto, más cercano a una
lectura psicoanalítica, se refiere “al narrador esquizofrénico” en el inciso titulado
“La huella freudiana” (op. cit., pp. 292-294) .



124 DANIEL ZAVALA

En el título disyuntivo “Juan Méndez o Almacén de ideas o Dia-
rio de pocos días” tenemos la buscada apertura escritural: la inven-
ción de Felisberto puede ser cualquiera de las tres opciones sin
abandonar ninguna, con lo que no se cierran las puertas de la sig-
nificación y sus posibles interpretaciones. Igualmente llama la aten-
ción un título como “Tal vez un movimiento”: aunque el texto trate
sobre ese “movimiento”, el título no nos otorga la certeza plena de
que se nos va ha hablar de él. Y Fulano de tal es un caso más: como
en muchas invenciones felisbertianas, no tenemos idea del nom-
bre del narrador ni de los personajes.

Ahora bien –y siendo consecuentes con algunos señalamientos
del “Diario de pocos días”–, si recordamos que el narrador deci-
dió, an te la h istoria del ventarrón , el gorro de la señora y su som-
brero, en tre la posibilidad de “descubrir una verdad o hacer una
cosa bella”, realizar ambas, tal vez una forma de darle su plen itud
total a esa prosa sería llamarla “Juan  Méndez y Almacén  de ideas
y Diario de pocos días”. Éste es, en  efecto, un diario y una especie
de bodega de ideas y la historia de un tal Juan Méndez: todo al
mismo tiempo.

En la indefinición del título hay otro aspecto en torno a la aper-
tura textual que debe analizarse: la posibilidad de que el lector se
vuelva un colaborador del proceso creativo. Si en la cita anterior
del “Diario de pocos días” el narrador concede la elección del títu-
lo a los lectores, al final de la “Dedicatoria” de la “Filosofía del gángs-
ter” el narrador solicita la intervención del público para dar forma
a la historia: “...¿cómo quieres que sea la trama? Si tienes una idea
de cómo te gustaría que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas
cómo será la obra, mándamelo decir, que te haré escribir por un
personaje a sueldo ( ¡oh lector, acaso yo mismo!)  lo que tú te imagi-
nes” (pp. 148-49) . De hecho, será de quien sostenga el texto entre
las manos que venga lo mejor de éste: “Por otra parte te pediré que
interrumpas la lectura de este libro el mayor número de veces: tal
vez, casi seguro, lo que tú pienses en esos intervalos, sea lo mejor
de este libro” (p. 149) . Por ello, no es sorprendente que el narra-
dor de “El taxi” comience saludando al lector con un “estimado
colega” (p. 150) : el tradicional binomio escritor-lector abandona la
verticalidad y es sustituido por una relación de carácter horizontal.

Para Lange-Churion, la primera frase de “El taxi” “ductiliza la
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oposición escritor /  lector”.30 Sin embargo, en “El taxi” –y en cierto
grado en el “Diario de pocos días”– estamos ante la posibilidad de
que la noción de escritor como única autoridad del texto desapa-
rezca: tanto el narrador de “El taxi” como el del “Diario...” son na-
rradores de “libros futuros”, no escritos, “y si el libro, producto tan-
gible en un espacio y tiempo determinado, es lo que justifica al
escritor, entonces, nuestro vano escritor [dice Lange-Churion pen-
sando en el primero de los textos] , emisor y receptor, de su muy
vana dedicatoria, no existe como tal”.31

Si la idea de escritor como autoridad escritural está en riesgo
de desaparecer en las manos de Felisberto Hernández, no resulta
nada extraño que no sepamos siquiera quién es “Juan Méndez”: ¿es
el autor del diario o el personaje de la novela futura o, quizás, el
posible lector de los dos anteriores? Seamos coherentes con la
apertura estética felisbertiana: es cualquiera de ellos y todos a la
vez; es decir, un “fulano de tal” más.

Dada la inexistencia efectiva del libro a que aluden algunas in-
venciones felisbertianas, Lange-Churion piensa que “quizá leamos
un vacío; un vacío: escritura carente de plenitud semántica, un va-
cío sobre el cual nuestra lectura vierte la potencialidad de un cau-
dal infinito de significación”.32 Ante esa apertura absoluta del texto
–como hemos visto–, estamos frente a la posibilidad de tomar la
estafeta del escritor. Y, al ocupar el sitio de éste, no realizaríamos
un acto de vanidad cualquiera –como parecen insinuar las alusio-
nes a la vanidad al comienzo de la “Dedicatoria”–, sino uno de los
más radicales en el terreno del arte. Sin embargo, es un gesto de
vanidad que las primeras invenciones de Felisberto no sólo sugie-
ren necesario, sino deseable. Luego de que el narrador de la “Dedi-
catoria” ha señalado que de la colaboración del lector puede venir
lo mejor del libro y se muestra dispuesto a hacerse a un lado, co-
menta significativamente: “¿Visteis qué modesto? Bueno, ahora quita
la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de las veces que
encontrarás algo detrás de la modestia” (p. 149) .

Julio Prieto dice que “Felisberto se instala [ ...]  en un momento
liminar, previo a la escritura, para desarrollar un discurso sobre su

30 P. Lange-Churion, tesis cit., p. 123.
31 Ibid., p. 122.
32 Ibid., pp. 122-123.
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inminencia o imposibilidad –un discurso asentado en la duda, en
la indecisión de si ese libro se escribirá o no”.33 De esta manera, en
tanto que el pre-original de “Tal vez un movimiento” son los preli-
minares de una proyectada “Novela metafísica” (p. 187) , y en tanto
que en el “Diario de pocos días” y en la “Filosofía del gángster” se
habla tan sólo de libros futuros, quizás los podamos ver también
como otra especie de “prólogos de libros que nunca se escribirán”.
Sin embargo, con la “Dedicatoria” los gestos se vuelven acaso exce-
sivamente radicales: ya ni siquiera se redacta un prólogo; la escritu-
ra se detiene en la dedicatoria misma.

Desde el arranque de su trayectoria literaria, se ha discutido el
asunto de la “mala escritura” hernandiana.34 Sin embargo, Julio Prie-
to argumenta: “En Felisberto hay [ ...]  una declarada aversión al ‘cie-
rre’ sintáctico, a la clausura de las proposiciones, lo que le lleva a una
apología de la ‘mala’ escritura –una escritura que no borra sus ‘erro-
res’, que se finge escrita sobre la marcha”.35 Una vez más, la negativa
rotunda a cerrar el texto mediante una de las mayores ambiciones
artísticas de la modernidad: la escritura donde toda palabra es ina-
movible, insustituible; la escritura “perfecta”. Por ello, de llegarse a
redactar el libro del que se nos habla en el “Diario de pocos días”, el
narrador ni siquiera pretendería publicarlo:

...yo seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y
entonces se diferenciará de las demás obras interesantes en que
publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los
caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar y que él por
vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto aunque ma-
ñana piense que está mal, y mañana no negaré lo que era el día
anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento (p. 153) .

33 J. Prieto, op. cit., p. 274.
34 Son muy conocidos los reproches de Emir Rodríguez Monegal en su reseña

a Nadie encendía las lámparas: “no puede organizar sus experiencias, ni la comuni-
cación de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. Toda su inmadu-
rez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable cháchara, cruzada (a
ratos)  por alguna expresión feliz, pero imprecisa siempre, fláccida siempre, abru-
mada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones” (“Nadie encendía las lámparas.
Felisberto Hernández”, Clinamen  5 (1948) , p. 52, apud. J. Prieto, op. cit., p. 335) .

35 J. Prieto, op. cit., p. 338.
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Para Julio A. Rosario, “Escribir sobre lo que no se sabe” es uno
de los cimientos de la narrativa de Felisberto.36 No obstante, da la
impresión de que, en realidad, el uruguayo siempre está escribiendo
sobre lo que no se sabe. Y no por un afán indagatorio, epistemológico,
sino porque parece estar convencido de que el “no saber” es cen-
tral en la experiencia humana. No es fortuito que en la “Explica-
ción falsa de mis cuentos” –líneas centrales de lo que se ha conside-
rado la poética felisbertiana– se renuncie a una aclaración rotunda,
y que sea, justamente, una “no-explicación”. De esto se desprende
uno de los asuntos que recorren su prosa de manera continua –en
muy diversas “variaciones”, en el sentido musical del término–, y
que ha sido comentado con frecuencia: la idea de misterio.37

Julio Prieto asegura que “Felisberto expone el ‘misterio’ como
una hueca estructura de conocimiento, análoga a la que sostiene la
situación analítica: el misterio como un ‘supuesto saber’ –un saber
vacío, ilusorio: un efecto de saber–...”.38 En esa “hueca estructura”
podemos intuir una estrategia más de la apertura escritural: en tan-
to que el misterio es una zona de conocimiento inexplorada o
inexplorable –es decir, abierta– se opone de modo definitivo a cual-
quier certidumbre epistemológica.

En  el pre-original de “Tal vez un  movimien to” se presen ta
enigmáticamente el asunto del hueco. Mientras el personaje está
tratando de aprehender lo que denominará “sus ideas en movi-
miento”, descubre algo:

Así trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco que un instan-
te antes había aparecido, un pájaro que en ese momento, cuan-
do la atención quería ocupar el hueco, él la sorprendía huyendo
sin ruido, sin  dar tiempo a que la atención lo cazara y sin  dejar
otra huella que un poco de aire agitado. ¿Pero el pájaro no sería
la misma idea? ¿No sería la idea que buscaba hacer nido en algún
hueco oscuro, en algún lugar extraño? (p. 189)

36 Véase J. A. Rosario, tesis cit.
37 Prácticamente no hay artículo ni volumen dedicado a Felisberto que no

trate, aunque sea de manera breve, el tema del “misterio”.
38 J. Prieto, op. cit., p. 317.
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Esa zona hueca está vedada a la contemplación. Por ello, el
narrador, en su exploración de las ideas nos dice, de modo lacóni-
co, “entre-observé algo más” (p. 188) : palabras en las que se mani-
fiesta la imposibilidad de un conocimiento directo y cabal. Tal vez
por ello en el texto se nos mencione con insistencia la noción de
símbolo: “En los días en que además de sentir el sentimiento con
fugacidad abstracta –mientras veía moverse hojas con el viento, por
ejemplo–, también creía sentirlo con un símbolo más concreto,
entonces abandonaba por un momento el símbolo para poder sen-
tirlo de nuevo y mejor” (p. 187) .

Para Jean Chevalier, la flexibilidad significativa del símbolo ha
permitido una representación  más abierta y una aproximación
cognitiva sin  rigideces del universo.39 Y es la naturaleza de los sím-
bolos –por sus connotaciones “laterales”, “indirectas”, de denomi-
nación– lo que parece convenirle más al protagonista del pre-origi-
nal: “primero jugaba con el sentimiento de la vida y el misterio;
después jugaba, además, con el símbolo que lo representaba en
forma más o menos aprehensible” (p. 187) .

En el penúltimo párrafo de “Tal vez un movimiento”, el narra-
dor dice: “Así como algunos caminan con movimientos muertos en
el cuerpo, otros se han dejado olvidados y tropiezan siempre, con
ideas muertas. Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y
hay muertos que transforman sustancias de la tierra donde nacen y
florecen toda clase de plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la
vida y de la muerte” (p. 186). En estas hermosas palabras hay un
rasgo llamativo: parece haber una contradicción con toda la concep-
ción previamente expuesta sobre las “ideas muertas”, ya que acaso
algunas de ellas sean rescatables y productivas. No obstante, el prota-
gonista se desdice enseguida: “Pero ésto no es mi idea. Tal vez lo
fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó” (p. 186). Con
ello, no solamente está abjurando de su pensamiento, sino –de ma-
nera implícita– de la escritura que, justo un momento antes, lo plasmó.

Si hay alguien dominado por el espíritu de la contradicción,
ése es el hombre de la modernidad. Y Felisberto quizás ve en la

39 Véase J. Chevalier, Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona, 1986, especial-
mente el capítulo introductorio “La naturaleza indefinible y viva del símbolo”(pp.
15-37) .
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contradicción no sólo un instrumento de la destrucción de las ideas
como convicciones categóricas, sino también un elemento para
derruir definitivamente –mediante un asesinato simbólico al final
del “Diario de pocos días”– la escritura como posibilidad: “...pien-
so, con un resto de optimismo ante lo que no puedo seguir, que
bastante me hice el gusto llenando este cuaderno y que en él habré
soltado muchas ideas malas: esto tiene mucha importancia porque,
aunque nuestras ideas valgan poco, siempre buscamos la ocasión
de meterlas en alguna parte, y de esta manera ya las maté” (p. 161) .
Muerte que no debe engañarnos del todo: si bien ésta significa un
momento de llegada y conclusión definitiva, en manos de Felisberto
puede ser, al mismo tiempo, un punto de partida para que se reinicie
el movimiento de las ideas. Ideas que no dejan de agitarse en los
márgenes de esta estética fragmentaria y a-narrativa con la que per-
seguía la apertura total del texto literario.
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PARA UNA POÉTICA DE LA FRAGMENTACIÓN.
ESPANTAPÁJAROS (AL ALCANCE DE TODOS) DE

OLIVERIO GIRONDO

JORGE ZEPEDA

EL COLEGIO DE MÉXICO

La tradición clásica es punto de partida del proceso de evolución
del arte occidental, cuyas transformaciones provienen de síntesis
sucesivas de continuidad y ruptura. La estética imitativa considera-
ba al hombre inserto sin  conflicto alguno en la naturaleza, y supuso
para el romanticismo el precedente a superar; esto hizo intentar a
los herederos del Sturm und Drang la fusión con el orden natural.
Tanto la apropiación del entorno –y su respectiva subjetivización–
como la idea de que el poeta era canalizador de fuerzas trascen-
dentes los llevaron al agotamiento que, en el siguiente periodo de
tránsito entre códigos estéticos, se transformó en negación radical
de esos vínculos. Las vanguardias históricas, a su vez, sumaron a las
experiencias de Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé y Valéry el in-
tento de erigir una realidad distinta a la natural, conscientes de la
imposibilidad de integrar al ser humano, como ente social, en el
orden natural.1 Según Hans Robert Jauss, “La estética de la moder-

1 Aldo Pellegrini, por ejemplo, en el ensayo introductorio a las Obras completas
de Lautréamont, observa que: “Aparte del significado individual de cada forma
an imal, existe uno indisolublemen te ligado a esa predilección  eviden te de
Lautréamont por tales formas, que significarían, precisamente por su dinamismo
y capacidad agresiva, un mundo vital opuesto a la inmovilidad a que está habitual-
mente destinado el hombre en el mundo social. En diversos pasajes de Los cantos
[de Maldoror]  aparecen la inmovilidad, la parálisis, como el máximo castigo. Ade-
más, la metamorfosis en animal aleja al hombre de su esencia humana, esencia
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nidad transforma el atrevido intento de una vuelta romántica a la
naturaleza, en un giro contra la naturaleza. El arte deberá funda-
mentarse como antinaturaleza. En la era que comienza, de una
alianza del arte y la industria, la actividad estética del hombre será
el compendio de su plena autonomía”.2

El descarte de los aspectos que pudieran asociarse con la ver-
tiente más ingenua de la estética romántica llevó a los vanguardistas
a un discurso cuya caducidad era inminente, puesto que el elitismo
de su estética rechazaba la identificación del lector con el texto al
mismo tiempo que la continuidad de una tradición a la cual se
consideraba agotada.3 Mientras que la estética clásica aspiraba a

despreciable para Lautréamont, como se demuestra por ejemplo en la alegría que
siente Maldoror al ser metamorfoseado en cerdo” (“El conde Lautréamont y su
obra”, en Obras completas: Los cantos de Maldoror-Poesías-Cartas, Argonauta, Barcelo-
na, 1986, p. 19) .

2 “El arte como anti-naturaleza: el cambio estético después de 1789”, en su
libro Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre las etapas de la modernidad estéti-
ca, trad. de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Visor, Madrid, 1995, p. 109; en
adelante, “El arte como anti-naturaleza”.

3 En un artículo reciente, Klaus Müller-Bergh y Gilberto Mendonça Teles ex-
plican que: “Los nuevos escritores, los que surgen después de 1920, intentan di-
vulgar, mediante manifiestos, proclamas y un lenguaje en ocasiones escandaloso,
una estética que quería ser y se denominó de vanguardia, adoptando una actitud
belicosa en contra de todo lo que se consideraba tradicional o, como se decía en
Brasil, passadista. Con la nueva actitud intelectual se abría otra fase de la moderni-
dad que se fue desdoblando desde el siglo XVIII: iluminismo, romanticismo, realis-
mo, simbolismo y en el siglo XX, los diversos movimientos artísticos y literarios que
se crearon bajo el signo de la libertad” (“Los puntos cardinales de las vanguardias
latinoamericanas”, en Inke Gunia et al. (eds.) , La modernidad revis(it)ada: literatura
y cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX. Estudios en homenaje a Klaus Meyer-
Minnemann, Tranvía-Walter Frey, Berlin , 2000, p. 245; en adelante, me referiré a
este volumen como La modernidad revis(it)ada) . Otra caracterización que hace én-
fasis en  la actitud de ruptura que distinguía a la vanguardia es la de Gustav
Siebenmann: “A escala internacional podemos definir la vanguardia como un
movimiento a menudo colectivo que reúne un grupo de artistas o escritores alre-
dedor de un manifiesto, un programa, una revista, una antología, articulándose
cada vez un apasionado y agresivo antagonismo frente al orden establecido, fren-
te al canon estético vigente, a fin  de producir, en el público al que se dirige (y al
que posiblemente menosprecia) , efectos de estupefacción y escándalo [ ...]” (“Las
vanguardias poéticas en Latinoamérica: diferencias y desfases”, en La modernidad
revis(it)ada, p. 252; en adelante, “Las vanguardias poéticas”) .
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plantear una totalidad regida por el equilibrio y lo sublime, la van-
guard ia se  p ropuso reivin d icar  las posibilidades estéticas y
existenciales de lo cotidiano. Esta recuperación la condujo tam-
bién a desechar el énfasis en la individualidad del artista románti-
co, y a exhibir que sus nexos con el mundo social demuestran, en el
balance final, su pertenencia a un sistema estético e histórico dis-
tinto del clásico. La autorreferencialidad, la tendencia a dar mayor
realce a formas y técnicas con respecto a contenidos era, para Orte-
ga y Gasset, la característica más notable de las vanguardias:

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que
cabe una tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia lle-
vará a una eliminación progresiva de los elementos humanos,
que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en
este proceso se llegará a un punto en que el contenido humano
de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendre-
mos un objeto que sólo puede ser percibido por quien posea ese
don peculiar de la sensibilidad artística. Sería un arte para artis-
tas, y no para la masa de los hombres; será un arte de casta, y no
demótico.4

En la estética vanguardista domina el objetivo de distinguirse
del arte precedente haciendo énfasis en el límite que separa a re-
ceptores ávidos y receptores reticentes. Como ejemplo de un para-
digma artístico inserto en los propósitos renovadores de la vanguar-
dia, la obra de Oliverio Girondo muestra una sintonía considerable
con las propuestas surrealistas, que aparecían alrededor de los años
d e p u blicación  d e  su s p r im eros libros en  los círcu los m ás
involucrados con la iconoclasia estética, ya entonces en una segun-
da etapa de actividad.5 En su libro de 1932, Espantapájaros (al alcan-

4 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en su libro La deshumanización
del arte y otros ensayos de estética, ed. de Paulino Garagorri, Alianza, Madrid, 1983, p.
27; en adelante, La deshumanización del arte.

5 Delfina Muschietti alude en particular a ciertas concomitancias de los textos
de Espantapájaros y el surrealismo, como son la yuxtaposición de imágenes que
imitan la sintaxis de los sueños y la escritura automática, donde se asocian elemen-
tos ajenos entre sí: “[ ...]  se trata de revertir la función de desmembramiento
focalizado y la simultaneidad, recuperando para la escritura el funcionamiento de
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ce de todos), la radicalización de estas propuestas se manifiesta en la
escritura de viñetas6 que, si bien podrían vincularse en algunos ca-
sos al poema en prosa, llevan con frecuencia intenciones de mos-
trar el carácter irruptivo de lo absurdo en el orden cotidiano y, por
ello, se alejan de una posible intención de sentido típica de la na-
rrativa –al menos bajo el aspecto con que ésta suele presentarse
con más frecuencia: la tendencia del cuento a ganar a su lector por
knock out en contraposición a la novela, que seduce si concilia sus
momentos de lectura por decisión, como gustaba Cortázar de plan-
tear sus distintos estatutos genológicos. Pero el mismo escritor ar-
gentino, frecuentador de toda la gama del espectro de los géneros
literarios, cuenta también con libros-almanaque –según los designa
Rose Corral–, que subvierten las taxonomías más estrictas.7 En Es-
pantapájaros puede apreciarse un prototipo de dichos volúmenes, pues
sustenta su estructura en la exploración fragmentaria de una cierta
realidad donde no hay soluciones de continuidad lógica que conec-
ten los 24 textos numerados y el caligrama que los precede.

Para Saúl Yurkievich, en este tipo de escritura ocurre que

Una concatenación, una causalidad internas al texto alteran je-
rarquías y valoraciones, desquician  el sistema de restricciones
naturales y sociales. Girondo, como nadie en la literatura de este
periodo, rompe con la ilusión verista para utilizar abiertamente

producción de los sueños” (“El sujeto como cuerpo en dos poetas de vanguardia”,
Filología, 23 (1988) , p. 146) . Puede observarse una intención común de contra-
rrestar la cosificación y el aislamiento del individuo en la sociedad moderna por
medio de prácticas en las que el racionalismo queda sometido a la subjetividad.

6 Rose Corral y Adriana Rodríguez Pérsico utilizan esta designación (véanse,
respectivamente, “Relectura de Espantapájaros (al alcance de todos)”, –en Oliverio
Girondo, Obra completa, ed. crítica coord. por Raúl Antelo, ALLCA XX-Fondo de
Cultura Económica, México-París, 1999, pp. 587-599–, y “Girondo o el triunfo de
una ética posagónica”, ibidem, pp. 379-403; en adelante, al referirme a este volu-
men, lo haré como Obra completa) .

7 “Los actos estrafalarios, imprevisibles de las visitas –actos de estirpe vanguar-
dista– anticipan zonas de cierto Cortázar, del Cortázar de los almanaques y de las
Historias de cronopios y de famas. La convivencia con lo absurdo, la liberación de las
leyes de causalidad –hay efectos sin  causa–, se convierten también en una fuente
de evasión de lo conocido” (“Relectura de Espantapájaros (al alcance de todos)”, en
Obra completa, p. 598; en adelante, “Relectura”) .
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las arbitrariedades que toda ficción, hasta las naturalistas, contie-
ne y oculta. No pretende hacer pasar las convenciones con que
usualmente se representa el mundo por imposición de lo real
verificable. Por fin , la sinrazón de su discurso es un correlato de
la sinrazón del mundo y de la vida. Girondo obedece a las fuerzas
centrípetas del texto que lo impulsan a convertirse en discurso
autónomo. Su lirismo se libera de justificación o de integración
externas.8

Bajo el rótulo “12” figura el único poema en verso incluido en
el libro. Esta apuesta por la visión parcial decide abrir ventanas en
esa realidad presupuesta que, en última instancia, definen un pe-
queño ámbito donde la voz narrativa se dedica a destruir conven-
ciones e indagar itinerarios extravagantes que rompan la enajena-
ción del ser humano. En las viñetas de Espantapájaros, lo cotidiano,
lo común, lo poco estimulante, recibe un tratamiento distinto del
desdibujamiento de lo natural que dominó el Romanticismo. Girondo
toma a ese mismo entorno como patrón de desrealización que supe-
ra la artificialidad de ciertas vanguardias estruendosas y poco
propositivas, como el estridentismo mexicano. Al mismo tiempo, re-
chaza el modus operandi de la estética imitativa basado en la cohesión
del todo y su consecuente unidad. Rose Corral propone que

Espantapájaros puede leerse como un  montaje de fragmentos
heterogéneos que reconoce en su seno la ruptura y lo discontinuo
como principios constructivos. Tampoco se persigue en el libro de
Girondo una síntesis o unidad superior de los fragmentos, como
en la obra de arte tradicional. Por otra parte, el espantapájaros
representa el cruce o la confluencia por excelencia entre lo subje-
tivo y lo objetual al que ya nos hemos referido. En efecto, el espan-
tapájaros, como los maniquíes o los muñecos, objetos predilectos
del arte de vanguardia, es una figura ambivalente, una mezcla equí-
voca entre lo animado y lo inanimado, entre lo vivo y lo inerte, un
sustituto inquietante de lo humano.9

8 “La pupila del cero”, en su libro Suma crítica, Fondo de Cultura Económica,
México, 1997, p. 250.

9 “Relectura”, pp. 592-593.
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Habida cuenta de esa heterogeneidad, se percibe en el libro de
Girondo un alejamiento cabal tanto de la estética representativa
como de la estética romántica. Entre los especialistas predominan
dos posturas con respecto a la trayectoria estética de Girondo. Mien-
tras que para Saúl Yurkievich hay una evolución lineal de la poesía
girondiana, para Jorge Schwartz es evidente el hiato que represen-
ta Campo nuestro, libro que delimita la etapa más contundente del
poeta argentino cuya cifra es En la masmédula.10 El desacuerdo so-
bre la importancia de Espantapájaros en la obra de Girondo11 ilustra
hasta qué punto ha sido un libro irreductible a las taxonomías más
convencionales. Su radicalidad, inserta en una trayectoria autoral
conflictiva de por sí,12 parecería recibir el justo contrapeso en esa

10 La opinión de Yurkievich puede verse en el artículo citado en la nota 8.
Schwartz expone su visión de la obra de Girondo en “La trayectoria masmedular
de Oliverio Girondo” (en Obra completa, pp. 749-761) . Sin embargo, para Francine
Masiello, tal interrupción no existe: “[ ...]  Girondo se apoya en movimientos fuga-
ces y agitados entre lenguaje y acontecimientos, entre sentimiento y ‘escenas’,
entre mitos totalizadores y la desconstrucción sucesiva de imágenes, con el objeto
de recordarnos que no hay nada de natural en el discurso poético sobre la nación
[ ...] . Girondo insiste, por lo tanto, en que el lenguaje –y no la tierra ni nuestros
objetos de deseo– es el medio principal para transformar nuestra visión de la
cultura” (“Oliverio Girondo: naturaleza y artificio”, Revista de Crítica Literaria Lati-
noamericana, 24 (2º semestre de 1998) , p. 97) . Los argumentos de Fernando José
Rosenberg (“Modernidad y arrepentimiento: Oliverio Girondo de los años 20 a
Campo nuestro”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 23, ( invierno de 1999) , p.
256; en adelante, “Modernidad y arrepentimiento”)  muestran que tras la recrimi-
nación de criollismo que recibió Girondo por este libro se oculta la misma actitud
descalificadora que la crítica mantuvo inicialmente hacia Don Segundo Sombra, de
Ricardo Güiraldes.

11 Para Marta Scrimaglio, por ejemplo, “Espantapájaros –libro que comienza a
señalar la entrada de Girondo en un clima más o menos surrealista–, despojado
de todo intento plasmador, no merece un estudio más detenido” (Oliverio Girondo,
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1964, p. 29) . En su cronología de los
hitos vanguardistas en América Latina, Gustav Siebenmann pasa por alto Espanta-
pájaros (véase “Las vanguardias poéticas”, pp. 257-267) .

12 Esta inasibilidad se aprecia en los continuos esfuerzos por explicarse la
perseverancia de Girondo en los propósitos de la vanguardia cuando otros ya la
habían abandonado. Enrique Molina encuentra que: “Ajenos a un auténtico in-
conformismo, la mayoría de los componentes del grupo terminaron en las más
reaccionarias actitudes estéticas. En este terreno, sus propias audacias –que por lo
demás no habían ido demasiado lejos– no tardaron en aterrorizarlos. Excepto



137PARA UNA POÉTICA DE LA FRAGMENTACIÓN

supuesta aceptación del criollismo que implica, para algunos, Cam-
po nuestro, volumen de 1946.13 Esto impide reducir a Girondo al
esquema de uniformidad con que los manuales de historia literaria
presentan al lector autores, corrientes y obras. Hay también una
tercera postura, que defiende Enrique Molina, y que secciona en
tres compartimentos la obra publicada por Girondo.14

En uno de sus primeros artículos sobre Girondo, Jorge Schwartz
se plantea una indagación sobre la naturaleza del espantapájaros
que conviene tomar como punto de partida para esta revisión del
libro como conjunto. Afirma el crítico argentino que:

Girondo concibe el Espantapájaros como una invención del len-
guaje: representa su poesía con la imagen del engendro, y lo tra-
duce en forma de caligrama. Monstruosos ambos, el muñeco del
rabino de Praga imita y sirve al amo, es su propia extensión; el de
Girondo, en cambio, es justamente una interpretación invertida
del Golem, en tanto simboliza todo aquello que Girondo comba-
tió en vida: el academicismo. Así, en vez de ser una proyección de
la identidad del amo, encarna su alteridad, su diferencia. Es el
académico que lucha contra la vanguardia, un grotesco disfraz
de la tradición, que nace, irónicamente, bajo el signo de la muer-
te: su cuna es una carroza fúnebre.15

algunos pocos –entre los cuales debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernández–
casi todos ellos han ofrecido un triste espectáculo de deserción y caducidad” (“Hacia
el fuego central o la poesía de Oliverio Girondo”, Prólogo a Oliverio Girondo,
Obras: poesía, Losada, Buenos Aires, 1998, t. 1, p. 13; en adelante, “Hacia el fuego
central”) .

13 En carta a Girondo, fechada el 4 de julio de 1947, Alfonso Reyes acusaba
recibo del poemario mencionado con las siguientes palabras: “Al instante me he
metido en campo traviesa. ¡Cuánta sencillez y cuánta nobleza! Poesía auténtica de
hombre y señor a un tiempo, que no echa tierra a los ojos, que no miente, que no
chalanea. No sabe usted la alegría y, no sé por qué, el orgullo con que lo leo”
(apud Rose Corral, “Notas sobre Oliverio Girondo en México: introducción a un
texto de Xavier Villaurrutia y a la correspondencia Reyes/ Girondo”, en Obra com-
pleta, p. 474) .

14 “Hacia el fuego central”, pp. 15-16.
15 “¿A quién espanta el espantapájaros?”, Xul, núm. 6 (mayo de 1984) , p. 30;

en adelante, “¿A quién espanta el espantapájaros?” .



138 JORGE ZEPEDA

Schwartz abre así una lectura que pasa por alto algunos detalles
que pueden conducir la lectura del libro de 1932 en sentido con-
trario al que postula. Es factible pensar que el título subsume como
conjunto los 25 textos que incluye; lo que ya no parece tan fácil de
asimilar bajo un  mismo membrete es el acto público con  que
Girondo impulsó la venta del volumen. Un episodio como tal, si
bien entraría en las actitudes posibles con que la vanguardia solía
romper el status quo de la sociedad en que surgía, también se presta
a una interpretación que supere las apariencias más inmediatas. Si
ya el simbolismo había representado para el poeta una situación de
elitismo, de exclusión con respecto al común de la sociedad, para
la vanguardia la superación de los discursos obvios era uno de los
puntos decisivos de segregación con respecto al individuo prome-
dio, como ya lo advertía Ortega y Gasset.16 Schwartz cae, además,
en la falacia de juzgar el libro como emanación directa del autor,
con lo que sostiene una postura romántica: arte equivalente a vida
–parece ser la inferencia a extraer de esta opinión. Aunque el es-
pantapájaros que Girondo usó para su estrategia de notoriedad está
vinculado a la anécdota real, muy distinto puede ser el caso del
volumen de 1932. Evidencia de que uno es el espantapájaros que
aún se conserva en Buenos Aires (en la Sociedad de Autores de
Argentina)  y otro el aludido por el título del texto literario es lo
que el mismo Schwartz advierte párrafos adelante: “Aunque ciertos
textos críticos, como los de Enrique Molina y los de Beatriz de Nóbile
hayan tratado de rescatar el monstruo del olvido, hoy se lo recuer-
da más por su valor meramente anecdótico que por su fuerza poé-
tica”.17 Un juicio tal sólo puede traslucir la identificación automáti-

16 En el caso de Girondo, Luis Martínez Cuitiño señala que: “Esta actitud será
una constante en la trayectoria de Girondo. La busca permanente de un circuito
de vanguardia que lo lea y lo entienda. Más allá de ese círculo, la existencia de
todo un mercado editorial al que accede triunfante como vencedor (es el caso de
Espantapájaros) , pero manteniendo siempre un diálogo de cenáculo, sin  intentar
catequizar a sus lectores posibles, simplemente tratando de comprometerlos en
su  aven tu ra poética. Si in ten ta atraer los h acia la van guard ia, n o lo h ace
didácticamente. No hay nunca concesiones intratextuales para la captación de
una mayor audiencia” (“Girondo y sus estrategias de vanguardia”, Filología, 23
(1988) , p. 157) .

17 “¿A quién espanta el espantapájaros?”, p. 31. El especialista habla del prólo-
go de Enrique Molina a las obras completas de Girondo (ya citado) , y del libro de
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ca entre dos ámbitos de acción distintos. Si se refiere al caligrama o
al libro como un todo, Schwartz parece no tener en cuenta que
“fuerza poética” remite exactamente a la antítesis de la siguiente
frase de Girondo: “Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio
de lo SUBLIME”.18

Como objeto que imita la figura humana, el espantapájaros del
títu lo ( no el del episodio que tan to escandalizó a Jorge Luis
Borges) ,19 tal vez sea más semejan te al Golem de la tradición
cabalística de lo que supone Schwartz. Dada la estructura del volu-
men, que consiste en un caligrama, veintitrés viñetas que oscilan
entre el poema en prosa y el relato autocontenido, y un poema en
endecasílabos que divide en dos el libro,20 el carácter más evidente
de éste es su heterogeneidad, la posibilidad inherente de contener
distintos géneros y formas.21 Idéntico rasgo distingue al espantapá-
jaros en tanto objeto real, existente con un fin  práctico bien con-
creto, como es salvaguardar la integridad de las cosechas. Aquí es

Beatriz de Nóbile, El acto experimental: Oliverio Girondo y las tensiones del lenguaje,
Losada, Buenos Aires, 1972; en adelante, El acto experimental.

18 Epígrafe a Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, en Obra completa, p. 4.
19 En su testimonio personal sobre Girondo, Borges deja traslucir todo su

malestar y cierto encono hacia el poeta: “Él estaba muy interesado en la venta de
los libros, fue uno de los precursores de la promoción, que se ignoraba entonces.
Yo publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en el año 23, y no se me ocurrió
mandar un solo ejemplar a las librerías, o a los diarios, o a otros escritores, yo los
distribuí entre mis amigos, pero él no; claro, él vino de París y trajo ese concepto
comercial de la literatura” (“Testimonios: Jorge Luis Borges”, Xul, núm. 6 (mayo
de 1984) , p. 10) .

20 Pablo Lombó ha advertido la singularidad del texto “12” y muestra su cerca-
nía a cierta etapa de la tradición literaria hispánica: “[ ...]  el poema del argentino
resulta muy propositivo, pues en plena época vanguardista se esmera en adoptar
formas como la octava real –que había caído en un desuso mayor que el de los
sonetos– para reinventar la poesía” (“Las octavas reales de Oliverio Girondo”, La
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 366, junio de 2001, p. 47) .

21 Adriana Rodríguez Pérsico afirma que: “Cada viñeta de Espantapájaros rea-
liza la parodia de algún género literario reconocible: literatura amorosa, fantásti-
ca, realista, autobiográfica –retratos y recuerdos–, psicológica, de reflexión, de
anticipación. Por eso, la aclaración que reza en el título –«al alcance de todos»–,
además de remitir a una cuestión de mercado, es un guiño a los lectores que
convoca la pluralidad de géneros” (“Girondo o el triunfo de una ética posagónica”,
p. 390; en adelante, “Ética posagónica”) .
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notable la omisión de Schwartz en su lectura asociativa de ambos
referentes: de continuar su interpretación, los cuervos representa-
rían a los escritores de vanguardia, y aunque a éstos no les vendría
mal una asociación tan poco favorecedora para escandalizar al buen
burgués, difícilmente puede verse en Girondo una postura tan cer-
cana a la reivindicación del marginal que el Simbolismo defendía.22

Más que un estatuto de excepción, el paralelo entre el ser hu-
mano y su imitación caricaturesca podría insistir en los rasgos que
el humano posee en común con esta última. En particular si se
presta atención al caligrama que precede al resto de los textos que
integran el libro de Girondo. Schwartz señala que en él,

Girondo trata de organizar el caos interior, la nada, a través de
algunos artificios. Primero: la simetría cuadrada de la cabeza, de-
notando un falso equilibrio, que en el fondo remite a la frágil
estructura vacía del espantapájaros. Segundo: la enumeración pro-
nominal, como principio organizativo de su discurso, aparece
transgredida en la ordenación arbitraria de los pronombres (Yo,
Tú, Ud., Él, Ellos, Ellas, Uds., Nosotros) . Queda así establecida
una relación de identidad entre el caos existencial (contenido)  y
el trastocamiento de la sintaxis (desorden formal) .23

Nuevamente el crítico recurre a una lectura basada en presu-
puestos pertenecientes a una estética distinta de la vanguardista. Si
ya antes ha demostrado su apego a un paradigma romántico al
homologar literatura y vida, ahora muestra una clara tendencia
clasicista; sin  descartar que toda escritura requiere de un cierto

22 Postura que Schwartz avala sin  más cuando declara que: “Nuestro análisis
muestra un Girondo vinculado a la retórica de los poetas malditos, el éxtasis como
forma del horror, lo bello como modalidad de lo feo, la voluptuosidad como ex-
presión  del mal, como el asesin ato del amor: Baudelaire, Rimbaud, Jarry,
Lautréamont, Sade. Más aún, puede leerse el Espantapájaros como un paso hacia
la disolución final de En la masmédula” (p. 35). Definir el libro culminante de Girondo
como disolución final evidencia que hay una postura excesivamente positiva con
respecto a él, al grado de incurrir en cierto historicismo estético para el cual todos
los elementos de una situación, o los episodios de un hecho determinado, cumplen
con la función de contribuir al gran final de lo que se relata; no existen por sí mis-
mos, sino sólo como anticipo de aquello que pretende explicarse.

23 “¿A quién espanta el espantapájaros?”, p. 32.
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orden –sea cual sea su finalidad estética–, la conclusión de Schwartz
exige que el entorno al que remite el caligrama de Girondo se plie-
gue a una jerarquización racional previa. La incertidumbre que
denota la enumeración caótica llama la atención del lector hacia la
falta de correspondencia entre la realidad desconcertante y las abs-
tracciones y paradigmas con que el ser humano pretende asimilar-
la, más que hacia un contenido carente de orden. Aún si así ocu-
rr iese, es imprescin d ible ten er  en  cuen ta que h oy la teor ía
matemática sostiene que el caos es sólo un orden que sigue patro-
nes distintos de los convencionalmente empleados para diferen-
ciar entre la armonía y la disonancia de un conjunto.24 No hay, por
cierto, sintaxis anómala ( lo que sería equivalente al hipérbaton, tal
vez) , sino la tentativa de dar cuenta de la complejidad de una situa-
ción cualquiera con respecto a los patrones con que se pretende
abarcarla y someterla.

La caracterización que Girondo hace de sí y de sus contempo-
ráneos en las líneas del caligrama que representarían los brazos del
espantapájaros descartaría la asociación vitalista con que el roman-
ticismo pretendió homologar arte y vida. Por el contrario, Schwartz
establece que “Rotas las normas impuestas por las reglas sociales
( ‘nuestra educación’) , el poeta cae en zonas sin  respuesta. Solu-
ción: la poesía”.25 Girondo se refiere a la anarquía que las tenden-
cias artísticas conservadoras observaban en la vanguardia, por su
desacralización del arte como institución y por su búsqueda de una
solución que concilie vida y proyecto estético, sin  subordinar nin-
guno de estos elementos entre sí.

Si ya la “cabeza” del espantapájaros apuntaba a la desaparición
de las certezas fáciles, este nuevo segmento del caligrama sugiere
que la postura iconoclasta de la vanguardia era, como ataque dilui-
do en su propio frenesí, estéril. Al mismo tiempo, en el umbral del

24 Véase, al respecto, la opinión de A. Rodríguez Pérsico: “El caos es el con-
junto de todos los posibles, el espacio de una absoluta multiplicidad disyuntiva. El
predominio de las mezclas desplaza jerarquías, fomenta una infinidad de alianzas
y posibilita la coexistencia de elementos dispares que convocan sin  cesar una rela-
ción de horizontalidad entre ellos. Las simbiosis de materiales heterogéneos des-
conocen la centralización en tanto rasgo inherente a la homogeneidad” (“Ética
posagónica”, p. 381) .

25 “¿A quién espanta el espantapájaros?”, p. 32.
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libro, Girondo cumple con esta auto-observación o autorreferen-
cialidad implícita y supera las condiciones que dictaron el alto al
resto de su generación y su vuelta a moldes estéticos más usuales.
Para confirmarlo, basta recordar los juicios que suscitó Espantapá-
jaros entre los reseñistas más reacios.26 La contradicción, ahora pues-
ta en evidencia, sólo puede quedar atrás si se concilia acción (vida)
con contemplación (estética) . Dicha avenencia está muy lejos del
vitalismo que Schwartz percibe en el texto. Si queda sugerida una
cierta irresolución, bien podría remitírsela al convencimiento de
que el objeto artístico aparece en el mundo sin  dar respuestas di-
rectamente aplicables al orden vital; muestra de que esto es así po-
dría considerarse el discurso edificante o moralizante del Realis-
mo-Naturalismo, cuya denuncia de las taras humanas desemboca,
como en  muchas de las novelas de Galdós, en  una caricatura
esencialista, lejana de la “realidad” que se pretendía atacar y de-
nunciar y muy cercana al ideal romántico-modernista. Esta imposi-
bilidad de subsumir al arte en un sistema moral predeterminado
queda clara al observar el torso de la figura y su “cantar de las ra-
nas”; mensaje similar transmiten las piernas del espantapájaros, con
la idea de un ir y venir redundante, reiterado y que termina en
sendos callejones sin  salida. El caligrama que da in icio al libro
muestra, así, un distanciamiento categórico entre arte y vida, no
como esferas excluyentes, sino como partes de un conjunto en el
que la gratuidad de uno, su carácter autónomo, se desenvuelve en

26 Rose Corral se refiere a esta escasa respuesta crítica: “Los pocos comenta-
rios que recibió Espantapájaros, muestran que no se entendió el libro innovador
de Girondo: se leyó como un producto tardío de la generación martinfierrista
[ ...] . Dos críticas más, publicadas en la revista Nosotros, que había reproducido en
los años veinte las notas elogiosas de Enrique Díez-Canedo y de Ramón Gómez de
la Serna a su primer libro, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) , no resul-
tan más estimulantes” (“Relectura”, p. 588) . La especialista advierte, con justicia,
la estratagema de Arturo Capdevila, que consiste en reducir el libro de Girondo a
una rareza bibliográfica sin  ninguna posibilidad real de trascendencia: “Espanta-
pájaros es flor legítima y estéril de la vida moderna” (“Espantapájaros (al alcance de
todos), por Oliverio Girondo”, en Obra completa, p. 622) . La reseña anónima de
Crítica comienza afirmando que se trata de “Un libro bien escrito y mal hablado
[ ...]” (“El último libro de Girondo”, ibidem, p. 622)  y tras un solitario párrafo,
dedicado a la enumeración de supuestos elogios que suenan más a palabras hue-
cas, reproduce íntegro el texto “2”.
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un sistema que, aunque contenido dentro de un orden social de-
terminado, no puede aspirar a modificarlo de manera automáti-
ca.27 Aunque el procedimiento de interpretación que Schwartz uti-
lizó no parece, hasta aquí, muy convincente, el crítico cierra sus
observaciones declarando que:

No en vano, la transformación de la imagen [del espantapájaros]
en caligrama corresponde al descubrimiento del hombre como
texto, como sintaxis, como palabra. Girondo nos ofrece enton-
ces la posibilidad de lectura –no como una interpretación de sím-
bolos, sino como un cuerpo escrito, un tatuaje escritural, una
escritura sobre el cuerpo, como diría Sarduy.28

Schwartz postula así una metáfora en la que todo vestigio de
pensamiento analógico con regusto a romanticismo queda supera-
do. No en vano Ortega y Gasset señalaba que éste era el tropo pri-
vilegiado por la vanguardia.29 La asimilación de los términos se basa
en el esquematismo del texto, patente en su calidad de instantá-
neas sucesivas,30 y señala hacia la dinámica que la modernidad ha
impuesto al ser humano; así, el espantapájaros, con su característi-
co aspecto improvisado, muestra, en cierta forma, la enajenación
del hombre contemporáneo.31 Girondo ha planteado una metáfo-

27 En su texto “Arte, arte puro, arte propaganda”, Girondo apunta que: “La
superioridad del arte sobre las otras manifestaciones del espíritu […] se encuen-
tra más allá de la moral, de la filosofía y por lo tanto de la política, porque, al crear
belleza, encuentra una verdad, una ‘utilidad’, una razón de ser, en sí misma, y se
libera, en cierto modo, de las contingencias del tiempo y del espacio, ya que ex-
presa algo perdurable y universal” (Xul, núm. 6, mayo de 1984, p. 9) .

28 “¿A quién espanta el espantapájaros?”, p. 35.
29 “La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas” (La deshumanización

del arte, p. 36) .
30 La crítica ha preferido, en los últimos años, llamar viñetas a los textos nu-

merados de Espantapájaros. Como este género gráfico, los textos de Girondo aspi-
ran a ser autosuficientes, y sólo una lectura apresurada, super ficial, podría ver en
su perfil fragmentario un todo armónico, continuo e ininterrumpido.

31 Agustín  Sánchez Vidal hace ver que esta posibilidad de comparación ya era
clara para los surrealistas: “[ ...]  quizá nada exprese con mayor rotundidad esta
confusión de lo humano con lo objetual que el maniquí, rudimentario y poco
reconocible embrión del robot de la era electrónica y una de las obsesiones del
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ra muy elaborada del papel del ser humano en la realidad del mun-
do moderno, metáfora que se manifiesta en varias posibilidades de
lectura. Mientras que el espantapájaros está formado por objetos
de procedencia diversa, el texto de Espantapájaros, el libro, mostra-
rá a lo largo de sus veinticinco segmentos cómo el personaje que
toma la voz es objeto de fuerzas que tienden a disgregarlo y some-
terlo a situaciones absurdas, resultantes de una deformación cons-
ciente y estética de la “realidad” en que suele actuar. A esta nueva
forma de auto-observación de la vanguardia se refiere Yurkievich
en los siguientes términos:

La dispersión focal, la fragmentación yuxtapuesta, los montajes
diferenciales (deriva de una función por incremento de la varia-
ble)  desmantelan el esquema figurativo tradicional, desarreglan
la transposición lineal y global de conjuntos antes integrables,
proponen una imagen del universo que no coincide con el recor-
te utilitario, ponen  en  evidencia el poder humano de crear
agrupamientos muy heterogéneos regidos por otra causalidad,
por una nueva concepción del tiempo y del espacio interrelacio-
nados. Al orden de la acción unificadora sucede el de la relatividad
y la discontinuidad.32

La estética de la modernidad se aleja, por esas vías, del sentido
monolítico de la estética imitativa y sustenta, en este rasgo de frag-
mentación, una parte importante de sus concepciones en torno a
la expresión artística. Es indispensable observar que la fragmenta-
ción ya observada en la estructura del texto se manifiesta también
en el interior, en el contenido de algunas de las viñetas. El cuerpo
fragmentado o el proceso de animización de animales u objetos,
coinciden al mostrar la realidad como un todo heteromorfo, com-
puesto por formas distintas, y por ello heterogéneo. Animales, ob-
jetos y seres humanos aparecen en las viñetas de Espantapájaros de

surrealismo, que surge en la intersección de dos de sus grandes temas: la cosificación
del hombre y la mutilación” (“Extrañamiento e identidad de «su majestad el yo»
al «éxtasis de los objetos»”, en Víctor García de la Concha (ed.) , El surrealismo,
Taurus, Madrid, 1982, p. 54; en adelante, “Extrañamiento e identidad”) .

32 “Los avatares de la vanguardia”, Revista Iberoamericana, núms. 118-119, ene-
ro-junio de 1982, p. 354.
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forma tal que las categorías del orden cotidiano y racional quedan
superadas. Adriana Rodríguez Pérsico señala con acierto que este
proceso que experimentan seres humanos y objetos “[ ...]  implica
una desintegración corporal: del sujeto, de los objetos, pero tam-
bién del cuerpo social y del cuerpo de las leyes. Para socavar este
poder tiránico se necesitan tácticas eficaces; por esa razón, el deve-
nir-humano de los objetos y el devenir-cosa de los sujetos no revier-
ten en los valores tradicionales de ‘humanización’ o ‘cosificación’”.33

Para establecer la diferencia –cuya necesidad observa esta espe-
cialista– sería necesario hablar de objetualización al referirse a la dis-
gregación que sufre el ser humano y que lo hace partícipe de un
estado de conciencia distin to, del que se desprende una mayor
sintonía con el medio ambiente.34 Mientras tanto, los objetos ad-
quieren un alma que rompe su aislamiento, pero no pueden hu-
manizarse puesto que, para Girondo, el ser humano es susceptible
de esa enajenación que corrompe su verdadera vitalidad.35 La dis-
tinta procedencia de los elementos que Girondo involucra en la
mayor parte de los textos de Espantapájaros recibe, usualmente, una
jerarquización en el mundo real. Ortega y Gasset afirma que: “Des-
de el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerar-
quía determinados. Nos parecen unas muy importantes, otras por
completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar
no es, pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta
con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en pri-
mer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos

33 “Ética posagónica”, p. 387.
34 Hans Robert Jauss recuerda que “Este medio ambiente, entendido primero

como algo armonioso y benefactor, y que asume claramente la función perdida de
la correspondencia romántica entre alma y naturaleza, se va revelando cada vez
más en el «engranaje de la sociedad» como un poder enemigo del hombre y que
todo lo determina” (“El arte como anti-naturaleza”, p. 128) .

35 Esta ruptura decisiva con la homogeneización de la existencia se manifies-
ta, en la obra de Girondo, como una correlación entre la unidad textual del libro
y la un idad in tratextual de sus referen tes: “While the collagelike, rhapsodic
collection challenges the notion of an integrated cultural order, the instability of
the body –its absence, its transformational propensity, or its transformation and
disintegration– constitutes a further negation of wholeness” (Vicky Unruh, Latin
American Vanguards: The Art of Contentious Encounters, University of California, Los
Angeles, 1994, p. 166) .
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de la vida”.36 La búsqueda de un orden distinto desemboca, desde
luego, en las posibilidades del absurdo inserto en lo cotidiano. Así,
Girondo se alza de nueva cuenta contra el prejuicio de lo sublime,
en particular contra el dictum religioso que sitúa al género humano
como corona de la creación divina del mundo. Obsérvese, por ejem-
plo, lo que ocurre en el texto “5”:

A medida que nuestra existencia se confunde con la existen-
cia de cuanto nos rodea, se intensifica más el terror de perjudicar
a algún miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma
en un continuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen
la  con cien cia , llegan  a  en to r p ece r  las fu n cion es m ás
impostergables del cuerpo y del espíritu. Antes de mover un bra-
zo, de estirar una pierna, pensamos en las consecuencias que ese
gesto puede tener, para toda la parentela. Cada día que pasa nos
es más difícil alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que
llega un momento en que no hay otra escapatoria que la de op-
tar, y resignarnos a cometer todos los incestos, todos los asesina-
tos, todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una vícti-
ma de la familia.37

La oposición extrema de los papeles que le correspondería des-
empeñar a la voz poética –víctima o victimario– transmite cierto
grado de ecumenismo del cual se desprende un sentido de perte-
nencia al entorno.38 “Desde el amanecer, me instalo en algún euca-
lipto a respirar la brisa de la mañana. Duermo una siesta mineral,
dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes de
anochecer ya estoy pensando en la noche y las chimeneas con un
espíritu de gato” (“16”, p. 98) .

36 La deshumanización del arte, p. 38.
37 Oliverio Girondo, Espantapájaros (al alcance de todos), en Obra completa, p. 83.

En adelante, indico número de texto y páginas de la cita entre paréntesis, a conti-
nuación de ésta.

38 La suerte de fusión que entonces ocurre tiene un correlato en la realidad
social, donde “[el]  hombre siente que la distancia entre él y los objetos se acorta,
sobre todo a medida que éstos van ganando en perfección y se traducen en máqui-
nas más y más fascinantes, que le dejan atrás. Mientras él se objetualiza, las cosas
pasan a tener un protagonismo inusitado” (“Extrañamiento e identidad”, p. 54) .
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La voz n arrativa refleja un a actitud  n ómada, con traria al
sedentarismo sancionado por las normas sociales. La movilidad in-
herente a esa peculiar transmigración desdibuja la estabilidad de
los discursos al uso. Girondo explica un proceso similar en la pintu-
ra de los impresionistas, cuya técnica procede a contracorriente de
la estética imitativa. La “descomposición” de las imágenes en sim-
ples rasgos hará del espectador el elemento imprescindible para
dar sentido a las imágenes; sólo a la distancia necesaria para una
contemplación activa podrá insertarse cada segmento en el sitio
significativo que le corresponde dentro del conjunto:

A in stan cias de Courbet –del n atu ralismo de Zola, de los
Goncourt– los Impresionistas deciden enfrentarse con la reali-
dad, luchar contra el enfatismo de la academia, descubrir la be-
lleza de lo característico, para afirmar que la pintura es una inter-
pretación de la naturaleza, ajena a toda intromisión psicológica
o literaria. Pero tanto como en esta actitud, su trascendencia resi-
de en las innovaciones técnicas que aportan y que se resumen –
como es sabido– en el precepto teórico de que la forma es color,
de que éste sólo existe con relación a la luz (siendo la sombra
una luz de otra calidad y de otro valor) ; y en el precepto práctico
del uso exclusivo de los colores puros, mediante pinceladas dis-
puestas unas al lado de otras, en forma tal que, al mezclarse en la
pupila del espectador, le proporcionen –debido al empleo ajus-
tado de los valores– no sólo la sensación exacta del colorido de
las cosas, sino también la del sitio que ocupan en el espacio.39

Las texturas, las formas visuales, quedan “reducidas” a una apa-
riencia apreciable sólo en  la visión  de conjunto; no desaparecen ,
no son  despojadas de su sitio específico. Si el espectador vuelve
un poco sobre sus pasos, el cuadro ofrece su en tidad en  un  atisbo.
Esta misma precisión  de perspectiva ocurre en  los textos de Es-
pantapájaros, donde la un idad como volumen reside en  la frag-
mentación , y no en  el sen tido de coherencia usualmente atribui-
do a un  libro. La disociación  de lo cotidiano que se aprecia en  sus
viñetas se vuelve el aspecto configurador de sen tido en  ellas, y lo

39 Pintura moderna, en Obra completa, pp. 279-280.
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extraño, lo excepcional, son  en tonces los parámetros de aproxi-
mación a la realidad:

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos
de la masonería o de la masticación –al menos en lo que a mí se
refieren– no consiguen interesarme. Necesito esqueletos pulve-
rizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos inidenti-
ficables, y es tan grande mi amor por lo espectacular, que el día
en que no provoco ningún cortocircuito, sufro una verdadera
desilusión. […]

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con rumiar el
sueño y la vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya
pernoctado entre cadáveres vagabundos comprenderá que el resto
me parezca melaza, nada más que melaza (“20”, p. 105) .

La fragmentación presupone una existencia que se rige por
excepciones más que por convenciones. Es vivir “a la espera de…”,
como lo hace Johnny Carter, protagonista del relato “El persegui-
dor”, de Julio Cortázar. Las distintas experiencias desrealizadoras
de Carter guardan gran semejanza con las catástrofes del absurdo
que detalla Girondo en algunas viñetas de Espantapájaros. En parti-
cular, su incertidumbre ante la consistencia de la realidad y su en-
torno no desentonan con textos como el “20”, en el que todo lo
que circunda a la voz narrativa cede al embate de la destrucción y
la dispersión.40

40 “Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos.
¿De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran,
supongo, de lo que valían, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y
no se creían infalibles. Pero hasta el más modesto se sentía seguro. Eso era lo que
me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando
yo, un pobre diablo con más pestes que el demonio debajo de la piel, tenía bastan-
te conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrede-
dor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros” (Las armas secretas, ed. de Susana Jakfalvi, Cátedra,
Madrid, 1986, p. 173) . F. J. Rosenberg, teniendo en mente estas temáticas comu-
nes, afirma que “Con Espantapájaros…  Oliverio pasa a formar parte de una genea-
logía literaria argentina (en la que Macedonio Fernández ya había sido y conti-
nuaría siendo il migliore fabbro y que luego retomaría Julio Cortázar)  que hace
hincapié en el desenfado, la crítica a la rutina cotidiana y a la moral media a través
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La predilección por los fragmentos, visible en la mutilación del
cuerpo humano, parece manifestarse en  sentido contrario a la
cosificación que enajena a la conciencia que lo rige. Lo hace objeto
de una mirada –la de la voz narrativa– que, al tiempo que lo secciona,
lo comunica de manera más auténtica, más estrecha, con el resto de
los objetos de su pequeño mundo diegético.

En contraposición al proceso de objetualización , los objetos y los
animales experimentan una animización donde se observa que de-
jan de ser sólo cosas para exhibir los eslabones que los unen a un
orden inmanente, no evidente ni mostrenco, sólo susceptible a la
visión desrealizadora de Girondo. Revelan un ánima que los hace
ascender en la escala valorativa, los homologa a aquellos que, según
el texto bíblico, recibieron la prerrogativa de nombrar, don máximo
del neoplatonismo, pero también del poeta clásico, del que crea con
las palabras por antonomasia. El ejemplo más claro de esta estrategia
es el del texto “23”: “¿Una colonia de microbios se aloja en los pul-
mones de una señorita? Solidario de los microbios, de los pulmones
y de la señorita. ¿A un estudiante se le ocurre esperar el tranvía den-
tro del ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mu-
jer casada, del tranvía, del estudiante y de la espera” (p. 110). En
algunas de las viñetas, la muerte queda en evidencia por su carácter
de mitigación trascendente de la rutina, como instancia de una falsa
redención humana que cosifica y desnaturaliza:

Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no
me suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder los
últimos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad,
empiezan las discusiones y las escenas de familia.

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia absolu-
ta de compostura! ¡Qué ignorancia de lo que es bien morir! […]

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de al
lado se insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena
un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habi-
tan en la tumba de enfrente (“11”, p. 91) .

del absurdo, y que presenta una fuerte desconfianza en el lenguaje y los medios
expresivos” (“Modernidad y arrepentimiento”, p. 260) .
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La radicalidad de Girondo se sitúa, así, en la búsqueda de un
punto equidistante tanto de la conversión romántica a la naturale-
za como de la conversión vanguardista contra la naturaleza. Puesto
que no hay interiorización subjetiva del orden natural, Girondo se
abstiene de subyugar la realidad a los designios de su voz narrativa,
y más bien describe –única concesión a su favor– cómo ese entorno
termina por integrar, por absorber y acotar todo cuanto contiene.
Evidentemente hay aquí un procedimiento estético, y Girondo se
encarga de llamar la atención hacia este hecho desde el caligrama
con que se inicia Espantapájaros. La subjetividad radical, que con-
vierte al artista en medida definitiva de la realidad múltiple, desta-
ca en el texto “8” de Espantapájaros:

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglo-
merado, una manifestación de personalidades.

En mí, la personalidad es una especie de forunculosis anímica
en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin  que me
nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de
las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una
quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en
el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C. (p. 86) .

El título completo del volumen muestra que el estatuto de ex-
cepción del objeto artístico se diluye en la heteromorfia del espan-
tapájaros, armado con materiales de distinta procedencia y formas
disímiles, no modeladas a propósito para ocupar un mismo espacio
simultáneamente. Su parecido con el cuerpo humano emula, con
un fin  utilitario, dicha presencia; el rasgo anterior remite de nuevo
a las posibilidades de interpretación metafórica ya advertidas por
Schwartz: en conjunto, las viñetas asumen el propósito trascenden-
te de contrarrestar la enajenación del ser social con respecto a la
naturaleza y, al mismo tiempo, de superar la sujeción a los cánones
imitativos emanados de la estética clásica (“el prejuicio de lo subli-
me” que Girondo usó como divisa de toda su obra al incluirlo en
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía) y de su evolución más tardía,
la emanada de la sensibilidad romántico-modernista. Este designio
opera desde lo inmanente y “disocia”, fragmenta lo humano y lo
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homologa –hasta cierto punto– al resto de los elementos insertos
en su entorno, que tampoco permanecen indiferentes; al ser objetos
de la animización, contribuyen a una búsqueda de apariencias con-
sistentes, sólo posible desde la circunstancia artística.

De ahí, quizá, el desconcierto que produce Espantapájaros en la
primera lectura, y también, tal vez, el entusiasmo del lector adoles-
cente, que, por desgracia, encuentra únicamente la fachada de la
obra de Girondo en versiones trivializadas para consumo de los
medios masivos, la seducción de su apariencia y super ficie.41 Cuan-
do esto ocurre, Girondo corre la suerte de Baudelaire, al parecer
sólo digno de ser el prototipo del escritor atormentado, incom-
prendido, marginal. El programa estético de Girondo –su vitalismo
inherente y su carácter contestatario con respecto al estancamien-
to de la vanguardia y la vuelta de sus cultivadores iniciales a moldes
clásicos– se reflejó hacia 1932 en la escasa respuesta crítica a este
libro.

En el fragmento “19” se halla tal vez la mejor muestra de la
aspiración a la existencia plena, donde la voz narrativa se sabe par-
te integrante de un orden superior al social y de mayor coherencia,
por su capacidad para comprehender el total de apariencias, obje-
tos y seres presentes en el mundo de todos los días:

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectáculo
más insignificante –una mujer que se detiene, un perro que hus-
mea una pared– resulta algo tan inefable... Es tal el cúmulo de
coincidencias, de circunstancias que se requieren –por ejemplo–
para que dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva,
que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir,
al comprobarlo, un verdadero síncope de admiración.

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida,
esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de proster-
nación ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los
tachos de basura... [ ...]

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo en-
cuentro a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajo-

41 Me refiero, desde luego, a la película de Eliseo Subiela, El lado oscuro del
corazón (1992) .
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nes de las mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a
pesar de los esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arro-
dillarme en medio de la calle, para gritar con una voz virgen y
ancestral:

‘¡Viva el esperma... aunque yo perezca!’ (pp. 102, 103) .

Esta suerte de panteísmo declarado hace del mundo su propio
paraíso y de las evidencias más nimias de vitalidad una emanación
que impregna los objetos y permite que la voz narrativa supere cual-
quier sentimiento de pesimismo debido a su mortalidad. El extre-
mo contrario ocurre en el texto “24”, el más extenso de Espantapá-
jaros, y también el que guarda mayor semejanza con una narración
típica, con introducción, nudo y desenlace. Para Rose Corral se
trata, también, de la viñeta donde consta de mejor manera la pre-
sencia de la muerte como uno de los temas principales del libro.42

Muestra también, sin embargo, una atmósfera surrealista por la con-
tinuidad sistemática del absurdo, que logra convertirse en el prin-
cipio rector de la conducta de los citadinos:

Hubo suicidios de todas las especies, para todos los gustos; suici-
dios colectivos, en serie, al por mayor. Se fundaron sociedades
anónimas de suicidas y sociedades de suicidas anónimos. Se abrie-
ron escuelas preparatorias al suicidio, facultades que otorgaban
título ‘de perfecto suicida’. Se dieron fiestas, banquetes, bailes
de máscaras para morir. La emulación hizo que todo el mundo se
ingeniase en hallar un suicidio inédito, original (p. 112) .

La culminación del procedimiento se concreta con la solución
radical del problema, que consiste en arrasar la ciudad para preve-
nir la propagación del mal. Las armas con que se elimina la enfer-
medad revelan, una vez más, la actitud usual de la voz narrativa:

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de
contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de des-
in fectan tes, arrojaron  bombas llen as de vitamin as, con fetis
afrodisíacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un exa-

42 Véase “Relectura”, p. 598.
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men prolijo demostró la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir
el record mundial de defunciones, la población se había reduci-
do a seis o siete moribundos recalcitrantes.

Fue entonces –y sólo después de haber alcanzado esta evi-
dencia– cuando se ordenó la destrucción de la ciudad y cuando
un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redu-
jo a escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el mias-
ma de la certidumbre de la muerte (p. 113) .

A pesar de que es el único ejemplo explícito de narrativa orto-
doxa en el volumen, Alejandro Higashi afirma que, en el caso de
los textos de Espantapájaros,

Se trata, pues, de anécdotas, relatos breves de un hecho curioso
de la vida diaria, que no tienen mayor necesidad de justificación
si no es la de rivalizar con otras anécdotas hasta ganar un lugar de
honor en esa parte siempre increíble –galería personal– de las
vidas más normales. La única forma de captar la realidad cotidia-
na era elegir un género cotidiano anterior a las convenciones de
la literatura didáctica ( fábula, ejemplo, etc.)  y narrativa (cuento
y novela)  que supiera orientar el interés del lector hacia el dato
sencillo e inédito, evocador de vivencias comunes a todos.43

En la opinión de Higashi prevalece el concepto de mímesis como
patrón para juzgar la obra de Girondo que resulta, así, sólo una
retahíla de incidencias más o menos pintorescas, un conjunto de
anomalías dignas de ser coleccionadas y poco útiles para cualquier
otro fin , incluso incómodas. Cuando se tiene presente el amplio
conocimiento que poseía Girondo de otras expresiones artísticas
contemporáneas, se percibe que su estrategia de fragmentación está
lejos de ser susceptible de reducción a moldes comunes. Al revisar
su ensayo Pintura moderna, por ejemplo, se encuentra que: “El Cu-
bismo llega así, a descomponer la forma, con un sentido analítico
similar al que los Impresionistas aplicaron al color, aunque jamás

43 “Receta para arrancar las telarañas que el hábito y la costumbre tejen de
continuo: Espantapájaros (al alcance de todos)”, La Palabra y el Hombre, núm. 104,
octubre-diciembre de 1997, p. 101.
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olvide que su finalidad consiste en cubrir una superficie con tintas
planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se justifique por sí solo, ni
que la pintura es otra cosa que un juego de volúmenes y de colores,
capaz de procurarnos una emoción estética”.44

Esta misma autoconciencia de los límites de validez que carac-
teriza la propuesta de Espantapájaros hace ver que su propósito prin-
cipal es mostrar las posibilidades de extrañamiento que el arte, en
tanto interlocutor subversivo de la realidad, puede ofrecer. La voz
narrativa, testigo de una realidad distinta, en rebeldía frente a las
convenciones, es fruto de la cercanía de Girondo con respecto a las
propuestas estéticas cubistas:

El cubismo, tanto en la pintura como en la literatura, promovió
otro giro de timón en las composiciones: alejarse en lo posible de
la anécdota. Cuando la poesía se acerca más a los moldes de la
pintura cubista, más se deslíe la personalidad íntima, y el poeta
es un ojo que absorbe, sin  escorzos, en un mismo primer plano,
el espectáculo de un mundo ajeno. Pero de ninguna manera es
una poesía espontánea. El hecho de transmitir la imagen en su-
perficie es ya un indicio de acomodo mental.45

Esa estructuración específica surge con la intencionalidad cla-
ra de explorar territorios que el racionalismo y su saldo diario de
cosificación vedan usualmente al ser humano. El rechazo que ex-
perimentó Espantapájaros muestra un guiño irónico en su subtítu-
lo: (al alcance de todos). Así, entre paréntesis, Girondo declaraba su
conciencia de que reivindicar lo absurdo, lo grotesco y lo inusual
haría inaccesible el texto al lector común, sometido por las actitu-
des conservadoras a un estado de enajenación. Como Hans Robert
Jauss, Oliverio Girondo habría podido declarar:

Yo apuesto más bien por una capacidad estética, por la esponta-
neidad de una comprensión estética y una experimentación de
sentidos que, desde siempre en el juicio estético, ha sido capaz
de fundar un lazo de solidaridad entre hombre y hombre, y de

44 Pintura moderna, en Obra completa, p. 285.
45 Beatriz de Nóbile, El acto experimental, pp. 28-29.
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promover al mismo tiempo un trato con las cosas, y, por lo tanto,
con «lo otro de la naturaleza», exento de coacción. Acepto tran-
quilo el esperable reproche de ser un idealista incorregible. Es
propio de la experiencia estética proclamar, frente al claro poder
de lo fáctico, la tranquila fuerza de lo posible, y, en consecuencia,
ser necesariamente idealista.46

Más allá de reivindicaciones iconoclastas que no superaron el
esquema inicial de rebeldía, la estética de Girondo colocó su obra a
una gran distancia de quienes agotaron su trayectoria y se integra-
ron al mainstream de la literatura argentina. Aunque muchos años
después, Girondo encontraría reivindicación y respuesta en la obra
de Julio Cortázar, que en libros como Rayuela e Historias de cronopios
y de famas, entre otros, prolongaría sus planteamientos bajo condi-
ciones más receptivas.
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Las obras literarias que se estudian en el presente volumen han sido 
en buena medida textos marginados u olvidados por la historiografía 
literaria hispanoamericana del siglo XX. Pese a su modernidad funda-
dora, esta narrativa rebelde y experimental, escrita en los años veinte 
y treinta del siglo pasado, en pleno apogeo de las vanguardias histó-
ricas, una narrativa que anticipa las búsquedas e innovaciones de la 
novela hispanoamericana posterior, sólo ha empezado en los últimos 
años a recibir la atención crítica que merece.

 La refl exión inicial en torno de la idea de modernidad, más abar-
cadora que la de vanguardia, permite entender la pluralidad y he-
terogeneidad de propuestas narrativas del periodo, obras todas de 
ruptura que en conjunto persiguen la renovación del género a partir 
del cuestionamiento radical de los modelos literarios heredados. Cri-
sis de la mimesis y del sujeto de la enunciación, hibridez genérica y 
autorrefl exividad son algunas de las características más notorias de es-
tas fi cciones limítrofes. Los estudios reunidos en este volumen ofrecen 
incisivas lecturas críticas de la obra narrativa de algunos de los autores 
hispanoamericanos más relevantes del periodo: Macedonio Fernán-
dez, Pablo Palacio, Julio Garmendia, César Vallejo, Pablo Neruda, Fe-
lisberto Hernández y Oliverio Girondo.
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