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PROLOGO

Las obras que se estudian en el volumen presente han sido en bue-
na medida textos marginados u olvidados por la historiografia lite-
raria hispanoamericana del siglo XX. Pese a su modernidad funda-
dora, esta narrativarebelde e innovadora, escrita en los afios veinte
y treinta del siglo pasado, que anticipa las bisquedas e innovacio-
nes de la gran narrativa latinoamericana posterior, ha empezado
s6lo en los iltimos afios a recibir la atencidn critica que merece. En
el mejor de los casos, se aludia al papel desempefiado por algunas
figuras aisladas, consideradas “precursoras” de la futura nueva no-
vela hispanoamericana. Los estudios de conjunto sobre esta narra-
tiva constituyen un fenémeno critico todavia mds reciente.
Lostrabajos que siguen son lecturas criticas de obras narrativas
publicadas en un lapso de diez afios: entre 1923, afio en que César
Vallejo publica las Escalas melografiadas en los Talleres Tipograficos
de la Penitenciaria de Lima, al afio de haber dado a conocer el que
es considerado el poemario més radical de América, Trilce, y 1932,
en que Oliverio Girondo publica en Buenos Aires Espantapdjaros (al
alcance de todos), un libro que cierra en buena medida la etapa maés
experimental de la vanguardia argentina. Aunque a partir de me-
diados de los afos treinta decrece la produccidén de obras narrati-
vas vanguardistas, por la reactivaciéon del modelo realista y la pre-
ponderancia de una novela mds politica y comprometida con la
realidad, hay que decir que no se interrumpe en esta fecha. Basta-
ria recordar que el ecuatoriano Pablo Palacio publica su dltima
novela Vida del ahorcado en 1932, que el chileno Juan Emar da a
conocer en 1935 sus tres novelas, Ayer, Un aiio'y Miltin 1934,y que
Vicente Huidobro seguird publicando novelas de corte vanguardis-
ta alo largo de la década del treinta. Empieza su ciclo narrativo en
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10 ROSE CORRAL

1929 con Mio Cid Campeador—unanovela que sorprende gratamente
al futuro novelista cubano Alejo Carpentier que la resefia
elogiosamente desde Paris—, y lo prosigue con la novela filmica
Cagliostro, en 1934, y todavia en 1935 escribe Tres inmensas novelas
en colaboracién con el dadaista Hans Arp. También Maria Luisa
Bombal, cercana al surrealismo, escribe en la década del treinta sus
novelas La iiltima niebla y La amortajada. Otro vanguardista nato,
Macedonio Ferndndez, un autor préximo a los jovenes martin fie-
rristasen los afios veinte, proseguird su aventura hasta el final de su
vida, aunque publique poco. Su novela mésradical, Museo dela Novela
dela Eterna, se publicard de manera péstuma en 1967. Se ha insisti-
do con razdén en la gran variedad de prdacticas narrativas que se
dieron en el periodo de las vanguardias, en su esencial heteroge-
neidad. Los ensayos reunidos aqui dan cuenta, precisamente, de
esta diversidad y complejidad.

El primer trabajo ofrece una apretada sintesis del camino reco-
rrido por los estudios sobre las vanguardias en Hispanoamérica en
los ultimos treinta afios y una reflexiéon en torno a la paulatina re-
cuperacion de la narrativa de vanguardia por la critica. Se detiene
asimismo en laidea de modernidad, méds abarcadora que la de van-
guardia, que permite entender mejor la pluralidad de propuestas
narrativas que cambiardn la fisonomia del género a lo largo del
siglo. En “Nadie cuenta nada. El sujeto y ‘el vacio de la vulgaridad’
en la narrativa de vanguardia (Macedonio Ferndndez, Pablo Pala-
cio yJulio Garmendia)”, César Nufiez reflexiona sobre el caracter
de “la narracién vanguardista”, en particular sobre algunos de sus
procedimientos més distintivos. Junto con el cuestionamiento de la
mimesis que llevan a cabo buena parte de estas narraciones, Nifiez
destaca el tratamiento de lo que llama el “asunto anodino” en la
construcciéon del personaje. Si pensamosen el personaje del relato
clasico, éste ha perdido consistencia; es ahora un sujeto dislocado,
un “yo 1dbil, impreciso” que pone asimismo en crisis “la representa-
cién de la experiencia”. Tampoco escentral la “historia” o la trama:
las digresiones, los prélogos, los multiples fragmentos de que se
componen por ejemplo los textos de Macedonio —y que requie-
ren de la complicidad del lector—, son un buen ejemplo de estas
narraciones sobre “nada”. Recordemos que en México, en 1923,
Salvador Novo adopta una evidente actitud de desafio frente a la
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narrativa convencional al publicar un breve texto que tituld, preci-
samente, “Qué México. Novela en que no pasa nada”, y que con-
vierte unos ainos despuésen el relato El joven (1928). En las conclu-
siones a los detenidos analisis textuales, Nufiez atribuye “un valor
testimonial” a esta literatura (en contra de lo que deja entender la
idea orteguiana de “arte deshumanizado™), en lamedidaen que da
cuenta precisamente “de la modernidad en que se produce”.

La obra narrativa de César Vallejo ha sido relegada a un segun-
do término por la critica —lo mismo podria decirse de su teatro—
que se ha centrado en la sin duda enorme obra poética del perua-
no. En este ensayo, Pablo Lombé Mulliert analiza con detenimiento
los seis textos (“Cuneiformes”) que conforman la primera parte de
las Escalas melografiadas, una obra escrita en buena parte en la car-
cel, al igual que Trilce, de 1922. Lomb6 reflexiona primero sobre la
cuestion genérica de lostextos para destacar la intima relacién entre
prosa ypoesia. ;Cémo surgen loselementos poéticos (ymétricos) y
qué funcién parecen cumplir en estos relatos? Aunque no hayres-
puestas univocas a este dificil asunto yla cautela es de rigor, el au-
tor muestra que la “materia poética [...] aparece impulsando la
narracion misma”. En el estudio dedicado a la dnica “novela” de
Neruda, El habitante y su esperanza, publicada en 1926, Maria José
Ramosde Hoyos subraya, de entrada, el rechazo o laresistencia del
propio autor, en el prélogo, a contar o a narrar una historia.
Ambientado en la costa sur de Chile, en este relato, que consta de
varias secuencias con una trabazén anecdética muy laxa, no queda
nada delrealismo descriptivo habitual en lanovelarural chilenade
esos afios. Neruda adopta aqui, segin Ramos, “una postura
simbidtica entre la estructura narrativa y la enunciacién poética”.
Las acciones se desdibujan para dejar paso a un clima onirico. El
andlisis de Ramos se concentra en particular en las nociones pro-
ductivasde “limite”, “orilla”, “frontera”, nociones asociadas a la dis-
posicion espacial ytemporal de la ficcién. Hacia el final del ensayo,
la autora apunta un posible vinculo entre Rimbaud, el poeta viden-
te, yla “aventura poética” en que se convierte finalmente la novela
de Neruda.

Daniel Zavala analiza los “cuadernos sin tapa” que Felisberto
Hernédndez escribe durante los afios veinte y que serdn recupera-
dos tardiamente, cuando el critico Pedro Diaz organiza la edicién



12 ROSE CORRAL

de sus obras completas, ya en los aios setenta. Hay sorprendentes
puntos de contacto entre el primer Felisberto y la obra que por
esos afios va dando a conocer Macedonio Ferndndez en revistas
argentinas. Textos fragmentarios, inconclusos o abiertos, se hace
tangible en ellos la desconfianza hacia el pensamiento racional y
todo lo que implica lo conceptual para Felisberto: lo fijo o inamovi-
ble y lo cerrado. El escritor uruguayo construye sus narraciones
sobre estasideas, o, mejor, las convierte en materia narrativa. Zavala
explora en particular la sugerente idea de “movimiento”, el ahora
de la escritura y la apertura textual en sus varias modalidades. En
estos textos estdn ya varios de los rasgos de la escritura futura de
Felisberto Hernandez.

Por ultimo, Jorge Zepeda dedica su trabajo a un texto en prosa
de Oliverio Girondo, Espantapdjaros (al alcance de todos), publicado
en Buenos Airesen 1932, con escasa resonancia, pese a la conocida
operacién publicitaria que monta el autor en las calles céntricasde
la ciudad. Muypocosanosdespuésde su publicacion, Ramén Gémez
de la Serna no dudaria en afirmar que “en Espantapdjarostodas son
fecundaciones del porvenir y lo inventado en ese libro no tiene
ain nombre”. Tomando como punto de partida de su reflexién un
ensayo de Hans Robert Jauss sobre la modernidad estética, en par-
ticular la idea “del arte como anti-naturaleza”, el trabajo de Jorge
Zepedacolocaen elcentro de su mirada (yde la poética de Girondo)
la “estructura de exploracién fragmentaria” que permite indagar
otros territorios de la experiencia. Destaca asimismo en Espantapd-
Jjaros la filiacion de lo absurdo con el surrealismo, una veta fructife-
ra que llega hasta Julio Cortézar.

Los trabajos que se recogen en este volumen tienen su origen
en un Seminario dedicado a la Narrativa hispanoamericana de van-
guardia que se llevé a cabo en el Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios de El Colegio de México de septiembre de 2003 a febre-
ro de 2004. Agradezco a Natalia Gonzdlez, becaria de investigacion
del Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios, su colaboracién
en el proceso de edicién de este libro.

Rose Corral
El Colegio de México
Julio de 2005



NOTAS SOBRE LA NARRATIVA HISPANO AMERICANA
DE VANGUARDIA (1920-1930)

Rose CoRRAL
EL CoLEGIO DE MEXICO

ANTECEDENTES. UNA REVISION CRITICA

Larevision critica de las vanguardias histéricas en Hispanoamérica
ha conocido un considerable auge en los tltimos veinte afios. Para
darnosunaideadel camino recorrido, hayque recordar que a prin-
cipios de los aflos ochenta no contdbamos todavia con la reunién
de los manifiestos de los distintos movimientos de vanguardia, una
parte esencial ydistintiva de los mismos, yno se conocian tampoco
o eran de dificil acceso las revistas que crearon estos grupos de
jovenesde todo el continente. Se le reconoce a Merlin H. Forster el
mérito de haber trazado, en 1975, el primer mapa completo de las
vanguardias histdoricas del continente.! Hoy existen varias antolo-
gias de manifiestos y textos programaéticos, acompafiadas por estu-
dios de conjunto, revisiones criticas e histéricas de los grupos de
vanguardia, y se han impreso asimismo ediciones facsimilares de
algunasrevistasde la época: Amauta, Martin Fierro, Libra, Hélice, Ulises,
Contempordneos.” Acaba de aparecer la edicion facsimilar de otra

"“Latin American Vanguardismo: Chronologyand Terminology”, en Merlin H.
Forster (ed.), Tradition and Renewal. Essays on twentieth Century Latin American
Literature and Culture, University of Illinois Press, Illinois, 1975, pp. 12-50.

2Es s6lo en 1970 que Oscar Collazos (Los vanguardismos en la América Latina,
Casa de las Américas, La Habana) retine un conjunto de estudios sobre la van-
guardia histérica en Hispanoamérica —un trabajo pionero pero muy incompleto—,
al que acompafian s6lo algunos de los manifiestos y proclamas vanguardistas (“El

13



14 ROSE CORRAL

revista de vanguardia, el Boletin Titikaka, que fundan y dirigen los
hermanos Alejandro y Arturo Peralta en Puno (Peru) entre 1926y
19302

Aunque falta todavia mucho por hacer en el terreno de las re-
vistas en particular —en México no tenemos por ejemplo las edicio-
nes facsimilares de las revistas estridentistas (Irradiadory Horizonte)
y, en Argentina, las de Inicial, Pulsoy, sobre todo, Proa (1924-1926),
dirigida por Ricardo Giiiraldes, Jorge Luis Borges, Brandéan Caraffa
y Pablo Rojas Paz—, parece claro que el interés por dar a conocer
otros documentos de la época sigue hoy vigente, como lo demues-
tra la antologia editada por Gilberto Mendonca Teles y Klaus Miiller-
Bergh, actualmente en proceso de publicacién: Vanguardia Lati-
noamericana. Historia, critica y documentos.* Se trata de una antologia
en varios tomos que amplia considerablemente los marcos tempo-
rales en que suele enmarcarse el fendmeno de las vanguardias —

creacionismo”, de Huidobro, “Ultraismo” de Borges, la “Proclama” de Prisma y el
“Manifiesto de Martin Fierro”, de Girondo). El primer volumen que ofrece en rea-
lidad una dimensién continental de lo que fueron los grupos de vanguardias,
juntando manifiestos y proclamas, es el que publica en Roma (Bulzoni) yen 1986
elinvestigador uruguayo Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoaméri-
ca (Manifiestos, proclamas y otros escritos). La segunda edicidn, publicada ya por el
Fondo de Cultura Econémica en México es de 1990. Poco después aparecié la
edicién de Nelson Osorio, dada a conocer en 1988, que presenta un conjunto de
textos que retoma no sélo los manifiestos sino otros textos concomitantes a las
proclamas como editoriales de revistas, articulos, poemas-manifiestos (Manifies-
tos, proclamas 'y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamerica, Ayacucho, Cara-
cas, 1988). En cuanto a Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criti-
cos (Catedra, Madrid, 1991), una antologia publicada por Jorge Schwartz, incluye,
y es una aportacion sin duda fundamental, al modernismo brasilefio. Los textos
recogidos se amplian con “introducciones a antologias poéticas de la época, pre-
facios, panfletos, cartas abiertas”, como aclara el propio editor en el prélogo del
libro. En Direcciones del van guardismo hispanoamericano, Gloria Videla junta un con-
junto de estudios sobre poesia de vanguardia acompaiados por una seccién de
“Documentos” —manifiestos y articulos— en torno a las vanguardias (Instituto In-
ternacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 1994).

3 Boletin Titikaka, 2 tomos, edicién facsimilar a cargo de Dante Callo Cuno,
Universidad Nacional de San Agustin, Arequipa-Perd, 2004.

4 Vanguardia Latinoamericana. Historia, critica y documentos, Vervuert / Ibero-
americana, Madrid. Los tomos ya publicados son: Tomo I, México y América Cen-
tral (2000), Tomo II, Caribe, Antillas Mayores y Menores (2002), Tomo III,
Sudamérica, Area Andina Norte: Venezuela, Colombia (2004).
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por lo general, entre 1916 y 1935—, yque no toma en cuenta sélo la
produccién poética sino también la narrativa, escrita a veces por
losmismospoetas (como en los casosde Vallejo, Neruda, Huidobro,
Girondo). En el primer tomo los autores publican fragmentos de
Maelstrom. Films telescopiados, un texto poco conocido de Luis Cardoza
y Aragén, publicado en Paris en 1926 con un prélogo de Ramoén
Gomezde la Serna y, en el ultimo publicado hasta la fecha y dedica-
do a Venezuela yColombia, se incluye uno de losrelatosde La tienda
de muiiecos (1927) de Julio Garmendia. Es un claro indicio de que la
reflexion critica sobre las vanguardias hispanoamericanas, que em-
pezo6 por la poesia yen torno a algunos de los autores mas destaca-
dos de las mismas, no puede hoy prescindir de una consideracion
m4ds abarcadora que comprenda otros géneros literarios, la narrativa
en particular, como lo sefialaron en los afios setenta, tanto Angel
Rama como Nelson Osorio.” Otra antologia, actualmente en curso
de publicacién, también en la editorial Vervuert, es la Bibliografia y
antologia critica de las vanguardias literarias en el mundo ibérico, un pro-
yecto coordinado por Merlin H. Forster, K. David Jackson y Harald
Wentzalff-Eggebert, que incluye nuevos paises no contemplados en
las anteriores compilaciones, como son Portugal y Catalufia.®

Son asimismo necesarios més estudios comparativos para salir
del marco estrecho de las literaturas nacionales en los que se han
estudiado estos movimientos, ya que permiten iluminar los multi-
ples contactos que existieron entre algunos grupos de vanguardia.’

5 Se comentan més adelante sus respectivos ensayos sobre el tema.

® Han aparecido ya los tomos dedicados a las vanguardias en Brasil (1998),
Bolivia, Colombia, Ecuador y Perd (1999), Espafia (1999), México y la América
Central (2001), Portugal (2003) y Argentina, Uruguay y Paraguay (2004). La par-
te sustancial de estos volimenes son las bibliografias exhaustivas y muy actualiza-
das, sobre cada una de las dreas culturales. La parte dedicada a la antologfa critica
de estudios incluye algunos trabajos inéditos pero se retoman también articulos,
en ocasiones, muy fechados. Por ejemplo, sin perder de vista el cardcter inaugural
del articulo de Eduardo Romano, “Arlt y la vanguardia argentina”,de 1981, era
necesaria una revision del mismo, mas acorde con los numerosos estudiosos que
han salido en los tltimos aflos y que toman en cuenta esta faceta central del escri-
tor portefio. Carlos Garcia/ Dieter Reichardt, Las vanguardias literarias en Argenti-
na, Uruguayy Paraguay, Vervuert / Iberoamericana, Madrid, 2004, pp. 343-349.

"Uno de los primeros criticos en adoptar un enfoque comparativo ha sido
Jorge Schwartz, quien publica en 1983 un libro sobre Oliverio Girondo y Oswald
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Las vanguardias latinoamericanas fueron, sin lugar a duda, un fe-
némeno continental. Actual, el primer manifiesto del estridentista
mexicano Manuel Maples Arce, incluia un extenso e internacional
(algo heterdclito, es cierto) “Directorio de Vanguardia”. En la re-
vista Irradiadorlos estridentistas publicaron en 1923 al joven Borges,
yen Buenos Aires Borgesreseflaba en Proa el primer libro de Maples
Arce, Andamios interiores. Poemas radiogrdficos, pocos meses después
de su publicacién en México.® El Indice de la nueva poesia americana
publicado en 1926 y en Buenos Aires con prélogos de Alberto Hi-
dalgo, Huidobro y Borges, inclufa una extensa némina de poetas
de todo el continente.” Debe insistirse también en el papel que
desempefiaron algunos viajeros vanguardistas para estrechar lazos
entre los distintos grupos y colaborar en el intercambio de librosy
revistas. El viaje de Oliverio Girondo por todo el continente (Chile,
Pert, México, Cuba), en 1924, fue decisivo en este sentido: el poe-
ta argentino, “embajador de nuestra juventud intelectual” (como
lo llama la redaccién de la revista Martin Fierro), lleva larepresenta-
cién de varias revistas, tanto argentinas como uruguayas (Proa,

de Andrade (Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de
Andrade, Editora Perspectiva, Sio Paulo). Mds recientemente, el libro de Vicky
Unruh establece puentes entre varios movimientos de vanguardia en Hispano-
américa (Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters, University of
California Press, Berkeley/ Los Angeles/ Londres, 1994). He intentado un acer-
camiento entre Argentina y México, en particular a partir de una revision deteni-
da de las revistas Ulises, Contempordneos y Martin Fierro (“El grupo de Martin Fierroy
los poetas de Contempordneos”, Caravelle (Toulouse-Le Mirail), nim. 75, 2001,
pp- 517-525). Asimismo la edicién facsimilar de la revista argentina Libra [ 1929],
muestra la estrecha colaboracién entre Alfonso Reyes y los poetas de vanguardia
Leopoldo Marechal y Francisco Luis Berndrdez, directores de esta efimera revista
(Edicién facsimilar de Libra [1929], edicién preparada por Rose Corral, El Cole-
gio de México, 2003).

8 Proa (Buenos Aires), 1*. Epoca, num. 2, diciembre de 1922. El mismo libro
habia sido resefiado en octubre de 1922 por la revista argentina Nosotros, una
revista mds tradicional que sin embargo abrid sus pdginas a los ultraistas argenti-
nos a principios de la década (Nosotros, 16: 1922, nim. 161, p. 258).

? De México, por ejemplo, se incluyen dosestridentistas, German List Arzubide
yManuel Maples Arce, dos poetas de Contempordneos, Carlos Pellicer y Salvador
Novo, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén, Rubén Romero yJosé Juan Tablada
(Indice de la nueva poesia americana, Sociedad de Publicaciones El Inca, Buenos
Aires, 1926).
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Martin Fierro, Inicial, Valoraciones, La Cruz del Sur, entre otras), y de
varias casas editoras. A su paso por México, declaré a la prensa que
se proponia llevar a cabo “un ‘sindicato intelectual’ latinoamerica-
no”, y seilalé coincidencias con algunos de los poetas de Contem-
pordaneos, a quienes acogié muy pronto en las paginas de Martin
Fierro."° Tmporta insistir en que no se vivird un fenémeno semejante
de expansién y un intento similar de proyeccidén continental sino
hasta los afios sesenta cuando se impone, dentro y fuera de Améri-
ca Latina, la llamada “nueva novela”.

Si volvemos ahora concretamente a la narrativa de vanguardia
y a su recepcidn critica, se trata de un campo de estudio todavia
mads reciente que la recuperacion y analisis de las vanguardias lati-
noamericanasen su conjunto. Desde 1996 contamos con una anto-
logia de la Narrativa vanguardista hispanoamericana y algunos estu-
diosde conjunto. La antologia constituye sin duda un paso més en
el camino de reivindicacion yexploracidon de esta narrativa. Retine
un conjunto de obras escritas entre 1922 y 1935, en plena vigencia
de las vanguardias histéricas en nuestro continente, obras poco es-
tudiadas, como es el caso de la narrativa de los Estridentistas en
Meéxico y que la critica solia considerar de manera aislada o en el
marco de las literaturasnacionales.!! La antologia permite leer con
otra mirada este corpus de textos, y permite sobre todo llevar a cabo
una relectura critica del pasado que otorga a estas narraciones

10Véase nuestro estudio “Notas sobre Oliverio Girondo en México”, en Oliverio
Girondo, Obra completa, coordinador Raul Antelo, Archivos/ UNESCO, Madrid,
1999, pp. 454474. Falta documentar todavia las actividades y los contactos que
establecié Girondo (en nombre de la vanguardia) en los demds paises del conti-
nente que recorrié. Son también relevantes el viaje y la estancia prolongada en
Buenos Aires de dos pintores mexicanos, Julio Castellanos y Manuel Rodriguez
Lozano. Fueron recibidos por losintegrantes de Martin Fierro, expusieron suscua-
dros ydieron a conocer los logros de las Escuelas de Pintura al Aire Libre que se
proponian desarrollar las aptitudes artisticas de los nifios en el México postrevo-
lucionario.

""Hugo J. Verani (ed.), Narrativa hispanoamericana de vanguardia, seleccion y
prélogos de Hugo Achugar y Hugo J. Verani, Coordinacién de Difusién Cultural
de la UNAM / Ediciones del Equilibrista, México, 1996. La edicién tiene dos in-
troducciones: una, de Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una anto-
logia de la narrativa vanguardista hispanoamericana” (pp. 740) yotra de Hugo J.
Verani, “La narrativa hispanoamericana de vanguardia” ( pp. 41-73).
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innovadoras de los afios veinte un lugar en la evolucién y tradicién
literarias del siglo XX. Es también un intento, como lo afirma Hugo
Achugar, uno de losantélogos, de “disefar el espacio candnico de la
narrativa de vanguardia entre 1922 y 1932”.!2 En Espafia, la recupe-
raciéon yreunién de losescritores que publicaron prosa “nueva” o de
vanguardia en la coleccion Nova Novorum, en La Gaceta Literaria y la
Revista de Occidente, entre los que se cuentan varios integrantes de la
generacion poética del 27, es también un fenémeno reciente."

El valioso ypionero estudio de Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions.
TheHispanic Vanguard Novel, 1926-1934, publicado en inglésen 1982,
llam¢ la atencidn sobre la narrativa que se produce paralelamente
al estallido de los “ismos”, y abrié sin duda perspectivas de anadlisis
sobre la narrativa espafiola del periodo (Antonio Espina, Benja-
min Jarnés, Pedro Salinas y otros) y algunas de las novelas de los
Contemporaneos." Por dltimo, resulta imposible no aludir, siquie-
ra brevemente, en esta revision critica, a dos libros que acaban de
publicarse: Autofagia y narracién. Estrategias de representacion en la
narrativa iberoamericana devanguardia, 1922-1935,de Yanna Hadatty
Mora, yel extenso estudio de Katharina Niemeyer intitulado, Subway
delos sueiios, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista hispa-
noamericana, ambos publicados por la editorial Vervuert / Ibero-
americana, que también estd publicando en este momento lasnue-
vas antologias sobre las vanguardias.'” Yanna Hadatty toma como
punto de partida de su estudio un conjunto de narraciones de au-
tores brasilefios, espafioles e hispanoamericanos. Parte de la suge-
rente nocidén de “autofagia”, expresion acufiada por Antonio Espi-
naen 1923, que constituye una aguda y temprana autocritica para

2Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antologia de la narra-
tiva vanguardista hispanoamericana”, ibid., p. 17.

13 Prosa espaiiola de vanguardia, edicién de Ana Rodriguez Fischer, Castalia,
Madrid, 1999.

4 Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934,
Duke University Press, Durham, 1982.

S Yanna Hadatty Mora, Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la
narrativa iberoamericana de vanguardia, 1922-1935 (Iberoamericana / Vervuert,
Madrid, 2003) y Katharina Niemeyer, Subway de los sueiios, alucinamieno, libro abier-
to. La novela vanguardista hispanoamericana (Iberoamericana / Vervuert, Madrid ,
2004).
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referirse a unanarrativa que se aleja de la naturaleza para entregar-
se “al libro y a la autorreferencia [...] devordndose a si misma”. La
autora se concentra en el que considera el asunto nodal: el proble-
ma de la representacion o, mejor, el de su crisis. El estudio de
Niemeyer conjuga un enfoque historiografico, que busca trazar el
proceso de formacién de la novela vanguardista en Hispanoaméri-
ca, su evolucidn, y a la vez “reconstruir la poética comin” de los
numerosos textos narrativos que analiza. La autora logra mostrar
que lasnovelas vanguardistas de los veinte ytreinta configuran una
corriente poderosa (ynada marginal en su opinién, dada la multi-
plicidad y variedad de obras aludidas) que renuevan el género y
revolucionan asimismo las conciencias al ofrecer una visién honda
ycriticade lamodernidad. Sin lugar a duda, el estudio mas exhaus-
tivo sobre el tema publicado hasta la fecha es el de Niemeyer, al
cual este breve repaso critico no puede hacer cabal justicia.

“UNA TRADICION SOTERRADA Y DESCUIDADA”

Lanarrativa de vanguardia en torno a la cual versan los trabajosdel
volumen presente, una narrativa que rompe con los moldes
narrativos tradicionales y que se escribe en buena medida al calor
de las vanguardias, apenas si existia para la historiografia literaria,
con algunas —pocas—, como veremos, excepciones.'® En 1986, Fer-
nando Burgos, organizador de un simposio en torno a la “Prosa
hispdnica de vanguardia”, consideraba que ésta “constituye un vas-
to campo de exploracién” e iniciaba su ensayo con un significativo

16 En las pdginas de algunas revistas de la época, pensamos por ejemplo en
Cosmdpolis (Madrid) o en Ulises (México), se habla reiteradamente del surgimien-
to de una prosa “nueva” o una prosa “viva”’ yde la inconformidad de los escritores
con una “prosa heredada, académica”. Cf. Ulises, nim. 5, diciembre de 1927. Inte-
resa también mencionar que Néstor Ibarra en 1930 en las primeras paginas de su
estudio pionero sobre el Ultraismo en Argentina, La nueva poesia argentina. Ensayo
critico sobre el ultraismo 1921-1929 (Imprenta Viuda de Molinari e Hijos, Buenos
Aires, 1930), anuncia la “preparacién”de una “antologia de la nueva prosa argen-
tina”. Que sepamos, no logré publicarse esta antologia, un proyecto que sin em-
bargo subraya la conciencia que se tenfa acerca del surgimiento de una prosa
distinta, renovada.
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comentario de Luis Vidales (el dnico poeta colombiano de van-
guardia incluido en el Indice), cuyo primer libro, Suenan timbres, se
publica en 1926. En ocasién de la reedicion de su libro en 1976,
Vidales escribié un prélogo “Confesiones de un aprendiz del si-
glo”, en el que afirma: “Contra lo que pueda creerse mirenovacion
poética empezd por la prosa [...] Ni cuento ni poema en prosa,
algo asi como un género nuevo, pero sin pretensiones de serlo”."”
No deja de ser significativo que por los mismos afios, al reflexionar
sobre modernidad y género narrativo, la novelista inglesa Virginia
Woolf observa la mayor “flexibilidad”, “libertad” e “intrepidez” de
la prosa que le permite adaptarse a la discordancia ya la extrafieza
de lo que llama “el espiritu moderno”.!®* Por otra parte, también
Burgosadvertia que el “auge de la ‘nuevanovela’[...] se ha estudia-
do como la manifestacién de una produccién que no se conecta a
ninguna tradicién”, con lo cual retoma una reflexién abierta por
Rama, como veremos, una década antes y que seguia sin respues-
ta.!” Pocas veces, en efecto, se relacionard la “nueva novela”, que
pone en crisis la esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una
narrativa previa, escrita en pleno auge de las vanguardias histori-
cas, en los afios veinte y treinta del siglo XX, que se propuso metas
similares. En el mejor de los casos, se aludia a algunos precursores,
figuras aisladas, marginales, como Roberto Arlt, un escritor que
resulta en efecto dificil adscribir al realismo a secas, o Macedonio
Fernandez, figura cercana alosjévenesde la vanguardia argentina,
cuya obra mdsradical Museo dela novela de la Eterna, se publicard sin
embargo de manera pdstuma, en 1967.

Un buen indicador de que esta narrativa no existia o no se to-
maba en cuenta en el proceso evolutivo de la literatura del siglo
XX, esel libro, muy 1til, que recopilé en México Aurora Ocampo
en 1973, en pleno fervor en torno al “boom”.? Alli estdn reunidos

7 Fernando Burgos, “El viaje de la vanguardia”, en Fernando Burgos (ed.)
Prosa hispdnica de vanguardia, Discurso / Origenes, Madrid, 1986, p. 12. Miiller-
Bergh yGilberto Mendonca Telesreproducen el texto en su totalidad en Vanguar-
dia Latinoamericana. Historia, critica y documentos (Tomo III), pp. 65-78.

18*Le pont étroit de I'art” [ 1927], Essais sur le roman, Seuil, Paris, 1963, pp. 75-76.

19 “El viaje de la vanguardia”, p.13.

2 Aurora M. Ocampo (ed.), La critica dela novela iberoamericana contempordnea,

uNaM, México, 1984 [1*. Ed. 1973].
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algunosde losescritores ycriticosmdsimportantes de aquellos afios
con estudios, escritos entre 1964 y 1972, que reflexionan central-
mente sobre la nueva narrativa latinoamericana ylos “nuevosnove-
listas”, como losllamé Emir Rodriguez Monegal. Mario Vargas Llosa,
entoncesun joven ydestacado exponente de la “nueva novela”, no
dudard en oponer, en un ensayo muyconocido, “Novela primitiva y
novela de creacién en América Latina”, la “nueva novela” que ély
otros escritores estdn escribiendo en los afios sesenta —una novela
que pone en tela de juicio larepresentacidon de lo real, el personaje
novelesco, la trabazon causal y la linealidad de la narracién, entre
otros rasgos—, a la “novela primitiva”, o sea la gran novela regiona-
lista americana, en la que no hay todavia ningtiin asomo de ruptu-
ra. Pese a ser un lector temprano de Martin Adédn, de La casa de
carton,yde emplear en este mismo ensayo un lenguaje que recuerda
algunos de los manifiestos de vanguardia (en particular el “Non
serviam” de Huidobro), no hay, en este panorama bosquejado por
Vargas Llosa en 1969, ninguna referencia a una narrativa experi-
mental que en los afios veinte también cuestiond los fundamentos
mismos del arte narrativo. Para referirse a la “novela de creacion”, el
escritor peruano hablard de una literatura —y retomo sus propios
términos, tan cercanos a los de Vicente Huidobro en su manifiesto—
“que ya no sirve a la realidad, [sino] que se sirve de la realidad”.*!
Es tal vez Angel Rama, atento como pocos al proceso histérico
de la literatura del continente, y consciente de la necesidad de ar-
mar yrearmar genealogias en el mapa cambiante de las letras his-
panoamericanas, el primero en observar el “aire de familia” que
comparten varios “raros”y “outsiders” de los afios veinte, inventores
de formas narrativas modernas, y el primero también en plantear
la pertinencia de incorporar estos precursores al proceso historico-
literario aludido. En un estudio sobre la formacién de la novela en
el continente, Angel Rama se refiere en 1973 a la “fecundacién de
la prosa narrativa por la poesia”, un proceso que se inicia en el
periodo de las vanguardias y sefiala con acierto que “la novela asu-
me sus conquistas con cierta lentitud propia del género. Lasinven-
ciones poéticas seran asumidas por la novela desde los afios veinte,
pero la aceleracidon del proceso s6lo ocurrird en los afios cuarenta”,

2 Ibid., p. 188.
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y en realidad, podriamos agregar, s6lo es perceptible en los afios
sesenta.”? Poco después, en un amplio panorama sobre la novela
latinoamericana, Rama amplia considerablemente sus reflexiones
sobre el fenémeno de la modernidad ylas vanguardias y su impac-
to en la narrativa que se escribe en esos afios, paralelamente al
modelo narrativo realista, sin duda el dominante en los afios veinte
y treinta.®* La postura de Rama fue en ese sentido muy clara: se
trataba de insistir en que no hay una “generacién espontdnea” y
que el fendmeno de la “nueva novela” no era una “absoluta nove-
dad”; por el contrario, para Rama se vuelve necesario conjugar una
mirada histérica con otra sincrénica, con el propdsito de recons-
truir “el proceso interno, evolutivo ycreciente” de nuestra literatu-
ra, un procedimiento que permite observar que la “audacia reno-
vadora de la prosa” se inicia en plena vigencia de las vanguardias
historicas.”* Unos aflos después, al dedicarle un articulo al venezo-
lano Julio Garmendia, otro “raro”, Rama se referird a la gran “fami-
lia latinoamericana” que conforman en el fondo estos solitarios de
los afios veinte.” Por los mismos afios, Nelson Osorio observa, al
estudiar la obra primera del venezolano Arturo Uslar Pietri y asi-
mismo la obra de Garmendia, que esta narrativa, escrita al margen
de la corriente literaria dominante del nativismo o regionalismo,

2L formacién de la novela en América latina”, en Angel Rama, La novela en
América Latina. Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana / Fundacién An-
gel Rama, Xalapa, 1986, p. 25.

» “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, ensayo publicado
originalmente en italiano en 1973. Ibid., pp. 99-202.

2 Ibid., pp. 16-17. En un articulo reciente sobre Onetti y sus novelas breves,
Juan José Saer apuntaba, al analizar éstas dltimas, que el “vasto desmantelamiento
de ese realismo triunfante al que se abocd la ficcion del siglo veinte” y al cual
contribuye sin duda centralmente la obra de Juan Carlos Onetti desde los afios
cuarenta y cincuenta, no parece tener antecedente en el Rio de la Plata por la
publicacién muy tardia de la obra de Macedonio Ferndndez, un precursor: se
produce entonces, insiste Saer, una “curiosa inversién en la cronologia, y Onetti
sigue siendo el precursor solitario de estos embates contra el sistema realista de
representacion”. “Onettiyla novela breve”, Babelia (suplemento de El Pais), 21 de
agosto de 2004, p. 8.

% “La familia latinoamericana de Julio Garmendia” , articulo publicado pri-
mero en El Nacional de Caracasen 1978. Posteriormente se incluyé en Angel Rama,
Ensayos sobre literatura venezolana, Monte Avila, Caracas, 1990, pp. 77-82.
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conforma lo que llamard “una tradicion soterrada y descuidada”.?
En el prélogo a su edicidn de los Manifiestos, proclamas y polémicas de
la vanguardia literaria hispanoamericana, seguird insistiendo en lo
inoperante del criterio genérico para examinar la producciéon de
las vanguardias, ya que conduce a una compartimentacién de la
obra de un autor particular (menciona los casos de Vallejo y de
Huidobro, de quienes se descuid6 el estudio de la prosa yel teatro)
y no permite ademds apreciar la caracteristica hibridez genérica
que practicaron estos autores.

La historiografia literaria hispanoamericana, atenta a los gran-
des movimientos o a las tendencias dominantes, s6lo se fijé en el
triunfo de la novela regionalista y se refirié escasamente a la narrati-
va de vanguardia. Las excepciones son la Historia de la novela hispano-
americana publicada en la década de los setenta por el critico chileno
Cedomil Goic, yel panorama sobre la “novela hispanoamericana del
siglo XX” del norteamericano John S. Bruswood, cuya primera edi-
cién en inglés es también de mediados de los setenta. El estudio de
Goic traza la historia de lanovela desde sus origenes en América con
el propésito de registrar las transformaciones sustanciales del géne-
ro. Apunta certeramente la oposicién entre dos sistemas literarios,
por un lado, el realismo, que domina, con distintas modalidades, la
novela hispanoamericana desde el siglo X VIII hasta la década del 20
del siglo XX, y, por otro, a partir de la “generacién superrealista de
1927” —generacién que “constituye la auténtica vanguardia de la lite-
ratura hispanoamericana contempordnea’™—, el periodo contempo-
rdneo que llega hasta los afos setenta en que el critico escribe su
historia.”” Goic sefiala acertadamente que aquella generaciéon “nos
enfrenta a la observacion de una fractura en la historia literaria”, a
un nuevo modo de representacion de la realidad, una representa-
cién que califica de “asistemadtica, errdtica, arbitraria, de trabazon
floja o musical”, debida a la ruptura provocada por las vanguardias.
Los primeros narradores que contempla en esta generacién del 27
son escritores que adquieren un reconocimiento maés tarde, a partir

% “La tienda de mufiecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia
hispanoamericana”, Actualidades (Caracas), nim. 34, 1977-1978, p. 24.
*" Historia dela novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaiso,

Chile, 1972, p. 177.
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de losafios cuarenta ycincuenta, pero que se nutren indudablemen-
te de las vanguardias: Asturias, Borges, Carpentier, Marechal, Yiiez,
entre otros. S6lo menciona a Arlt, entre los precursores, pero ningu-
no de losinnovadores del género que hoy merecen ser estudiadosy
que configuran una némina mucho més amplia de experimentado-
res como lo son Pablo Palacio en Ecuador, Martin Adan en Peru, la
prosade los Estridentistas yde los Contemporaneosen México, Juan
Emar o Rosamel del Valle en Chile. También debe reconocerse que
en su “panorama” de la novela, Brushwood mostraba un notorio in-
terés por la novela vanguardista y dedicaba un amplio espacio a las
novelas de Arqueles Vela, Salvador Novo y Gilberto Owen, Roberto
Arlt, Martin Adan, Neruda, Enrique Bernardo Nuifiez y los textos
inclasificables de Macedonio Ferndndez.?®

No obstante los esfuerzos recientes, pensamos que hay mucho
todavia por rastrear y analizar en el periodo contemplado. Prime-
ro, falta analizar mds a fondo la obra de ciertos autores, como por
ejemplo la del chileno Juan Emar,? yen un segundo término con-
vendria mostrar yprofundizar en ciertas genealogiasnarrativas que
tienen tal vez su origen en las vanguardias. Por ser una tradicién
“descuidada”, como bien decia Nelson Osorio, no se han articula-
do lasposibles prolongaciones yloslinajes que inauguran losexpe-
rimentos vanguardistas. Pocas veces, por ejemplo, al analizar la “nue-
vanovela histérica”, ala que se han dedicado multiples estudios, se
rastrea o examina los posibles origenes de esta novelistica. Se pasa
sin transicion de lanovela histérica de tipo romdntico del siglo XIX
yde unanovela histérica en suma més tradicional a la “nueva nove-
la histérica” que, para Seymour Menton, inaugura Alejo Carpen-
tier en 1949 con El reino de este mundo.*® Se sabe, sin embargo, que

2 La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1984. El interés de Brushwood por la prosa de los
estridentistas y de autores cercanos al movimiento queda de manifiesto en articu-
los suyos —posteriores al “Panorama”™— que dedicard a la narrativa de Xavier
Icaza y Efrén Herndndez.

*La coleccién Archivos/ UNEsco anuncia para el afio 2006 la publicacién del
volumen de Juan Emar (Un afio, Ayer, Miltin 1934 y Diez), coordinado por Alejan-
dro Canseco Jerez.

La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1993.




NOTAS SOBRE LA NARRATIVA HISPANO AMERICANA DE VANGUARDIA 25

Carpentier, quien vive de cerca las vanguardias y que se encuentra
en Parisen pleno fervor surrealista a finales de los veinte, fue aten-
to como pocos a todoslos movimientos de la vanguardia. Allf estdn
para testimoniarlo lasnumerosas cronicas ynotas que escribe para
la prensa cubana. Carpentier insistird, precisamente, en que habia
que prestar atencién no tanto a lo que niegan las vanguardias (la
iconoclasia caracteristica de la juventud vanguardista) sino alo que
éstas anuncian, a las nuevas perspectivas que abren. Hay en este
sentido una nota muyreveladora del escritor cubano sobre lanove-
lade Huidobro, Mio Cid Campeador, publicada en 1929, novelaen la
que puede leerse un antecedente de la “nueva novela historica”
que practicard afios después el propio Carpentier y muchos otros
narradores hispanoamericanos. La nota es sumamente elogiosa y
lanovela resultard, a la postre, un detonador para su propia futura
ficcion. En su resefia, Carpentier advierte los rasgos esenciales de
esa novela, un verdadero “tour de force” de la literatura nueva —
anacronismos, juegos con la leyenda del héroe del Medioevo, las
muchas libertades que se toma Huidobro con su personaje en de-
trimento de la “verdad” histérica— y concluye: “Esta maravillosa
novela de aventuras —de aventuras poéticas—nos lleva bien lejos de
las pobres tranches de vie que llenan los escaparates de las librerias.
[...] Las descripciones minuciosas [...] han sido sustituidas por un
juego de ajedrez magico...”! En sus ensayos posteriores sobre no-
vela hispanoamericana Carpentier se referird sdlo a la gran novela
teldrica de los aflos veinte,*” sin mencionar siquiera esta narrativa
experimental que bien conocid el escritor, como lo demuestra esta
nota sobre Huidobro. Aunque ha pasado de manera inadvertida
parala critica que se ha interesado por la “nueva novela histérica”,
esposible ver en esta novela vanguardista de Huidobro, en sus ana-
cronismos, en los juegos ydistorsiones de lo histérico, en el recurso

31 “El Cid Campeadorde Vicente Huidobro” [1929], en Alejo Carpentier, Croni-
cas 2. Arte, literatura, politica, Siglo XXI, México, 1986, p. 262.

2 En “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, que fue
primero una conferencia pronunciada en la Universidad de Yale en 1979, poco
antes de morir, Carpentier seguia refiriéndose “a la onda del regionalismo que ha-
brd de caracterizar la novela latinoamericana hasta los afios 50”, una novela que
busca las “esencias profundas”de la realidad americana. La novela latinoamericana en
visperas deun nuevo sigloy otros ensayos, Siglo XXI Editores, México, 1981, pp. 11 y12.
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de la metaficcién, un posible antecedente de la “nueva novela his-
térica”, una tendencia que cobrard una inusitada importancia a
partir de los afios ochenta del siglo XX.

MODERNIDAD Y VANGUARDIA EN LA NARRATIVA DE LOS ANOS VEINTE

Las vanguardias estdn intimamente vinculadas con el proceso mas
amplio de la modernidad —una modernidad conflictiva, casi siem-
pre—que empieza en nuestro continente a finales del siglo XIX. En
1973 Angel Rama se referia precisamente a “las tres irrupciones de
lamodernidad” para aludir fundamentalmente al modernismo pri-
mero, luego a los “nuevos modernistas (vanguardistas)”, proceso
que desemboca en la literatura contemporanea.’® Fernando Burgos
retomard ydesarrollard laidea en varios trabajosque retine en 1995
en el libro Vertientes de la modernidad hispanoamericana.> En 1989, en
un ensayo que se integrard al libro, Burgos precisa que si bien “la
vanguardia es el centro de la modernidad”, conviene analizar el
modernismo, la vanguardia yla posvanguardia “como tres modelos
de la modernidad”. Este enfoque es el que “ofrece una posibilidad
madsrica de enfrentamiento respecto del complejo desarrollo de la
literatura del siglo veinte en Hispanoamérica”.*

El caso esque no todos los autores que escribieron “prosa nue-
va” o novela moderna en esas décadas fueron en sentido estricto
“vanguardistas”. Si bien no hay duda de que Girondo, en Argenti-
na, fue un activo militante de las vanguardias, o Arqueles Vela, en
México, quien publica en 1922 la primera novela vanguardista
(“estridentista”, segin la llama su propio autor) del continente en
1922 —La seiiorita etc.—, otros muchos son los que denomina Rama
“precursores, raros y outsiders”, escritores que no encajan del todo
en las vanguardias. Entre otros casos, estd el de Felisberto Herndndez
que escribe solitariamente sus primeros “cuadernos sin tapa”, mien-
tras recorre como pianista el interior del Uruguay. Estd sin duda

33 Angel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, p. 130.

3 Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Monte Avila, Caracas, 1995.

¥ “Lavanguardia hispanoamericana yla transformacién narrativa”, Nuevo Texto
Critico, 2: 1989, nim. 3, pp. 157.
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también Roberto Arlt (incluido, al igual que Felisberto, en la anto-
logia de la Narrativa vanguardista hispanoamericana), cuya obra difi-
cilmente puede asociarse sin méds con la vanguardia aunque es in-
dudablemente el primer gran innovador de la narrativarioplatense
del siglo XX. En 1981 Eduardo Romano advertia ya que la obra de
Arlt “seiala un derrotero de vanguardia mucho més ancho que el
aportado por los martinfierristas en conjunto y por el criollismo de
Giiiraldes y Borges en particular”, y concluia que el autor es “un
punto de partida sin parangdn de la literatura moderna, nueva o
de vanguardia, como quiera llamarsela, en la Argentina, e incluso
en el mds vasto escenario de las letras latinoamericanas”.?®

Pensar en el caso de Arlt resulta bastante iluminador porque el
escritor portefio no quedé al margen, como tanto se ha dicho, de
la polémica entre Boedo y Florida: opin6 sobre si mismo, sobre su
lugar en el campo cultural del momento y sobre sus contempora-
neos. Tal vez mads interesante todavia, reflexiond, a finales de la
década del treinta, sobre cultura y literatura en general y sobre lo
que llamé en la crénica intitulada “La tintoreria de las palabras”,
los “escritores nuevos”, es decir, para Arlt, “estilos nuevos”.*” Arlt se
asumio, en la dnica entrevista que se le conoce, de 1929, como de
“Boedo” y como ‘“ruséfilo”, en clara alusion a la influencia de los
escritores rusos sobre el grupo. También fue muyclara su inconfor-
midad con una modernidad superficial, de 1éxico (una critica se-
mejante hizo César Vallejo en el texto “Poesia nueva”, publicado
en la revista Favorables Paris Poema en julio de 1926), y se opuso a la
“olade modernismo” que advertia en su entorno: “Cuando lasnue-
vas generaciones vengan y puedan leer algo de todo lo que se ha
escrito en estos aflos, se dirdn: ‘;Cémo hicieron estos tipos [el gru-
po de Boedo] para no dejarse contagiar por esa ola de modernis-
mo que dominaba en todas partes?”.’® Aunque Arlt no habla de

% “Arlt y la vanguardia argentina”, Cuademos Hispanoamericanos, nim. 373,
1981, pp. 143-149. Posteriormente, Francine Masiello incluiria un estudio sobre
Arlt en el libro intitulado, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia,
Hachette, Buenos Aires, 1986.

3 La crénica ha sido recogida en Roberto Arlt, Aguafuertes porteiias: cultura y poli-
tica, seleccion y prélogo de Sylvia Saitta, Losada, Buenos Aires, 1994, pp. 225-228.

3% Entrevista a Roberto Arlt: “Arlt sostiene que es de los escritores que van a
quedar y hace una inexorable critica sobre la poca consistencia de la obra de los
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vanguardia sino de lasnuevas tendencias literarias en Argentina, la
nocién de lo nuevo ylo moderno estd en el centro de esa entrevis-
ta. Esa modernidad “trabaja con pocoselementos, frios yderivados
de otras literaturas de decadencia”, palabras en las hay evidentes
huellasde lacondena al “arte deshumanizado”, una literatura, agre-
ga, en donde estd ausente “el problema social” y “el problema reli-
2i0s0”.* Es sin duda muyrevelador que en esa critica incluye tanto
a escritores de Florida como de Boedo, mostrando de paso la com-
plejidad de losretos a que se enfrenta el escritor en ese momento.

Lo que parece estar en juego esla fundacién (puespara Arltno
haytradicién heredada, no hay‘“cultura nacional”, dice en la entre-
vista) de otros paradigmas para una literatura nueva que vaya, es
obvio, més alld de la incorporacién de los signos visibles de la mo-
dernidad. Arlt entonces se distancia de lo que parece enjuiciar como
la “modernolatria” de cierta vanguardia (“los corifeos de la nueva
sensibilidad”), una “modernolatria” que excluye la critica, yque se
restringe a la creacion de una técnica nueva.*’ Para Arlt, “no basta
tener una herramienta para trabajar”, lo que sin duda tienen varios
de sus contempordneos, les falta “material sobre el qué desarrollar
sus habilidades”, afirma en la misma entrevista.*! Esta critica al len-
guaje de cierta vanguardia al que le falta sustancia o vida se advier-
te en otros comentarios dispersos en las crénicas que escribe ya a
finales de los afios treinta. El instrumento (la palabra) no puede
estar al margen del momento histérico: las palabras se impregnan
del “color” de la época, del “sonido” ambiente (la “disonancia”)

otros”, en Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, Edicién critica coordinada
por Mario Goloboff, Coleccién Archivos/ uNngsco, Francia, 2000, p. 718.

® Ibid. , p. 719.

40En un estudio cldsico sobre “la experiencia de la modernidad”, Marshall
Berman advierte que ya para Baudelaire, “ser moderno es ser anti-moderno”.
Analiza el doble movimiento de fascinacién y repulsiéon hacia la modernidad, un
movimiento oscilatorio de critica y adhesion. Todo lo sélido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, México, 1988, pp. 1-26.

4'Véase el aguafuerte porteiio “El libro de los pelafustanes”, de 1928, en que
Arlt, al referirse a La rueda del molino mal pintada de Enrique Gonzdlez Tufién, yen
obvia alusién a los escritores de vanguardia, precisa que no debe confundirse,
pese a su extravagante titulo, el libro de Tufién con “una de esas obritas donde la
nueva sensibilidad escalona frases en forma de faroles y pitadas de locomotora de
manisero” (Aguafuertes porteiias: cultura y politica, p. 44).
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para acoplarse a la misma. En 1940, en la crénica mencionada an-
teriormente —una de las cronicas mds agudas sobre el tema—, Arlt
escribe: “En cada época, la humanidad sumergié la palabra en las
policromas cubas de una tintoreria espiritual, y de esta tintoreria
invisible la palabra sali6 barnizada de matices nuevos, coloreada de
flamas més brillantes, empastada de tintas mads calientes, més lige-
ras, mds duras”. Finalmente Arlt concluye que los “colores indus-
triales yla mecanizacién de los tiempos actuales” han engendrado
“escritores nuevos”, o sea “estilos nuevos”.** El “estilo eléctrico” de
Manhattan Transferno esta desligado, escribe Arlt, “del frenesi bru-
tal que bailotea en las piernas del ciudadano de Nueva York™. Tal
parece entonces que la intensa compenetracién entre época y pa-
labra, lenguaje o estilo, estd en el centro de su reflexiéon sobre la
modernidad.®

FinAL

La antologia sobre narrativa de vanguardia y los estudios recientes
sobre el campo han permitido volver la mirada sobre una narrativa
olvidada hasta hace poco que estd no obstante en el origen de los
profundos cambios e innovaciones que recorren la narrativa del
siglo XX. Lareunion de un corpus, a condiciéon de que sea flexible

4 Véase nota 37. En la misma crénica Arlt dice: “Entre las formas de un
Chateaubriand y un Hugo a las maneras de un Huysmans o un John Dos Passos
media la misma distancia que aquella que podemos descubrir entre un sulky yun
avion”. Arlt era afecto a este tipo de comparaciones para hablar de diferentes
estéticas, estilos o escrituras. Su primera novela fue muy elogiada por la juventud
literaria de su tiempo. El mismo lo recuerda en el prélogo a la segunda edicién de
El juguete rabioso publicada por Claridad en 1931. Lo que no acepta Arlt es que la
consideren superior a Los siete locos, “cosa que de ninglin punto de vista puede
admitirse porque no haycomparacion posible entre uno yotranovela, nidesde el
punto de vista constructivo, ni técnico, ni psicolégico, ni artistico. Segiin su pro-
pio autor, El juguete rabioso, como novela, se parece a Los siete locos 1o mismo que
una pistola antigua con una automdtica”. Citado por Raul Larra, Roberto Arlt, el
torturado, Ediciones Anfora, Buenos Aires, 1973, p.30[1% Ed. 1950].

“ Hemos dedicado recientemente un articulo a este tema: “Roberto Arlt yla
‘poética de la disonancia’’, en Christian Wentzlaff-Eggebert (ed.), El Centenario en
el Rio dela Plata: Buenos Aires 1910-1930, Vervuert/ Iberoamericana [En prensa].
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y abierto, permite observar una poética en formacidén, un proceso
que matiza la evolucidn literaria y la vuelve inteligible. No se trata,
entonces, de encerrar estos textos en la vanguardia, de segregarlos
y aislarlos de nuevo, sino de pensarlos en el contexto més amplio
de la modernidad literaria de nuestro continente. Como en el caso
de Arlt, muchos escritores hispanoamericanos pensaron la moder-
nidad de manera critica, como “unaincansable lucha cuerpo a cuer-
po con sus ambigiiedades y sus contradicciones”.*

La mayoria de los autores apostaron al futuro, unos més que
otros, ytuvieron una clara conciencia de que escribian para el por-
venir aunque los contemporaneos suyos les negaban validez a sus
obras. La intensidad de la apuesta es mucho mds perceptible en
Roberto Arlt que en otros. Tal vez nadie mejor que él para decirlo
en el “prélogo-manifiesto” personal que esen el fondo el texto titu-
lado “Palabras del autor” que abre Los lanzallamas, un texto icono-
clasta al igual que muchos de los manifiestos de vanguardia y que
sigue siendo un desafio a la posteridad: “El futuro es nuestro, por
prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conver-
sando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa
soledad libros que encierran la violencia de un ‘cross’ en la mandi-
bula. Si, un libro trasotro, y ‘que loseunucos bufen’. El porvenir es
triunfalmente nuestro”.
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NADIE CUENTA NADA. EL SUJETO Y*“EL VACIO
DE LA VULGARIDAD” EN LA NARRATIVA
DE VANGU ARDIA (MACEDONIO FERNANDEZ,
PABLO PALACIO YJULIO GARMENDIA)

CEsAR NUNEZ
EL CoLEGI0o DE MEXICO

En un texto fechado en 1927, “Parauna teoria del arte”, Macedonio
Ferndndez escribe que:

Hay Dogmatica o Doctrinaria de la Palabra, y hay Artistica de la
Palabra. Sostengo que el arte literario o belarte de la Palabra (pura,
es decir exenta de pretensiones musicales, pictdricas, de gesto y
de inflexién, de agrados sexuo-sensoriales, de asuntos “fuertes”y
de manejosalucinatorios, de realidad; yde pretensiones didacticas,
cientificas, sociolégicas) debe aspirar a obtener en el lector Gni-
camente aquellos estados de dnimo que ni la Vida ni otra belarte
puedan suscitar, y por esto debe ser arte de técnica pura, es decir
sin asunto, ni verdad, ni comunicacién de emociones del autor
ni de sufrimientos o felicidades exhibidas en los personajes, ni
pretensién a inventividad o fantasia, es decir a superar la reali-
dad.!

Esta “Artistica de la Palabra” permite recordar que, a pesar de

laspretensionesde reunién de arte yvida compartidas por muchas
de las corrientes de renovacién literaria —como el martinfierrismo—,

! Teorias, Corregidor, Buenos Aires, 1974, p. 245.
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hayen los escritores de la década del veinte que se adscriben a las
vanguardias una bisqueda técnica tal que no hace sino subrayar la
especificidad de la literatura.? Esta busqueda técnica estd, en prin-
cipio, condicionada por la discusién con los procedimientos de la
narrativa anterior (y contempordnea, légicamente), el realismo y
susepigonos. Se promueve asi una casi sisteméatica oposicion al uso
de los procedimientos propios del realismo. Los temas, los persona-
jes, los narradores, las relaciones causales, la linealidad del relato,
entre tantos otros, son algunos de los recursos que las vanguardias
buscan subvertir y criticar. En este sentido, acaso el cuento vanguar-
dista mds perfecto sea “Genealogia” de Felisberto Herndndez:? el
relato parece anular totalmente la referencia; relato de formas
geométricas, es decir el mundo de las puras “ideas” sin representa-
cién de lo real. Una literatura sin “asunto”, en el sentido de que no
hayun referente real de la historia. Una “pura” narracidn.

Sin embargo, el logro de Felisberto Herndndez—verdadero rour
de force- no es lo mas comuin. Con mayor frecuencia, los relatos de
vanguardia recurren a dos modos privilegiados de evitar la repre-
sentacion de lo real (y, por lo tanto, el “realismo”). El primero es la
referencia al texto o bien a su proceso de escritura; el segundo, el
tratamiento de un “asunto” anodino, que no deje lugar a dudas
sobre su irrelevancia. Asi, el lector no deberd ni podra dejarse lle-
var por la trama, no podrd “dejarse atrapar” y olvidar que las pala-
bras no son su referencia, sino que habrd de notar a cada paso la
opacidad del lenguaje, que es la materia de la que estd hecha la

2 Beatriz Sarlo, al referirse a esta autonomizacién de la literatura, sefiala que
“Con Huidobro, la vanguardia avanza una posicion anticontenidista, que afirma
[...] laradical autonomia del arte: el poeta suma al mundo una dimensién que, de
otro modo, no hubiera sido pensable. La novedad, como lo repite Huidobro in-
cansablemente, no estd en el tema ‘sino en la manera de producirlo’. Es formal y,
también por eso, Borges opone a una estética de la mimesis una estética de la
refraccion [...] y Macedonio reconoce una sola alternativa literariamente vélida:
‘El estado de belleza artistica no debe tener, 1. Ninguna instructividad o informa-
cién; 2. Ninguna sensorialidad, y 3. Ninguna otra finalidad que sf mismo’” (Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Vision, Buenos Aires, 1988,
pp. 105-106).

3 Publicado en la revista La Cruz del Sur (Montevideo), afio 2, nim. 10, 10 de
marzo de 1926, p. 10, e incluido por el autor en su volumen Libro sin tapas, Im-
prenta La Palabra, Rocha, 1929.
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literatura. Uno de los lugares privilegiados en los que el relato van-
guardista construye el asunto anodino es en la funcién personaje.
Esto puede observarse en los relatos de tres escritores como
Macedonio Fernandez, Julio Garmendia y Pablo Palacio. Los tres
escribieron y publicaron durante la década del veinte cantidad de
textos narrativos, casi como ningin otro escritor de vanguardia lo
haria. En ese sentido, es pertinente recurrir a ellos para preguntar-
se qué es una narraciéon vanguardista; de ellos es posible inferir
una poética, ya que con frecuencia se trata de textos que reflexio-
nan sobre el arte de narrar.*

La prosa de Macedonio es un caso privilegiado de estos proce-
dimientos de autoreferencia ymodo de construcciéon del persona-
je, tal como puede verse en “Cirugia psiquica de extirpacién” o en
“Unanovela que comienza”. Ambos relatos fueron publicados por
primera vez en 1941y, sin embargo, mantienen una notable cohe-
rencia con el proyecto estético de las vanguardias historicas, de
acuerdo al cual el autor nunca dejé de trabajar.’ Prueba de esto es
su Museodela novela dela Eterna, que serd publicado pédstumamente
en 1967, pero en el que el autor trabajé a lo largo de losafiosdesde
el comienzo del proyecto, alrededor de 1925.° Es el Museo el texto
madsradical de Macedonio en cuanto a la destruccién de la funcién

*Dice Adriana Castillo de Berchenko que Pablo Palacio “no tuvo tiempo para
la teorizacion de la escritura como fuente de la ficciéon” y que “los juicios estéticos-
creadores de Palacio se encuentran dispersos en sus poemas, cuentos ynovelas 'y
esnecesario rastrearlos texto a texto” (“Pablo Palacio y las formas breves: poemas
ycuentos”, en Pablo Palacio, Obras completas, ALLCA XX, México, 2000, pp. 276 y
275). Desde luego, es andlogo el caso de Julio Garmendia; pero no es extrafio que
asf sea. La vanguardia implica, como se ha dicho, una conciencia de la materiali-
dad de la escritura que hace que sea factible encontrar en los textos referencias a
su propia literaturidad.

SDe hecho, toda la obra de Macedonio Ferndndez muestra una continuidad
sorprendente (desde por lo menos 1920 hasta su muerte) con la poética plantea-
da por los afios iniciales de la vanguardia argentina, acaso mayor que la de mu-
chos de sus compaifieros de Proa o Martin Fierro. Si Borges cambid su orientacion
estética y atenu6 considerablemente los rasgos vanguardistas en su escritura, el
caso de Macedonio, si bien no permite decir como de Girondo que radicalizé su
propuesta de vanguardia, sin duda deja afirmar que siempre fue fiel a ella.

® Lo confirman los periédicos anuncios y adelantos de la novela, publicados
desde 1929 hasta 1948. En relacién a la escritura, Ana Maria Camblong sefiala que
las etapas de trabajo mads intensivas pueden establecerse en torno a cinco perio-
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clasica del narrador, la construccidén “psicoldgica” de los persona-
jes y la estabilidad del yo.” A la vez, es donde mejor se percibe la
destruccién de la forma narrativa tradicional, gracias a la sucesion
de “prélogos” que demoran e imposibilitan la narracién de la his-
toria; al punto que, en el “prélogo final” titulado “Al que quiera
escribir esta novela”, el autor deja el “libro abierto” y cede la escri-
tura al lector, quien queda autorizado “para corregirlo y editarlo
libremente, con o sin mencién de miobra ynombre [...] Suprima,
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede”.?

Similar dificultad para fechar el momento de su escritura ofre-
ce “Cirugia psiquica de extirpaciéon”,’ cuento que, de todas mane-
ras, manifiesta la coherencia ya mencionada con una poética van-
guardista. Mds atn, su interésradica en que puede leerse en éluna
reflexion sobre como se narra respetando esa poética. No es dificil
reconocer en el texto una suerte de catdlogo de procedimientos
que invierten y critican los propios de una narracién tradicional.
Su tema, en principio, resulta ya una burla del “caso clinico” pro-

dos: 192527, 1929, 1936-38, 194042 y 194748 (“(Cémo se construyé el museo de
Macedonio?”, Filologia, 27 (1994), p. 128), lo cual muestra la continuidad de su poéti-
ca. Refiriéndose ya no sélo al Museo, Lidia Diaz dice que la produccién macedoniana
de 1930 en adelante “puede ser considerada como la coronacion de todo lo que habia
estado ‘rumiando’ en las|[...] etapasprevias” (“La estética de Macedonio Ferndndezy
la vanguardia argentina”, Revista Iberoamericana, 56 (1990), p. 502).

" Este trabajo de puesta en crisis y disolucién del yo puede observarse no sélo
en la literatura macedoniana, sino también en su “oratoria”, tan celebrada por
Borges: “La certidumbre de que el sébado, en una confiteria del Once, oirfamosa
Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusioén esel Yo, bastaba —lo recuerdo muy
bien— para justificar la semana.” (Borges, apud Lidia Diaz, art. cit., pp. 499-500).

8 Museo de la novela Eterna (Primera novela buena), Corregidor, Buenos Aires,
1975, p. 265. En este sentido, el Museo es un ejemplo perfecto de la tensién
irresoluble entre el intento de destruccién del concepto de obra que las vanguar-
dias llevan adelante y su permanencia como descripciéon de una unidad. Véase
Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Peninsula, Barcelona, 1987, pp. 111-112.

° Fue publicado en septiembre de 1941 en Sur (afio 10, nim. 84, pp. 30-38);
cito este texto —como todoslosdel autor que no sean el Museo—por su reimpresion
en Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, Cuentos, Misceldnea, CEAL, Buenos Aires,
1966, pp. 204-214. La publicacidén es entonces apenas anterior al momento en
que Adolfo de Obieta comenzard a trabajar con su padre en la organizacion de sus
papeles, como resultado de la cual en 1943 empiezan a aparecer textos de
Macedonio en la revista Papeles de Buenos Aires.
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pio de la narracién decimonédnica. La operacidén quirdrgica a la
que se somete Cosimo Schmitz le ha quitado no tanto el sentido de
futuro como el de prevision: el personaje esincapaz de percibir “la
correlacion de los hechos” (p. 204). Este minimo aviso de que las
relaciones causales, propias de la trama tradicional, aqui no fun-
cionardn —confirmado por una sistemadtica “interrupcién” del rela-
to—es correlativo de la primera de las notas al pie que se irdn inter-
calando en el texto:

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apreta-
do narrar eran buenos. Pero arruiné el género la invencion de
que habia un “saber contar”. Se decidié que quien sabia contar
eraun tal Maupassant. Ydesaparecio el perfecto cuento de antes;
yel invocado Maupassant contaba como antes, jbien! (p. 205).

Con ironia, el “autor” sugiere que la narracién obedece a la
sola concatenacion de los sintagmas.'® Si la conjuncién logra pro-
ducir el efecto de lo “seguido”, si la representacion mimética es un
engafio producido por la apariencia de coordinacién (“Las yylos
ya hacen narrativa a cualquier sucesidon de palabras, todo lo hilva-
nan y ‘precipitan’”, p. 214), en este cuento se aprovechan sus posi-
bilidades a tal grado que se la convierte también en el nexo que
permite lo “salteado”, que permite el collage.

El autor ha subrayado en el parrafo anterior su “correcto” uso
de la y; a lo largo del texto los procedimientos de yuxtaposicion se
multiplicardn. El més notorio, sin duda, son las notas al pie. Extra-
flo caso el de un cuento con notas al pie.!' La primera podria dar la
idea de que en ellas se condensan los comentarios sobre el arte de
narrar; sin embargo no hay una clara distincién entre segmentos
textualesdedicadosanarrar yotrosdedicadosa comentar. Por ejem-
plo, el autor deja la pluma al lector en el cuerpo principal (p. 208),
yla “recupera” en lanota 4 (p. 210).

"Labromano esmenor: el realismo se basa en buena medida en la construc-
cién de la causalidad de los sucesos. Pero —ya David Hume lo hab{a sefialado dos
siglosantes—larelacion de un efecto con su causano esun dato de lo real sino una
interpretacion del sujeto. Asi pues, toda causalidad es un efecto discursivo.

""En “Una novela que comienza”, género nuevo, tal como el titulo ya anun-
cia, se denomina al texto “articulo”.
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La tradicional metédfora del texto como cuerpo (que se mani-
fiesta en las expresiones como “nota al pie” y “cuerpo principal”)
avisa del doble sentido del titulo del cuento;la “cirugia” no apare-
ce s6lo en lo narrado, sino que es también una operacion a la que
se somete la materialidad de la escritura. Ademas las notas, tanto
como la puntuacién, obligan a una lectura discontinua.'? Se antici-
pa yse construye asi el lector que el cuento reclama:

Parece, lector, que a compas de la lectura nos estamos instruyen-
do bastante. Pero usted al agradecerlo se reservard pensar que la
instruccién es buena, pero la digresiéon es mala, lamentable
defectillo de tan nutrida informacién. Yo no veo por qué una
digresién, aun en un cuento yaun cientifica, estd mal despuésde
los novelones habituales, en que se llenan capitulos con historia
literaria, critica pictdrica, andlisis de sinfonias, salvaciones socio-
16gicas (p. 212, n.5).

La ultima de las notas al pie, con la que graficamente termina el
texto (como si la “lectura salteada” se fragase finalmente al cuerpo del
texto, en el que se debe desarrollar la accidn del relato), vuelve a re-
flexionar sobre el “saber contar” y discute el problema de la verosimi-
litud. También en ella se explicita la “teoria” de la lectura salteada:

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresionesy
paréntesis, es una aplicaciéon concienzuda de la teoria que tengo
de que el cuento (como la musica) escuchado con desatencién
se graba mas. [...] Hago lo mismo con estas digresiones, desvia-
ciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna in-
coherencia quizd, pero la continuidad de la narracién la salvo
con el uso sistemdtico de frecuentes y, y confieso que lo dnico
que me seria penoso que no me aplaudan es este sistema que

2 La importancia de la diagramacién contintia una tendencia muy propia de
las vanguardias en cuanto a la atencidon de los aspectos espaciales de la escritura.
El predominio del espacio como variable significativa es propio de la literatura de
Girondo o de la pintura de Xul Solar, cuyos cuadros son una suerte de “caligramas
alrevés”, yaque, como losde Paul Klee, incluyen palabras. Sien el modernismo la
musicalidad yel ritmo eran elementos de suma importancia, la espacialidad de la
grafia se vuelve el elemento poético privilegiado en las vanguardias.
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propongo y cumplo aca. [...] Entre tanto, sin decirlo, me estoy
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros
escritores tienen verdadero afin por ser leidos atentamente, yo
en cambio escribo desatentamente, no por desinterés... (p.214).

La modificacion de la 16gica narrativa afecta a los sujetosrepre-
sentadosen el cuento. Extirpar el sentido del futuro ydel pasado es
sustraer la identidad. Ademds de la lectura “filos6fica” que esto
permite, puede verse en el “vaciamiento” de la “psicologia” del
herrero la extirpacién del personaje tradicional. Césimo, desme-
moriado ydesfuturizado, esentonces el opuesto del personaje rea-
lista. Estambién la puesta en escena de codmo se extirpa ese tipo de
personajes, de como se limpia o se borra el pasado de la literatura
y se propone lo nuevo. El cuento podria verse sin dificultad como
una suerte de manifiesto en el que se establece otro “saber contar”.

El sujeto de la enunciaciéon se convierte en personaje, el “au-
tor” reflexiona sobre sus problemas, sobre lo que es narrar y hasta
cede por momentos la pluma al lector, también convertido en per-
sonaje y en autor del cuento. Autor que deja de narrar, lector que
deja de leer, ninguna identidad es estable: es imposible, por ejem-
plo, responder a la pregunta por la identidad de Césimo Schmitz.
(Es el que recuerda ser o el que el Tribunal cuenta que fue? El
nombre Césimo Schmitz no refiere a un sujeto factible de ser defi-
nido con facilidad. Ala vez, cuando un personaje como el del ciru-
jano no estd sometido a esta indefinicion, el lenguaje parece inade-
cuado para dar cuenta de la referencia:

doctor Desfuturante. (Seudénimo del bien conocido médico
Extirpio Temporalis; en que también se oculta, pues su verdade-
ro nombre es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo por-
que el verdaderamente verdadero de susnombreses el de Pedro
Gutiérrez. Denuncio, por lo demds, ya pesar de lo encantador de
la accion de este cirujano, que se apropia de todos los porvenires
que extirpe, con lo que ocurrird que ningin contemporaneo ten-
drd el gusto de asistir a sus funerales.) (p. 207)."

13 A partir del primer nimero de la revista Papeles de Buenos Aires, de septiem-
bre de 1943, Macedonio llevaria de nuevo este juego a la figura del autor (ya lo
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La identidad se pone en crisis y se disuelve. El dltimo parrafo
del cuento resume esta ambigiiedad: “Murid en sonrisa; su mucho
presente, su ningin futuro, su doble pasado no le quitaron en la
hora desierta la alegria de haber vivido, Césimo que fue yno fue,
que fue mds ymenos que todos” (p. 213).

El problema de la narracién, al hablar de la literatura de van-
guardia, puede volverse engafioso, dado que se trata de una litera-
tura en la que los géneros literarios son puestos en crisis.!* Pero de
unau otra manera, las vanguardias conllevan una discusién con los

habia hecho en las “autobiografias de Recienvenido”): publicaria en ella escritos
sin firma o bien firmados con seudénimos tales como “el Pensador de Buenos
Aires”, “el Pensador Corto”, “el Pensador Poco”, “Luciano Pérez”, “Dionisio
Buonapace”, “Ignacio Méndez Zuloaga” e incluso en el nimero 4 de agosto de
1944 apareceria un cuento bajo la firma “Anénimo, 1944”.

'* Dice Hugo Achugar que “en casi una década, la novela y la narrativa
decimondnicas [...] han sido puestas en cuestién de modo definitivo. En algunos
casos, el mismo estatuto genérico fue cuestionado por la escritura de estos auto-
res; [...] en cierto sentido la experiencia vanguardista consistié en una suerte de
cataclismo que conmovié, mas o menos segin los casos, las premisas genéricas
heredadas” (“El museo de la vanguardia. Para una antologia de la narrativa van-
guardista hispanoamericana”, en Hugo J. Verani (ed.) Narrativa vanguardista his-
panoamericana, Equilibrista-UNAM, México, 1996, p. 22). Esnecesario agregar que
las vanguardias no sélo cuestionaron la distincién genérica “dentro” de las formas
narrativas, sino también los limites de lo que es narrativa. Como sefiala Fernando
Burgos, “la diferenciacion de géneros literarios en términos de un acercamiento
tedrico a los procesosde la vanguardia no esimprescindible. En muchos casos, los
mismos escritores vanguardistas se encargaron de borrar estas diferencias, de in-
vadir los dominios de uno y otro género [poesia y narrativa] en busca de una
integracion” (“La vanguardia hispanoamericana y la transformaciéon narrativa”,
Nuevo texto critico, 2 (1989), p. 168). También Lidia Diaz sefiala que “la obra de
Macedonio Fernandez gira alrededor de un esfuerzo por descalabrar la concep-
cién tradicional sobre los géneros, para lo que entrelaza constantemente la crea-
cién con la teorizacién sobre el acto de crear” (art. cit., p. 501). Otro ejemplo de
esta indefinicién genérica es el titulo del primer libro de Macedonio Ferndndez,
que borra el limite entre filosofia y literatura: No toda es vigilia la de los ojos abiertos;
arreglo de papeles que dejé un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No
Existente Caballero, el estudioso de su esperanza (M. Gleizer, Buenos Aires, 1928). Ese
fue el titulo original del volumen; véase Macedonio Ferndndez, Papeles antiguos
(escritos 1892-1907). Datos para una biografia. Bibliografia completa, Obras Completas,
tomo 1, Corregidor, Buenos Aires 1981, p. 105. La segunda edicién, preparada
por su hijo, Adolfo de Obieta, aparecié en 1967 con el titulo No toda es vigilia la de
los ojos abiertos y otros escritos (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires).
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procedimientos de representaciéon propiosde la literatura del siglo
XIX, que —con mayor o menor fuerza—continuaron funcionando en
el siglo xx. De alli que sea posible inferir —por oposicién—una serie
de rasgospropiosde losrelatos vanguardistas. Asi pues, cuanto mas
radicalizada es la pretensidon de ruptura con la narrativa tradicio-
nal, tanto mas se busca invertir el uso ortodoxo de determinado
procedimiento (personaje, causalidad, narrador, etc.). Desenten-
derse, por ejemplo, delrecurso del suspenso —acaso el procedimien-
to narrativo por antonomasia, el mds apto para construir la “uni-
dad de accidon”- es abrir el problema de la unidad del relato. Los
“cuentos” vanguardistas a menudo construyen su final sobre el se-
nalamiento de la falta de un final posible segin la I6gica narrativa.
Suelen ser finales de relato en los que irrumpe el marco de la na-
rracion yen los que el deus ex machina es el narrador. Asi, en “Ciru-
gia psiquica de extirpacion”, el autor, poco después de haber recu-
perado la pluma, dice que “esel caso de moralizar en este momento
de este cuento acerca de la inevitable debilidad de lasingeniosidades
humanas” (p. 211), una moraleja que dificilmente se infiere de la
historia. Del mismo modo, en otra figura de la vanguardia, Pablo
Palacio, también se encuentra el recurso a la interrupcion del rela-
to, como puede verse en “Novela guillotinada”:"

Ya estd encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma,
para robarle sus reacciones interiores.

Pero, para, que un tendero limpia su escopeta tras la puerta de la
esquina.

15 Publicada en 1927. revista de avance (La Habana), ndm. 11, septiembre de
1927, p. 286, yluego en Savia (Guayaquil), ndm. 36, 10 de diciembre de 1927, s. p.
(cito este texto de Pablo Palacio, como todos los suyos, de la ed. critica de sus
Obras completas, op. cit.). Como Macedonio Ferndndez al proponer un género de
“comienzos de novelas” que no contindan, también aqui Pablo Palacio subraya la
idea de unanovela interrumpida adrede. En ambos hayun juego con los c6digos
literarios ya propuesto desde el titulo: el lector sabe desde antes de leer que lo que
sigue es “lo que pudo haber sido una novela pero no lo es”. Por lo demds, es
posible pensar que el titulo del relato de Palacio alude a la guillotina con la que se
cortan los pliegos de los libros en la imprenta; serfa en ese caso una novela
guillotinada también en el sentido de que, por accidente, se le ha quitado mate-
rialmente un segmento del texto.
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Mi hombre pasay

tan!,

un tiro le raja la cabeza.

He aqui la novela guillotinada. Un curioso profundizard su ojo
con el microscopio para buscar en los mufiones que deja el corta
frio — las cristalizaciones romboidales.

Oigajoven,no se hagasoldado.......cceevevieieieiccicnincncnene. (p.91).

Las “reacciones interiores” del personaje no podran, pues, ser
robadas por el narrador. La “novela”, que el narrador planeaba
“ortodoxa” (“Con éste [el personaje] haré mi novela larga hasta
exprimirle los sesos; estirando, estirando el hilo de la facundia para
tener un buen volumen [...] Pondré: “Tocado con elegante som-
brero de felpa’...”, p. 90), es guillotinada como, metaféricamente,
el relato guillotina la narrativa tradicional. Pero no sélo la novela
ha sido “guillotinada”, sino que también, en su inicio, fue inventa-
da “a la vista” del lector. Crear la historia es crear el personaje: “Ya
estd el hombre, ya estd acechado”, un personaje vulgar, comun,
“Simple, que toma café con tostadas” (p. 90). El procedimiento es
frecuente en Pablo Palacio; se repite en “Comedia inmortal” (“Voy
a hacer una comedia de enredo”, p. 84) y, desde luego, en Débora,
donde nuevamente la invencion de la diégesis estd imbricada con
la atribucién de la vulgaridad al protagonista:

Teniente

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para que
seas la befa de los unos yla melancolia de los otros. [...]
(Por qué existes? Mds valiera que no hubieras sido. Nada traes,
nada tienes, ni daras. [...]
Es verdad que eres inttil. Pero te sostiene la misma razén que a
Juan Pérez y Luis Flores. He puesto frente a frente

El vacio de la vulgaridad

y
La tragedia de la genialidad

y veo que te conviene mads lo primero. Siendo ridiculo, corres-
ponde a tus valores el signo matematico — (ridiculo), en contra-
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posicién al enorme + que ahogard a los martirizados por aquella
tragedia (p. 115).

El personaje —e implicitamente, el relato—esentonces lo opuesto
a la tragedia, género eminentemente narrativo y altamente codifi-
cado: en términos aristotélicos, la mimesis de una praxis, es decir la
representacion de la accidén de los personajes que encarnan el con-
flicto y, lo que es fundamental, las acciones de los personajes tie-
nen que ser orgdnicas y siempre dirigidas hacia la peripetia yla ana-
gnorisis. Lo contrario, pues, del vacio de la vulgaridad, en el cual las
acciones parecen no tener sentido (en la doble acepcion del térmi-
no: parecen carecer de un ordenamiento causal en la trama que las
dirija hacia su culminacion y parecen carecer de una significacién
que las trascienda y permita interpretar la moralidad del relato).

Obviamente, este tipo de recursos autoreferenciales no hace sino
recalcar el cardcter ficcional y, mds atiin, construido del texto.!® De este
modo, la narrativa vanguardista amplia la nocién de narracién hasta
convertirla en cualquier tipo de representacion del tiempo.'” E inclu-
sive en “Cirugfa psiquica de extirpacion”se pone en tela de juicio que
elrelato dependa de algin tipo de representacion de un devenir:

El respetable Tribunal me observa [que] yo presento la méds en-
revesada serie narrativa y digo lo primero al dltimo ylo dltimo al
principio. Admito; jpero no se advierte que la técnica de narrar a

16 Fernando Burgos dice que las “novelas Débora y Vida del ahorcado se constru-
yen como circulos, desechan la idea de principio y fin textual, desorganizan la
l6gica del relato coherente, lineal, arrojan a los personajes en un deambular de
dudas, interrupciones y vacios, rechazan lo anecddtico y la fidelidad del lector
‘busca-desenlaces’ como dirfa mds tarde Cortdzar” (art. cit., p. 162).

'7 Refiriéndose a El habitante y su esperanza, Hugo Achugar dice que Neruda
“abandona [...] la mayoria de los conectivos manejados por la estrategia narrativa
realista y arma una historia jugando al monélogo y a la introspeccion a la vez que
a la poesia” (en Verani (ed.), op. cit., p. 22). Esto sucede porque nuevamente
vemos puestos en tela de juicio los limites mismos de lo que es la narracién. Asi,
como sefiala Achugar, EIl habitante y su esperanza “obliga al lector a una relacion
diferente con lanarrativa [ ...] Elsubtitulo ‘novela’, a su vez, implica unaredefinicién
del género y, de hecho, supone una flexibilizacién de la categoria, al menos tal
como se venia manejando en Hispanoamérica” (loc. cit.). Similares afirmaciones
podrian hacerse sobre Museo de la novela de la Eterna.
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tiempo contrario, cambiando el orden de las piezas de tiempo
que configuran mirelato, despertard en el lector una licida con-
fusién, diremos, que lo sensibilizard extraordinariamente para
simpatizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de
Césimo? Seria un fracaso que el lector leyera claramente cuando
miintento artistico va a que el lector se contagie de un estado de
confusién (pp. 209210, n. 3).

Si, como se dijo, losrelatos vanguardistas buscan narrar nada,'®
no esextraio que entre lo que destruyen esté larepresentacién del
sujeto: no se trata ya de la construccion cldsica del personaje ni del
narrador. Ysin embargo, a pesar de una sistemaética dislocacion del
lugar tradicional del sujeto, la vanguardia no deja de tener al yocomo
protagonista principal. Asi lo sefialan Hugo Verani y Beatriz Sarlo,
entre otros. Mas aun, Francine Masiello muestra la relacion existen-
te entre la pretension de novedad u originalidad propia de las van-
guardias yla valoraciéon exacerbada de la nocion de autor. En efecto,
puede reconocerse una suerte de superabundancia del yo en Ia lite-
ratura de vanguardia. Dada la bisqueda de oposicién a la literatura
tradicional, es sorprendente la constancia con que permanece el
sujeto. También Hugo Achugar, al referirse al tipo de representa-
cién del sujeto que hayen las vanguardias, dice que “una de las vias
de transformacién narrativa que recorre parte de la prosa vanguar-
dista del periodo considerado estd constituida por la invasién de la
primera persona” para, inmediatamente, seflalar sus rasgos:

La discontinuidad, como experiencia cuestionadora de la racio-
nalidad burguesa, implica la nueva posicion del sujeto. Ese yo, o
sujeto en primera persona, que poetiza la narracién no es una
construccion sélida y consistente. El yo se vuelve amorfo y frag-
mentario, y las coordenadas espacio-temporales son dislocadas.
Esun yo que, en algunos casos, se distancia ymira la realidad como

" La bisqueda del relato “perfecto”, “vacio”, antimimético y autébnomo, pue-
de encontrarse también en el Museodela novela dela Eterna; véase Francine Masiello,
Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia, Hachette, Buenos Aires,
1986, p. 206. También Gerardo Mario Goloboff ha desarrollado esta suerte de
vacuidad tematica en “Macedonio Ferndndez yel tema del autor anénimo”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nim. 382, 1982, pp. 168-176.
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algo ajeno. Un yo que puede, sobre todo en la lirica, ocultar sus
sentimientos pero que se sostiene atn en su conflictividad. La
mentada pérdida postmoderna del yo no parece necesariamente
coincidir con el yo de la vanguardia. Aunque a veces la vanguardia
también pueda, ocasionalmente, disolver el yo, o incluso el mismo
lenguaje (Altazor), ese yo sigue siendo “mago y poeta™.!”

Cabe pensar que lo que sucede en la prosa de vanguardia es que,
al generar mecanismos de puesta en primer plano del proceso de
narracion, se produce un distanciamiento tal que los personajes pare-
cen no padecer la historia; asi, se conserva un yo —labil, impreciso—
pero también, a la vez, se disloca la representacion de la experiencia.”
De otro modo, la explicacién de esta permanencia y constancia del
yo, a pesar de su puesta en crisis, deberia recurrir a la supervivencia

Y En Verani (ed.), op. dt., pp. 23-24.

20 Es Walter Benjamin quien ha sefialado que “el arte de la narracién estd
tocando a su fin”; esta pérdida de la “facultad de intercambiar experiencias” se
debe a que “la cotizacion de la experiencia ha bajado” a causa de que “la imagen
del mundo exterior, como la del ético, sufrieron, de la noche a la mafiana, trans-
formaciones que jamds se hubieran considerado posibles” (“Experiencia y pobre-
za”, en Discursos interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1973, pp. 167-168 y “El narrador”,
en Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, p. 112).
Segin Giorgio Agamben, se trata de un proceso de “opresién de lo cotidiano”
que caracteriza la modernidad y cuyas primeras manifestaciones sitia en la Euro-
pa de mediados del siglo xix. Pero no obedece, como sefialaba Benjamin, sélo al
hecho de quedarse mudo ante los sucesos de la Gran Guerra: “hoy sabemos que
para efectuar la destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una
catastrofe yque para ello basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana
en una gran ciudad” (Infancia e historia, A. Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p. 8). Es
esa banalidad de lo cotidiano la que abre la Vida del ahorcado de Palacio: “Ocurre
que los hombres, el dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes y ami-
gosy, aisldndose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnu-
dan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores y se
quedan ahf{ sin pensamiento, inmdviles, ciegos, sordos y mudos. Ocurre también
generalmente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de im-
proviso se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oir como
desde lejos. Ya cerca, un minimo nimero de esos mismos hombresintroducen sus
pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en telas
especiales, dejando fuera s6lo sus aparatos mds indispensables para ponerse en
relaciéon con sus vecinos y abandonan esos grandes cubos, con los parpados hin-
chados y amarillos” (op. cit., p. 145). Ya Francisco J. Lépez Alfonso —refiriéndose
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de una fuerte impronta roméntica,* lo cual resulta a todas lucesuna
explicacidén insuficiente (en buena medida porque desdefia explica-
ciones textuales). En tanto busca desechar procedimientos propios
de la literatura anterior, la vanguardia rechaza la construccién tradi-
cional de la narracién misma. Desechado el recurso del suspenso, se
abre el problema de la unidad narrativa. Esta se consigue frecuente-
mente por el efecto de salida al marco de la narracién. En esa estruc-
tura —en esa creacion inorgdnica, en términos de Peter Biirger—, no
es extraiio que no pueda narrarse la vivencia de unos personajes y
narradores cuya identidad es conflictiva. De este modo, la puesta en
crisisde lanarracidn traeria aparejada, junto al relato de la imposibi-
lidad de narrar, el progresivo desapego del sujeto por la historia.?? El
“Prélogo ala eternidad” del Museo mezcla estas dos imposibilidades.

en particular al cuento “Luzlateral”-ha sefialado la relacion entre la narrativa de
Palacio y esta idea de Benjamin (Obras completas, op. cit., p. 383).

2 Sjguiendo la linea de andlisis de Angel Rama, Fernando Burgos considera
que la vanguardia constituye una fase intermedia en el desarrollo de la moderni-
dad hispanoamericana, un “modelo” que, enfocado en relacién al modernismo ya
la literatura posterior a las vanguardias, permite comprender mejor el desarrollo de
la literatura hispanoamericana del siglo veinte. En ese sentido acuerda con Sail
Yarkievich en la conveniencia de englobar, al modo de la critica anglo-sajona, los
conceptos de modernismoy vanguardia en uno que los abarque: la modernidad. Esta
vision “panordmica” de la modernidad literaria hispanoamericana se ve reafirmada
por el andlisis que Yurkievich hace la poesia de Rubén Dario, en la que reconoce
configuraciones del yo que inician el camino hacia Alfrazor de Huidobro (véase “El
sujeto transversal o la subjetividad caleidoscépica”, en Suma critica, Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1997, pp. 79-87). Sin embargo, en ambos casos quedaria
aun por explicar cudl es la diferencia que introducen las vanguardias (ndtese ademds
que Yorkievich analiza la poesia de Dario, no su narrativa).

22 Por lo demds, Achugar agrega que hayen la narrativa de vanguardia “cierta
preferencia por seres humanos degradados o marginales yde personajes pertene-
cientes a universos no mayormente novelizados en la narrativa anterior” y que ésa
esuna “de las caracteristicas de los cambios introducidos por la vanguardia en su
afdn de ‘sintonizar el reloj de la historia universal’. No es que antes no hubiera
seres humanos degradados o marginales sino que ahora son preponderantes e
incluso protagdnicos. [...] En especial, por la perturbacién, la extrafieza y el ab-
surdo que presentan muchos sino todos sus personajes” (en Verani (ed.), op. cit.,
p. 26). Entiendo que mds que una cuestiéon de “preponderancia”, siempre dificil
de medir, se trata de que esos personajes (u otros, ya que no encontramos seres
degradados o marginales en Macedonio, por ejemplo) son presentados de modo
tal que parece que no padecieran la historia que se cuenta.
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Bajo la idea de que “no hay nada nuevo bajo el sol” aparece una
suerte de spleen humoristico que invalida toda accién como relevan-
te, ni siquiera la experiencia de Dios es interesante:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy Dios
que le decian yaidn no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizd desde la
vieja, hendida Nada. Ycomenzé. [...] Esindudable que las cosas
no comienzan; o no comienzan cuando uno las inventa. O el
mundo fue inventado antiguo (Museo, p. 13).%

“Inventar” estd vaciado de sentido: no haynovedad posible. Todo
asunto parece volverse anodino. Ya en “Cirugia psiquica de extir-
pacién” podia verse presentada esa banalidad de lo real. El cuento
empieza mostrando a Césimo Schmitz en toda su vulgaridad. “Se
ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mafiana en un
recinto cerrado’

Ycontémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate;
luego se distrae con un diario, mds tarde se sirve el desayuno,

» No parece casual que este spleen se perciba en un texto sobre Dios. Christa
y Peter Biirger consideran el ennui como el rasgo definitorio del sujeto moderno;
sefialan que habrd que ver en €l “una nueva situacion. Pues el ennui moderne | ...]
surge en una sociedad en la que los individuos no estdn conectados entre si por
representaciones religiosas de fe compartidas colectivamente ni por una identi-
dad grupal vivenciada como sustancial [...]. El ennui no habria que concebirlo
como el sufrimiento especial de un determinado individuo (aunque sea vivenciado
asi por el mismo), sino como la situacion del sujeto moderno en la medida en que
éste se enfrenta a su situacidn” (La desaparicion del sujeto, Akal, Madrid, 2001, p.
204; subrayado de los autores). El fenémeno, pues, es propio del apogeo de la
modernidad, a mediados del siglo xix europeo; al diferenciarlo de la acedia medie-
val y de la melancolia renacentista, los autores agregan que “Con el Romanticis-
mo comienza entonces la experiencia moderna del ennui. Le falta el fondo genui-
namente religioso y precisamente eso la convierte en insoportable. Se tiene la
sensacién de que no hubiera escapatoria alguna, como si el individuo estuviera
desesperanzadamente entregado a esta situacién. Sin embargo, entonces se perfi-
la, al principio de un modo mds bien incidental, pero cada vez mds nitidamente
con el paso del tiempo, una trasvaloracién peculiar: los artistas descubren en el
ennui una fuerza que se puede utilizar estéticamente” (op. cit., p. 181).
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arregla una cortina, endereza una llave, escucha un momento la
radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas disposicio-
nes dentro de su habitacidn, escribe algo, alimenta a un péjaro,
quédase un momento aparentemente adormilado en un sillén;
luego arregla su cama yla tiende; llega el mediodia, ha termina-
do su manana (p. 204).

Como puede verse, en el relato de la vida de Césimo Schmitz
predomina el presente, yno sélo en la escritura, gramaticalmente,
sino también en la historia. El cuento evita el pretérito, el tiempo
propio de la narracidn, y a la vez se desentiende del pasado. Pero
en el puro presente, el sujeto carece de emocién, de aventura, para
convertirse en sola percepcidn indiscriminada:

En verdad no hayhumano, salvo en los primeros meses de la infan-
cia, que tenga nocién remota de lo que es un presente sin memo-
ria ni prevision; ni el amor ni la pasion, ni el viaje, ni la maravilla
asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita simultanei-
dad de estados del privilegiado del presente, prototipico, sin re-
cuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones.
[Césimo Schmitzes...] esel adorador, el amante del mundo. Tan
todo essu instante que nada se altera, todo es eterno, yla cosa mas
incolora es infinita en sugestion y profundidad (p. 206).

Este puro presente lleva al personaje a desvanecerse de la exis-
tencia: “por el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez
vive mds en presente total, cada vez existe menos el instante que
viene” (p. 207). Césimo Schmitz se ha sometido a esta extirpacion
del sentido de futuridad con el fin de “borrar el recuerdo de ciertos
actosymadsque todo el pensamiento de las consecuencias previsibles
de esos actos” (p. 205). Esta operacion muestra asi que la experien-
ciaes, antes que la mera vivencia de los acontecimientos, la emocién
que implica al sujeto y el sentido que el sujeto les atribuye. Pero,
gracias a la transcripcion de la “declaracion rehabilitante” del Tribu-
nal de Alta Caledonia, el autor yel lector son informados de que los
actos que el personaje quiere olvidar, son en verdad actosno vividos;
son actos que recuerda una “conciencia afiadida”: Césimo Schmitz
no es el asesino de su familia que recordaba ser, sino un hombre
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vulgar —un “infeliz” de “pasado vacio”, segin el Tribunal- que quiso
haber tenido una vida de filibustero. Ademds, el autor avisa que la
“Cirugia Conciencial” del Doctor Desfuturante puede perfeccionar-
se préximamente extendiéndola a la extirpacion del pasado; enton-
ces podran aprovecharla “todos los que quisieren no haber vivido
jamas ciertos hechos” (p. 208). La pérdida de la experiencia podria
ser asi total yla literatura (en particular el cuento que leemos) estard
alli para borrar todo resto de memoria:

quizd un buen cuento —ojald éste lo fuera, ojald lo eligierais— seria
suficiente recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El lector
desfuturado y también desanteriorizado viviria asi a cada momen-
to en el volver a leer mi cuento, me seria deudor del privilegio
dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento (p. 208).

Literatura entonces de solo presente, de distanciamiento, de
anulacion de lo real y de su padecimiento. La emocién ha sido
extirpada no s6lo de Césimo Schmitz. En la trama del relato, es
también algo ajeno al “autor”. La expresion coloquial “dejo la plu-
ma al lector” se hace literal y el autor no narra todo aquello que
constituiria el tradicional climax del relato:

la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el desasimien-
to mientras es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella
silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante, la aparicién
de una aurora de felicidad, de paz, por haberse agotado los ocho
minutos de percepcién de futuridad: dos minutos antes de expi-
rar ajusticiado cesa su representacion (p. 208).

Asi, Césimo Schmitz muere “sin haber experimentado el tor-
mento agdnico, sin ninguna pena, sin ningin esfuerzo de evasidn,
como si fuera a comenzar una mafiana cotidiana de su eternidad
de presente” (pp. 208-209).

Pero quizds donde mejor pueda verse esta banalidad de la ex-
periencia sea en la serie de “autobiografias ficcionales™ que

2+ Asf las llama Beatriz Sarlo (op. cit., p. 44), a tal grado es obvia su distancia
respecto del género autobiografico. Dice Sarlo que “Laspdginasde ‘A fotografiar-
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Macedonio publica en la década del veinte: “Como no hallo nada
sobresaliente que contar de mi vida, no me queda més que esto de
losnacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor”
(“Autobiografia”, p. 116).

El sefialamiento de la vacuidad del relato —como se dijo—no es
algo exclusivo de los textos de Macedonio. De hecho, la preocupa-
cién por el asuntode la narracidn, la preocupaciéon de un persona-
je que no tiene nada que contar, es el disparador del discurso del
protagonista de “El camino de la gloria” de Julio Garmendia. Sor-
prende encontrar en un texto tan temprano, el primero publicado
por el autor (apareci6 el 21 de enero de 1917 en El Universal de
Caracas), los rasgos que, luego de la publicacién de La tienda de
muifiecos en 1927, permitirdn relacionar su poética con las vanguar-
dias historicas:

Desde pequefio me ha inspirado siempre terror el solo pensa-
miento de la muerte [...] Lo que verdaderamente me es insopor-
table, lo confieso, es encontrarme en el otro mundo con gentes
que vengan para éste y que, como uno no conteste con el relato
de hazafias portentosas a la multitud de preguntas que han de
dirigirle, necesariamente habrdn de tomarlo por un imbécil que
anduvo por la tierra como un fardo, sin hacer nada de particular.
Porque es indudable que las gentes del otro mundo creen que
en el nuestro suceden cosas tan extraordinarias como las que
nosotros atribuimos al suyo.”

se’, en Papeles de Recienvenido, parecen ser propiamente textos sobre nada. [...] La
vida es algo sin datos dignos de figurar por escrito y, ademas, estd la duda suple-
mentaria sobre la escritura: ‘Soyun convencido de que jamds lograré escribir’. La
existencia estd afectada por una ‘depresiva inseguridad’ y, por eso, de ella s6lo
pueden registrarse dos actos: el voyeurismo de un nifio y su habilidad para las
caidas. Actos sin valor referencial, se inscriben en la historia del escritor que elige
caracterizar una ‘vida’ con ellos. [...] En textos que se niegan a la representacion,
que vacian la biografia de autor convirtiéndola en historia de nada, que duplican
y contradicen las fechas de nacimiento y desaffan toda ilusién referencial,
Macedonio, sin embargo, incluye este tinico dato seguro, casi un presupuesto. Yo,
ese lugar de enunciacién evanescente y abstracto, es argentino” (loc. cit.).

2 Opiniones para después de la muerte (1917-1924), Monte Avila, Caracas, 1984,
p- 15. Sobre la adscripcion de lanarrativa de Garmendia a las vanguardias, véase el
trabajo de Nelson Osorio T., “La tienda de mufiecos de Julio Garmendia en la narra-
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Alreescribir el cuento cinco aios después (para su publicacion
en El Heraldo, el 19 de noviembre de 1922), el autor deja intacto
este meollo argumental, la biasqueda de un asunto que narrar y
con el cual dar sentido a la vida:

[en losreinos desconocidos] me acechardn muchos espiritus cu-
riosos de inquirir cuanto hice en la tierra. Abrigardn la secreta
esperanza de escuchar el relato de asombrosas aventuras y acon-
tecimientos inauditosysintiéndose defraudados me tomarédn por
un imbécil o un impostor... Suponen, indudablemente, que en
nuestro mundo suceden cosas tan extraordinarias como las que
atribuimos nosotros a su mundo invisible (p. 37).

No es casual que uno de los géneros mds practicados por
Macedonio durante la década del veinte haya sido el del “brindis
inasistente”: brindis en homenaje a distintos escritores en los que a
menudo el conferenciante faltaba. Esos textosrondan no en torno
a la figura del homenajeado (es sintomatico el caso del brindis a
Figari, “La oratoria del hombre confuso”) sino en torno a la ausen-
cia del yo. Una obsesiva presencia de la primera persona que se
corresponde con la falta del cuerpo. El cuerpo, lugar por antono-
masia de la experiencia, ha sido eliminado:

Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado y ahora su texto
en parte se me enredé con las palabras que hubieran sido de
oportunidad.

Tan infelices experimentos oratorios me han disuadido, doc-
tor Figari, no obstante la admiracion y afecto que quisiera
atestiguaros, de dirigiros una sola palabra en el acto de homena-
je que os tributamos (p. 63).%

tiva de la vanguardia hispanoamericana”, en Juan Carlos Santaella, Julio Garmendia
ante la critica, Monte Avila, Caracas, 1983, pp. 117-153.

% Importa decir que esta crisis de la inscripcién de la experiencia no es un
problema de referencialidad: la aventura del relato maravilloso, por ejemplo, esla
experiencia por antonomasia. Del mismo modo, el surrealismo incluye en su pro-
grama la bisqueda de la experiencia onirica (véase Benjamin, Imaginacion y socie-
dad, Taurus, Madrid, 1999, pp. 4546). Sin embargo, en la narrativa vanguardista
de los escritores hispanoamericanos que no estdn adscriptos a una determinada
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Asimismo, en una suerte de brevisima historia de la literatura
escrita en la década del treinta, Macedonio ya proponfa la relacién
entre literatura, sujeto y falta de experiencia: “La literatura empe-
z6 por las cartas del que salié a viajar y quiere hacerse envidiar de
su familia la felicidad del privilegio de estar viajando que élno sien-
te, quiere a la fuerza haber acertado con viajar. Asi empezo segura-
mente (no es chiste); y eso sigue siendo”.?” De hecho, el proyecto
mismo de la vanguardia esdejar de lado la experiencia narrativa de
la tradicién. Este es el tépico de uno de los prélogos del Museo,
“Coémo ha sido posible, al fin, la novela perfecta™

Ha sido dable, al fin, la novela modelo, que presentamos merced
al aprovechamiento de un trastorno curioso a la circulacién en-
tre los literatos del personaje Juan Pasamontes, que como todos
saben —aun el mismo Sécrates que nada sabia y también los que
s6lo saben que €l lo dijo— es el que viene figurando desde dos o
tres mil afios, desde las literaturas griega yromana, en toda nove-
la de verdadera sensacién ymodernidad que no se parezca a otra
en nada nien tenerlo a Pasamontes tampoco (Museo, p. 57).

Eliminar al personaje tradicional al que le “pasaban cosas”es lo
que ha permitido que finalmente el género novela sea perfecto.

“escuela” (surrealismo, creacionismo, etc.), como es el caso de Macedonio
Ferndndez, Pablo Palacio, Julio Garmendia o incluso Felisberto Herndndez, la
disolucién del yo parece traer aparejada una simultdnea problematizacién de la
experiencia. Quizds uno de los ejemplos mds llamativos sea el texto octavo de
Espantapdjaros (al alcance de todos) de Girondo. La explosién de personalidades no
conlleva una multiplicidad de experiencias sino que, al contrario, las impide: “Mi
vida resulta asf una prefiez de posibilidades que no se realizan nunca, una explo-
sién de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente” (en
Verani (ed.), op. cit., p. 119). La presencia del sujeto s6lo subraya la imposibilidad
de acceder a la experiencia, provocada por su “explosion” (véase al respecto la
nocién de “yo plural” desarrollada por Masiello, op. cit., pp. 89-92).

7 Es extrafa la aclaracién: Macedonio no suele preocuparse porque lo lea-
mos en serio. La cita estd tomada de un cuaderno inédito correspondiente a los
afios 1933-1935, recopilado en la edicion critica del Museo de la Novela de la Eterna,
coord. por Ana Maria Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX, Buenos Aires,
1993, p. 333, apud Julio Prieto, Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Rio de
la Plata, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002, p. 93.
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Este prologo se relaciona de modo sorprendente con un famoso
relato de Julio Garmendia, “El cuento ficticio”. Podria parecer a
primera vista que el cuento del volumen La tienda de muiiecos apun-
taen ladirecciéon opuesta, haciauna defensa de “Juan Pasamontes’;
y asi, de hecho, lo ha entendido la critica.?® Mds atin, el cuento
suele leerse como una poética del autor, sin atender a que el discur-
so estd a cargo de un personaje, no del autor.”

2 Entre otros, José Balza, Oscar Sambrano Urdaneta y Orlando Araujo. La
enumeracion de esta manera de leer el texto podria continuarse indefinidamen-
te. Sin notar que recurre al mismo “exceso adjetivante” que critica, Juan Liscano
dice: “Frente a la hipertrofia metaforizante [...], los alardes verbales, los excesos
adjetivantes, el culto por un dinamismo maquinista que llen¢ la pintura yla litera-
tura de poleas, aristas, mecanismos, cubosycuadrados, cromosyclavos, constituia
una blasfemia o una aparente chochera defender los fueros del ‘cuento ficticio’,
de la imaginacion, de la fantasia sin fronteras ni problematicas sociopoliticas, sin
compromisosde ninguna indole, el libre juego literario yla sencillez cldsica” (“Un
solitario en nuestras letras: Julio Garmendia”, en Santaella, op. cit., pp. 4041); y
Manuel Bermudez escribe: ““El cuento ficticio’ recoge lo que posiblemente debe
ser la eternidad. El narrador se trueca en héroe que procede del mundo de los
Cuentos Azules yse enfrenta a los espiritus fuertes que niegan la existencia” (“El cuen-
to como poema”, en Santaella, op. cit., pp. 57-58). Una discusién similar a la que
aqui se hace con la lectura tradicional de este cuento la propone Javier Lasarte
Valcdrcel, quien sefiala que “Cierta reduccién y encasillamiento de La tienda de mu-
fiecos en los rétulos del humor irénico y de lo fantdstico o absurdo, ayudados posi-
blemente por la lectura exaltatoria y descontextualizada de ‘El cuento ficticio’, ha
hecho que se descuiden un tanto otrasdimensiones criticasdel libro de Garmendia”
(“Juegos criticos: Julio Garmendia”, en Juegoy Nacion (Postmodernismoyvanguardia en
Venezuela), Fundarte-Alcaldia de Caracas, Caracas, 1995, p. 61). Lasarte Valcdrcel lee
La tienda de muiiecos como “una critica de valores centrales de la modernidad” (loc.
cit.) y, en particular, considera “El cuento ficticio” como “una critica del intelectual
y sus tendencias dominantes: el idealismo quijotesco y el empiricismo positivista, o
de las estéticas empobrecedoramente realistas o delirantemente fantasiosas, todas
conjugadas en el disparatado orador-narrador” (ibid, p. 62).

¥ Dice, por ejemplo, Orlando Araujo, que el cuento “nos da en bellisima
teoria la conciencia estética del autor” (“En busca del reino perdido”, en Santaella,
op. cit., p. 65). Atal grado se lleva la interpretacion del cuento como “manifiesto”,
que hay quien se pregunta —con un dejo de reclamo— por qué no fue el primero
del volumen (loc. cit.), quien rastrea las funciones de prélogo que el relato cumpli-
ria (Anamaria de Rodriguez, “Sobre ‘El cuento ficticio’ y sus alrededores”, en
Santaella, op. cit., pp. 111-112), quien afirma que la “defensa de susideas estéticas”
que hace el autor en él “es materia mds propia de un ensayo” (Carmen de Mora,
“Ironfa y ficcién en la narrativa de Julio Garmendia”, Revista Iberoamericana, 58
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En general la critica parece no haber atendido a un hecho lla-
mativo: el personaje de “El cuento ficticio” prevé su vejez. ;Viejo un
personaje de los cuentos que estdn fuera de tiempo, en el lugar
mitico de lo maravilloso? El personaje perfecto, irreal, inverosimil,
sometido a la vulgaridad del devenir secular. No esun dato menor;
por el contrario, obliga a reconsiderar cualquier lectura que, aten-
diendo alaliteralidad del discurso del personaje, olvide que ésano
essino una de las voces del cuento. Puesto que la otra voz, la que si
no desmiente por lo menos pone en tela de juicio al personaje, es
la voz de la ironia. El desfase entre lo dicho y lo que los datos
paratextuales informan es uno de los modos més tipicos de la iro-
nia, ese doble discurso. De hecho, la critica no se cansa de sefialar
que en este cuento —como en casi todos los del autor— hay ironf{a;
pero este seilalamiento no se verifica en la lectura del relato, pues-
to que el discurso del personaje es leido literalmente. ;Dénde en-
tonces radicaria la ironfa?

Un hecho més, correlativo del anterior ytambién sefialado por
la critica, no ha sido suficientemente sopesado: en el cuento no
pasa nada.’® Este cuento que deberia ser como los cuentos azules, lle-
no de accidn, es la sola argumentacién del personaje. Un grado

(1992), p.522) o quien propone el titulo “Pais delos Cuentos Azules” parala edicién
de las obras completas de Garmendia (Oscar Sambrano, “En busca del reino per-
dido (para una poética del cuento en Julio Garmendia)”, Revista Iberoamericana,
60 (1994), p. 431).

% Traset Pdez Urdaneta, por ejemplo, dice que “El cuento ficticio” es més un
“texto expositivo” que narrativo (“Fantasia y realidad en Julio Garmendia”, en
Santaella, op. cit., p. 54). En relacion a esta falta de “narratividad”, véase lo sefialado
por Oscar Sambrano Urdaneta, quien da cuenta con acierto del modo narrativo de
Garmendia, tan semejante al que el autor de “Cirugia psiquica de extirpaciéon” pro-
ponia en su primera nota al pie, la yuxtaposicion: “La simplicidad accional de casi
todaslas historias [ ...] se corresponde con un discurso narrativo que los acerca a las
peculiaridades del lenguaje poético [...] en algunos de los relatos de nuestro autor
[hay] lo que Jean Cohen denomina la inconsecuencia coordinativa, esto es, la falta
de secuencia entre dos partesdel discurso poético, puestasuna a continuacion de la
otra sin que se relacionen semdanticamente. Tal procedimiento, comtn en la poesia,
apenas si ha comenzado a formar parte de las técnicas del relato, sujetas desde sus
origenes a las leyes de la causalidad accional. Ysi lo tradicionalmente especifico de
una estructura narrativa consiste en que proyecta una accioén hacia su desenlace,
debe convenirse en que casi todos los relatos de Garmendia violan esta norma: son
antirelatos” (“El espejo magico”, en Santaella, op. cit., pp. 75-76).
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cero de narratividad. El supuesto personaje de accién, “nada me-
nosque elactual representante ylegitimo descendiente yheredero
en linearecta de losinverosimiles héroes de Cuentos Azules”,*! bajo
cuyo mando se restaurard la perfeccion, la belleza yel idealismo, se
retira finalmente del implicito escenario inclindndose profunda-
mente y haciendo grandes reverencias. De hecho, no se ha indica-
do la paradoja de la que parte el discurso del personaje:

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos
perfectos y felices al extremo de ser completamente inverosimi-
les. Un dia vino en que quisimos correr tierras, buscar las aventu-
ras ytentar la fortuna, yandando ydesandando de entonces aca,
asi hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora so-
mos, que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente
ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos
hemos vuelto verosimiles, yaun veridicos, yhasta reales... (p. 25).

Vale decir, es buscando aventuras —su tarea, sin duda— que los
personajes “perfectos” han venido a dar en la descomposicién ac-
tual. ;Qué salida habria a semejante aporia?? En fin, el cuento na-
rra el ingreso al mundo de la ficcion de la descomposicién, de la
degradacion a la que el tiempo somete a los sujetos. Es, a todas
luces, una batalla perdida: la ficcién ha ido hacia la historia y ya no
puede recuperar el tiempo sin tiempo de lo maravilloso.

Por lo demds, es posible leer la totalidad del volumen La tienda
de muiiecos como una reflexién sobre la construccién de la identi-
dad del sujeto. Desde la incorporacién mecdnica del narrador a la
genealogia familiar del primer cuento hasta el desdoblamiento del
yo del tdltimo, en el libro proliferan “primeras personas”. Resulta
notorio que en el dltimo cuento, “El difunto yo”, se pone en escena

3 La tienda de muiiecos. La tuna de oro, Monte Avila, Caracas, 1985, p- 25 (cito
por esta edicion).

32 M4s atin, el darwiniano personaje del cuento, que busca el “mejoramiento
de la especie ficticia” (p. 26) asegura que su primer paso “es reunir los datos,
memorias, testimonios y documentos que establecen claramente la existencia y
situacion del pais del Cuento Inverosimil” (p. 26). Argumentos demasiado legule-
yos o positivistas para pasarlos por alto: las armas del personaje ficticio estdn toma-
das de lo real.
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la crisis del sujeto. La separacidon del alter ego se hace explicita vy,
mads ain, combativa. Pero no se han subrayado las consecuencias
que ese desdoblamiento produce en el discurso. Ya sobre el final
del cuento, el personaje-narrador, habiendo descubierto el “terri-
ble engafio”, el “delito” al que lo sometid su otro yo acostdndose
con su mujer, la “deshonra” en la que quedé su yo, se suicida. Pero,
yesto eslo que importa, sigue narrando:

Tengo mis razones para suponer que mi alter ego, que sin duda
espiaba mis movimientos desde algin escondrijo improvisado, a
favor de las sombras de la noche, se apoderd en seguida de mi
cadéaver, lo descolgé y se introdujo dentro de él. De este modo
volvié a la alcoba conyugal, donde pasé el resto de la noche ocu-
pado en prodigar a mi viuda las mas ardientes caricias. Fundo
esta creencia en el hecho insélito de que mi suicidio no produjo
impresion ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pare-
ci6 darse cuenta de que yo habia desaparecido para siempre. No
hubo duelo ni entierro. El peridédico no hizo alusién a la trage-
dia, ni en grandes ni en pequeiios titulos (p. 77).

Elcuento abre asi una lectura al modode la propia de losrelatos
fantasticos, ya que el humor radica en la existencia de una doble
explicacidén (pero que, en este caso, no es angustiante no poder
resolver). La explicacion por la 16gica, realista, diria que todo lo
narrado esefecto de la psiquis del personaje, que en verdad nunca
se produjo tal desdoblamiento de su yo sino que se trata de una
alucinacién o bien de una perturbacién mental. Ahora bien, la ex-
plicacién “fantdstica”, la que atribuye valor de verdad a los sucesos
sobrenaturales, implica no sélo aceptar que el alter ego del narrador
se desdobld yllevé adelante sus propias acciones, sino también —y
este segundo hecho, que afecta el valor de la palabra en el relato,
no esel que construye la verosimilitud fantdstica que da inicio al rela-
to— el reconocimiento de que habla un muerto indignado por el
robo de su yo, de su caddver (que por lo tanto no es tal), de su
mujer, de sus amigos, de su firma, de sus bienes yde su crédito.*

3 Sin duda, aqui puede verse la “falta de patetismo” yel “extraiamiento de lo
real yde lo narrado” que Nelson Osorio atribuye tanto a la narrativa de Garmendia
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Pero también lo que estd en juego en el cuento esla capacidad
de experimentar lo real. Asi, en “El difunto yo” lo que el alter ego
roba no es sélo el cuerpo del narrador sino su capacidad de tener
experiencias; la primera salida del narrador en busca de su otro yo
es significativa:

a poco de andar me sali6 al encuentro un policia, que, echando-
me mano con precauciéon, como si fuera yo algin sujeto peligro-
so o dificil de prender, me anuncié que estaba arrestado. Viéndo-
me fuertemente asido, no me cupo la menor duda. De nada
sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. Fui con-
ducido al cuartel de policia, donde se me acusé de pendenciero,
escandaloso y borracho, y, ademds, de valerme de miserables y
cobardes subterfugios, habilidades, mafias y mixtificaciones para
no pagar ciertas deudas de café, de vehiculos de carrera, de me-
nudas compras. jLo juro por mi honor! Nada sabia yo de aque-
llasdeudas, ninunca habia oido hablar de ellas, ni siquiera cono-
cialaspersonaso lossitios —jyqué sitios!—en donde se me acusaba
de haber escandalizado (pp. 72-73).

Lo que el alter egoharobado al narrador esla capacidad de vivir
una experiencia relevante y de dejar huella en los otros. La rela-
cién con lo real se vuelve el tema en “La realidad circundante”. En
este texto, no casualmente, se pasa del ambito de la calle, en donde
el vendedor promociona su invento rodeado de gente, a la
privacidad del escritorio del narrador, en el que, aislado, escribe el
texto: “Ah{ estd, hoytodavia, sobre la mesa donde escribo, yalguna
vez habra servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de
un nuevo cuento inverosimil...” (p. 68). El final no podia ser mads
ambiguo. Es indudable que el primer sentido que surge es que el
artefacto que serviria para adaptarse a lo real, es decir para experi-
mentar lo real, sirve ahora s6lo como pisapapeles del escritorio en
el que se escriben cuentos inverosimiles. Pero lo cierto es que el
narrador nunca dice que la maquina no haya servido para adaptar-

como a la de Pablo Palacio (“Pablo Palacio yJulio Garmendia”, en Miguel Donoso
Pareja, Recopilacion de textos sobre Pablo Palacio, Casa de las Américas, La Habana,
1987, pp. 406 y 408).
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se a lo real. Es mds, podria ser la escritura de cuentos inverosimiles
el mejor modo de adaptacion posible para el personaje. Casi nada
sabemos del sujeto que narra. De una u otra forma, importa subra-
yar el primer adjetivo: “nuevo cuento inverosimil”. Es evidente que
asi queda afectado el texto que se acaba de leer, que se convierte
inmediatamente en un posible yprobable cuento inverosimil. ;Por
qué “inverosimil”? Quizds, m4s que porque se habla en él de un
artefacto poco creible, porque en él se ha narrado increiblemente
poco. Todo lo que sucede esla promocién ycompra de una proba-
ble estafa. También es evidente que el interés del cuento no radica
en su trama, sino justamente en ese juego de indeterminaciones
que se abren una vezque el discurso del vendedor esabruptamente
interrumpido y la situacién de narracién se hace presente, en el
cuarto del narrador, con una “sencilla” oracion de cierre.

Es evidente, asimismo, que la trama no es el elemento sobre el
que las vanguardias construyen la originalidad de sus relatos. De
hecho, lareduccién del suceso a su minima expresion o el “desinte-
rés” por el asunto suelen ser explicitos.* Lo relevante, en cambio, se
funda en la serie de consecuencias que acarrea la bisqueda de una
ruptura con las formas narrativas tradicionales. Si la dislocacion del
lugar del sujeto es un fenémeno que ya puede encontrarse en la
poesia previa a la aparicién de las vanguardias histéricas (como mues-
tra Saul Yorkievich al analizar la poesia rubendariana), su traslado a
la forma narrativa produce la ruptura de la representacidon de las
vivencias de los personajes. Son las vanguardias las que llevan a ese
extremo la investigacion de las posibilidades del relato. Si entonces
la narrativa de vanguardia se caracterizase por la puesta en crisis de
larepresentacién de la experiencia, se mostraria en ellaun inespera-
do “valor testimonial”; seria el modo en que esa literatura da cuenta
de la modernidad en la que se produce. Pero su modernidad tam-
bién estaria inscripta de otro modo: en losrelatos vanguardistas que-
dan huellasno sélo de la modernizacion narrativa, sino también de
lamodernizacién del &mbito en que la literatura circula y se distribu-
ye. Puesto que, expliciten o no en un “programa” su proyecto de

3 Quizas el caso extremo sea el del prélogo a El habitante y su esperanza de
Neruda, en el que se incluye una llamativa declaracién de principios para una
novela: “No me interesa relatar cosa alguna” (en Verani (ed.), op. cit., p. 143).
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vanguardia, al interrumpir la hilacion cldsica de la narracion, estos
relatos afectan el marco narrativo de modo tal que el efecto es van-
guardista: la puesta en escena de la lectura.

El personaje de “El cuento ficticio”, que se retira de escena ha-
ciendo reverencias a un interlocutor implicito, la referencia final
al “td” en “Novela guillotinada” (“Oiga, joven...”), aparentemente
tan “deshilvanada”, la segunda persona en Débora, que refiere al
personaje pero lo construye como interpelado produciendo una
notoria ambigiiedad en relacidn al lector (quien asi también es
puesto frente a frente con el “vacio de la vulgaridad”™), la cesiéon de
la pluma y las constantes referencias al lector en la narrativa de
Macedonio, todo ello subraya la situacién de lectura e indica una
constante conciencia del circuito comunicativo literario. Parece ser
la inscripcidén en el relato de que, en la narrativa de vanguardia, la
historia le “ocurre” al lector. Es él a quien se observa, se atiende, se
decepciona y se traiciona. Justamente, el objetivo de la historia en
lanarracién vanguardista esponer en primer plano esa decepcion,
esa traicion de la espera por lo que vendrd, al vedar el suspenso
como recurso. Es construir una experiencia literaria.

Asipues, no se trata de una literatura “deshumanizada”. Si, como
sefialan Christa y Peter Biirger, el ennui es el rasgo especifico del
sujeto moderno, la narrativa de vanguardia pone en escena, como
pocas expresiones artisticas, la capacidad de lo simbdlico para re-
presentar lo humano ydar cuenta de la pasidon de los individuos.
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CUNEIFORMES DE CESAR VALLEJO.
ENTRE LA NARRACION YLA POESIA

PaBLo LoMBO MULLIERT
EL CoLEGIO DE MEXICO

La critica ha sefialado en repetidas ocasiones que la obra narrativa
(niqué decir del teatro) de César Vallejo (1892-1938) estd en cons-
tante desventaja frente a su poesia, porque el impacto que ésta si-
gue provocando en loslectoresesde una magnitud tremenda den-
tro del marco de la literatura espanola: “.. Vallejo destacé tanto
como poeta, que susnarraciones yobrasdraméticas palidecen cuan-
do se realiza tal comparacién. ;Quiere esto decir que su narrativa 'y
su teatro no poseen un valor literario suficiente? Por cierto que
no”.! Sin embargo, graciasa que quienes denuncian esta poca aten-

' Ricardo Silva-Santisteban, “La narrativa de César Vallejo”, en Narrativa com-
pleta, ed. de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Moreano, Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, Lima, 1999, p. xv. Otras objeciones anteriores: “Por mucho que
sea considerada la obra menor, ycomo tal desdefiada por los criticos (salvo Mon guié
que le dedica algunas paginas), es de desear que futuras investigaciones se extien-
dan aella...”, G. Meo Zilio, “Perfil de Vallejo”, Vision del Peri, 4 (julio 1969), p. 28
(Homenaje Internacional a César Vallejo). “No hay mds que ojear las bibliografias, ya
nutridas, pero en visible crecimiento siempre, en torno a la obra del poeta perua-
no, para apreciar el palpable silencio que se ha cernido sobre este gran libro
[Escalas] y, en general, sobre toda la prosa vallejiana, considerada hija menor de
su gran poesia.” Trinidad Barrera, “Escalas melografiadas o la lucidez vallejiana”,
Cuadernos Hispanoamericanos, nums. 454455, 1988, p. 317 (Homenaje a César Vallejo) .
“Si bien tal favorecimiento a la lirica vallejiana nos parece comprensible, dada su
intensidad, originalidad y potencia renovadora en el &mbito de la poesia hispani-
ca del siglo xx, resulta casi penosa la carencia de consideraciones a su narrativa,
no por poco extensa menosintensa.” Sonia Mattalia, “Escalas melografiadas: Vallejo
y el vanguardismo narrativo”, Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 454455, 1988,
p- 333 (Homenajea César Vallejo). “Es de lamentar que tanto su obra narrativa como
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cién critica también han hecho aportaciones, mas o menos signifi-
cativas, sobre diversos aspectos de la obra narrativa del autor de Los
heraldos negros, hoy es menos dificil poder estudiarla con un poco
mads de atencién. El trabajo de Roberto Paoli (“Vallejo prosista en
los afios de Trilce’)? sobre algunas relaciones tematicas y formales
entre las prosas tempranas del peruano y su poesia fue de los pri-
meros en tocar tan descuidado terreno; después vinieron otros es-
tudios como los ya mencionados de Trinidad Barrera, sobre los te-
mas y motivos en el libro Escalas, y el estupendo articulo de Sonia
Mattalia, sobre la relacién de Vallejo y la narrativa de vanguardia
hispanoamericana. Las recientes ediciones que reproducen dife-
rentes versiones de los textos en prosa de Vallejo también vienen
acompaifiadas de estudios preliminares en los que se analizan sus
caracteristicas generales: Claude Couffon estudia la naturaleza de
las variantes que introdujo el propio autor en un ejemplar de la
primera edicion de Escalas;> Antonio Merino se ocupa de la com-
pleja relacidon entre fabulacion y realidad en los primeros libros
narrativos de Vallejo, asi como del indigenismo y de las posturas
comprometidas de la prosa posterior (sobre todo en la novela El
tungsteno);* Ricardo Silva-Santisteban también trata aspectos gene-
ralesde la narrativa de Vallejo ypropone una “periodizacién” de la
misma:

-Modernismo y vanguardismo [ 1920-23]: Escalas y Fabla salvaje.
-Retroceso modernista [ 1923-28]: Hacia el reino de los sciris.

sus escritos tedricos (Contra el secreto profesional, El artey la revolucion) y, mds si cabe, su
teatro (parcialmente inédito), no obtengan el mismo eco yla atencién, sobre todo
por parte de la critica literaria, que su obra poética...”, Antonio Merino, “Estudio
preliminar” a su edicion de la Narrativa completa, Akal, Madrid, 1996, p. 8.

2 Paoli, “Vallejo prosista...”, Visidn del Perii, 4 (julio 1969), pp. 9-12 (Homenaje
Internacional a César Vallejo).

3 Couffon, “Escalas melografiadas, un cuerpo vivo”, en Escalas melografiadas nueva
version establecida por Claude Couffon segiin manuscrito inédito del poeta: Uni-
versidad Nacional de San Agustin de Arequipa, Arequipa, 1994, pp. 9-18. En un
apéndice, Couffon reproduce un facsimil del testimonio: se trata del ejemplar de
Escalas... que Vallejo dedicé a sus padres, como lo muestra la dedicatoria, y sobre
el que después corregiria los textos, pensando en reimprimirlos o, tal vez, tradu-
cirlos al francés.

4 Merino, op. cit., pp. 5-60.
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-El mundo del absurdo [ 1928-30]: Relatos de Contra el secreto profe-
sional.

Compromiso politico [1931]: El tungsteno'y “Paco Yanque”.

La etapa final [ 1935-36]: Ultimos cuentos.’

Este trabajo se centrard, pues, en la prosa modernista-vanguar-
dista del peruano; sin embargo es necesario revisar la adscripcién a
uno u otro movimiento de los textos que conforman este libro: Esca-
las de 1923.° que probablemente concibié durante su encierro en la
céarcel de Trujillo, paralelamente a varios poemas de Trilce (1922).

Lineas mads abajo, Silva-Santisteban dice que “por lo demds, es
notoria, en los relatos de Escalas, la influencia modernista, sobre
todo por ciertos manierismos de estilo y desde el punto de vista
temadtico. Igualmente, por la influencia de algunos narradores del
romanticismo, como E.A'T. Hoffmann y Edgar Allan Poe que fue-
ron tardiamente figuras predilectas de los poetas ynarradores mo-
dernistas”.” No sorprende esta afirmacion sobre el estilo de Vallejo,
quien ya en algunos poemas de Los heraldos negros (1918) mostrd
claras reminiscencias de la estética rubendariana:

5 Vision del entierro de mis ilusiones
en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verdnica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierde la vida.®

5 Silva-Santisteban, op. cit., pp. XV-XVI.

¢ Sobre el titulo del libro, Silva-Santisteban aclara que: “el titulo utilizado en
tantas ediciones como Escalas melografiadas es erréneo, pues éste sélo aparece en
la cubierta, no en la portada. Gramaticalmente la cubierta debe leerse de la si-
guiente forma: Escalas. Melografiadas por César A. Vallejo” (op. cit., p. xvi1).

7 Silva-Santisteban, op. cit., p. XVI.

8 Vallejo, “Sauce”, en Obra poética, ed. de Américo Ferrari, p. 30 (todas las
referencias a Los heraldos negros (Lhn) de Vallejo proceden de esta edicion; para las
de Trilce, ver la nota 24). No es necesario abundar m4s sobre esta cuestion, basta
leer, como homenaje al modernismo, la gran cantidad de sonetos alejandrinos
(agudoso graves) que hizo el escritor peruano en Los heraldos negros. Xavier Abril,
en su libro Vallgjo, ensayo de interpretacion critica, dedica todo un capitulo a la rela-
cion entre “Dario y Vallejo™: “Repudiaba Vallejo, sobre todo, aquella especie de
vanguardismo desvalido que 0s6 negar a Dario, para hacerse la ilusiéon de la pro-
pia existencia” (Ediciones Front, Buenos Aires, 1958, p. 133).
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Estasinfluenciastambién son claramente notoriasen los 12 tex-
tos de las 2 secciones (Cuneiformes'y Coro de vientos) que componen
su primer libro de prosa (Escalas). El ambiente de “Muro antdrti-
co”, por ejemplo (en la primera seccion del libro), oscila entre un
espacio onirico yla realidad objetiva, pero sin llegar a romper (ca-
racteristica de lo fantdstico) las leyes naturales de la realidad: “De
pronto, me incorporo. Salto sobre la mujer tumbada, que me fran-
quea su calurosa acogida yuna gota tibia que resbala por mi carne
me separa de mi hermana, que se queda en el ambiente del suefio
del cual despierto sobresaltado”.? En los cuentos de Coro de vientos
la atmésfera se inclina mds hacia lo fantdstico o el ambiente enrare-
cido por la locura, como en Fabla salvaje: “Ya sea con motivos fan-
tasticos [...]; ya sea en la recreacion de personalidades enfermizas
[...], losrelatosde esta segunda parte de Escalas... se concentran en
registrar la amplitud vivencial que produce la explosion del ‘yo’”.10

Apesar delnotable influjo modernista, tanto en su poesia como
en su prosa, el mismo Silva-Santisteban reconoce que “la innova-
cién pesa mds que la influencia muerta de dicha corriente, pues
Vallejo intenta con su prosa narrativa algo diferente de lo realizado
por sus predecesores”.!" Como bien ha sefialado Fernando R.
Lafuente, “es prictica comun en la critica literaria hispdnica, sea
ésta académica, sea periodistica, incluir a César Vallejo en ese apar-

° Vallejo, “Muro antdrtico”, en Narrativa completa, ed. de Ricardo Silva-
Santisteban y Cecilia Moreano, op. cit., p. 16. Todas las referencias a los textos en
prosa proceden de esta edicién. Cito los textos de la primera edicién de Escalas
(1923) yno las correcciones que el propio autor introdujo afios mds tarde en un
ejemplar suyo de la primera edicién conocido como el ms. Couffon, ver nota 3.

19 Mattalia, art. cit., p. 341. Silva-Santisteban dice que: “La gama mds notoria
de Escalas es su incursién en la narrativa fantastica con la novedad de que en
Vallejo ésta toma un tinte de hondas revelaciones psiquicas y a la vez se confunde
en ellas la sugerencia, el misterio y la ambigiiedad que inclinan al narrador hacia
la modernidad” (op., cit., p. XV1).

' Silva-Santisteban, op. cit., p. xvi. Satl Yarkiévich opina algo similar: “En Los
heraldos negros, no obstante el sobrepeso modernista, aparecen ya algunos
preanunciados de Trilce. Pasajes o poemas enteros provocadores de una comuni-
cacion profunda. Yesta nueva resonancia, de color personal, se consigue cuando
el poeta desnuda su lenguaje, cuando la expresion se vuelve prieta y directa” (S.
Yarkiévich, “En torno de Trilce”, en César Vallgjo, ed. de Julio Ortega, Taurus, Ma-
drid, 1974, p. 246).
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tado difuso de vanguardista, aunque, se nos dice, la suya es una
vanguardistica tan personal que no termina de encajar en ninguna
de las escuelas aparecidas durante el periodo antes sefialado [de
1916 a 1935]”.!2 Esta consideracién no ayuda sin embargo a escla-
recer el lugar que le corresponde al escritor peruano ymucho menos
a su obra narrativa dentro de la historia literaria. Mas atinada me
parece la conclusién a la que llega Sonia Mattalia, siguiendo las
ideas de Angel Rama:

Asi, la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada: por un
lado, una vanguardia que busca insertarse en el &mbito interna-
cional, atenta a las transformaciones de los movimientos euro-
peos, que mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradicién
literaria precedente; y, por otro, una vanguardia, igualmente re-
novadora aunque menosreconocida en su trayectoria rupturista,
que busca insertar el campo de su propuesta dentro del propio
sistema hispanoamericano, haciendo uso de sus propias fuentes
yrecursos yque mantiene una relacién masrelajada con la tradi-
cion inmediata, ydentro de la cual, Rama ubica a un importante
nucleo de out-siders renovadores: el Vallejo de Trilce y Escalas
melografiadas, junto con los primeros innovadores en el campo
narrativo —como Roberto Arlt con El juguete rabioso (1926), Mario
de Andrade con su Macunaima (1928), o el Asturias de El seiior
presidente."

Esta aclaraciéon de Mattalia esimportante, porque hayque recor-
dar que Vallejo s6lo tuvo contacto directo con las vanguardias—ameri-
canas y europeas— cuando se exilia de Peru definitivamente, y rea-
liza su viaje a Paris en 1923 (después de haber publicado Trilce,
Escalas y Fabla salvaje). Alli conocié a Vicente Huidobro, Gerardo
Diego, Juan Larrea, Tristan Tzara y Pierre Reverdy, entre otros.
Fernando R. Lafuente afirma que Favorables Paris Poema (revista de
s6lo dosnimerosque llevaron a cabo, principalmente, Vallejo, Juan

2Lafuente, “La vanguardia literaria: el escritor como vulgar espantapdjaros”,
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 456457, 1988, p. 938 (Homenaje a César Vallejo) .

13 Mattalia, art. cit., p. 337. El articulo de Angel Rama al que se refiere es:
“Mezzo secolo di narrativa latinoamericana”, en Latinoamericana. 75 narratori,
Vallechi, Florencia, 1973, sobre todo las pp. 6 y 7.
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Larrea y el escultor Max Jiménez) es la “dnica empresa decidida-
mente vanguardista a la que César Vallejo no sélo presta el nom-
bre, sino, también, la ilusion”.'* Efectivamente, como parte de un
grupo que defendia una postura radical, Vallejo s6lo pertenecié a
esta revista, pero no puede negdrsele un afin renovador, una bus-
queda expresiva en su literatura: “La Narrativa completa de Vallejo
nos muestra, pues, el otro dngulo de un artista cabal, para quien la
vanguardia, antes que un gesto vacio o un recurso destinado a pro-
vocar el escdndalo del lector, constituia un arduo y elaborado trabajo
de develamiento de la realidad”" tanto exterior como interior; la suya
esuna vanguardia expresiva.

Como sucede con la mayor parte de la produccién literaria van-
guardista (americana o europea), el problema de los géneros sigue
siendo terreno de constantes interpretaciones y discusiones, dada
una férrea voluntad de los autores por desmantelar géneros y for-
mas tradicionales a conciencia. Con respecto a los textos que aqui
interesan —los seis que forman la primera parte (Cuneiformes) de
Escalas—, surge el mismo problema de definicién genérica, a pesar
de que estdn escritos en prosa yde que tengan intenciones narrati-
vas. Una de las primeras criticas de los textos aparecio, poco tiem-
po después de haberse publicado el libro, en la “Pdgina del poeta
rebelde ycreador” de la revista peruana Claridad (primera quince-
na de mayo, 1923), en donde se reproduce integro el primero de
los textos de Cuneiformes (“Muro noroeste”), con la siguiente nota:
“De Escalas, el iltimo libro del poeta, ha deshojado él unodesusmds
admirables poemas”.'® Es indudable la dificultad para clasificar estas
obras, pero llamarlos poemas parece excesivo, sobre todo teniendo
en cuenta la naturaleza narrativa del texto presentado en la revista.
Eduardo Neale-Silva no cree conveniente “llamar ‘cuento’ o ‘rela-
to’ al tercer trozo insertoen la seccién Cuneiformes de Escalas...”;'” més

4 Lafuente, art. cit., p. 939.

15 Salom6n Lerner Febres, Presentacion a la Narrativa completa, ed. de Silva-
Santisteban y Moreano, op. cit., p. 1x (las cursivas son mias).

16 La reproduccién facsimilar de la pdgina completa aparece en la ed. de la
Narrativa completa de Silva-Santisteban y Moreano, op. cit., “Apéndice a Escalas”, p.
139 (las cursivas son mias).

7E. Neale-Silva, “’“Muro este’ de César Vallejo”, Boletin del Instituto Caroy Cuer-
vo, 26 (1971), p. 534 (las cursivas son mias).
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adelante, afiade que se trata de una “creacién poética que Vallejo
pudo muybien haber incluido entre sus poemas en prosa”. Asimismo
para Ricardo Silva-Santisteban, estos textos son “verdaderos poemas
en prosa”,'® una apreciacion que se extiende al resto de los textos y
que tampoco convence. La intencion creativa de estos escritos esta
mads cerca de la narraciéon que de la poesia, fluctuando entre am-
bas. Para Trinidad Barrera,

la primera seccién [ Cuneiformes] comprende seis prosas poéticas que
oscilan entre el adelgazamiento poético de “Muro occidental”, que
cierra la seccidn, y la narracion novelada de la historia personal de
su compafiero de prision en “Muro dobleancho” [...], pasando
por la prosa poética de “Muro este”, en la mejor linea del hermetis-
mo de algunos de los poemas trilcicos.'

Por su parte, Sonia Mattalia opina lo siguiente:

Cuneiformes: escritura, mezcla de ideograma y fonograma. Intento de
lograr una sintesis expresiva entre lo ideal y lo material del len-
guaje. Por ello mds que relatos —en el sentido organico de histo-
ria contada y desarrollada— esta primera parte de Escalas... esta
compuesta por una sucesion de cuadros, estaticos, en los que se
construye una atmoésfera. Escenas apuntadas y articuladas en un
vaivén entre la anécdota y la vision del yo que se objetiva en la exteriori-
dad.”

Poema, trozo inserto, poema en prosa, prosa poética, adelgaza-
miento poético, narracién novelada, mezcla de ideograma y
fonograma, sucesiéon de cuadros, escena... Estd claro que estos tex-
tosno pertenecen plenamente al terreno de la narracién, pero tam-
poco al de la poesia. A estas alturas, no creo que requieran alguna
clasificacion fija y tampoco quiero agregar un sustantivo més a la
lista de la critica. El caso del dltimo texto de Cuneiformes, “Muro
occidental”, es el mds inquietante:

18 Silva-Santisteban, op. cit., p. xvit (las cursivas son mias).
Y Barrera, art. cit., p. 318 (las cursivas son mias).
20 Mattalia, art. cit., p. 338 (las cursivas son mias).
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Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo.?

Eso estodo. ;Minicuento de enorme evocacion, como “El dino-
saurio” de Augusto Monterroso? No lo sé, tal vez éste sea el inico
que pueda llamarse, con todas las de la ley, poema: un verso
dodecasilabo encabalgado fuertemente con otro de seis, ambos con
alto contenido vocélico [a é jadaaiéeaeéal oiiaedo].La
funcién particular de este “fragmento’?? tal vez sea, como apuntd
Trinidad Barrera, la de crear un eco del primero de los cuentos,
“Muro noroeste”, para cerrar —apresando como los muros— la sec-
cién de los Cuneiformes: “[la arafia] rompe a caminar a intermiten-
tes pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del indivi-
duo...”;® s6lo son dos las coincidencias entre ambos textos, pero
parecen suficientes para establecer una relacién de quiasmo entre
ellos, es decir, con los términos invertidos: “al nivel de la barba™;
“aquella barba al nivel”). El problema de la definicion genérica de
los Cuneiformes estriba en que el tejido que los constituye es una
mezcla, ya sefialada por la critica,* de madejas teméticas y forma-
les, poéticas ynarrativas; de alli que sus vinculos con los poemas de
Los heraldos negros y Trilce sean tan estrechos. Jeffrey Fischer enume-
ra lostemas que comparten estos tres libros: “the enigmatic nature
of justice; the essential orphanhood of the individual; the loss of
God and the consequent crisis of the logos; the nature of the poetic

art; the existential dilema”.?

2 Vallejo, “Muro occidental”, en op. cit., p. 30.

22 Sobre la particularidad del fragmento como género narrativo remito a las
consideraciones de Wilfrido H. Corral en “Las posibilidades genéricas ynarrativas
del fragmento: formas breves, historia literaria y campo cultural hispanoamerica-
nos”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 44 (1996), pp. 451487.

% Vallejo, “Muro noroeste”, en op. cit., p. 10 (las cursivas son mias).

2 Julio Ortega, en la “Introduccién” a su ed. de Trilce, habla de las conexio-
nes, “evidentes e interesantes”, entre Escalas y los poemas de Trilce (4* ed., Cate-
dra, Madrid, 2002, p. 27 —Letras Hispdnicas, 321-). Todas las citas de los poemas
proceden de esta edicidn.

% Nuestra traduccidn: “la naturaleza enigmadtica de la justicia, la orfandad
esencial del individuo, la pérdida de Dios yla consecuente crisis del logos; la natu-
raleza del arte poético; el dilema existencial”, J. Ch. Fisher, The prose fiction of César
Vallejo and Vicente Huidobro, tesis de doctorado, Ohio State University, 1991, p. 91.
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No se puede llegar a concluir nada definitivo, tan sélo indicios,
sobre esta intima relacion entre prosa y poesia, porque creo que los
seis textos Cuneiformes de Vallejo, aunque obviamente comparten
muchisimos rasgos con su poesia (raro seria que no lo hicieran),
tienen autonomia y mecanismos propios: una intencion diferente y
determinada. Lo que le perturba a Ricardo Silva-Santisteban de Esca-
las “es la invasion del lenguaje poético sin ninguna funcion estructural
dentro de los relatos”,*® sin embargo, ninguna intromision poética en
esos textos —o por lo menos en los Cuneiformes— me parece que sea
gratuita: estdn situadas para impulsar el desarrollo textual, fundién-
dose con la narracién. Antonio Merino opina que “la escritura [de
Escalas] mantiene una constante sorpresa verbal [...] marcando el
distanciamiento con el referente narrativo. Todo este material supo-
ne una hegemonia de lo imaginario, una supremacia de la materia-
lidad del lenguaje, como prolongacion de su poesia anterior: Trilce’.”’

Me interesa observar los elementos poéticos de los seis textos
no como prolongaciéon de su poesia, sino con el propésito de en-
tender su aparicién en el contexto inmediato de la narracién que
losrodea, sin dejar de atender por ello sus vinculos con Los heraldos
negros y Trilce. Son pocos los textos y mucho lo que hay que decir
sobre los mismos, asi que iré revisindolos uno por uno (yde mane-
rasdiversas puestienen caracteristicas diferentes ycomplejas), para
después esbozar ciertas conclusiones sobre la materia poética que
también los compone. Con razén afirma Eduardo Neale-Silva que:
“en Escalas... hay numerosos segmentos poéticos, sin contar com-
posiciones como Muro este, que son poesia desde el principio hasta
el fin. Vallejo entendia la prosa yla poesia como dos disposiciones
de dnimo, yno como una cuestion de formas”.®

Desde sus poemas de juventud, Vallejo mostré una gran sensi-
bilidad por el dolor humano, aunque las grandes tragedias de su
vida no se hubieran manifestado todavia: la muerte de sus padresy
la carcel que sufrié durante ciento doce diasen la ciudad de Trujillo.
El sufrimiento es uno de los temas mds recurrentes que desarrolld
en su poesia:

% Silva-Santisteban, op. cit., p. xvi (las cursivas son mfias).
2" Merino, op. cit., p. 7 (las cursivas son mias).
8 Neale-Silva, arr. cit., p. 536.
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Ir muriendo ycantando. Ybautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.
Yrubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruiseiior y la tinta azul del dolor.®

Estos son los primeros versos de una serie de cuartetos
alejandrinos (aunque no todos los versos tengan la misma medida;
el cuarto también es un alejandrino agudo: “con la pluma del ruise-
for ylatinta azul...”, al que Vallejo afiade tres silabas melddicas: “del
dolor”, portando la segunda rima del texto), “Pagana”, claramente
modernistas. En este poema, esla primera vezque el peruano utilizé
—digamos, impresa— la palabra cuneiformes, asociada con el asesinato
de Holofrenes, general de losejércitosasiriosdel reyNabucodonosor,
aunque, como se sabe, éste fue rey de Babilonia. El dltimo cuarteto
del soneto de Vallejo describe a Judit matando (para defender al
pueblo de Israel de los “hasta ciento veinte mil infantes y doce mil
arqueros a caballo...”® del ejército de Holofernes) al general con un
verso especialmente expresivo: “dejando miles de ojos de sangre en
el puiial” (“Pagana”, v. 14). Pero ;qué diferencia hay entre estos
cuneiformes, “de la durea alfombra” (adornos asirios o babilonios), y
los seis muros (jun cubo de paredes, una cdrcel?) de la primera sec-
cién de Escalas? El titulo de ésta (Cuneiformes) remite a una escritura
arcaica, dificil de descifrar, ytambién a la escritura en losmurosde la
prisiéon (cada uno una pagina gris), pero no creo que tenga tan es-
trechas relaciones con, por ejemplo, la legislaciéon del Cddigo de
Hammurabi, como afirma Jeffrey Charles Fisher: “The collection of
narratives of Cuneiformes, then, proposes to provide itsreaders with a
modern(ist) version of the Code of Hammurabi by detailing, with the
clarity of its individual ‘word pictures’, the system as it exists in the
twentieth century”?' Creo que es forzar demasiado la intencién de
Vallejo, porque esa denuncia del sistema no aparece en todos los
textos de la seccién como elemento de cohesiéon. M4s bien: “leidas

» “Pagana”, en Los heraldos negros, op. cit., p. 94, w. 14 (las cursivas son mias).

30 Judit, 2: 14.

“Entonces, la coleccion de textos narrativos de Cuneiformes se propone pro-
veer a su lectores de una version moderna (modernista) del Cddigo Hammurabi,
detallando, a partir de la claridad de sus ‘cuadros de palabras’, el sistema tal como
existe en el siglo XX, J. Ch. Fisher, op. cit., pp. 9697.
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como un corpus unitario las escenas de Cuneiformes estan ligadas por
un solo hilo conductor yanimador: ese yo que por ellasdeambula”,?*?
y, claro, todas sus preocupaciones humanas y, sobre todo, su dolor.
La escena del primer texto (“Muro noroeste”) es la celda de
Trujillo, fuera de ella, con ademdn modernista, “se refugia y florece
la angustia anaranjada de la tarde”; los protagonistas: el narrador, el
compaiiero de celda, la arafia® yel tema principal lo desata la muer-
te del ardcnido: una diatriba retérica sobre la injusticia en todos los
niveles de la existencia. Esta es, justamente, una de las constantes
mds profundas en el pensamiento y la sensibilidad del peruano. Ya
desde Los heraldos negros, Vallejo se habia apropiado del ideal cristia-
no de justicia, como puede verse en el poema “El pan nuestro”,*
ideal que ird consolidando en los afios posteriores su propia con-
ciencia social tefiida fuertemente de trascendencia animica. En los
Cuneiformes, existe una oscilacion entre un (nivel o) espacio narrati-
vo yotro; como lo noté Sonia Mattalia, los textos son: “escenas apun-
tadas y articuladas en un vaivén entre la anécdota y la vision del yo que se
objetiva en la exterioridad”®® Hay claramente dos espacios diferentes
en la narracién de “Muro noroeste”: uno que corresponde a la des-
cripcién del entorno yla accidén que rodean al narrador (siete parra-
fos desde la primera palabra del texto: “Penumbra”, hasta el que
termina: “...residuosde comida que escupe en abundancia.”); yotro
que corresponde a una argumentacion, sin llegar a manifestarse es-
trictamente dentro del relato (es decir, que no llega a ser pronuncia-

32 Mattalia, art. cit., p. 339.

3 Que ya habia aparecido en la escena de las preocupaciones de Vallejo: “Y
he pensado en sus0jos/ yen sus piesnumerosos.../ jYme ha dado qué pena esa
viajera!”, “La arafia”, vwv. 1920 en Lhn.

3 Sobre todo en la segunda estrofa: “Se quisiera tocar todas las puertas, / y
preguntar por no sé quién; yluego / ver a los pobres, y, llorando quedos, / dar
pedacitos de pan fresco a todos./ Ysaquear a los ricos sus viedos/ con las dos
manos santas/ que aun golpe de luz/ volaron desclavadas de la Cruz!” (“El pan
nuestro”, w. 6-*en Lhn.) También puede verse en “La cena miserable” “Ycudndo
nos veremos con los demds, al borde / de una mafiana eterna, desayunados to-
dos.” (vv. 10-11).

3 Mattalia, art. cit., p. 338 (las cursivas son mias). En “Muro noroeste” es muy
sencillo observar esta oscilaciéon entre niveles narrativos, sin embargo, analizaré la
pertinencia de esta divisién en los demds Cuneiformes, porque no es tan evidente
en algunos casos.
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daen el espacio yel tiempo del texto y s6lo resuena dentro del 4ni-
mo del yo), en favor de una justicia superior a lo humano (siete
parrafos desde: “jLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente”, hasta la
frase: “O todos somos delincuentes siempre”). En cualquiera de los
dosespaciosnarrativos aparecen insertoselementos asociados con el
lenguaje poético: sintagmas ritmicos y métricos, aliteraciones,
quiasmos... irrumpen de repente causando una singular sorpresa ex-
presiva; al observar los limites de cada espacio en la narracion se pue-
den encontrar claramente algunosde estos elementos poéticos, fun-
cionando, creo, como frontera entre un nivel yotro. En los primeros
siete parrafos del texto el narrador describe lo que pasa en esos mo-
mentos dentro de la celda, la escena termina con la figura del otro
prisionero que “se pone a pasear como sinada, a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en abun-
dancia” 3% Estas dltimas siete palabras forman un segmento métrico
(yritmico) de catorce silabas, un verso alejandrino que clausura el
primer espacio de la narraciéon. Inmediatamente después, Vallejo
pasa al otro nivel en elinterior del narrador: “jLa justicia! Vuelve esta
ideaamimente”. Ahoraesun endecasilabo polirritmico encabezan-
do la diatriba que ocupa los siguientes siete parrafos; en el dltimo de
ellos hay dos frases solamente: “Nadie es delincuente nunca. O to-
dossomosdelincuentes siempre.” Ademasdel tono moral que encie-
rran estas palabras, hay escondidos un octosilabo yun endecasilabo
en cada una de las frases que cierran el segundo espacio narrativo y
el texto completo (me parece dificil creer que Vallejo —poeta— no
estuviera al tanto de su ritmo y medida o, por ejemplo, de la alitera-
cién en el primer hemistiquio de su endecasilabo: “O todos somos...”).
Tal parece que uno yotro espacio narrativo se unen gracias a la bisa-
gra de estos segmentos métricos; en este caso no se puede seguir una
secuencia de concatenaciones porque hayun sélo transito, de a ha-
cia b, antes del final.

Hayotroselementos poéticosque no aparecen en esta posicion
limitrofe, pero que destacan por su sonoridad. En el segundo pérra-
fo de “Muro noroeste” termina la rdpida y precisa descripcién del
ambiente de la celda, creando un juego de luces en claroscuro: la
primer palabra del texto (“Penumbra”) contrasta con la poca luz

% p. 12. Las cursivas son mfias.
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que entra al calabozo al final del segundo péarrafo: “se refugia y
florece la angustia anaranjada de la tarde”. Es notable el ritmo de
estas palabras, primero melodioso y después casi épico: un
heptasilabo dactilico (por su acento en la tercera silaba) y un
endecasilabo heroico, con acentos pares (lan giis tia na ran jd da de
la tdr de). En la segunda seccion del relato, la mayor parte de la
argumentacion se sostiene gracias a las dos andforas que apelan: a
aquél “queignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un
algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz...”*” o a la
justicia. También resalta el quiasmo al final de una pregunta que
queda en el aire: ;como podrad conocerse la verdad “dentro del
gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de
cosas y seres?’ En este caso se trata de recursos retoricos —dada la
naturaleza— del fragmento que busca conmover sensible y moral-
mente al lector, pero de todas maneras, la narracién adquiere to-
nos yritmos diferentes de los convencionales; la retérica y la poéti-
ca comparten mucho mds que figuras yprocedimientos estilisticos.

En el segundo de los muros, el antartico, el narrador suefia, den-
tro de su celda, con el incesto que ya habia aparecido en Los heral-
dosnegrosy Trilce: “una gota tibia que resbala por micarne, me sepa-
rade mihermana que se queda en el ambiente del suefio” (p. 16),%
mads adelante, recuerda su incesto infantil y puro, “con pureza in-
tangible de animales...”. En Los heraldos negros escribe “El poeta a su
amada”: “Yya no habran reprochesen tusojos benditos;/ ni volve-
ré a ofenderte. Yen una sepultura/ los dosnos dormiremos, como
dos hermanitos” (vv. 12-14). Al comentar el poema nimero x1 (“He
encontrado a una nifia...”) de Trilce, Coyné destaco que: “el amor
casi siempre es afirmado en su inocencia e impotencia originales
[...] envuelve [la amante] al hombre con un caloranimal quelo separa

b}

dela hostilidad del mundo circundante”.® Asi de fragilespueden llegar

" Hayresonancias vocdlicas que reproducen la anafora a lo largo del parrafo:
“queignora” (2 veces); “quéhora” (2 veces), “queignora” (1 vez mas).

3 Este incesto también aparecerd en la novela corta Fabla salvaje (también de
1923), el protagonista —Balta Espinar—: “no amd a nadie sino a ella sola. No fue jamds
un mal hombre, un vicioso, un holgazin. No. Fuera de su hermana, tantos afios ausente,
sdlo Adelaida. {S6lo Adelaida en el mundo!” (las cursivas son mfias), op. cit., p. 180.

3 César Vallgio y su obra poética, Letras Peruanas, Lima, 1958, p. 102 (las cursi-
vas son mias).
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a ser los vinculos entre la prosa yla poesia de Vallejo, tan s6lo deta-
lles, indicios. También en el poema Lu de Trilceaparece este incesto
puro e infantil entre hermanos:

Ynos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mam4 toda claror
nos despierte con cantora
ylinda célera materna.

5 Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jyno me vayas a hacer cosas!

“Muro antdrtico” se ha relacionado con otros poemas eréticos
que en realidad tienen poco que ver, mds alld del tema: “con el
recurso del suefio, tépico literario de larga tradicidn, el poeta se
vuelca hacia uno de los temas ya conocidos, el sexo”.*

La narracidon de este relato también oscila entre dos niveles:
“La prosa, alternando momentos de lucidez a otros de delirio, vuelve a
sugerir en uno de estos tltimos un fantasma erético...”.*! Aunque
el texto pasa varias veces de un espacio a otro, como parpadeosdel
que estd soiando, no existen sefiales tan claras como para afirmar
que hay elementos poéticos como bisagra entre los espacios
narrativos del suefio yla conciencia. Sin embargo, también resue-
nan a lo largo de la narracion destellos poéticos, como el muy fa-
moso pdrrafo en donde apostrofa a la mujer de su suefio: “;Oh
mujer! Deja que nos amemos...”. Es un parrafo completo que des-
cansa sobre la variacién anaférica de la misma imagen y que tiene
un ritmo muy marcado por la repeticién de las conjugaciones ver-
bales, creando una especie de rima consonante. El esquema métri-
co yritmico del parrafo seria el siguiente:

iOh mujer!/ Déja que nos aménos/ a téda totalidad./ Déja que
nos abrasémos / en tédos los criséles. / Déja que nos lavémos / en
tédas las tempestddes. / Déja que nosundmos/ en dlma y cuérpo.
/ Déja que nosamémnos/ absolitaménte,/ atéda muérte* (p. 18).

40 Barrera, art, cit., p. 320.
4 Paoli, art. cit., p. 10 (las cursivas son mias).
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Doce segmentos (;versos?) que se van encadenando por la
medida, la rima y las andforas. En el primero hay un apdstrofe
exclamativo, como una invocacién a lo divino; los siguientes seis
constituyen el centro del parrafo (;estrofa?): lo primero que los
une eslarima consonante en los segmentos pares (2,4, 6, 8, 10),y,
atendiendo a la medida de cada uno, se advierte que oscilan entre
siete yocho silabas (7, 8, 8, 7,7, 8); el esquema prosédico también
se repite en una variacién parecida: observando sélo los primeros
hemistiquios, habria un segmento con acento enfitico yel siguien-
te con acento en segunda silaba, otro enfatico yotro con acento en
segunda. Los segmentos octavo ynoveno crean una ruptura (aun-
que si conservan la prosodia: uno enfatico yel siguiente con acento
en segunda) frente a la unidad anterior porque no retoman la con-
sonancia (-emos), porque hayuna medida mucho més pequeiia (7,
5) y porque rompe la segunda anéfora (“a toda”, “en todos”, “en
todas”, “en alma”, “atoda”). Entre los segmentos diez ydoce la me-
dida se va reduciendo como si el parrafo, la invocacién, fuera des-
vaneciéndose (7,6, 5), “atoda muerte”. En la disposicion de lo que
seria el material poético de aquél parrafo, se puede notar una fuer-
te simetria, que oscila entre ocho o siete silabas ypermanece en los
dos apoyos prosddicos de los segmentos, dos columnas de acentos
(el primero puede estar en la primera o segunda silaba —salvo en el
segmento onceavo, que es melddico—yel segundo siempre cae en
la pentltima). Este cardcter bimembre de los segmentos del parra-
fo remite claramente a lo que concluye Trinidad Barrera sobre este
texto: “launidn fisica corre pareja a la espiritual”.** Laimagen de la
mujer vendria a ser, entonces, una nueva encarnacién de la Trini-
dad (“;Oh hermana mia, esposa mia, madre mia!”, p. 18) con la
que el poeta narrador quisiera fundirse, regresar al origen. Por eso
es tan tragico el abrupto sesgo que toma el texto, el contraste
final que ofrece “Muro antédrtico™ “Yme suelto a llorar hasta el alba.
—Buenosdias, sefior alcaide...”. Al salir del suefio, el narrador retoma
contacto con la realidad objetiva, con la soledad, la crudeza y la
rutina de la cédrcel.

42 Las cursivas son mias, dispongo el texto de esta manera s6lo para mostrar
mis propdsitos.
4 Barrera, art. cit., p. 321.
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El tercer texto de los Cuneiformes, “Muro este”, es una alegoria
poética en toda su extension. Eduardo Neale-Silva observa en la
introduccidn a su andlisis (““Muro este’ de César Vallejo”) que: “la
representacion emocionada de hechos simbdlicos y la variedad de
significados prendidos a la idea central, como también la calidad
de las imdgenes y la organizacion misma de éstas son elementos
constitutivos que se entrelazan unoscon otrosdentro de una armo-
niosa sintesis”.** Mas adelante, Neale-Silva sostiene que la alegoria
del fusilamiento del yo narrador refiere al acto poético en si mis-
mo: para poder crear, el poeta debe morir yregresar a la vida de-
jando la constancia de su propia salvacion. Esta es la misma idea
que desarrolla Mariano Iberico al hablar del poema xu de Trilce:
“Quizd el poeta queria expresar en estos versos la dificultad tragica
del esfuerzo poético muchas veces frustrado yque cuando se logra
esal precio de un desgarramiento intimo”.*> Las coincidencias son
muchas entre ambos textos; también las hay considerables entre
“Muro este” y el poema xLu de Trilce, como han notado Roberto
Paoli, Neale-Silva, Américo Ferrari, Trinidad Barrera: ambos comien-
zan apelando a un interlocutor ficticio con el mismo recurso:
“Esperaos. Ya os voy a narrar / todo. Esperaos sossiegue / este do-
lor de cabeza. Esperaos”, (xL, vv. 1-3). Sin embargo, creo mayor la
hermandad entre “Muro este” y el poema nimero xi. En los pri-
meros versosdel poema de Trilcehayelementos que Vallejo retomé
claramente en el tercero de los Cuneiformes: “Escapo de una finta,
peluza a peluza./ Un proyectil que no sé dénde ird a caer./ Incer-
tidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura”. Pareceria que el texto
de Escalas fuera una variacion o desarrollo poético-narrativo de es-
tos primeros tres versos. Hay, ademads, otro elemento que encierra
el significado de la alegoria vallejiana: la creacidon poética puede
ser una valvula de escape contra la realidad de la prisién, algo asi
como una afirmacién de su propia esperanza, un arma contra el
encierro, pero al mismo tiempo determinada por él.

El tercer verso del poema xiu1 de Trilce (“Incertidumbre.
Tramonto. Cervical coyuntura”) materializa el paso del tiempo con

“ Neale-Silva, art. cit., p. 536.
4 Iberico e al., El mundo de Trilce, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 1963, p. 33.
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tres estados diferentes que se suceden en la percepcion yel ser del
sujeto; algo similar al desarrollo del poema 11 (“Tiempo. Tiempo./

Mediodia estancado entre relentes...”), en el que cada estrofa re-
mite a uno de los tres momentos. Neale-Silva describe las tres par-
tes, enmarcadas por una relaciéon dialogistica al principio y al final
(“Esperaos...  Ybien?—Con ésta son dos veces que firmo...”), en las
que se divide “Muro este”: “un fusilamiento simbdlico (lineas 4-
14); los efectos del proyectil, organizados en tres momentos (lineas 15-28);
y el gozo del sobreviviente (lineas 29-33)”.¢ El narrador adquiere
conciencia de estos momentos porque estan ceflidos por tres sonidos
diferentes (el ritmo de la musica y de la poesia es una medida de
tiempo): “Percibo esos sonidos trdgicos y treses, bien distintamente,
casi uno por uno™’ (p. 20). Vale la pena recordarlos, porque no es
facil su lectura:

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello
que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botén; estd siempre revelandose,
siempre en anunciacién. Esun heraldo. Circula constantemente
por una suave cadera de 6voe, como de la mano de una cascara
de huevo. Tal siempre estd asomado, y no parece trasponer el
ultimo viento nunca. Pues él estd empezando en todo tiempo. Es
un sonido de entera humanidad.

Yel ultimo. El dltimo vigila a toda precision, altopado al rema-
te de todos los vasos comunicantes. En este tltimo golpe de armo-
nia la sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del acecho),

4 Neale-Silva, art. cit., p. 537 (las cursivas son mias).

“7El ndimero tres es muy importante en la obra de Vallejo; ademads del titulo
Trilce, también aparece en la nueva trinidad que edificé Vallejo sobre la figura de
la mujer (madre-hermana-amante) en “Muro antértico”. En otros poemas, como
“Nervazén de angustia” de Los heraldos negros (“Dulce hebrea, desclava mi transito
de arcilla...”), ya estaba presente esta multiplicidad de la mujer, “amada eterna”.
Creo en este caso que el tres corresponde a esas “...tres / tardas dimensiones. /
HoyManana Ayer” (Trilce, LX1v, V. 16-18). Se puede notar cierto sentimiento estoi-
co, como en muchos poemas de Francisco de Quevedo: “Ayer se fue; mafiana no
hallegado;/ hoyse estd yendo sin parar un punto:/ soyun fue, yun serd, yun es
cansado.// En el hoyymafiana yayer, junto/ pafiales ymortaja, yhe quedado /
presentes sucesiones de difunto” (utilizo la ed. de José Manuel Blecua, Castalia,
Madrid, 1999, 2, w. 9-14).
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cambia de valor en la sensacién, es lo que no era, hasta alcanzar
la llave contraria.*

No puedo llegar a entender el significado de estas palabras con
precision. La alegoria del proceso creativo que plantea Neale-Silva
da una idea de la poética de Vallejo, ayuda a comprender cierta
intencién del fragmento, desarrollada también en poemasde Trilce.
Vallejo utiliz6 este mismo recurso trimembre de sintesis poética
para la sucesidén o superposicion de momentos o sensaciones en el
poema1vde Trilce: ““... Toda la cancién / cuadrada en tres silencios.
/'l Calor. Ovario. Casi transparencia”.* De nuevo la imagen del paso
del tiempo (o de un estado a otro), pero marcado ahora por tres
silencios.

Ya Trinidad Barrera observo la filiaciéon que “Muro noroeste”y
“Muro dobleancho” comparten: “estdn tejidos por el mismo ceda-
70, el tema de la justicia yla responsabilidad humana”,*® como tam-
bién “Liberacién”, segundo cuento de la segunda seccién de Esca-
las (Coro devientos). Tal vez por el contenido —que relata la historia
del compafiero de celda— o por el tema que desarrolla —una re-
flexién muy particular sobre la justicia universal—, el lenguaje de
“Muro dobleancho” no estd ataviado de ninguna sonoridad poéti-
ca especial, como la que resuena entre los otros escritos. Esto no
significa que el texto carezca de calidad, pero si se puede afirmar
que es el mds claramente narrativo de los Cuneiformes. Hay, sin em-
bargo, un sélo destello poético destacable en la narracién: “Y de
subito estalla flamigera sentencia/ que emerge de la sombra: /
—jAguadntate!../ Un asalto de anénimos cuchillos™! (p. 27); cuatro
segmentos métricos yritmicos (catorce, siete, cuatro yonce silabas
respectivamente) resaltan, estando a su alrededor, el arma homici-
da del relato.

8 “Muro este”, op. cit., p. 20.

4 Vv, 1820 del poema nimero 1v de Trilce (las cursivas son mias).

S0 Barrera, art. cit., p. 322. Hay que observar la ruptura en la sucesién de
hechos que narran ambosrelatos (momentos diferentes de una misma experien-
cia: la cdrcel), el primero irfa después del segundo: a) “Uno de mis compafieros
de celda...” (“Muro dobleancho™); b) “El inico compaifiero de celda que me que-
da ya ahora...” (“Muro noroeste”).

51'La disposicion del texto es mia.
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En “Alféizar”, peniltimo cuento de la seccién, hay una clara
oscilacion entre dos niveles narrativos como en “Muro noroeste”
(de la realidad a la diatriba) o “Muro antartico” (del sueno a la
conciencia): del desayuno carcelario al recuerdo del desayuno en la
nifiez santiaguina. En esta transicién no hayuna bisagra poética per-
ceptible, simplemente la contemplacién del ambiente “matinal y
doméstico, me recuerda mi paterna casa...” (p.28). La primera frase
del texto (“Estoy cardeno”) se repetird en el parrafo siguiente con
dosgradacionestremendas: abriendo el segundo pérrafo (“Estoy vie-
jo”) ycerrandolo (“Estoymuerto”), para terminar la descripcion fisi-
ca-yalavezinterior—de su propia imagen reflejada en el espejo. La
relacién con el poema Lxxv de Trilce salta a la vista:

5 Flotais nadamente detrds de aquesa membrana
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre-
pusculo a crepusculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros

10 sois el original, la muerte.>

Como observa Julio Ortega en su comentario al poema, para
Vallejo “vivir es una pasién de riesgo y cuestionamiento, vivir es un
acto radical”,* por su fugacidad y brevedad (ver en la nota 46 la
idea quevediana del paso de la vida). Instalado en el recuerdo de la
infancia sin regresar a la realidad de la celda, esnotable también la
forma en que termina el relato, el 4ltimo pérrafo es claramente un
terceto de endecasilabos: “Y acababa el primer yantar del dia, /
con dosardientesldgrimas de madre / que empapaban mistrenzas
nazarenas” (p. 28). La prosodia melddica del primer y el dltimo
segmento (con acentos en tercera, sexta —el primero también en

52 Se refiere mads al color pédlido u opalino de la piel que a un tono amoratado.
Entre las acepciones del adjetivo estdn: “De color amoratado. Dicese del toro cuyo
pelo tiene mezcla de negroy blanco. Dicese del agua color opalino” (s. v., Diccionario de
la Real Academia Espaiiola, las cursivas son mias). Esta cdrdena palidez también
aparece, como premonicién de algo siniestro, en la piel del protagonista (Balta)
de Fabla salvaje.

53 Trilce, op. cit., LXXV, p. 346.

3 Idem, p. 350.



84 PABLO LOMBO MULLIERT

octava— y décima sflabas) reproduce la afioranza por ese tiempo
pasado, mientras que el ritmo heroico (de acentos pares) del se-
gundo segmento destaca como indicio del trdgico porvenir: la
muerte de la madre yla opresién de la carcel.

Esnotable que en cada uno de los Cuneiformes el material poéti-
co aparezca con distintas funciones, como si Vallejo hubiera estado
experimentando con la fusiéon de géneros o registros —escalas. Las
caracteristicas de cada texto requieren diferentes inserciones poé-
ticas de acuerdo con la naturaleza de las narraciones. La bisagra
entre espacios narrativos sélo figura en “Muro noroeste” (aunque
exista esta oscilacién entre niveles en otros de los textos). La dispo-
sicion bimembre del segundo muro(ubicado al sur de la celda) esta
claramente predeterminada, sobre ella descansa el desarrollo del
texto y su contenido: el anhelo de unién con la amada-madre-her-
mana. De la misma manera, en el tercero de los Cuneiformes, la es-
tructura trimembre (;trilcica?, se pregunta Neale-Silva) refuerza el
paso de la vida ala muerte yde la muerte a la vida, signifique esto la
creacion poética misma o la afirmacién de su propia esperanza ante
la injusticia de la cdrcel. En el cuarto muro la poesia aparece tan
s6lo como el destello de un cuchillo yen el quinto como rememo-
racion de un pasado felizyperdido. El caso del dltimo de los textos
es, como ya se ha dicho, el mds desconcertante por su excesiva pre-
cisién ypotencial evocativo que lo acerca (guardando todaslas pro-
porciones) a la economia del hai-kd. La materia poética en estas
pequeifias narraciones de Vallejo aparece, pues, impulsando la na-
rracién misma: para comenzar alguna reflexién retdrica sobre la
justicia (en particular), para ampliar una sensacién onirica o inte-
rior, para resaltar algiin elemento trdgico, para evocar el pasado o
como esperanza ante la realidad de la carcel e incluso frente a la
fatalidad de la muerte. Analizar algunos cuantos escritos en prosa
de César Vallejo (ni siquiera la complicada totalidad de su obra
narrativa) significa arriesgarse; es muydelicado el trabajo de quien
pretende esclarecer la precisa (para el poeta lo era), compleja y
evanescente —pues en cada momento puede cambiar “en la sensa-
cién” ser lo que no era “hasta alcanzar la llave contraria™ descrip-
cién animica del hombre que fue este escritor peruano.

Después de la revision que llevé a cabo, parecen pocas y poco
significativaslasluces que puedo arrojar sobre los textos (minucias,
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detalles, notas, intuiciones) yno llegan a argentar la solidez y pure-
za expresiva de Vallejo. La escritura del peruano (sea narracidn,
sea poesia) es muy compleja porque es a la vez extremadamente
precisa y fugaz, su exactitud descriptiva o expresiva la hace inacce-
sible la mayor parte de las veces ycreo que este esuno de los aspec-
tos en los que radica toda su novedad y potencia.
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EN LAS ORILLAS DE UN GENERO. EL HABITANTE Y SU
ESPERANZA. NOVELA DE PABLO NERUDA

Maria Jost Ramos pE Hovyos
EL CoLEGIO DE MEXICO

Si una de las caracteristicas esenciales del género novela es la
narratividad, resulta sorprendente que desde las primeras lineas
del prdélogo a El habitante y su esperanza (1926) —obra que lleva el
subtitulo de “novela”- Pablo Neruda afirme contundentemente:
“No me interesa relatar cosa alguna” (p. 217).! Los pocos criticos
que han estudiado la obra casi siempre se detienen sobre esta con-
tradiccién de principios y, siguiendo la justificacién al comienzo
del prélogo, en la que el poeta aclara que escribié este relato a
peticidon de su editor, asumen que fueron las circunstancias las que
lo obligaron a adoptar el género. Asi lo sostiene, por ejemplo,
Hernédn Loyola: “Neruda s6lo cree en la poesia y asume la tarea
como un compromesso 0 transaccién que necesita explicar. De ahi el
prélogo”.2

' El prélogo del autor aparecié desde la primera edicién de El habitante y su
esperanza. Novela (Nascimiento, Santiago de Chile, 1926). Cito este y otros textos
del mismo periodo por las Obras completas 1. De «Crepusculario» a «Las uvas'y el
viento» 1923-1954 de Pablo Neruda, ed. ynotas Hernan Loyola, intr. Sail Yarkievich,
prol. Enrico Mario Santi, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1999,
indicando entre paréntesis en el texto la pdgina correspondiente.

2 Herndn Loyola, “El habitante y su esperanza: relato de vanguardia”, en Acras
del Simposio Internacional de Hispanistas, ed. Matyas Horanyi, Kaid6, Budapest, 1978,
p. 195. Por los afios en que Neruda escribi6 esta obra, su situacién econémica era
bastante critica debido a que, por haber abandonado los estudios de Pedagogia
en francés que hab{a iniciado en Santiago, su padre, don José del Carmen Reyes,
le habia suspendido el apoyo econdmico; esto pudo haberlo impulsado a cumplir

87



88 MARIA JOSE RAMOS DE HOYOS

No fue ésta la inica vez que el poeta postulé su falta de interés
por lo narrativo. Ya lo habfa mencionado claramente en un verso de
Tentativa del hombre infinito (1926): “yo no cuento yo digo en palabras
desgraciadas” (p. 209). También en una entrevista de 1935, a la pre-
gunta de Alardo Prats sobre si sentia atraccion por la forma draméti-
ca, Neruda respondi6 firmemente: “No; la creo inferior, porque hay
que condescender con formas yreglas; hay que hacer anécdotas. El
teatro depende de circunstancias que al poeta lo turban y rompen
muchas veces su equilibrio interior. Tampoco me atrae la novela. He
hecho y hago prosa; pero prosa poética. Hay que respetar las calidades de
los seres; la del poeta es cantar alli donde se encuentre”.?

Debido a este tipo de afirmaciones, y debido también a la raiz
de su impulso creativo y a la naturaleza poética de su obra en si, la
prosa de Neruda ha sido considerada generalmente como una
modalidad especial de poesia. Como afirma Saul Yurkievich,

Neruda es exclusivamente poeta. Neruda es funcional y
medularmente poeta. Todo lo que presume, palpita, piensa, todo
lo que experimenta, todo lo que le sucede, todo lo que percibe,
siente, imagina, lo transfigura en poesia. Su prosa, desde El habi-
tantey su esperanza. Novela hasta Confieso que he vivido, pasando por
Anillos, Residencia en la tierra, Viajes y Una casa en la arena, es por el

con la peticiéon de su editor Nascimiento. Sin embargo, El habitantey su esperanza
nacid, no sélo de lanecesidad de subsistencia del poeta, sino también de su volun-
tad de experimentacién en busca de una “expresion mas o menos propia” (segin
sus palabras en el prélogo, p. 217), bajo el influjo de su espiritu intranquilo e
insatisfecho. Lo anterior se puede deducir del testimonio de Rubén Azdcar —quien
invité a Neruda a pasar unos dias con él en Ancud, en la isla de Chiloé al sur de
Chile, en donde el poeta escribid esta obra—: “A pesar del éxito de sus Veinte poe-
mas, la situacién animica de Pablo era angustiosa ydesconcertada. Me parecia que
su alma girara sobre si misma, tratando de encontrarse. Tal vez por eso, porque
deseaba renovarse en algiin sentido y examinarse desde otra perspectiva, tal vez porque
tenia problemas de amor o de poesia, mi proposiciéon encontré terreno favorable
en mi amigo” (Citado por Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, trad.
Pilar Ruiz Va, Gredos, Madrid, 1981, pp. 84-85, yo subrayo).

*Entrevista publicada originalmente en El Sol de Madrid en 1935, yreprodu-
cida en Pablo Neruda, Obras completas V. Nerudiana dispersa Il 1922-1973, ed., prél.
y notas de Herndn Loyola, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona,
2002, pp. 1053-1056; cita en p. 1055, yo subrayo.
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modo de enunciacién, por el imperio de la imagen, por lo mel6-
dico y figurado de su lengua, prosa poética.*

En el caso especifico de El habitante y su esperanza, la presencia
de una trama mds o menos reconocible, sumada a un modo de
enunciacién en el que prevalece tanto el tono lirico como la intros-
peccidén del narrador (casi siempre en primera persona), han sido
la causa de que inevitablemente se oscile entre los calificativos de
prosaypoesia al tratar de describir la obra. Cito tresejemplos. Emir
Rodriguez Monegal considera que se trata de una “novela en la
que Neruda poetiza algunas aventuras erdticas tal vez reales, trans-
firiéndolas a un ambiente mas o menos apdcrifo de contrabandis-
tas”;> en su descripcion, el critico substituye el verbo esperado “na-
rrar” por “poetizar”, e intenta dar cuenta del cardcter incierto del
texto por medio de expresiones indefinidas como “algunas aventu-
ras”’ o “un ambiente mds o menos apdcrifo” —con esta ultima, muestra
no haber entendido el sustrato autobiogréfico auténtico que existe
en el texto de Neruda. Por su parte, Enrico Mario Santi, quien
coincide con Rodriguez Monegal en subrayar el erotismo en el tex-
to, niega su desarrollo realista: “Se trata, mds bien, de una serie de
recuentos liricos” afirma, si bien inmediatamente después describe
lo que considera como un “relato” de la siguiente manera:
“ambientado en el campo chileno, cuya clave es el tridngulo amo-
roso ysu desenlace fatal”;® es decir, menciona varios elementos de
laobra que de alguna forma estdn relacionadosentre siddndole un
horizonte de realidad, pues hay un ambiente fisico determinado,
un vinculo entre los personajes, yun desenlace que implica cierta
accién planteada previamente. Por dltimo, Alain Sicard, después
de sintetizar el argumento del texto, continda diciendo: “Esta es,
resumida en cuatro frases, la historia que dichos capitulos permi-
ten reconstruir, pues la accion progresa fuera de ellos. [...] Cada
uno de los capitulos se convierte, por lo mismo, en escenario de
una introspeccién mas que en el de una accién. Con ese subterfu-

4“Introduccién general. Pablo Neruda: persona, palabra ymundo”, en Pablo
Neruda, Obras completas I. De «Crepusculario» a «Las uvasy el viento», p. 78.

5 El viajero inmovil. Introduccién a Pablo Neruda, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 54.

¢ “Prélogo. Neruda: el comienzo yla cima”, en De «Crepusculario» a «Las uvas
yelviento», p. 87.
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gio, la «<xnovela» queda eliminada yrestablecido el poema en El ha-
bitantey su esperanza”.’ Lastres opinionesreconocen en la obra com-
ponentesnarrativos (se habla de una serie de aventuras, de un des-
enlace,de una historia), pero al mismo tiempo identifican sin duda
alguna un tipo de enunciacién que tiende hacia la poesia (hacia el
lirismo, la sugerencia yla introspecciéon, mas que a la descripcion).

Yes que resulta evidente que El habitante y su esperanza, cOmo
todas las novelas de vanguardia que se produjeron en esos afos,
transgrede lasnormas y los limites que la novela del siglo diecinue-
ve habia claramente establecido.® Desde su insuficiente extension y
la falta de personajes bien definidos, hasta oracionesypasajesente-
ros que son oscuros o aparentemente gratuitos con respecto al res-
to de la obra, sin olvidar su caricter fragmentario y la notable dife-
rencia de estilos entre un pasaje y otro,” el texto se aleja de los
pardmetros del género. No obstante, como se ha visto, la distancia
no estan grande como para no reconocer en la obra los puntosde
contacto,'” pues a pesar de la declaracién inicial del autor de no

" Op. cit., p. 86.

8 Como explica Gustavo Pérez Firmat, al estar enriquecidas con elementos
liricos, dramdticos, ensayisticos o psicoldgicos, entre otros, lasnovelas de vanguar-
dia se caracterizaron desde un principio por su hibridismo genérico, el cual impe-
dia que fueran catalogadas dentro de alguno de los géneros tradicionales existen-
tes. Paraddjicamente, todas ellas formaron un género distinto: “much of the
criticism of vanguard fiction posits a genre without a genre, a collection of similar
works that fits under no particular rubric. In this view the only thing that defines
these works is their uniform recalcitrance to generic definition” (/dle Fictions. The
Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Duke University Press, Durham, 1982, p. 11).
Mas adelante, Pérez Firmat sintetiza las caracteristicas que comparte este nuevo
género de novelas: “Outwardly they look like novels, since they compromise
fictional narratives in prose; but once one passes beneath the surface one notices
howdifferent these ‘new’ novelsreally are [...] these works have little or no plot,
little or no characterization, little or no humanity. They are lyrical, do not copy
life, do not efface the personality or their authors. In short, they meet few of the
criteria that had hitherto defined the novel” (Ibid, p. 32).

® Compdrese, por ejemplo, la narratividad del fragmento V con el lenguaje
poético del IX o el cardcter onirico del XV.

1" También en este aspecto, El habitantey su esperanza se asemeja a otras mani-
festaciones de vanguardia: “rather than making a fresh start, [vanguard fiction]|
retains just enough of the old features to be recognized as a notso-distant relative
of the genre it wants to replace” (Ibid., p. 33).
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querer relatar cosa alguna, la obra s tiene un argumento en el que
se desarrollan acciones: hayuna relacién amorosa, un robo de ani-
males, un presidio, un asesinato, una venganza... que representan
una realidad concreta. Ciertamente, en especial a partir de la sec-
cién IX en adelante, es dificil articular en una secuencia objetiva
sus diferentes fragmentos; sin embargo, no es imposible hacerlo.!

En este sentido, al escribir El habitantey su esperanza, cComo caso
excepcional que no se volveria arepetir, Neruda adoptd una postu-
ra simbidtica entre la estructura narrativa yla enunciacién poética,
entre el tono de la novela tradicional yla experimentaciéon formal
ytécnica del impulso vanguardista. El resultado fue desconcertan-
te pero sumamente fructifero. No es mi intencién distinguir en la
obra cada una de estas tendencias opuestas; por el contrario, me
propongo estudiar el extraordinario provecho que pudo sacar el
autor de su asimilacidn, la manera en que la realidad representada
en el relato funciona para expresar el “concepto dramadtico de la
vida, yromdantico” (p.217) que tiene el autor, aquello que conmue-
ve lo mas hondo de su sensibilidad. Con este fin, me concentraré
particularmente en la disposicion del espacio ydel tiempo ficticios

! Las caracteristicas mencionadas han propiciado grandes diferencias entre
las interpretaciones del desarrollo de los eventos en la obra. Hay quienes desde-
flan toda nocién de estructura entre los fragmentos del texto, considerdndolos
como poemas o relatos auténomos: “Debajo de El habitantey su esperanza se puso
esta palabra: Novela. Claro que no lo era. Se trataba de una serie de close-ups estu-
pendamente vestidos. Puede cada relato separarse y hacer unidad” (Alfredo Car-
dona Pefia, “Pablo Neruda: breve historia de sus libros”, Cuadernos Americanos,
ndm. 6, 1950, p. 268). En cambio, Carlos Cortinezno sélo reconoce una estructu-
ra, sino que ademadsrespeta el orden de apariciéon de loseventosen cada fragmen-
to, como si la accidon estuviera relatada en forma cronoldgica (véase “Interpreta-
cion de El habitantey su esperanza, de Pablo Neruda”, Revista Iberoamericana, nims.
82-83, enero-ulio de 1973, p. 165). Sin embargo, me parece mucho mds convin-
cente la hipdtesis que proponen Lucia Guerra-Cunninghan y después de ella
Herndn Loyola: el lector debe participar activamente reordenando los aconteci-
mientos; asi, los sucesos ocurridos en la seccién XII —y también los de la XIII, en
opinién de Loyola— parecen tener lugar inmediatamente después de lo narrado
en el fragmento VIII, por lo que deben entenderse como ocurridos antes de los
eventosque aparecen en los fragmentos X y XI (véase Lucia Guerra-Cunningham,
“El habitantey su esperanza de Pablo Neruda: primer exponente vanguardista en la
novela chilena”, Hispania, 60 (1977), p. 473; y Herndn Loyola, art. cit., pp. 201-
202).
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asociada a las nociones de limite, orilla, frontera, umbral o térmi-
no, recurrentes en la obra.

“Ahora bien, micasa esla tiltima de Cantalao” (p.219), empie-
za diciendo lanovela. Desde un principio se define el lugar habita-
do por el habitante del titulo: el top6énimo ficticio Cantalao vincula
el espacio narrativo dominante con la provincia en la que Pablo
Neruda vivié su infancia —la zona costera de Bajo Imperial (hoy
Puerto Saavedra), al sur de Chile."? El hecho de que los eventos
relatados se puedan asociar al territorio chileno, especificamente a
su zona rural, podria hacer pensar que la obra se acerca, en este
aspecto, a la narrativa realista-naturalista que se escribia por los
mismos afios."® Sin embargo, como advierte Hernan Loyola, en este
caso “larepresentacion del paisaje natural y social del sur de Chile
[...] tiende a un inventario poético y no a un descriptivismo con
pretensionesde objetividad cognoscitiva o de simbolismo teldrico”.'

Por otra parte, si por la misma razdn El habitantey su esperanza se
aleja de otrasnovelas de vanguardia en las que el espacio predomi-
nante es el urbano —con sus signos de modernidad, de progreso
cientifico ytecnoldgico (signos que en el texto estudiado no apare-
cen en absoluto)—, ello no le resta nada a su espiritu vanguardista.'’

12 “Mi familia iba todos los afios a la costa, al puerto llamado Bajo Imperial, y
de esas excursiones arranca mi primer contacto con el mar y con un inmenso rio
que desemboca en aquel paraje; el sentido del oceanismo, las olas, las dunas leja-
nas y proximas, la vida a caballo recorriendo las playas, el clima frio y el paisaje
con pinares al fondo, todo impresion6 vivamente mi imaginacién. Este puerto ha
tenido influencia en El habitante y su esperanza y en Veinte poemas de amor. Hay en
ellos mucha creacién emocional de mis recuerdos marinos [...]” (Pablo Neruda,
citado por Alfredo Cardona Peifia, art. cit., p. 269).

3 Entre las novelas mds representativas del género se encuentran Zurzulita
(1920) de Mariano Latorre, La vordgine (1924) de Eustasio Rivera, Don Segundo
Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldesy Doiia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos.

“Herndn Loyola, art. cit., p. 200.

15 De hecho, Jaime Concha ha sefialado que la dimensién rural es un factor
significativo de la literatura de vanguardia que se produce en Chile, en la que este
ambiente se percibe “no ya como espectdculo, sino como forma de vida arcaica
(Mistral), como soplo de energia material irreconocible en la ciudad (De Rokha)
y zona de descubrimiento de lo elemental (Neruda)” (“Funcién histérica de la
vanguardia: el caso chileno”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nim. 48,
1998, p. 17). Dicha tendencia de la vanguardia chilena hacia lo rural se explica,
seglin Gabriela Mistral, por la naturaleza también rural del territorio americano
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Lo que define a la narrativa de vanguardia no es el espacio ficticio
en el que se sitda su desarrollo, sino més bien la manipulacién sub-
jetiva que el autor opera en larealidad representada. En oposicién
alo que intenta hacer el realismo, en este nuevo género de novelas
—en el que se incluye la de Neruda-— el creador interviene impri-
miendo en lascosas que describe una interpretacion, un valor, una
perspectiva o una trascendencia particulares que van de acuerdo
con el sentimiento o la intuicién poética que desea expresar.

Asi, por ejemplo, cuando el narrador-protagonista de El habi-
tantey su esperanza se refiere a la llegada del invierno, construye en
torno de ella todo un campo de relaciones semanticas que, en su
conjunto, manifiestan la subjetividad del personaje: “el invierno
surge de repente del mar como unared de siniestros pescados, que
se pegan al cielo, amontondndose, saltando, goteando, lamentdn-
dose” (p. 219). Lo que empieza como algo que sobreviene de for-
ma inesperada se carga rdpidamente de un valor negativo a causa
del adjetivo “siniestros” que califica la red de pescados. En conse-
cuencia, si laimagen de esta red que surgedel mar y se pega al cielo
insinuaba la idea de continuidad, como si formaran un todo el mar-
la red de pescados-yel cielo, esta unidad adquiere un tono impo-
nente y amenazador por la dimension tan grande que abarca, en-
tonces, su cardcter siniestro. Conforme siga avanzando la frase la
negatividad ird aumentando, cobrard nuevas posibilidades con los
modificadores que la prolongan: “amontondndose” (conlleva las
nocionesde sobreabundancia ydesorden), “saltando” (el movimien-
to presente en el verbo anterior se torna ahora incontrolable, si se

desde el cual se escribia: “Sensibilidad nueva significa mirada inédita, pero que
cae sobre las cosas con que nos codeamos, sea huerto o majada” (citada por Juan
Loveluck, “Neruda y la prosa vanguardista”, en Prosa hispdnica de vanguardia, ed.
Fernando Burgos, Origenes, Madrid, 1986, p. 129). Para Katharina Niemeyer, se
trata de un proceso de transculturacién en el que se aplica “lanocién de moderni-
dad estética (universal, o sea, eurocéntrica) desde la perspectiva latinoamerica-
na”, por lo que en su opinién: “La experiencia chilena/ hispanoamericana es una
experiencia intrinsecamente moderna. Ysu expresién moderna es, por consiguien-
te, una expresidon genuinamente americana” (“Acerca de la modernidad en la
novela vanguardista hispanoamericana”, en La modernidad revis(it)ada. Literatura'y
cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX, Inke Gunia, Katharina Niemeyer,
Sabine Schlickers yHans Paschen (eds.), Tranvia-Verlag Walter Frey, Berlin, 2000,
pp- 314 y316).
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toma en cuenta que se trata de peces), “goteando” (aparece la llu-
via y su paso intermitente, pero inevitable) y en dltima instancia
“lamentdndose” (la lluvia se convierte finalmente en llanto, dolor y
tristeza). Se trata de un proceso en el que la informacién se dosifica,
nuevas imagenes se agregan a la imagen inicial completando su
significado, expandiendo yenriqueciendo cada vez mds su alcance
expresivo.

La lluvia, la humedad, el agua, valorizadas de esta manera des-
de la segunda oracién del texto, cobrardn una importancia capital
a lo largo de toda la obra, importancia que desembocard en la su-
gerente escena final.'® Mientras tanto, el temporal que “azota” la
costa en el fragmento primero (p. 219), reaparece en el octavo,
quizd el médsdolorido de todos, puesen él se cuenta lareaccidon del
protagonista ante la muerte de la mujer que ama, Irene:

Ay, Ay, las horas del dolor que ya nunca encontrard consuelo, en
ese instante el sufrimiento se pega resueltamente al material del
alma, y el cambio apenas se advierte. Cruzan los ratones por el
cuarto vecino, la boca del rio choca con el mar sus aguas lloran-
do; esnegra, es oscura la noche, estd lloviendo (p. 224).

Ahora es el dolor lo que se pega al alma como la red de pesca-
dos se pegaba al cielo en el primer ejemplo. Las aguas aqui estdn
explicitamente llorando y al llanto se suma la oscuridad de la no-
che. La reiteracion de construcciones sintdcticas y de elementos

' La lluvia serd, por las razones que Pablo Neruda cuenta en su libro Viajes,
uno de los elementos centrales de toda su obra: “Los largos inviernos del Sur se
metieron hasta las médulas de mi alma y me han acompafiado por la tierra. Para
escribir me hacia falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas
que vienen de la costa y golpean los pueblos y montafias, y ese renacer de cada
mafiana, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueflos, han estado entre-
gados durante la noche a una potencia extrafia, silbadora, terrible. Para escribir
también me hicieron falta por el mundo las goteras. Las goteras son el piano de
mi infancia [...] me han acompafiado donde me ha tocado vivir, cayendo sobre
mi corazén y sobre mi poesia” (Viajes, Nascimiento, Santiago de Chile, 1955, pp.
56-57). Asi es como el poeta plasma, en unos versos de Residencia en la tierra, su
identificacion con la lluvia: “Estoy solo entre materias desvencijadas,/ la lluvia cae
sobre mi, y se me parece,/ se me parece con su desvario, solitaria en el mundo
muerto, / rechazada al caer, y sin forma obstinada” (“Débil del alba”, p. 261).
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seménticos idénticos o muy parecidos atrae la atencion del lector
sobre los componentes de la imagen que se quieren enfatizar: llu-
via, noche, tristeza. Asi se observa en el final del parrafo citado yel
inicio del siguiente:

[...] esnegra, es oscura la noche, estd lloviendo.

Estd lloviendo y en la ventana donde falta un vidrio, pasa corriendo
el temporal, a cada rato, y es triste para mi corazén la mala noche que
tira a romper las cortinas, e/ mal viento que silba sus movimientos
de tumultos, la habitacion donde estd mi mujer muerta, la habita-
cion es cuadrada, larga, los reldmpagos entran a veces, que no alcan-
zan a encender los velones grandes, blancos, que mafiana esta-
ran (p. 224, yo subrayo)."”

Gracias al dominio que Pablo Neruda ejerce sobre el lenguaje
(dominio que traté de ejemplificar sucintamente en el anélisis an-
terior), su escritura va mucho mas alld de la simple descripciéon

17Con respecto al ritmo de la descripcidn, se pueden distinguir dos procedi-
mientos opuestos: uno tiende hacia la rapidez, y el otro hacia la retardacién. “La
encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fria” habfa comenzado a decir
concisamente el narrador (p.224). Pero cuando se detiene a detallar la escena, el
ritmo se vuelve pausado, moroso; esto se debe tanto a las reiteraciones arriba
mencionadas, como a las intervenciones de la subjetividad introspectiva del ha-
blante. Ademds, el ritmo también se ve retardado por las anomalias en la sintaxis
que enrarecen el sentido (sobre el desarreglo sintdctico en el lenguaje del texto
véase Lucia Guerra-Cunningham, art. cit., p. 474). Nétese como cambia
abruptamente el nivel sintdctico de los elementos enumerados en la dltima frase
de la cita, aquellos que son tristes para el corazén del hablante: después de tres
elementos que se forman de una frase nominal (la mala noche, el mal viento, la
habitacién) complementada con su oracioén adjetiva o adverbial correspondiente
(que tira aromper las cortinas, que silba sus movimientos de tumultos, donde estd
mimujer muerta), aparecen de pronto oraciones sujetopredicado (la habitacién
es cuadrada, los reldimpagos entran) que sintdcticamente no se identifican como
subordinadas a la oracidn principal (es triste para mi corazén). Sin embargo, el
sentido permite deducir que tanto la forma de la habitacion como losreldmpagos
relacionados con el préximo velorio también entristecen el corazén del hablante.
Estas caracteristicas particulares de ritmo y sintaxis serdn constantes en el lengua-
je de lanovela. (Un excelente y ya cldsico estudio del estilo poético de Neruda se
encuentra en Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion de una
poesia hermética, Losada, Buenos Aires, 1940).
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objetiva de la realidad, pues el autor le imprime a ésta un senti-
miento poético enteramente personal.’® Como explica Sail
Yurkievich, a partir de susexperiencias vitales Neruda construye un
mundo mitico que comunica en su poesia: “La naturaleza agreste
del sur de Chile se fijard indeleblemente en la imaginacién del poeta
para constituir su basamento primordial; no sélo reiterado motivo
de su obra, sino el casi permanente parangén de sus comparacio-
nes, el vivero de sus asociaciones, la orientadora y alimentadora de
sus visiones™.!

Como parte de este procedimiento poético que altera larealidad
representada, aparece la ubicacidn limitrofe del protagonista, del
habitante de lanovela. Empezando por lalocalizaciéon de su casa con
respecto al pueblo yal mar —“es la iltima de Cantalao, yesta frente al
mar estrepitoso”, separada del pueblo por un “recinto baldio” (p.
219)—, el protagonista se caracterizard, no por su aspecto o su perso-
nalidad (los cuales no se describen), sino por su constante
marginacion fisica, y también social, pueses a la vez ladrén y adtlte-
ro. Inclusive cuando se aproxima a alguna poblaciéon inicamente lo
esperan calles deshabitadas y caserios abandonados, solitarios. Las
extensiones desiertas que casi siempre rodean al protagonista, yque
se expanden no sélo en el espacio sino también en el tiempo —en
esos largos y mondtonos dias que “se arrastran desgraciadamente,
que pasan dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada” (p. 230)—,
representan para el protagonista un sentimiento profundo de sole-
dad existencial. Por momentos parece que el personaje es el tinico
habitante de un mundo propio, interno. Si es que hay mas morado-
res en este universo particular, éstos son “un montén de recuerdos
dolorosos” (p. 227) o de sentimientos opresivos que ‘“van amonto-

8 El mismo afio en que se publicé El habitantey su esperanza, Neruda aseverd
en una entrevista: “En mi opinidén el tinico escritor que permanece es el escritor
subjetivo. Maupassant, por ejemplo, escritor perfecto pero objetivo, se hunde.
Apollinaire, en cambio, estd cada vez mds alto. Mi intencién es despojar a la poe-
sia de todo lo objetivo ydecir lo que tengo que decir en la forma mds seria posible.
Hasta el nombre propio me parece postizo, elemento extrafio a la poesia” (la
entrevista se publicé en El Mercurio, Santiago, el 10 de octubre de 1926; cito por su
reproduccién en Nerudiana dispersa II, p. 1050).

¥ “La imaginacion mitolégica de Pablo Neruda”, en Suma Critica, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1977, p. 178.
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nandose en la misma igualdad negativa” (p. 226), como los pecesen
la imagen del invierno. “La soledad comienza a poblarse de mons-
truos”, dird el narrador casi al final de la obra (p. 235).

El limite entre el protagonista ylo otro comienza exactamente
ahidonde su cuerpo termina, como si su cuerpo fuera una especie
de contenedor que lo separara del mundo por sus orillas. Asi lo
expresa Neruda en los siguientes versos finales de “Ritual de mis
piernas”’, poema de la primera Residencia en la tierra (1925-1932):

En mis pies cosquillosos,

yduros como el sol, y abiertos como flores,

y perpetuos, magnificos soldados

en la guerra gris del espacio,

todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,
lo extranjero ylo hostil alli comienza,

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazdn,
con densa y fria constancia alli se originan.

Siempre,

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito,

habrd entre mis pies y la tierra

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,

algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo (p. 288).%

Todo lo que no cabe en mi corazén, dice el poeta, todo lo que
estd mds alld de mi cuerpo, de mi piel, eslo otro extranjero yhostil,
ya se encuentre cerca de mi o a la distancia; yeste limite invencible
yenemigo, esta separacion tenaz entre mi vida yel mundo intensi-
fica mi aislamiento y mi soledad.

Sin embargo, en El habitantey su esperanza la frontera que sepa-
ra al protagonista de la naturaleza yde losotrosno esconstante; en

2 Véase Amado Alonso, op. cit, pp. 120-127 para un andlisis de este poema y
pp. 235237 para una descripcién mds detallada de su simbolismo relacionado
con las extensiones que rodean al hombre.
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ocasiones puede trasgredirse. Siguiendo con la comparacidn de las
orillas del cuerpo como limites, sus ventanas abiertas, aquellas que
permitirdn que el personaje experimente una expansion gozosa, y
un sentimiento de fusién e integraciéon con el exterior, serdn la
mirada, la palabra y, por supuesto, el amor.

He estado muchas veces solo en mi vivienda mientras el tempo-
ral azota la costa. Estoy tranquilo porque no tengo temor de la
muerte, ni pasiones, pero me gusta ver la mafiana que casi siem-
pre surge limpia yreluciendo. No esraro que me siente entonces
en un tronco mirando hasta lejos el agua inmensa, oliendo la
atmdsfera libre, mirando cada carreta que cruza hacia el pueblo
con comerciantes, indios y trabajadores y viajeros. Una especie
de fuerza de esperanza se pone en mi manera de vivir aquel dia,
una manera superior a la indolencia, exactamente superior a mi
indolencia.
No esraro que esas veces vaya a casa de Irene (p. 219).

Como se ha visto, unas lineas antes el narrador habia descrito
el invierno y la lluvia como algo negativo; aqui, una vez mds, la
soledad del protagonista se asocia con el temporal. Si en un princi-
pio es una soledad indolente, conforme avance la obra se tornard
opresiva.?! Pero asi como el mal tiempo se interrumpe con la mafa-

2l Para Cortinez (art. cit., p. 169) y Guerra-Cunningham el fragmento VIII
marca un cambio en la novela, que refleja la transicién que lleva al protagonista
de un estado de indolencia a otro de desesperacidn; a partir de este punto, dice
Guerra-Cunningham, “los elementos de la realidad exterior se hacen ambiguosy
hasta cadticos ylanarracion se despoja de toda coherencia objetiva para el lector”
(art. cit., p. 471). Aunque no concuerdo con la idea de que el desarrollo de la
novela implique el paso unilateral de un estado de esperanza a otro de desespe-
ranza —por lasrazones que argumento en la conclusiéon de mi trabajo—, esinnega-
ble que hayuna clara diferencia entre los primeros fragmentos de la novela y los
ultimos. De hecho, en una entrevista, Raul Silva Castro tocé el punto con Neruda
al comentarle que Pedro Prado preferia la primera parte de la obra a la segunda,
a lo cual el autor contesté: “No me extrafia. Hice esta novela en dos veces, y no
crei que se irfa a notar la division. Es curioso. A pesar de ello, para mi ambas
partes presentan la misma identidad” (Nerudiana dispersa II, p. 1049). Cabe sefia-
lar que, poco antes de que apareciera la novela, el fragmento IX se public6 como
un poema en prosa independiente con el titulo “Soledad de otofio” en la revista
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na que surge “limpia yreluciendo”, el aislamiento del personaje se
romperd con la posibilidad que tiene de observartanto la naturaleza
como a otras personas. Esta esuna de las pocas veces en que apare-
cen otros pobladoresen lanovela (comerciantes, indios, trabajado-
res yviajeros) yel narrador-protagonista se vincula con ellos exclu-
sivamente por medio de su contemplacién distante, que en éste
como en otros casos, tiene un alcance profundo que abarca las in-
mensas latitudes que lo circundan. Nétese ademds como la anula-
cién del sentimiento de soledad en el habitante estd relacionada
desde el inicio de la novela con su esperanza, la cual lo incita a ir al
pueblo a buscar a Irene. (Volveré sobre este punto mds adelante).

Yes que la contemplacidon por si sola no parece suficiente para
suprimir el aislamiento o el dolor del habitante. No lo es, por ejem-
plo, en el siguiente fragmento en el que el agua (el mar) aparece
otra vez cargada de un simbolismo negativo, y la angustia que pue-
den experimentar los pdjaros al no tener donde descansar puede
equipararse al inmenso vacio que siente el protagonista despuésde
haber perdido a Irene: “La orilla del mar es blanca yparalela desde
el cuarto, moviéndose su patinaje triste y lamentdndose, detrds su
conjunto se hace azul, lejano, lejanisimo, y los pdjaros que hasta
ese limite vuelan graznando tal vez no encuentran piedra donde
parar el aletazo” (p. 230). Se vuelve necesario, entonces, el contac-
to con los otros, ya sea por medio de la palabra o del amor.

Regreso al momento en el que el protagonista se enfrenta con
la muerte de Irene; en medio de su solitario dolor, lo que anhela el
personaje es volver a escuchar la voz de la amada porque, para su
circunstancia alienada, la palabra es casi el inico contacto posible
con la alteridad:

Yo quiero oir su voz que llama de improviso, origindndose en su
vientre, en su sangre, su voz que nunca quedé parada fijamente
en lugar ninguno de la tierra para salir a buscarla. Yo necesito
agudamente recordar su voz que tal vezno conoci completa, que
debi escuchar no sélo frente a mi amor, en mis oidos, sino que

Atenea, Concepcién, Chile, nim. 3, mayo de 1926 (se reproduce en Obras completas
IV. Nerudiana dispersa 1 1915-1964,ed. ynotasde Herndn Loyola, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 307).
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detras de las paredes, ocultindome para que mi presencia no la
hubiera cambiado. Qué pérdida es ésta? Cémo la comprendo?
(p. 225)

La imposibilidad de retener la voz de la mujer, o por lo menos
su recuerdo, es la verdadera pérdida del contacto con ella, no la
muerte. Cuando mads adelante en el texto aparece la voz de Irene
ya fallecida (sea que se trate de la imaginacién del narradorprota-
gonista, de un recuerdo o de una presencia fantasmal), se restable-
ce el vinculo entre los dos. Pero la presencia de Irene mdas alld de la
muerte ya se habia anunciado al compararla con un sonido que
cubre grandes extensiones, tan grandes como las que aislan al na-
rrador: “Estoysentado cerca de ella, yamuerta, ysu presencia, como
un sonido yamuy grande, me hace poner atencién sorda exaspera-
da, hasta una gran distancia. Todo es misterioso [...]” (p. 225).

Por el contrario, cuando no se da la comunicacién con otros
personajes, la separacion persiste. Asi sucede, por ejemplo, cuando
Florencio Rivas llega a la casa del protagonista, después de haber
matado a Irene: “El no me ha dicho nada, é1 me ayuda a ensillar mi
caballo, éI se adelanta al trote, €l no me dice nada [...] Mi corazén
estd lleno de preguntas y de valor, compafiero Florencio. Irene es
mads mia que tuya y hablaremos; pero galopamos, galopamos, sin ha-
blarnos, juntos ymirando hacia adelante, porque lanoche esoscura
yllena de frio” (pp. 223224, yo subrayo). La imagen es casi grafica:
ambos personajes galopan juntos pero, como si fueran dos lineas
paralelas, no habrd ningin contacto entre los dos porque no se
hablan ni se miran.?

La supresidn, por medio de la palabra, de los limites que aislan
la existencia del protagonista promueve que una de las actividades
recurrentes entre €l y las mujeres con las que se relaciona sea, no

2 Es cierto que poco antes el narrador dice que adivina el asesinato de Irene
porque lo lee escrito (otra manifestaciéon de la palabra), pero no lo lee en una
carta como la que lo pone en contacto con Tomds cuando se encuentra en la
cércel (fragmento V), sino que lo tiene enigmaticamente escrito en sus objetos o
en las partes de su habitaciéon: “Yo lo tengo escrito en los zapatos que me voy
poniendo, en mi chaqueta blanca de campero, lo leo escrito en la pared, en el
techo. El no me ha dicho nada [...]1” (p. 223). Mientras que la oralidad acerca,
aqui la escritura parece tener un efecto distanciador.
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simplemente el hablar, sino el acto mismo de contar. Ya sea que se
cuenten eventos pasados, o que se manifiesten sentimientos, pre-
ocupaciones, miedos, anhelos, etcétera (el lector los infiere pero
nunca se entera de ellosporque en el texto no se hacen explicitos),
la comunicacion del protagonista con Irene rompe los limites del
espacio ydel tiempo, haciendo posible que entre ellos compartan
lo expresado. Asi lo da a entender el narrador cuando le dice: “Te
contaré dia a dia mi infancia, te contaré cantando mis solitarios
dias de liceo, oh, no importa, hemos estado ausentes, pero te ha-
blaré de lo que he hecho yde lo que he deseado hacer yde como
vivi sin tranquilidad en el hotel de Mauricio” (pp. 222-223). Pero
también, y esto me parece lo mds importante, en el fragmento XI
la comunicacién permite que Lucia se sitie del mismo lado de la
frontera que encierra al protagonista; asi, gracias al amor, se en-
frentan juntosa la “tumultuosa soledad” (asociada con el agua yla
oscuridad), para romper cercos y limites:

vamos, cdntame la barcarola de todo lo infinito que yo deseo, mi
pequeiia; estamos los dos, y somos los habitantes del limite que solo noso-
tros podriamos pisar;, cintame la barcarola de las tumultuosas sole-
dades del mar, lo profundo, lo oscuro, lo tumultuoso de la noche
del mar, quiero saber por tu boca de color de coral infantil el
crecimiento de las mareas, cuéntame como se arrollan, se esti-
ran, se encogen llevando adentro pescados vivos y floraciones de
luto [...] (p. 229, yo subrayo).

Llama la atencién la alianza contar cantando que se repite en las
doscitasanteriores, puesmdasque un juego de paronomasia, lo que
se expresa en ella es, otra vez, la conjugaciéon de dos formas expre-
sivas: narrativa y poesia. Por otra parte, la armonia yel ritmo, expli-
citos particularmente en el estilo de este pasaje, e implicitos en el
canto sobre el mar ysuselementos—canto gracias al cual la soledad
se comparte—, contrastan radicalmente con aquel “rumor del mar
[que] alimenta su dura distancia” (p. 222), que aparece en un
momento anterior de la obra.

Al pasaje citado sigue una escena erdtica entre el protagonista
y Lucia que, evidentemente, implica la anulacién total de la
alteridad. La nocién de que el contacto amoroso con otro cuerpo
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libera al poeta de su encierro ensimismado aparece muchas veces
en la poesia de Neruda; quizd uno de los ejemplos misrepresenta-
tivos lo constituyan los siguientes versos de El hondero entusiasta (es-
crito cerca de 1923 pero publicado sélo en 1933):

Libértame de mi. Quiero salir de mi alma.

Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.

Yo soy esto que ataca, esto que atlla, esto que canta.

No, no quiero ser esto.

Aylidame a romper estas puertas inmensas.

Ansiame, agtame, viérteme, sacrificame.

Haz tambalear los cercos de mis Gltimos limites (p. 172).

Sin embargo, la misma idea puede adquirir matices diferentes.
Asi, cuando el narrador de El habitantey su esperanza dice en el frag-
mento XIV: “Tendré cuidado. La distancia del mar es opresora,
invade, subilos escalones pensando en ella, yla manera de medirla
poniendo mi cuerpo en su orilla alargdndolo hasta palidecer” (p.
232), parece, en primera instancia, que ese “pensando en ella” se
estd refiriendo a la distancia opresora del mar que él mide con su
cuerpo; aqui los limites del cuerpo que se alarga hasta palidecer se
asimilan directamente a la orilla (también blanca) del mar. Pero
como inmediatamente después se mencionan los fantasmas con
los que puede quedarse solo un hombre, el sentido de la primera
frase puede entonces ser otro: “pensando en ella” quizd estd alu-
diendo alrecuerdo de una mujer (;Irene?) yala manera de medir-
la extendiendo su cuerpo a la orilla del de ella. “Hoy me he tendi-
do junto auna joven pura/ como a la orilla de un océano blanco,”
dira Neruda en “Angela Adénica” de Residencia en la tierra (p. 275).

Cualquiera que sea la forma en que el habitante pueda experi-
mentar una especie de integracién con la naturaleza o con otras
personas, lo cierto es que siempre tendrd el anhelo de salir de su
ensimismamiento. El tiempo de soledad, de aislamiento o de tedio
llegard invariablemente a un fin, cuando sobrevenga en el espiritu
del protagonista una fuerza de esperanza que lo incite a la accidn, a
buscar lo que se encuentra mds alld de los limites que lo rodean, a
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reunirse con Irene, con Lucia o con alguien maés, ya que la posibili-
dad permanece abierta. No importa que despuésde huir de si mis-
mo regrese al punto de partida, pues a pesar de la “desesperacién
de salir de ninguna parte y llegar alli mismo” (p. 226), la vida del
protagonista continuard siendo conducida como “un instrumento
en busca de una esperanza” (p. 221). Esa esperanza serd la unica
que se mantendrd ilimitada. En algin momento el narrador lo
menciona: “lo que yo solo, pobre habitante perdido en la ola de
una esperanza que nunca se supo limitar, puede desear para acallar
sus pensamientos tristes” (p. 229, yo subrayo). Incluso contra la
degradacion provocada por el tiempo —aquella que representa el
“animal del otoflo” (fragmento 1X), aquella que provocé que Irene
pasarade ser una mujer viva a un cuerpo muerto, ydespuéssélo un
fantasma, un recuerdo o un suefio—, subsiste la esperanza: el retra-
to de Irene “completamente inolvidable” (p. 227).%

Alo largo del texto aparece con notoria recurrencia la imagen
de una habitaciéon con una ventana. Me parece que ellarepresenta
graficamente el encierro del habitante y su constante posibilidad
de romperlo, como cuando literalmente estd encarcelado y en su
celda hayuna pequeiia ventana, muy triste, pero por donde alcan-
za a ver el cielo. El aislamiento del habitante puede hacerse extre-
mo; asi ocurre cuando estd con el cuerpo muerto de Irene ypor la
ventana sin vidrio entra el temporal (aqui la ventana de la habita-
cién no funciona como una salida, sino que permite la entrada del
dolor representado por el mal tiempo). Pero también el confina-
miento del protagonista se llega a anular totalmente cuando estd
con Lucia, yano dentro del cuarto de una casa de huéspedes, sino
caminando a lo largo de la costa, admirando el paisaje marino, y
experimentando un sentimiento de unién con la mujer y con el

Z Eldeterioro causado por el paso del tiempo se habia relacionado antes con la
imposibilidad de fijar una imagen: “El anochecer esigual en todas partes, frente al
corazén del hombre que se acongoja, vacila su trapo y se arrolla a las piernas como
vela vencida, temerosa. [...] en esa hora débil, en que nadie puede retratarse, por-
que las condenas del tiempo son iguales e infinitas, caidas sobre la vacilacién o las
angustias” (p. 222); por ello, un retrato inolvidable se contrapone ain mds a la
accion del tiempo. Curiosamente lo inico que diferencia la “presencia”de Irene de
su fotografia esel impermeable cerrado con el que se aparece (p.226), como si ella
estuviera protegida de toda la negatividad con que se ha asociado la lluvia.



104 MARIA JOSE RAMOS DE HOYOS

ambiente natural que lo rodea. Resulta sumamente interesante
comparar las diferencias que existen entre las innumerables men-
ciones que aparecen de la habitacién o la ventana, pues en ellas se
refleja la compleja relacién entre el habitante, su ensimismamien-
to y su esperanza por romperlo.?

En este sentido, lo que presenta la obra, mds que un desarrollo
progresivo que avance linealmente como si se tratara del paso de un
estado de esperanza a otro de desesperanza o viceversa, es mas bien
un movimiento oscilante en el que conviven ambos estados conti-
nuamente. La mayoria de los criticos interpreta el final de la novela
como si desembocara en un estado de profunda desesperanza en el
protagonista, a causa de su imposibilidad por cumplir su deseo de
vengarse de Florencio Rivas. Si bien el pasaje XVen donde se lleva
a cabo este intento de venganza es casi imposible de explicar, —pues
si el lector espera un final “novelesco” se enfrenta con un pasaje
onirico en donde se mezclan una gran cantidad de simbolos que
pueden tener mds de un sentido, por lo que a fin de cuentas no se
sabe con certeza qué fue lo que sucedié—, lo que lleva a muchos a
esta interpretacion es la nostélgica escena final y su contraste con el
amanecer limpio yreluciente del primer fragmento de la obra:

Ahora estoy acodado frente a la ventana y una gran tristeza em-
pana los vidrios. Qué esesto? Donde estuve? He aqui que de esta
casa silenciosa brota también el olor del mar, como saliendo de
una gran valva ocednica, ydonde estoy inmévil. Es hora, porque
la soledad comienza a poblarse de monstruos; la noche titila en
una punta con colores caidos, desiertos, y el alba saca llorando
los ojos del agua (p. 235).

2 Menciono s6lo algunos ejemplos de las variantes de la imagen de la venta-
na:cuando el protagonista se retine con Irene en su habitacién, por la ventana “el
anochecer cruza como un fraile, vestido de negro” (p. 222); un cuarto de hotel
tiene “ventana con vista a la lluvia” (p. 226); Lucia hace un bosquejo de dos som-
bras metidas en una ventana (p. 228); después de que el protagonista ha
deambulado algunos dias cerca del cementerio, el temporal lo hace “rodar” a la
ventana de su vivienda (p. 229); el anhelo “se hace invisible como una gota de
lluvia pegdndose a un vidrio” (p. 230).

» Entre los que sustentan esta posicion se encuentran Lucia Guerra-
Cunningham, Herndn Loyola y Alain Sicard.
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Sin embargo, tomando en cuenta que a partir de la segunda
mitad del texto los fragmentos no siguen una secuencia temporal
cronoldgica, jexiste alguna razén para asegurar que el dltimo frag-
mento de lanovelanarrael final de la serie de eventosrelatadosen
el tiempo ficticio? Aun si asi fuera, al final del texto, a pesar de que
el narrador se encuentra inmovil, aparece la expresiéon “es hora”,
la cual denota una futura accién, que permite pensar que el prota-
gonista volverd a experimentar esa fuerza de esperanza que lo im-
pulse a salir de sus limites. Es, sin duda, un final abierto que con-
cuerda perfectamente con el principio de la novela: la locucion
“Ahora bien” con que, in media res, inicia el texto igualmente sugie-
re que la historia no comienza en este punto preciso. Asi, los bor-
des de la ficcion se desdibujan.

Dichas caracteristicas del texto, sumadas a la yuxtaposicion de
significados y de elementos sintdcticos o de diferentes fragmentos
que no parecen tener una relacién clara entre si, dan la sensacion
de que todo el relato ocurre en el interior del personaje. A esto
también contribuye la continua mezcla entre la narracion y el re-
gistro de los pensamientos o sentimientos del protagonista (ni si-
quiera los didlogos se distinguen grédficamente). El mismo narra-
dor lo afirma: “Voy a decir con sinceridad mi caso: lo he explicado
sin claridad porque yo mismo no lo comprendo. Todo sucede den-
tro de uno con movimientos y colores confusos, sin distinguirse”
(pp- 231-232).

En fin, como en su poesia, en El habitantey su esperanza Neruda
no determina ni explica el significado de sus palabras. Detrds de la
realidad que describe reside un universo de simbolos e imdgenes
cambiantes —como la ventana, la habitacion, el agua, lanoche o los
peces— que enrarecen el sentido del relato, permitiendo que éste
tenga diferentes interpretaciones. Asi, Neruda logra manifestar la
visién poética con la que concibe el mundo; visidn que comparten
sobre todo las obras que escribié en su primera etapa creativa, la
cual se caracteriza por el constante retraimiento de la voz poética.?

% Si bien este ensimismamiento se reforzé por la experiencia de desolacién
que significé para el autor su exilio en el lejano Oriente —lo cual se refleja clara-
mente en los dos primeros tomos de Residencia en la tierra (1925-1935)— es impor-
tante observar que ya estaba muy presente desde sus primeras obras, sobre todo
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Para hacerlo, en este caso adopta la forma de la novela; sin embar-
go, se muestra sumamente cuidadoso parano caer en lasrestriccio-
nesdel género tradicional, las cuales él mismo descalific6 poco tiem-
po después de publicar su obra:

La novela es la cldsica emboscada del escritor. Este se pega frau-
dulentamente al miserable ser de la realidad y su expresion se
convierte en desnudos residuos, en congregaciones estériles de
acciones ysu premeditado fluir se arrastra a cansados tumbos. La
mala ley del sensacionalismo, del naturalismo, del localismo in-
augura casi siempre la pluma del joven autor y lo convierte en
vastago de innumerables generaciones decaidas. En tal corriente
de libros no aparece ningiin elemento sobrenatural o delicado,
su tejido es supersticiosamente igual y no desarrolla esa sustrac-
cion del alma al mundo que guarda como tesoro la condicién de
poeta ejemplar.?’

Adiferencia de losnarradores que critica, Neruda, poeta ejem-
plar él mismo, logra ir m4s alld de la simple descripcidén objetiva de
la realidad; su prosa se enriquece continuamente con los atisbos
poéticos que le infunde. Por ello, mds que una serie de acciones o
eventos relatados, este texto constituye una aventura poética, un ex-
perimento del lenguaje plenamente personal en el que Neruda
indaga la naturaleza ensimismada de su ser:

Os debo contar mi aventura, a vosotros los que por completo
conocéis el secreto de las noches y os alimentdis de ese misterio,
a vosotros los desinteresados vigilantes que tenéis los ojos abier-
tos en la puerta de los tiineles, alli donde una luz roja parpadea
el peligro, ygusanosde luz verde cruzan su vientre, a vosotros los
que conocéis el destino de la vigilia y que en el mar, en el desier-

en Tentativa del hombre infinito y en El habitante y su esperanza, ambas de 1926. Sin
embargo, incitado por el comienzo de la guerra civil espafiola en 1936, a partir de
la Tercera Residencia (1934-1945) Neruda ensanchard su perspectiva y se hard soli-
dario con los acontecimientos sociales e histdricos.

27 Prefacio a J. Pérez-Doménech, La moscovita de los trasatldnticos, Lectura selec-
ta, revista semanal de novelas cortas, Santiago, nim. 30, 8 de abril de 1927; cito
por su reproduccion en Nerudiana dispersa I, pp. 325-326.
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to, en el destierro, veis nacer y crecer las grandes mariposas de
alas de trapo que brotan del suefio incompartible, a vosotros los
pescadores, poetas, panaderos, guardianes de faro, y a los que
demasiado celosos por guardar una inquietud, conocen el riesgo
de haber estado una sola vez siquiera frente a lo indescifrable (p.
233).

El poeta se convierte en un vidente que, como queria Rimbaud,
llega alo “desconocido”.?® Suslectoresdeben participar activamen-
te en la aventura, manteniéndose vigilantes con “los ojos abiertos
en la puerta de los tineles” (p. 233), pues ellos también se enfren-
tan al misterio, a lo indescifrable.
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LAS PRIMERAS INVENCIONES DE FELISBERTO
HERNANDEZ. UNA ESTETICA DEL “MIENTRAS
ESCRIBO” YDE LA APERTURA TEXTUAL

DANIEL ZAVALA
EL CoLEGIo DE MEXICO

Para José Pedro Diaz, uno de los mejores conocedores de la vida y
obra de Felisberto Herndndez, los textos de la primera época del
escritor uruguayo son sélo “atisbos, esbozos, apuntes y, sobre todo,
busquedas”.! Afirmacién un tanto sorprendente en quien ha estu-
diado de manera tan detenida y sistemdtica la obra de este escritor,
pues otros criticos reconocen que el primer Felisberto es, quizas,
tan profundo y complejo como el de la madurez creativa.> Es en
este sentido que Julio Prieto cuestiona la division, hasta cierto pun-
to arbitraria, de sus textos en tres etapas, ya que sugiere “laidea de
una ‘evolucidén’ en la escritura hernandiana que dista de ser evi-
dente: las distintas ‘épocas’ son mds bien modos de escritura que a
menudo se solapan entre si y, por lo demds, ya la primera ‘época’
contiene en lo fundamental los rasgos distintivos de una escritura
que en sus distintas circunvoluciones se dedicard a renovar sus én-

fasis antes que a ‘superar’ marchitas etapas”.’

'J. P. Diaz, “Mads alld de la memoria”, Escritura. Teoria y critica literarias, 7 (1982),
p- 7. Véase también, del mismo autor, Felisberto Herndndez. Su vida y su obra, Plane-
ta, Montevideo, 2000, especialmente el capitulo “Los ‘libros sin tapas’ (1925-1931)”,
pp. 165-171.

2 Julio A. Rosario, por ejemplo, afirma: “Un libro como Fulano detal (1925) es
tan importante como lo puede ser El caballo perdido (1943). Compréndase: no
hablamos de calidad artistica, sino mds bien de lo que el escritor articula en ese
primer texto” (La obra cuentistica de Felisberto Herndndez: “Escribir sobre lo que no se
sabe”, tesis de doctorado, University of New York, 1982, pp. 2-3).

3J. Prieto, Desencuadernados: vanguardias ex~céntricas en el Riodela Plata. Macedonio
Ferndndez y Felisberto Herndndez, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002, p. 264.
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Gustavo Pérez Firmat sefiala que la ficciéon vanguardista resul-
taba mads bien excéntrica frente a otros géneros de la vanguardia.
Era, si se permite la expresion, marginal dentro del gran cauce
general.* En este trabajo examinaré justamente algunos textos de
Felisberto Herndndez que —dado el escaso interés que con frecuen-
cia parecen despertar— podriamos llamar “marginales dentro de lo
marginal”: algunas prosas anteriores a la publicacién de Por los tiem-
pos de Clemente Colling (1942). Yaunque centraré mi andlisis en “Fi-
losoffa del gdngster”, “Tal vez un movimiento” y “Juan Méndez o
Almacén de ideas o Diario de pocos dias”, haré referencias cons-
tantes a otros textos del mismo periodo.’

Uno de los elementos que vinculan de manera mads evidente
estas tres prosas es un rechazo constante del pensamiento 16gico-
racional —en el sentido de instrumento epistemoldgico de la tradi-
cion filoséfica de Occidente.* Elnarrador de la “Filosofia del gangs-
ter”, por ejemplo, remata luego de un extenso comentario acerca
de la vanidad: “Bueno, pero estos son chismes, objetos o funciones
de la razon, y ésta me es bastante desconocida. (jOh, lector, ya lo
habrds pensado!)” (p. 148). Para este personaje la racionalidad
implica un peligro inminente de destruccién, abierto o velado:

Como yo observo poco mirazon, cuando la observo —estas obser-
vaciones suelen ser separadas por largos periodos— ella se me
aparece como una estrella que trae cola, es decir, como un come-
ta, yme es tan desconocida ella como su cola: no sé si tocard mi

4 Escribe Pérez Firmat: “La ficcién vanguardista existe entre paréntesis. Des-
de su concepcién el género gozé de un estatus subordinado, liminar, una ubica-
cién parentética ampliamente documentada en la reaccién hostil de muchos cri-
ticos” (Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Duke University Press,
Durham, 1982, p. 139, apud. J. Prieto, op. cit., p. 14).

5 Citaré, salvo indicacién en nota a pie, por Felisberto Hernandez, Obras com-
pletas, tomo I, introduccién, ordenacion y notas José Pedro Diaz, Arca-Calicanto,
Montevideo, 1981. En adelante, después de las citas, s6lo anotaré entre paréntesis
ydentro del texto el nimero de la pagina. “Filosoffa del gdngster”y “Juan Méndez
o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” fueron publicados por Hernandez en
revistas. “Tal vez un movimiento” es un texto inédito recogido pédstumamente en
la primera edicién de las Obras completas, tomo I, de Felisberto Hernandez.

® Para una sintesis dtil del problema, véase José Ferrater Mora, Diccionario
filosdfico, 1V, Ariel, Barcelona, 1994, s. v. RAZON.
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planeta ylo asfixiard con gases que tengo a bien suponer, o en qué
forma lo destrozara: ni siquiera sé si ya me habra destrozado, por-
que yo tengo una manera de suponerme el destrozo —en forma
violenta, de choque o de asfixia— yella bien puede destrozarme de
otra manera: lenta, disimulada, y hasta como persuasiva (p. 148).

Elnarrador de la segunda parte de “Filosofia del gdngster”, “El
taxi”, lleva su desconfianza del pensamiento 16gicoracional a los
extremos: no solo descree de las certidumbres que éste pueda brin-
dar, también desconfia hasta de laidea tradicional de ignorancia, y
prefiere ignorar que ignora:

... hayalgo que no me concluye de conformar, ni mucho menos:
por un lado me infla de satisfaccidon, pues me encuentro que
mientras perseguia a tipos determinados, también me invadie-
ron sombras que ahora tengo cierta ilusion de comprender; con
respecto a la ilusidon, no sé bien hasta qué punto es, y como ésta
se siente y se comprende: con respecto a comprender, no sé bien
qué sentido tiene comprender; con respecto a sentido, no sé bien
qué es sentido; con respecto a saber no sé qué es saber; y muy
especialmente no sé, ni tengo sentido, ni comprendo, nitengo la
ilusién, de lo que quiero; yasi sucesivamente; sin saber bien, tam-
poco, lo que es ignorar, tal vez aspire a ignorar artisticamente o
graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades, quiero
ignorar sin seguridades; y lo que mds me asusta es ignorar con
una sola seguridad... (p. 151).

Laslargascitasdonde algin personaje hernandiano manifiesta
su suspicacia hacia la racionalidad convencional podrian multipli-
carse: desde la presentacion de “hombres consagrados locos que
parecen inteligentes”, quienes cuestionan a los otros inteligentes —a
los genios— (“Prélogo” de Fulano detal), hasta la preferencia por lo
que se denomina “pensamiento disociativo” (“La cara de Ana”).

Justamente, uno de los aspectos que parecen derivarse del es-
cepticismo de Felisberto Herndndez hacia lo 16gicoracional es la
presencia subversora yconstante de personajesque tradicionalmen-
te resultan muy poco fiables, ex-céntricos, en su narrativa: de los
objetos que vendrian a representar una racionalidad acaso mas
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genuina (“La piedra filosofal”) a los protagonistas enloquecidos,
los cuales aparecen desde su primer libro, pasan por La cara de
Ana, y llegan a los tres textos que aqui estudio. Dementes, sinver-
giienzas, gangsters y alguien al que s6lo conocemos como fulano de
tal: personajes que a veces exaltan la “infidelidad a lo doctrinario’”
o que estallan en hilaridad ante las grandes ideas.?

De acuerdo con la critica, la incredulidad hernandiana en la
racionalidad es una consecuencia del magisterio ejercido por el
pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira.” Julio A. Rosario piensa
que el “Prélogo de un libro que nunca pude empezar” seria un
ejemplo de la critica vazferreiriana a la tendencia humana a expli-
carlo todo valiéndose del pensamiento racional,'® lo cual nos lleva
constantemente a “convicciones absolutas y cerradas”.!!

Para Felisberto Hernandez, una forma de combatir esas “con-
vicciones absolutas y cerradas” es mediante las “ideas en movimien-
to”. En el texto “Tal vezun movimiento” se presenta a un personaje
recluido en un manicomio, quien nos habla de la “idea” que él
tiene. Esta, nos dice, no es una idea fija como las de sus compaiie-
ros de encierro, sino mds bien “una idea movida” (p. 184). Pero,
para hablar de su idea, parece necesario formular una idea previa:
la de “movimiento”. El se resiste a seguir esos principios del pensa-
miento légico:

" Dice el narrador de “Juan Méndez”: “Aqui mi personaje me habla de la
fidelidad; pero yo recuerdo de la fidelidad que muchos hombreshan tenido a sus
ideas, doctrinas, teorfas, etc., y le he puesto una cara que creo que nunca mds me
hard esta observaciéon” (p. 161).

8 El protagonista de “La suma”, parece tener una especie de revelacion sibita
de conocimiento, de “epifania cognitiva”, ante un viejo amigo al que por primera
vez en la vida observa con verdadera atencidn, esto simbolizado por uno de los
mds consagrados métodos epistemoldgicos de la modernidad: el resultado de una
operacion matemadtica. Dice el personaje: “Una vez en una kermesse yo estaba
con el espiritu un poco extrafio: tenfa un poco de angustia y de cansancio. De
pronto vi a mi compafiero como si fuera una suma que por primera vez le hiciera
el total. Eso me produjo una sensacién yuna reaccién tan rara que me ref toda la
noche” (p. 117).

° Véase especialmente J. P. Diaz, Felisberto Herndndez. El espectdculo imaginario,
tomo I, Arca, Montevideo, 1991, pp. 88-100.

197, A. Rosario, tesis cit., p. 6.

1 Ibid., p. 7.
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No, yo quiero tener como idea importante, como la que mdas me
preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea seria realizar un
movimiento. ;Pero qué movimiento? ;Un movimiento de qué? Rea-
lizar un movimiento de unaidea. Pero laidea de por si, ;no describe
un movimiento? Si, pero yo quiero describirla con otra cosa que no
sea la idea, pero que me haga sentir la idea moviéndose (p. 184).

Acorde con otros personajes hernandianos, el narrador de “Tal
vez...” se resiste al conocimiento como una certidumbre definitiva:
“La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Yde una por-
cién de cosas més que no quiero saber del todo, porque cuando las
sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el pensa-
miento vestido de negro a hacerle un cajén de medida con agarra-
deras doradas” (p. 184). Asi, el protagonista se halla frente a tres
grandes obstdculos para la expresion de susideas en movimiento:

Hablando con muertos conocidos, o expresaindome con pensa-
mientos corrientes, diré que encuentro tres muertos que se in-
terponen en la realizacién de miidea: Primero, la dificultad que
existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine,
se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir,
otro muerto mas. Segundo, que al observar la idea con otra idea
no se detengan las dos, en vez de una. Ytercero, que al expresar
esa idea con muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no
se detengan ninguna de las tres (pp. 185-186).

Este problema lo lleva a la necesidad de “sentir con otra cuali-
dad de ideas, con otra cualidad de pensamiento que sea vivo” (p.
186). Y la solucion lo pone delante de uno de los hallazgos mas
importantes de la narrativa hernandiana que estoyestudiando; ex-
presada, ademds, con una de sus lineas mds logradas: “Ese movi-
miento vivo [de lasideas] lo tengo que sacar del mientras vivo, del
mientras siento, del mientras pienso” (p. 186).

Amijuicio, la cita anterior podria completarse: “Ese movimien-
to vivo lo tengo que sacar del mientras escribo...”.'* Esta nocién de la

12 Ana Maria Barrenechea (“Ex-<entricidad, di-vergencias y con-vergenciasen
Felisberto Herndndez”, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Monte
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escritura como una observaciéon del proceso que la hace posible
estd presente en el “Diario de pocos dias™ “Escribo esto porque
siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora
siento la necesidad de decir por qué lo escribo” (p. 155). Asimis-
mo, el narrador nos aclara que su escritura no tiene un fin ulterior
al mero deseo de entregarse al mientras escribo: “...n0o me propongo
otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que poco a poco se
ird llenando...” (p. 158).

La certeza felisbertiana de que la escritura genuina s6lo puede
ser un mientras escribolo lleva a explorar —ysobre este punto abundaré
mads adelante— todo suceso del pasado mediante una actualizacion
de laexperiencia: como un mientras que es, inevitablemente, el aho-
ra de laremembranza. Esto explicaria que una historia que ocurri6
“Hace dos dias” se estructure en cinco secciones que comienzan,
de manera invariable, con un adverbio temporal: ahora. El texto
inicia con la frase: “Ahora, escribiré la historia de unos momentos
extranos” (p. 137). Momentos que, implicitamente, se reconoce
que no son por necesidad los que en efecto se vivieron, sino una
actualizacion a través de la escritura, la cual les dara cierta coheren-
cia, por lo menos mientras se escribe: “Ahora podré acomodar tran-
quilamente el mayor numero de detalles...” (p. 137).

Desde luego, la apologia del ahora como una forma del mientras
escribo, hace que algunos personajes-escritores de Felisberto
Herndndez no se detengan un solo instante y que comiencen a
desconfiar en cuanto se empieza a evaporar el ahora y el mientras.
Cuenta el protagonista del “Diario de pocos dias”, en la seccién
titulada “El dia de la gran obra”, que una mafiana desperté con la
certidumbre de poder realizar ésta, para lo cual necesitaba otro
cuaderno ytuvo que ir al almacén: “...me gusté mucho el color de
las tapas de uno de los cuadernos, decidi comprar precisamente
ése; el nombre del cuaderno era ‘Adelante’ y asi como los jugado-
res presienten la suerte en el primer nimero que ven, asi presenti
yo que si le ponia a la obra ‘Adelante’ acertaria a realizar la gran
obra:eltitulo ‘Adelante’ era la cdbala para que saliera la gran obra”

Avila, Caracas, 1978, pp. 191-192) ve ese juego del mientrasen uno de los parrafos
de El caballo perdido y en “Tal vez un movimiento”. Sin embargo, sélo apunta el
hecho sin analizarlo con detenimiento.
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(p.161). Asi como el adverbio “ahora”es significativo en “Hace dos
dias”, el titulo “Adelante” parece estar insinudndonos algo: cuando
a una obra se le empieza a agotar el mientras, es urgente pasar de
inmediato a otra cosa, pasar adelante rumbo a un nuevo mientras
escribo. Esto parecen confirmarlo doshechos: primero, que estamos
llegando a las tltimas lineas del “Diario de pocos dias”, yes proba-
ble que se nos indique que se estd consumando en ese texto el
mientras, y hay que buscar uno nuevo; segundo, que el mientras del
cuaderno “Adelante” se agoté ese mismo dia, “el dia de la gran
obra”, pues a la mafana siguiente el narrador —quien al parecer
estd a la caceria de otro mientras— se empez6d a enamorar de un
cuaderno distinto (p. 161). Gesto andlogo al del protagonista de
“El taxi”, quien, al percatarse de que los vehiculos paran pero sus
“ideas siguen” (p. 152), abre la portezuela del auto y se lanza fuera
del mismo para perderse entre la multitud.

Probablemente, este elogio del mientras —que implica un recha-
zo de todo lo estdtico, de todo lo que no sean “ideas movidas”, de
todo aquello que no siga adelante- presupone que el personaje del
“Diario de pocos dias” vea en la velocidad la Unica posibilidad de
escape contra las certezas categdricas: “No, no pensaré despacio”
(p. 156). Tampoco esrecomendable la lentitud en el proceso de la
escritura, pues casi siempre implicard una premeditacion ajena al
movimiento de las ideas:

Con lo de escribir tampoco quiero transar: unos quieren escribir
con lentitud para que las cosas salgan hondas —yo no me puedo
detener— otros hardn promedios de escribir con cierta esponta-
neidad ypensando un poco despacio como realizardn la esponta-
neidad. Esta transaccién me enfurece. Yo no puedo detenerme
niun momento porque me caigo. A veces, cuando hago una afir-
macién, o termino o redondeo un concepto, siento
instintivamente el error como si el avién encontrara en su mar-
cha un pozo de aire. Pero no importa, sigo, quiero realizar la
aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con
error ytodo (p. 156).

A mi juicio, la apologia del mientras explicaria de manera sa-
tisfactoria, ademds, el hecho de que, desde el comienzo de su tra-
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yectoria narrativa, Felisberto Herndndez se haya interesado tanto
por los diarios ylos libros de memorias: el “Diario” de Fulano detal,
“Diario de pocos dias”, Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo
perdido, Tierras de la memoria y tantos otros textos que tienen el espi-
ritu de laremembranza. Acaso sea mediante los libros memorialistas
que se vuelve mads factible la contemplacion del mientras: si yano es
posible la recuperacion efectiva de lo vivido en el pasado, la justifi-
cacion de esa vida se puede dar mientras escribo. Ytal vez las paginas
que se hallan mds cerca del mientras vivo son los diarios personales.

Esevidente que el momento de laredaccién de unas memorias
esun mientras que s6lo puede ser el ahora del instante de la escritu-
ra. Escribe Rocio Antinez: “El punto de partida yde llegada [de las
memorias] es la evanescente linea del presente, el punto y el mo-
mento de laenunciacion, puente de lanzamiento hacia el futuro™.!?
Afirmacién con la que estoyde acuerdo, excepto en su aseveracion
final: en tanto que a Felisberto sélo le interesa el mientras, no me
parece que hayaen cadauno de suslibrosuna bisqueda de proyec-
cién hacia el futuro. Por su parte, Pedro Lange-Churion apunta
que: “...en sus textos memorialistas lo que importa no es tanto la
autenticidad de lo recordado, sino el proceso de representacion
que caracteriza el trabajo de la memoria”.!* Hay consenso entre los
criticos sobre esta cuestion:" las de Felisberto, méds que auto-bio-
grafias, son —conforme a la denominacién de Ana Maria Barrene-
chea— auto-texto-grafias.'®

En tanto que Felisberto Herndndezreconoce la inautenticidad
de lo recordado, se comprende que lo vea como una mera repre-
sentacion escritural, un simple “teatro del recuerdo”, como lo lla-

B R. Antinez, “Yo, mi personaje central”, Escritura. Teoria y critica literarias, 7
(1982), p. 298.

14 P. Lange-Churion, La escritura de lo extraiio y el itinerario del deseo en la narrati-
va de Felisberto Herndndez, tesis de doctorado, University of Cincinnati, 1988, p.
115.

15 Véanse en especial el nimero 7 de la revista Escritura, dedicado a la obra de
Felisberto Hernandez; el libro de Horacio Xaubet, Desde el fondo de un espejo: auto-
biografia y (meta)ficcion en tres relatos de Felisberto Herndndez, Fundacion Banco de
Boston, Montevideo, 1995; 1a seccién “La memoria” de Julio A. Rosario, tesis cit.,
pp- 3644; yel ensayo de Ana Maria Barrenechea, op. cit., pp. 159-194.

16 Véase A. M. Barrenechea, “Auto-bio-grafia y auto-texto-grafia: ‘La cara de
Ana’”, Escritura. Teoria y critica literarias, 7 (1982), pp. 57-68.
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ma en El caballo perdido."” Ycomo lo observa Antinez: “No sélo hay
espectdculos que integran la accidn, sino también una tendencia
discursiva a asimilar los hechos y el discurso con algin tipo de es-
pectdculo: ‘mi teatro del recuerdo’, ‘no puedo pensar si la proyec-
cién es nitida’, ‘No sé si yo mismo soy el operador’, ‘No sé si la
compaiiia teatral se habia equivocado de teatro’, etc.”.!®

El espectdculo que se menciona con implicaciones importan-
tesen las pdginas del “Diario de pocos dias” esel del cinematdgra-
fo. El personaje, entregado al placer del cuaderno en el que escri-
be, dice que “quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero
como cuando apuran una cinta cinematografica” (p. 154). La velo-
cidad con que corre el cinematégrafo lo ayudard, ademads, para
entregarse a susideas movidas yevitar la lentitud que atrae las con-
vicciones definitivas: “para llenar el cuaderno y hacer el juego del
cine me servirdn muchas prevenciones contra mi, contra los vicios
ycontra muchas ideas filoséficas” (p. 154).

Julio A. Rosario escribe una nota reveladora: “...entre fotogra-
fiar y cinematografiar hay una oposicién radical. La fotografia es
un ‘haber-estado-alli’, segin Barthes. Mientras que el cine (al con-
templarse una pelicula) es un ‘estar-aqui-viviente’, segiin Metz”."?
Sila redaccion de un diario es, para Felisberto Hernédndez, la bus-
queda de la actualizacion de la experiencia vital a través de un mien-
tras escribo, es 16gico que se recurra a la técnica cinematogréfica:
con ésta parece poder alcanzarse el anhelado “estar-aqui-viviente”.

En el “Diario de pocos dias” observamos al protagonista entre-
garse a la autocontemplacién més obsesiva: “Entonces decidi ob-
servarme: no me perdia de vistaniun momento” (p. 155). Esto, sin
embargo, no garantiza un verdadero conocimiento del yo en el
ejercicio memorialista ni su adecuada transmision escrita: “...pensé
que por mdas que me observara nunca entenderia bien nada de mi,

'7F. Hernédndez, Obras completas, tomo II, Arca-Calicanto, Montevideo, 1982,
p. 25.

8 R. Antinez, art. cit., p. 299. Sobre el tema del espectdculo véanse, ademds,
J. P. Diaz, Felisberto Herndndez. El espectdculo imaginario, tomo 1, Arca, Montevideo,
1991, pp. 14-32; y Alicia Borinsky, “Espectador y espectdculo en Las Hortensias y
otros cuentos de Felisberto Hernandez”, Cuadernos Americanos, nim. 4, 1973, pp.
237-246.

19 J. A. Rosario, tesis cit., pp. 36-37.
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nunca lo podria escribir, y si lo llegara a escribir no tendria ningu-
na utilidad ni ningiin placer” (p. 155). Esta parece ser una de las
razones por lascualesmuchosde lostextosde Felisberto Herndndez
finalizan con un gesto que remite a la idea del silencio, de una no-
escritura proyectada hacia el futuro.

Julio Prieto comenta sobre lostextos de Felisberto yMacedonio
Ferndndez que “este modo de escritura limitrofe deviene, en la
radicalidad de su critica, una anti-escritura: una escritura ‘imposi-
ble’ —hipotética, no viable—...”.?° Ante el avasallante deseo de escri-
bir susrecuerdosde “ella”, el protagonista de “Hace dos dias” sufre
porque “la necesidad de hacer algo que quedara no podia detener
‘eso’ [...]. Sin embargo, tuve miedo de que ‘eso’ se detuviera, y
decidi no escribir y que no quedara nada...” (p. 138). También el
“Drama o comedia en un acto y varios cuadros” finaliza ante las
puertas del silencio: “JuaN soLo: [ ...] Todo esto es muyinteresante,
me servird para escribir una obra. (Pausa).No. (Pausa). No porque
si la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio” (p. 108).

Desde el comienzo de su trayectoria literaria, Felisberto escribe
textos que insintdan un silencio futuro. Es muy conocido el “Prélo-
go de un libro que nunca pude empezar”, con el que cierra su
primer volumen, Fulano de tal. Hallamos ese mismo espiritu en
“Elsa”, s6lo que aqui el ansia de no escribir se produce desde la
linea inicial y no al final del relato: “Yo no quiero decir cémo es
ella. Si digo que es rubia se imaginardn una mujer rubia, pero no
serd ella. Ocurrird como con el nombre: si digo que se llama Elsa se
imaginardn cémo esel nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es
otro nombre Elsa” (p. 140). También el “Poema de un préximo
libro (2)” habla sobre el silencio:

Debajo de un arbol yencima de un césped vivia un silencio
de cuerpo de aire yde vestidos de luz, que el sol le hacia
todos los dias yla luna le regalaba todas las noches.
Siempre que iba a vestirlo lo encontraba

con vestidos distintos,

20 J. Prieto, op. cit., p. 28.



PRIMERAS INVENCIONES DE FELISBERTO HERNANDEZ 119

yme abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me quedaba
[lleno de silencio (p. 180).

El riesgo constante de encarar el silencio justificaria una de
las caracteristicas mds notables de los diarios felisbertianos: si bien
la escritura de los diarios tradicionales aspira a contemplar un pe-
riodo prolongado de la vida del diarista, losdel uruguayo son siem-
pre “diarios de pocos dias”. El primero de ellos es el de Fulano de
tal;igualmente, el que da forma a “Tal vez un movimiento”; y otro
mas es, por supuesto, el “Diario de pocos dias”.

Prieto ha observado que “la tentacién de ‘salir’ de la escritura
coexiste, por otra parte, con un gesto complementario, frecuente en
los primeros textos hernandianos: una radical banalizacién del acto
de escribir, desprovisto de toda potencialidad expresiva o cognoscitiva,
reducido auna mera sensualidad ciega de la inscripcion”.?! Por ello,
no escasual que el protagonista del “Diario de pocos dias” comente
a la mafiana siguiente de planear “la gran obra™ “Hoy me he dado
cuenta de muchas cosas: primero —y eso tiene poca importancia—
que todo lo que se me ocurrid ayer fue una noveleria infamée’ (p. 113;
el subrayado es mio). Si escribir “la gran obra” tiene ahora “poca
importancia”, el silencio no tarda en imponerse.

En lasprimerasinvenciones felisbertianas, entonces, el silencio
asedia. Sin embargo, hayotras amenazas inminentes acechando la
textualidad en su forma més tradicional. La primera de esas ame-
nazastiene que ver con el ordenamiento usual de los materiales de
la escritura: en Fulanodetaltenemosel juego subversivo de epilogar
con un prélogo y de insinuar un epilogo en el prélogo. Yen el
titulo Libro sin tapas hallamos un peligro mads: el de la destruccion
del texto como objeto cultural institucionalizado. Lange-Churion
sintetiza estos puntos:

El epilogo del primer compendio de relatos en Primeras invencio-
nes es entonces un prélogo. Esta inversiéon implica la apertura
total de los suplementos textuales que sirven para enmarcar y
contextualizar el texto al proveerlo de una linea diferenciadora
entre el adentro textual yel afuera. El titulo que recoge el proxi-

21 J. Prieto, op. cit., pp. 298-299.
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mo grupo de relatos “Libro sin tapas”, problematiza ain mas
nociones estables de contexto y enmarque, ya que arremete iré-
nicamente en contra del mismo marco fisico del libro-objeto.?

Alainversion de los “suplementostextuales”, quizas pueda ana-
dirse una subversiéon que tiene sus origenes en el romanticismo: la
mezcla de los géneros literarios. El Libro sin tapas, integrado por
textos en prosa, finaliza con un curioso “Drama o comedia”.

Lange-Churion explica otros de los riesgos de los “prélogos de
libros futuros™:

Derrida en “That Dangerous Supplement” presenta dos acepcio-
nesdel término suplemento. En la primera el suplemento esuna
plenitud adherida a otra plenitud; en la segunda, el suplemento
se insinda en el lugar del original, viene a ocupar el vacio, la au-
sencia de eso que ya no estd presente. Re-presenta la presencia
de algo supuestamente esencial. Cada una de las acepciones tien-
de a desaparecer o a difuminarse en presencia de la otra. El proé-
logo de Felisberto, de existir el texto prologado, podria partici-
par de la primera significacién; en este caso funcionaria como
una plenitud adherida a otra. Pero el texto que suplementa no
existe y por lo tanto es la segunda acepcién del término la que
viene a definir la suplementariedad de este fragmento. En la au-
sencia alevosa del texto central, el prélogo lo representa; es de-
cir, suplementa la presencia ausente del texto central, y al hacer-
lo, por supuesto, lo pervierte.?

Al redactar prélogos de libros que no se escribirdn, Felisberto
Herndndez—como también Macedonio Ferndndez— se detiene cons-
tantemente en el umbral de la escritura: finaliza sus recorridos tex-
tuales en puntos donde deberian comenzar otros; pero frena ah{
para enunciar la imposibilidad de continuar. Sin embargo, el uru-
guayo consigue salvarse —y salvarnos— del silencio inminente me-
diante una estrategia genial: lade la apertura total de los textos. No
esen absoluto ingenuo el epigrafe de su Libro sin tapas: “Este libro

2 P. Lange-Churion, tesis cit., p. 84.
2 Ibid., pp. 81-82.
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es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y des-
puésde éI” (p. 79).

Si José Pedro Diaz ve, como ya lo apuntamos, meros “atisbos,
esbozos, apuntes...” en las primeras invenciones hernandianas,
Enriqueta Morillas subraya su cardcter fragmentario.?* Para ambos,
hasta cierto punto, esas caracteristicas son un testimonio de las
deficiencias de un escritor principiante.” Conforme a lo que he-
mos explicado, serian en realidad el espejo de una conciencia y
una intencionalidad artisticas muy precisas: el fragmentarismo vo-
luntario es una de las formas estéticas de una obra abierta, no
clausurada; una estrategia desde la escritura para rebelarse contra
las “convicciones absolutas y cerradas” que contaminan el pensa-
miento y que amenazan al texto. Si escribir con escepticismo el
prélogo de un libro futuro nos coloca en los umbrales del silencio,
también nos deja vislumbrarlo de manera potencial, como una
posibilidad abierta y que no se excluye del todo.

Horacio Quiroga —también cuentista, también uruguayo, aun-
que muydiferente de Felisberto Herndndez— postulaba en el quin-
to punto de su “Decélogo del perfecto cuentista™ “No empieces a
escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En un cuen-
to bien logrado, lastres primeras lineas tienen casi la misma impor-
tancia que las tres dltimas”.?® Algo muydistinto a esa regla marca el
comienzo del “Diario de pocos dias™ “Me llamo Juan Méndez. Un
poco mds adelante diré por qué escribo” (p. 153). Gesto que nos
habla de una postergacién permanente de aquello que justificaria
con claridad el acto de la escritura; aplazamiento porque ésta no
tiene —como aconsejaba Quiroga—?’ una meta preestablecida: “...es-

2 E. Morillas, “Las primeras invenciones de Felisberto Herndndez”, Escritura.
Teoria y critica literarias, 7 (1982), pp. 259-260.

» En este sentido, el mds contundente es Horacio Xuabet: “Se considera con
razén que los textos de la primera etapa son tentativos y ain puede cuestionarse
su calidad literaria, aunque el lector atento y solidario pueda encontrar algo de
valor inclusive en algunos de los mas precarios” (op. cit., p. 162).

% H. Quiroga, “Decélogo del perfecto cuentista”, en Lauro Zavala (comp.),
Teorias del cuento, 1. Teorias de los cuentistas, UNAM-UAM, México, 1993, p. 30.

2Véase el curioso articulo de Norah Giraldi Dei-Cas, “Genealogia de Felisberto
Herndndez: Un cuento y un cuentista en movimiento o jun nuevo decilogo de
Quiroga a F Herndndez?”’, Rio de La Plata, nims. 4-6, 1987, pp. 225235, donde,
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cribo sin tener interés de ir a parar aningtin lado —aunque esto sea
ir a alguno— el m4s préximo seria sacarme un gusto y cumplir una
necesidad; que esta necesidad no tiene en mi el interés de ensefiar
nada, ysilaconsecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que
entretiene y emociona, bien...” (p. 158).

En unade suspdginascentrales, el narrador del “Diario de pocos
dias”nosestd contando lasobsesiones que le despert6 la mala colo-
cacion del gorro de una seiiora cuando “de pronto vino una rafaga
de viento muyfuerte, me llevd mi sombrero yme eché el pelo hacia
delante. Este hecho me salvé de la obsesion anterior, porque empe-
cé a meditar sobre el viento y tenia dos proyectos: uno, escribir lo
que pensaba sobre la impresion del viento en un tratado de psico-
logia, y el otro, escribir sobre el viento en forma de cuento” (p.
159). Segin explica el personaje, si hubiera escrito el tratado de
psicologia, éste estaria lleno de explicaciones trascendentales, de
lo que ha llamado “ideas muertas”.?® En cambio, “si con el viento
hubiera hecho un cuento, hubiera dado la impresiéon del misterio
en la casualidad del gorro de la sefiora yde mi sombrero” (p. 159).
Optar por alguna de esas posibilidades escriturales nos lleva a una
conclusién que, por lo que he venido comentando, ya se entrevefa:
“el cuento quedaria abierto y misterioso, y el tratado seria limitado” (p.
160; los subrayados son mios). “Limitado”, por supuesto, como an-
titesis de lo “abierto y misterioso”: seria un tratado clausurado, ce-
rrado conceptualmente.

Sin embargo, elegir una entre ambas posibilidades lo llevaria,
de modo irremediable, a cerrar una de las opciones mientras abre
la otra. Ylo que parece interesarle a Felisberto es dejar rodas las
puertas abiertas: “...aqui empezaria a pensar qué me enorgulleceria
mas, si descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me queda-
ria con las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un dia de pro-
fesor de psicologia y otro de literato” (p. 160). En su cuaderno no
se renunciaria a ninguna de las posibilidades.

ademads de tenderse un puente entre los dos escritores, se insintia que Felisberto
eselautor de un “Dodecdlogo del perfecto cuentista”, aparecido de manera and-
nima durante la década de 1920.

2 Véase el apartado “Felisberto, perverso traductor de Freud”, donde Julio
Prieto documenta los juegos parddicos que practicaba el uruguayo con base en el
discurso psicoanalitico (op. cit., pp. 304-310).
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Esta capacidad de poder escoger todas las opciones al mismo
tiempo implica una de las condiciones del hombre moderno: la
disociacién del “yo”. Fenémeno de la modernidad que podemos
entender como un “yo” permanentemente abierto, cuya disociacion
mads extrema explorard Felisberto Herndndez, unos afios después,
en las paginas de El caballo perdido.” Desde esta perspectiva, no es
fortuito que “La piedra filosofal” diga: “Yo he tenido la virtud de ser
dura yblanda al mismo tiempo. Me he metido en los problemasde
las piedras yque son los problemas de no tenerlos, yme he metido
en los problemas de loshombres y que son los problemas de tener
problemas” (pp. 89-90). Que es a lo que se resiste el narrador del
“Diario de pocos dias™ “Yo no seré el instrumento de pensar yde
decir la verdad. Para llegar a lo metafisico se tendria que ser imper-
sonal, reuniendo varias personalidades que analizaran todo de dis-
tinto modo” (p. 108).

Uno de losaspectos mas significativos del “Diario de pocosdias”
essu titulo triple. Yeste elemento nosubica, de nueva cuenta, ante
una necesidad de imprimirle un caricter abierto al texto, pues titu-
lar es —de una manera u otra— asumir una posicién ante el arte y
ante la obra producida, a lo cual renuncia de modo deliberado el
narrador:

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy bravo por-
que el titulo significa la sintesis de todo lo que se va a decir y la
sintesis del sentimiento estético del autor. Muchos no leen un
libro por el titulo: muchos lo leen por el titulo, y muchos se han
educado leyendo los titulos y desconfiando todo lo que se dira
sobre ellos. Yo he elegido tres porque uno s6lo no alcanzaba a
conformarme. Ademds, serdn mds eficaces porque se adaptaran
a distintos lectores y discutirdn entre ellos sobre el que les parez-
camejor;unosdirdn que uno, otros que otro, otros que uno com-
binado con otro, otros sacardn un promedio de lostres... (p. 153).

* Ana Maria Barrenechea comenta algunos aspectos interesantes de la diso-
ciacion del “yo” y de la dualidad “vivir-escribir” en El caballo perdido y en el relato
“Las dos historias” (véase “Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en
Felisberto Herndndez”, en op. cit., pp. 181-194). Julio Prieto, mds cercano a una
lectura psicoanalitica, se refiere “al narrador esquizofrénico” en el inciso titulado
“La huella freudiana” (op. cit., pp. 292-294).
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En el titulo disyuntivo “Juan Méndez o Almacén de ideas o Dia-
rio de pocosdias” tenemos la buscada apertura escritural: la inven-
cién de Felisberto puede ser cualquiera de las tres opciones sin
abandonar ninguna, con lo que no se cierran las puertas de la sig-
nificacion ysus posiblesinterpretaciones. Igualmente llama la aten-
cién un titulo como “Tal vezun movimiento™: aunque el texto trate
sobre ese “movimiento”, el titulo no nos otorga la certeza plena de
que se nos va ha hablar de él. Y Fulano de tal es un caso m4s: como
en muchas invenciones felisbertianas, no tenemos idea del nom-
bre del narrador ni de los personajes.

Ahora bien —ysiendo consecuentes con algunos seilalamientos
del “Diario de pocos dias”—, si recordamos que el narrador deci-
did, ante la historia del ventarrdn, el gorro de la sefiora y su som-
brero, entre la posibilidad de “descubrir una verdad o hacer una
cosa bella”, realizar ambas, tal vez una forma de darle su plenitud
total a esa prosa seria llamarla “Juan Méndez y Almacén de ideas
y Diario de pocos dias”. Este es, en efecto, un diario y una especie
de bodega de ideas y la historia de un tal Juan Méndez: todo al
mismo tiempo.

En laindefinicion del titulo hayotro aspecto en torno a la aper-
tura textual que debe analizarse: la posibilidad de que el lector se
vuelva un colaborador del proceso creativo. Si en la cita anterior
del “Diario de pocosdias” el narrador concede la eleccidon del titu-
lo aloslectores, al final de la “Dedicatoria” de la “Filosofia del gangs-
ter” el narrador solicita la intervencién del publico para dar forma
a la historia: “...;co6mo quieres que sea la trama? Si tienes una idea
de como te gustaria que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas
cémo serd la obra, mandamelo decir, que te haré escribir por un
personaje a sueldo (joh lector, acaso yo mismo!) lo que ti te imagi-
nes” (pp. 14849). De hecho, serd de quien sostenga el texto entre
lasmanos que venga lo mejor de éste: “Por otra parte te pediré que
interrumpas la lectura de este libro el mayor nimero de veces: tal
vez, casi seguro, lo que td pienses en esos intervalos, sea lo mejor
de este libro” (p. 149). Por ello, no es sorprendente que el narra-
dor de “El taxi” comience saludando al lector con un “estimado
colega” (p. 150): el tradicional binomio escritordector abandona la
verticalidad yes sustituido por una relacién de cardcter horizontal.

Para Lange-Churion, la primera frase de “El taxi” “ductiliza la
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oposicion escritor / lector”.* Sin embargo, en “El taxi” —y en cierto
grado en el “Diario de pocos dias’- estamos ante la posibilidad de
que la nocién de escritor como Unica autoridad del texto desapa-
rezca: tanto el narrador de “El taxi” como el del “Diario...” son na-
rradoresde “libros futuros”, no escritos, “ysi el libro, producto tan-
gible en un espacio y tiempo determinado, es lo que justifica al
escritor, entonces, nuestro vano escritor [dice Lange-Churion pen-
sando en el primero de los textos], emisor y receptor, de su muy
vana dedicatoria, no existe como tal”.’!

Si la idea de escritor como autoridad escritural estd en riesgo
de desaparecer en las manos de Felisberto Herndndez, no resulta
nada extrafio que no sepamos siquiera quién es “Juan Méndez™: jes
el autor del diario o el personaje de la novela futura o, quizis, el
posible lector de los dos anteriores? Seamos coherentes con la
apertura estética felisbertiana: es cualquiera de ellos y todos a la
vez; es decir, un “fulano de tal” maés.

Dada la inexistencia efectiva del libro a que aluden algunas in-
venciones felisbertianas, Lange-Churion piensa que “quiza leamos
un vacio; un vacio: escritura carente de plenitud seméntica, un va-
cio sobre el cual nuestra lectura vierte la potencialidad de un cau-
dalinfinito de significacion”.?* Ante esa apertura absoluta del texto
—como hemos visto—, estamos frente a la posibilidad de tomar la
estafeta del escritor. Y, al ocupar el sitio de éste, no realizariamos
un acto de vanidad cualquiera —como parecen insinuar las alusio-
nes a la vanidad al comienzo de la “Dedicatoria”—, sino uno de los
mds radicales en el terreno del arte. Sin embargo, es un gesto de
vanidad que las primeras invenciones de Felisberto no sélo sugie-
ren necesario, sino deseable. Luego de que el narrador de la “Dedi-
catoria” ha sefialado que de la colaboracién del lector puede venir
lo mejor del libro y se muestra dispuesto a hacerse a un lado, co-
menta significativamente: “; Visteis qué modesto? Bueno, ahora quita
la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de las veces que
encontrards algo detrds de la modestia” (p. 149).

Julio Prieto dice que “Felisberto se instala [...] en un momento
liminar, previo a la escritura, para desarrollar un discurso sobre su

P, Lange-Churion, tesis cit., p. 123.

3 Ibid., p. 122.
2 Ibid., pp. 122-123.
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inminencia o imposibilidad —un discurso asentado en la duda, en
la indecision de si ese libro se escribird o no”.** De esta manera, en
tanto que el pre-original de “Tal vez un movimiento” son los preli-
minares de una proyectada “Novela metafisica” (p. 187), yen tanto
que en el “Diario de pocos dias” yen la “Filosofia del gangster” se
habla tan sélo de libros futuros, quizds los podamos ver también
como otra especie de “prélogos de libros que nunca se escribirdn”.
Sin embargo, con la “Dedicatoria” los gestos se vuelven acaso exce-
sivamente radicales: ya ni siquiera se redacta un prélogo; la escritu-
ra se detiene en la dedicatoria misma.

Desde el arranque de su trayectoria literaria, se ha discutido el
asunto de la “mala escritura” hernandiana.’* Sin embargo, Julio Prie-
to argumenta: “En Felisberto hay[...] una declarada aversion al ‘cie-
rre’ sintéctico, a la clausura de las proposiciones, lo que le llevaa una
apologia de la ‘mala’ escritura —una escritura que no borra sus ‘erro-
res’, que se finge escrita sobre la marcha”.*> Una vez més, la negativa
rotunda a cerrar el texto mediante una de las mayores ambiciones
artisticas de la modernidad: la escritura donde toda palabra es ina-
movible, insustituible; la escritura “perfecta”. Por ello, de llegarse a
redactar el libro del que se nos habla en el “Diario de pocos dias”, el
narrador ni siquiera pretenderia publicarlo:

...yo seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y
entonces se diferenciard de las demds obras interesantes en que
publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los
caminos que tomo un autor para llegar a tal lugar y que él por
vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto aunque ma-
flana piense que estd mal, ymafiana no negaré lo que era el dia
anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento (p. 153).

3 J. Prieto, op. cit., p. 274.

*Son muyconocidoslosreproches de Emir RodriguezMonegal en su resefia
a Nadie encendia las ldmparas: “no puede organizar sus experiencias, ni la comuni-
cacion de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. Toda su inmadu-
rez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable chachara, cruzada (a
ratos) por alguna expresion feliz, pero imprecisa siempre, fliccida siempre, abru-
mada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones” (“Nadie encendia las limparas.
Felisberto Herndndez”, Clinamen 5 (1948), p. 52, apud. J. Prieto, op. cit., p. 335).

35 J. Prieto, op. cit., p. 338.
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Para Julio A. Rosario, “Escribir sobre lo que no se sabe” esuno
de los cimientos de la narrativa de Felisberto.®* No obstante, da la
impresion de que, en realidad, el uruguayo siempre estd escribiendo
sobre lo que no se sabe. Yno por un afdn indagatorio, epistemolédgico,
sino porque parece estar convencido de que el “no saber” es cen-
tral en la experiencia humana. No es fortuito que en la “Explica-
cién falsa de miscuentos” —lineas centralesde lo que se ha conside-
rado la poética felisbertiana— se renuncie a una aclaracién rotunda,
yque sea, justamente, una “no-explicacién”. De esto se desprende
uno de los asuntos que recorren su prosa de manera continua —en
muy diversas “variaciones”, en el sentido musical del término—, y
que ha sido comentado con frecuencia: la idea de misterio.”’

Julio Prieto asegura que “Felisberto expone el ‘misterio’ como
una hueca estructura de conocimiento, andloga a la que sostiene la
situacion analitica: el misterio como un ‘supuesto saber’ —un saber
vacio, ilusorio: un efecto de saber—...”.*® En esa “hueca estructura”
podemosintuir una estrategia masde la apertura escritural: en tan-
to que el misterio es una zona de conocimiento inexplorada o
inexplorable —es decir, abierta— se opone de modo definitivo a cual-
quier certidumbre epistemoldgica.

En el pre-original de “Tal vez un movimiento” se presenta
enigméticamente el asunto del hueco. Mientras el personaje esta
tratando de aprehender lo que denominard “sus ideas en movi-
miento”, descubre algo:

Asi trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco que un instan-
te antes habia aparecido, un pédjaro que en ese momento, cuan-
do la atencién queria ocupar el hueco, él la sorprendia huyendo
sin ruido, sin dar tiempo a que la atencién lo cazara y sin dejar
otra huella que un poco de aire agitado. ;Pero el p4jaro no seria
la misma idea? ;No seria laidea que buscaba hacer nido en algiin
hueco oscuro, en algin lugar extrafio? (p. 189)

3 Véase J. A. Rosario, tesis cit.

7 Practicamente no hay articulo ni volumen dedicado a Felisberto que no
trate, aunque sea de manera breve, el tema del “misterio”.

3 J. Prieto, op. cit., p. 317.
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Esa zona hueca estd vedada a la contemplacién. Por ello, el
narrador, en su exploracion de lasideas nos dice, de modo lacéni-
co, “entre-observé algo mds” (p. 188): palabras en las que se mani-
fiesta la imposibilidad de un conocimiento directo y cabal. Tal vez
por ello en el texto se nos mencione con insistencia la nocién de
simbolo: “En los dias en que ademds de sentir el sentimiento con
fugacidad abstracta —mientras vefa moverse hojas con el viento, por
ejemplo—, también crefa sentirlo con un simbolo mds concreto,
entonces abandonaba por un momento el simbolo para poder sen-
tirlo de nuevo ymejor” (p. 187).

Para Jean Chevalier, la flexibilidad significativa del simbolo ha
permitido una representaciéon mds abierta y una aproximacién
cognitiva sin rigideces del universo.** Yes la naturaleza de los sim-
bolos —por sus connotaciones “laterales”, “indirectas”, de denomi-
naciéon-lo que parece convenirle m4s al protagonista del pre-origi-
nal: “primero jugaba con el sentimiento de la vida y el misterio;
después jugaba, ademads, con el simbolo que lo representaba en
forma mds o menos aprehensible” (p. 187).

En el pendltimo pérrafo de “Tal vez un movimiento”, el narra-
dor dice: “Asi como algunos caminan con movimientos muertos en
el cuerpo, otros se han dejado olvidados y tropiezan siempre, con
ideas muertas. Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y
hay muertos que transforman sustancias de la tierra donde nacen y
florecen toda clase de plantas misteriosas, del bien ydel mal, yde la
vida y de la muerte” (p. 186). En estas hermosas palabras hay un
rasgo llamativo: parece haber una contradiccién con toda la concep-
cién previamente expuesta sobre las “ideas muertas”, ya que acaso
algunasde ellas sean rescatables yproductivas. No obstante, el prota-
gonista se desdice enseguida: “Pero ésto no es mi idea. Tal vez lo
fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasé” (p. 186). Con
ello, no solamente estd abjurando de su pensamiento, sino —-de ma-
nera implicita— de la escritura que, justo un momento antes, lo plasmo.

Si hay alguien dominado por el espiritu de la contradiccion,
ése es el hombre de la modernidad. Y Felisberto quizds ve en la

¥ Véase J. Chevalier, Diccionario de simbolos, Herder, Barcelona, 1986, especial-
mente el capitulo introductorio “La naturaleza indefinible y viva del simbolo™(pp.
15-37).
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contradiccién no s6lo un instrumento de la destruccion de lasideas
como convicciones categdricas, sino también un elemento para
derruir definitivamente —mediante un asesinato simbdlico al final
del “Diario de pocos dias”— la escritura como posibilidad: “...pien-
so, con un resto de optimismo ante lo que no puedo seguir, que
bastante me hice el gusto llenando este cuaderno yque en él habré
soltado muchasideas malas: esto tiene mucha importancia porque,
aunque nuestras ideas valgan poco, siempre buscamos la ocasion
de meterlasen alguna parte, yde esta manera ya lasmaté” (p. 161).
Muerte que no debe enganarnos del todo: si bien ésta significa un
momento de llegada yconclusion definitiva, en manosde Felisberto
puede ser, al mismo tiempo, un punto de partida para que se reinicie
el movimiento de las ideas. Ideas que no dejan de agitarse en los
margenes de esta estética fragmentaria ya-narrativa con la que per-
seguia la apertura total del texto literario.
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PARA UNA POETICA DE LA FRAGMENTACION.
ESPANTAPAJAROS (AL ALCANCE DE TODOS) DE
OLIVERIO GIRONDO

JORGE ZEPEDA
EL CoLEGIO DE MEXICO

La tradicién cldsica es punto de partida del proceso de evolucion
del arte occidental, cuyas transformaciones provienen de sintesis
sucesivas de continuidad yruptura. La estética imitativa considera-
ba alhombre inserto sin conflicto alguno en la naturaleza, ysupuso
para el romanticismo el precedente a superar; esto hizo intentar a
los herederos del Sturm und Drang la fusién con el orden natural.
Tanto la apropiacion del entorno —y su respectiva subjetivizaciéon—
como la idea de que el poeta era canalizador de fuerzas trascen-
dentes los llevaron al agotamiento que, en el siguiente periodo de
transito entre cédigos estéticos, se transformé en negacidn radical
de esos vinculos. Las vanguardias historicas, a su vez, sumaron a las
experiencias de Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé y Valéryel in-
tento de erigir una realidad distinta a la natural, conscientes de la
imposibilidad de integrar al ser humano, como ente social, en el
orden natural.' Segiin Hans Robert Jauss, “La estética de la moder-

! Aldo Pellegrini, por ejemplo, en el ensayo introductorio a las Obras completas
de Lautréamont, observa que: “Aparte del significado individual de cada forma
animal, existe uno indisolublemente ligado a esa predileccién evidente de
Lautréamont por tales formas, que significarian, precisamente por su dinamismo
ycapacidad agresiva, un mundo vital opuesto a la inmovilidad a que estd habitual-
mente destinado el hombre en el mundo social. En diversos pasajes de Los cantos
[de Maldoror] aparecen la inmovilidad, la pardlisis, como el maximo castigo. Ade-
mds, la metamorfosis en animal aleja al hombre de su esencia humana, esencia
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nidad transforma el atrevido intento de una vuelta roméntica a la
naturaleza, en un giro contra la naturaleza. El arte deberd funda-
mentarse como antinaturaleza. En la era que comienza, de una
alianza del arte y la industria, la actividad estética del hombre sera
el compendio de su plena autonomia”.?

El descarte de los aspectos que pudieran asociarse con la ver-
tiente madsingenua de la estéticaromadntica llevé a los vanguardistas
aun discurso cuya caducidad era inminente, puesto que el elitismo
de su estética rechazaba la identificacién del lector con el texto al
mismo tiempo que la continuidad de una tradicién a la cual se
consideraba agotada.> Mientras que la estética cldsica aspiraba a

despreciable para Lautréamont, como se demuestra por ejemplo en la alegria que
siente Maldoror al ser metamorfoseado en cerdo” (“El conde Lautréamont y su
obra”, en Obras completas: Los cantos de M aldoror-Poesias-Cartas, Argonauta, Barcelo-
na, 1986, p. 19).

2 “El arte como anti-naturaleza: el cambio estético después de 1789”, en su
libro Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre las etapas de la modernidad estéti-
ca, trad. de Ricardo Sidnchez Ortiz de Urbina, Visor, Madrid, 1995, p. 109; en
adelante, “El arte como anti-naturaleza”.

3En un articulo reciente, Klaus Miiller-Bergh y Gilberto Mendonga Teles ex-
plican que: “Los nuevos escritores, los que surgen después de 1920, intentan di-
vulgar, mediante manifiestos, proclamas yun lenguaje en ocasiones escandaloso,
una estética que queria ser y se denominé de vanguardia, adoptando una actitud
belicosa en contra de todo lo que se consideraba tradicional o, como se decia en
Brasil, passadista. Con la nueva actitud intelectual se abria otra fase de la moderni-
dad que se fue desdoblando desde el siglo xvir: iluminismo, romanticismo, realis-
mo, simbolismo yen el siglo xx, los diversos movimientos artisticos y literarios que
se crearon bajo el signo de la libertad” (“Los puntos cardinales de las vanguardias
latinoamericanas”, en Inke Gunia er al. (eds.), La modernidad revis(it)ada: literatura
y cultura latinoamericanas de los siglos xix y xx. Estudios en homenaje a Klaus M eyer-
Minnemann, Tranvia-Walter Frey, Berlin, 2000, p. 245; en adelante, me referiré a
este volumen como La modernidad revis(it)ada). Otra caracterizacién que hace én-
fasis en la actitud de ruptura que distinguia a la vanguardia es la de Gustav
Siebenmann: “A escala internacional podemos definir la vanguardia como un
movimiento a menudo colectivo que retine un grupo de artistas o escritores alre-
dedor de un manifiesto, un programa, una revista, una antologia, articulandose
cada vez un apasionado y agresivo antagonismo frente al orden establecido, fren-
te al canon estético vigente, a fin de producir, en el ptblico al que se dirige (y al
que posiblemente menosprecia), efectos de estupefaccion yescdndalo [...]” (“Las
vanguardias poéticas en Latinoamérica: diferencias y desfases”, en La modernidad
revis(it)ada, p. 252; en adelante, “Las vanguardias poéticas”).
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plantear una totalidad regida por el equilibrio ylo sublime, la van-
guardia se propuso reivindicar las posibilidades estéticas y
existenciales de lo cotidiano. Esta recuperacién la condujo tam-
bién a desechar el énfasis en la individualidad del artista romdnti-
co, yaexhibir que susnexoscon el mundo social demuestran, en el
balance final, su pertenencia a un sistema estético e histérico dis-
tinto del cldsico. La autorreferencialidad, la tendencia a dar mayor
realce a formasytécnicas con respecto a contenidosera, para Orte-
ga y Gasset, la caracteristica mas notable de las vanguardias:

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que
cabe una tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia lle-
vard a una eliminacién progresiva de los elementos humanos,
que dominaban en la produccidén romdéntica y naturalista. Yen
este proceso se llegard a un punto en que el contenido humano
de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendre-
mos un objeto que sélo puede ser percibido por quien posea ese
don peculiar de la sensibilidad artistica. Serfa un arte para artis-
tas, yno para la masa de los hombres; serd un arte de casta, yno
demético.*

En la estética vanguardista domina el objetivo de distinguirse
del arte precedente haciendo énfasis en el limite que separa a re-
ceptores dvidos yreceptores reticentes. Como ejemplo de un para-
digma artistico inserto en los propdsitosrenovadoresde la vanguar-
dia, la obra de Oliverio Girondo muestra una sintonia considerable
con las propuestas surrealistas, que aparecian alrededor de losafios
de publicacién de sus primeros libros en los circulos més
involucrados con la iconoclasia estética, ya entonces en una segun-
da etapa de actividad.’ En su libro de 1932, Espantapdjaros (al alcan-

4 José Ortega y Gasset, La deshumanizacidn del arte, en su libro La deshumanizacion
del artey otros ensayos de estética, ed. de Paulino Garagorri, Alianza, Madrid, 1983, p.
27;en adelante, La deshumanizacion del arte.

5 Delfina Muschietti alude en particular a ciertas concomitancias de los textos
de Espantapdjaros y el surrealismo, como son la yuxtaposicion de imdgenes que
imitan la sintaxis de los suefios yla escritura automatica, donde se asocian elemen-
tos ajenos entre si: “[...] se trata de revertir la funcién de desmembramiento
focalizado yla simultaneidad, recuperando para la escritura el funcionamiento de
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cede todos), la radicalizacidén de estas propuestas se manifiesta en la
escritura de vifietas® que, si bien podrian vincularse en algunos ca-
sos al poema en prosa, llevan con frecuencia intenciones de mos-
trar el cardcter irruptivo de lo absurdo en el orden cotidiano y, por
ello, se alejan de una posible intencién de sentido tipica de la na-
rrativa —al menos bajo el aspecto con que ésta suele presentarse
con mdés frecuencia: la tendencia del cuento a ganar a su lector por
knock out en contraposiciéon a la novela, que seduce si concilia sus
momentosde lectura por decisién, como gustaba Cortazar de plan-
tear sus distintos estatutos genoldgicos. Pero el mismo escritor ar-
gentino, frecuentador de toda la gama del espectro de los géneros
literarios, cuenta también con libros-almanaque —segin los designa
Rose Corral-, que subvierten las taxonomias mas estrictas.” En Es-
pantapdjaros puede apreciarse un prototipo de dichos volimenes, pues
sustenta su estructura en la exploracién fragmentaria de una cierta
realidad donde no haysoluciones de continuidad 16gica que conec-
ten los 24 textos numerados y el caligrama que los precede.
Para Saul Yarkievich, en este tipo de escritura ocurre que

Una concatenacién, una causalidad internas al texto alteran je-
rarquias y valoraciones, desquician el sistema de restricciones
naturales y sociales. Girondo, como nadie en la literatura de este
periodo, rompe con la ilusién verista para utilizar abiertamente

produccién de lossuefios” (“El sujeto como cuerpo en dos poetasde vanguardia”,
Filologia, 23 (1988), p. 146). Puede observarse una intencién comtn de contra-
rrestar la cosificacion y el aislamiento del individuo en la sociedad moderna por
medio de practicas en las que el racionalismo queda sometido a la subjetividad.

®Rose Corral y Adriana Rodriguez Pérsico utilizan esta designacion (véanse,
respectivamente, “Relectura de Espantapdjaros (al alcance de todos)”, —en Oliverio
Girondo, Obra completa, ed. critica coord. por Rail Antelo, ALLCA XX-Fondo de
Cultura Econémica, México-Paris, 1999, pp. 587-599—, y “Girondo o el triunfo de
una ética posagénica”, ibidem, pp. 379-403; en adelante, al referirme a este volu-
men, lo haré como Obra completa).

"“Los actos estrafalarios, imprevisibles de las visitas —actos de estirpe vanguar-
dista— anticipan zonas de cierto Cortdzar, del Cortdzar de los almanaques yde las
Historias de cronopios y de famas. La convivencia con lo absurdo, la liberacién de las
leyes de causalidad —hay efectos sin causa—, se convierten también en una fuente
de evasion de lo conocido” (“Relectura de Espantapdjaros (al alcance de todos)”, en
Obra completa, p. 598; en adelante, “Relectura”).
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las arbitrariedades que toda ficcidn, hasta las naturalistas, contie-
ne y oculta. No pretende hacer pasar las convenciones con que
usualmente se representa el mundo por imposiciéon de lo real
verificable. Por fin, la sinrazon de su discurso es un correlato de
la sinrazéon del mundo yde la vida. Girondo obedece a las fuerzas
centripetas del texto que lo impulsan a convertirse en discurso
auténomo. Su lirismo se libera de justificacién o de integracién
externas.®

Bajo el rotulo “12” figura el tinico poema en verso incluido en
el libro. Esta apuesta por la visiéon parcial decide abrir ventanas en
esa realidad presupuesta que, en dltima instancia, definen un pe-
quefio dmbito donde la voz narrativa se dedica a destruir conven-
ciones e indagar itinerarios extravagantes que rompan la enajena-
cién del ser humano. En las vifietas de Espantapdjaros, 1o cotidiano,
lo comiin, lo poco estimulante, recibe un tratamiento distinto del
desdibujamiento de lo natural que dominé el Romanticismo. Girondo
toma a ese mismo entorno como patrén de desrealizacién que supe-
ra la artificialidad de ciertas vanguardias estruendosas y poco
propositivas, como el estridentismo mexicano. Al mismo tiempo, re-
chaza el modus operandi de la estética imitativa basado en la cohesién
del todo ysu consecuente unidad. Rose Corral propone que

Espantapdjaros puede leerse como un montaje de fragmentos
heterogéneos que reconoce en su seno la ruptura ylo discontinuo
como principios constructivos. Tampoco se persigue en el libro de
Girondo una sintesis o unidad superior de los fragmentos, como
en la obra de arte tradicional. Por otra parte, el espantapdjaros
representa el cruce o la confluencia por excelencia entre lo subje-
tivo ylo objetual al que yanoshemosreferido. En efecto, el espan-
tapdjaros, como los maniquies o los mufiecos, objetos predilectos
delarte de vanguardia, esuna figura ambivalente, una mezcla equi-
voca entre lo animado ylo inanimado, entre lo vivo ylo inerte, un
sustituto inquietante de lo humano.’

8“La pupila del cero”, en su libro Suma critica, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1997, p. 250.
? “Relectura”, pp. 592-593.
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Habida cuenta de esa heterogeneidad, se percibe en el libro de
Girondo un alejamiento cabal tanto de la estética representativa
como de la estética romdntica. Entre los especialistas predominan
dosposturas con respecto a la trayectoria estética de Girondo. Mien-
tras que para Saul Yarkievich hayuna evolucidn lineal de la poesia
girondiana, para Jorge Schwartz es evidente el hiato que represen-
ta Campo nuestro, libro que delimita la etapa mds contundente del
poeta argentino cuya cifra es En la masmédula.'’ El desacuerdo so-
bre laimportancia de Espantapdjaros en la obra de Girondo!!ilustra
hasta qué punto ha sido un libro irreductible a las taxonomias mas
convencionales. Su radicalidad, inserta en una trayectoria autoral
conflictiva de por si,'? pareceria recibir el justo contrapeso en esa

1" La opinién de Yarkievich puede verse en el articulo citado en la nota 8.
Schwartz expone su vision de la obra de Girondo en “La trayectoria masmedular
de Oliverio Girondo” (en Obra completa, pp. 749-761). Sin embargo, para Francine
Masiello, tal interrupcién no existe: “[...] Girondo se apoya en movimientos fuga-
ces y agitados entre lenguaje y acontecimientos, entre sentimiento y ‘escenas’,
entre mitos totalizadores y la desconstruccién sucesiva de imdgenes, con el objeto
de recordarnos que no haynada de natural en el discurso poético sobre la naciéon
[...]. Girondo insiste, por lo tanto, en que el lenguaje —y no la tierra ni nuestros
objetos de deseo— es el medio principal para transformar nuestra vision de la
cultura” (“Oliverio Girondo: naturaleza y artificio”, Revista de Critica Literaria Lati-
noamericana, 24 (2° semestre de 1998), p. 97). Los argumentos de Fernando José
Rosenberg (“Modernidad y arrepentimiento: Oliverio Girondo de los afios 20 a
Campo nuestro”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 23, (invierno de 1999), p.
256;en adelante, “Modernidad yarrepentimiento”) muestran que tras la recrimi-
nacién de criollismo que recibié Girondo por este libro se oculta la misma actitud
descalificadora que la critica mantuvo inicialmente hacia Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes.

"' Para Marta Scrimaglio, por ejemplo, “Espantapdjaros —libro que comienza a
seflalar la entrada de Girondo en un clima méds o menos surrealista—, despojado
de todo intento plasmador, no merece un estudio masdetenido” (Oliverio Girondo,
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1964, p. 29). En su cronologia de los
hitos vanguardistas en América Latina, Gustav Siebenmann pasa por alto Espanta-
pdjaros (véase “Las vanguardias poéticas”, pp. 257-267).

12 Esta inasibilidad se aprecia en los continuos esfuerzos por explicarse la
perseverancia de Girondo en los propdsitos de la vanguardia cuando otros ya la
habian abandonado. Enrique Molina encuentra que: “Ajenos a un auténtico in-
conformismo, la mayoria de los componentes del grupo terminaron en las mas
reaccionarias actitudes estéticas. En este terreno, sus propias audacias —que por lo
demds no habian ido demasiado lejos— no tardaron en aterrorizarlos. Excepto
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supuesta aceptacion del criollismo que implica, para algunos, Cam-
po nuestro, volumen de 1946.'% Esto impide reducir a Girondo al
esquema de uniformidad con que los manuales de historia literaria
presentan al lector autores, corrientes y obras. Hay también una
tercera postura, que defiende Enrique Molina, y que secciona en
tres compartimentos la obra publicada por Girondo.'*

En uno de susprimeros articulos sobre Girondo, Jorge Schwartz
se plantea una indagacién sobre la naturaleza del espantapdjaros
que conviene tomar como punto de partida para esta revision del
libro como conjunto. Afirma el critico argentino que:

Girondo concibe el Espantapdjaros como una invencion del len-
guaje: representa su poesia con la imagen del engendro, ylo tra-
duce en forma de caligrama. Monstruosos ambos, el mufieco del
rabino de Praga imita ysirve al amo, es su propia extensioén;el de
Girondo, en cambio, es justamente una interpretacion invertida
del Golem, en tanto simboliza todo aquello que Girondo comba-
ti6 en vida: el academicismo. Asi, en vez de ser una proyeccion de
la identidad del amo, encarna su alteridad, su diferencia. Es el
académico que lucha contra la vanguardia, un grotesco disfraz
de la tradicidn, que nace, ir6nicamente, bajo el signo de la muer-
te: su cuna es una carroza fanebre.'

algunospocos—entre loscualesdebe destacarse a Girondo yMacedonio Ferndndez—
casitodoselloshan ofrecido un triste espectdculo de deserciéon ycaducidad” (“Hacia
el fuego central o la poesia de Oliverio Girondo”, Prélogo a Oliverio Girondo,
Obras: poesia, Losada, Buenos Aires, 1998, t. 1, p. 13; en adelante, “Hacia el fuego
central”).

3 En carta a Girondo, fechada el 4 de julio de 1947, Alfonso Reyes acusaba
recibo del poemario mencionado con las siguientes palabras: “Al instante me he
metido en campo traviesa. jCudnta sencillezycudnta nobleza! Poesfa auténtica de
hombre ysefior a un tiempo, que no echa tierra a los 0jos, que no miente, que no
chalanea. No sabe usted la alegria y, no sé por qué, el orgullo con que lo leo”
(apud Rose Corral, “Notas sobre Oliverio Girondo en México: introduccién a un
texto de Xavier Villaurrutia y a la correspondencia Reyes/ Girondo”, en Obra com-
pleta, p. 474).

4 “Hacia el fuego central”, pp. 15-16.

15 % A quién espanta el espantapdjaros?”’, Xul, nim. 6 (mayo de 1984), p. 30;
en adelante, “;A quién espanta el espantapdjaros?’.
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Schwartz abre asi una lectura que pasa por alto algunos detalles
que pueden conducir la lectura del libro de 1932 en sentido con-
trario al que postula. Es factible pensar que el titulo subsume como
conjunto los 25 textos que incluye; lo que ya no parece tan facil de
asimilar bajo un mismo membrete es el acto publico con que
Girondo impulsé la venta del volumen. Un episodio como tal, si
bien entraria en las actitudes posibles con que la vanguardia solia
romper el status quode la sociedad en que surgia, también se presta
auna interpretacion que supere las apariencias mds inmediatas. Si
ya el simbolismo habiarepresentado para el poetauna situacién de
elitismo, de exclusién con respecto al comtn de la sociedad, para
la vanguardia la superacion de los discursos obvios era uno de los
puntos decisivos de segregaciéon con respecto al individuo prome-
dio, como ya lo advertia Ortega y Gasset.' Schwartz cae, ademas,
en la falacia de juzgar el libro como emanacidn directa del autor,
con lo que sostiene una postura romdantica: arte equivalente a vida
—parece ser la inferencia a extraer de esta opinidén. Aunque el es-
pantapdjaros que Girondo uso para su estrategia de notoriedad esta
vinculado a la anécdota real, muy distinto puede ser el caso del
volumen de 1932. Evidencia de que uno es el espantapdjaros que
alin se conserva en Buenos Aires (en la Sociedad de Autores de
Argentina) y otro el aludido por el titulo del texto literario es lo
que el mismo Schwartz advierte parrafosadelante: “Aunque ciertos
textoscriticos, como losde Enrique Molina ylos de Beatrizde Nobile
hayan tratado de rescatar el monstruo del olvido, hoy se lo recuer-
da m4s por su valor meramente anecddtico que por su fuerza poé-
tica”.!” Un juicio tal s6lo puede traslucir la identificaciéon automati-

16En el caso de Girondo, Luis Martinez Cuitifio sefiala que: “Esta actitud serd
una constante en la trayectoria de Girondo. La busca permanente de un circuito
de vanguardia que lo lea y lo entienda. Mds alld de ese circulo, la existencia de
todo un mercado editorial al que accede triunfante como vencedor (esel caso de
Espantapdjaros), pero manteniendo siempre un didlogo de cendculo, sin intentar
catequizar a sus lectores posibles, simplemente tratando de comprometerlos en
su aventura poética. Si intenta atraerlos hacia la vanguardia, no lo hace
did4cticamente. No hay nunca concesiones intratextuales para la captacién de
una mayor audiencia” (“Girondo y sus estrategias de vanguardia”, Filologia, 23
(1988), p. 157).

17< A quién espanta el espantapdjaros?”’, p. 31. El especialista habla del prélo-
go de Enrique Molina a las obras completas de Girondo (ya citado), ydel libro de
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caentre dos ambitosde accidn distintos. Si se refiere al caligrama o
al libro como un todo, Schwartz parece no tener en cuenta que
“fuerza poética” remite exactamente a la antitesis de la siguiente
frase de Girondo: “Ningin prejuicio més ridiculo que el prejuicio
de lo suBLIME”.!

Como objeto que imita la figura humana, el espantapdjaros del
titulo (no el del episodio que tanto escandalizé a Jorge Luis
Borges)," tal vez sea mds semejante al Golem de la tradicién
cabalistica de lo que supone Schwartz. Dada la estructura del volu-
men, que consiste en un caligrama, veintitrés viiletas que oscilan
entre el poema en prosa yel relato autocontenido, yun poema en
endecasilabos que divide en dos el libro,? el cardcter més evidente
de éste es su heterogeneidad, la posibilidad inherente de contener
distintos géneros y formas.?! Idéntico rasgo distingue al espantapa-
jaros en tanto objeto real, existente con un fin préctico bien con-
creto, como es salvaguardar la integridad de las cosechas. Aqui es

Beatriz de Noébile, El acto experimental: Oliverio Girondo y las tensiones del lenguaje,
Losada, Buenos Aires, 1972; en adelante, El acto experimental.

18 Epigrafe a Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, en Obra completa, p. 4.

Y En su testimonio personal sobre Girondo, Borges deja traslucir todo su
malestar y cierto encono hacia el poeta: “El estaba muy interesado en la venta de
los libros, fue uno de los precursores de la promocién, que se ignoraba entonces.
Yo publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en el aflo 23, yno se me ocurrié
mandar un solo ejemplar a las librerfas, o a los diarios, o a otros escritores, yo los
distribui entre mis amigos, pero él no; claro, él vino de Paris y trajo ese concepto
comercial de la literatura” (“Testimonios: Jorge Luis Borges”, Xul, nim. 6 (mayo
de 1984), p. 10).

2 Pablo Lombé ha advertido la singularidad del texto “12” ymuestra su cerca-
nia a cierta etapa de la tradicidon literaria hispdnica: “[...] el poema del argentino
resulta muy propositivo, pues en plena época vanguardista se esmera en adoptar
formas como la octava real —que habia caido en un desuso mayor que el de los
sonetos— para reinventar la poesia” (“Las octavas reales de Oliverio Girondo”, La
Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 366, junio de 2001, p. 47).

2l Adriana Rodriguez Pérsico afirma que: “Cada vifieta de Espantapdjaros rea-
liza la parodia de algtiin género literario reconocible: literatura amorosa, fantasti-
ca, realista, autobiogréfica —retratos y recuerdos—, psicoldgica, de reflexién, de
anticipacidn. Por eso, la aclaracidon que reza en el titulo —«al alcance de todos»—,
ademds de remitir a una cuestiéon de mercado, es un guifio a los lectores que
convoca la pluralidad de géneros” (“Girondo o el triunfo de una ética posagénica”,
p.390; en adelante, “Etica posagénica™).
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notable la omisién de Schwartz en su lectura asociativa de ambos
referentes: de continuar su interpretacion, los cuervos representa-
rian a los escritores de vanguardia, yaunque a éstos no les vendria
mal una asociacién tan poco favorecedora para escandalizar al buen
burgués, dificilmente puede verse en Girondo una postura tan cer-
cana alareivindicacién del marginal que el Simbolismo defendia.??

Mais que un estatuto de excepciodn, el paralelo entre el ser hu-
mano y su imitacidn caricaturesca podria insistir en los rasgos que
el humano posee en comtn con esta Gltima. En particular si se
presta atencion al caligrama que precede al resto de los textos que
integran el libro de Girondo. Schwartz sefiala que en €I,

Girondo trata de organizar el caos interior, la nada, a través de
algunos artificios. Primero: la simetria cuadrada de la cabeza, de-
notando un falso equilibrio, que en el fondo remite a la fragil
estructura vacia del espantapdjaros. Segundo: la enumeracién pro-
nominal, como principio organizativo de su discurso, aparece
transgredida en la ordenacion arbitraria de los pronombres (Yo,
Ta, Ud., El Ellos, Ellas, Uds., Nosotros). Queda asi establecida
una relacién de identidad entre el caos existencial (contenido) y
el trastocamiento de la sintaxis (desorden formal).?

Nuevamente el critico recurre a una lectura basada en presu-
puestos pertenecientes a una estética distinta de la vanguardista. Si
ya antes ha demostrado su apego a un paradigma romadntico al
homologar literatura y vida, ahora muestra una clara tendencia
clasicista; sin descartar que toda escritura requiere de un cierto

22 Postura que Schwartz avala sin mds cuando declara que: “Nuestro analisis
muestra un Girondo vinculado a laretdrica de los poetas malditos, el éxtasis como
forma del horror, lo bello como modalidad de lo feo, la voluptuosidad como ex-
presiéon del mal, como el asesinato del amor: Baudelaire, Rimbaud, Jarry,
Lautréamont, Sade. Mds atin, puede leerse el Espantapdjaros como un paso hacia
la disolucidn final de En la masmédula” (p.35). Definir el libro culminante de Girondo
como disolucién final evidencia que hay una postura excesivamente positiva con
respecto a él, al grado de incurrir en cierto historicismo estético para el cual todos
loselementos de una situacién, o losepisodiosde un hecho determinado, cumplen
con la funcién de contribuir al gran final de lo que se relata; no existen por si mis-
mos, sino s6lo como anticipo de aquello que pretende explicarse.

2« A quién espanta el espantapdjaros?”’, p. 32.
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orden —sea cual sea su finalidad estética—, la conclusion de Schwartz
exige que el entorno al que remite el caligrama de Girondo se plie-
gue a una jerarquizacidn racional previa. La incertidumbre que
denotalaenumeracion cadtica llama la atencidén del lector hacia la
falta de correspondencia entre larealidad desconcertante ylas abs-
tracciones y paradigmas con que el ser humano pretende asimilar-
la, m4s que hacia un contenido carente de orden. Audn si asi ocu-
rriese, es imprescindible tener en cuenta que hoy la teoria
matemadtica sostiene que el caos es s6lo un orden que sigue patro-
nes distintos de los convencionalmente empleados para diferen-
ciar entre la armonfa yla disonancia de un conjunto.?* No hay, por
cierto, sintaxis anémala (lo que seria equivalente al hipérbaton, tal
vez), sino la tentativa de dar cuenta de la complejidad de una situa-
cién cualquiera con respecto a los patrones con que se pretende
abarcarla y someterla.

La caracterizacion que Girondo hace de si yde sus contempo-
raneosen laslineasdel caligrama que representarian los brazosdel
espantapdjaros descartaria la asociacion vitalista con que el roman-
ticismo pretendié homologar arte y vida. Por el contrario, Schwartz
establece que “Rotas las normas impuestas por las reglas sociales
(‘nuestra educacién’), el poeta cae en zonas sin respuesta. Solu-
cién: la poesia”.® Girondo se refiere a la anarquia que las tenden-
cias artisticas conservadoras observaban en la vanguardia, por su
desacralizacion del arte como institucidon ypor su busqueda de una
solucién que concilie vida y proyecto estético, sin subordinar nin-
guno de estos elementos entre si.

Siyala “cabeza” del espantapdjaros apuntaba a la desaparicion
de las certezas faciles, este nuevo segmento del caligrama sugiere
que la postura iconoclasta de la vanguardia era, como ataque dilui-
do en su propio frenesi, estéril. Al mismo tiempo, en el umbral del

24 Véase, al respecto, la opinién de A. Rodriguez Pérsico: “El caos es el con-
junto de todoslos posibles, el espacio de una absoluta multiplicidad disyuntiva. El
predominio de las mezclas desplaza jerarquias, fomenta una infinidad de alianzas
yposibilita la coexistencia de elementos dispares que convocan sin cesar unarela-
cién de horizontalidad entre ellos. Las simbiosis de materiales heterogéneos des-
conocen la centralizacién en tanto rasgo inherente a la homogeneidad” (“Etica
posagoénica”, p. 381).

2 “ A quién espanta el espantapdjaros?”’, p. 32.
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libro, Girondo cumple con esta auto-observacion o autorreferen-
cialidad implicita y supera las condiciones que dictaron el alto al
resto de su generacion y su vuelta a moldes estéticos mds usuales.
Para confirmarlo, basta recordar los juicios que suscitd Espantapd-
Jjarosentre losresefiistas masreacios.?® La contradiccién, ahora pues-
ta en evidencia, s6lo puede quedar atrds si se concilia accién (vida)
con contemplacién (estética). Dicha avenencia estd muy lejos del
vitalismo que Schwartz percibe en el texto. Si queda sugerida una
cierta irresolucién, bien podria remitirsela al convencimiento de
que el objeto artistico aparece en el mundo sin dar respuestas di-
rectamente aplicables al orden vital; muestra de que esto es asi po-
dria considerarse el discurso edificante o moralizante del Realis-
mo-Naturalismo, cuya denuncia de las taras humanas desemboca,
como en muchas de las novelas de Galdds, en una caricatura
esencialista, lejana de la “realidad” que se pretendia atacar y de-
nunciar ymuycercana al ideal roméantico-modernista. Esta imposi-
bilidad de subsumir al arte en un sistema moral predeterminado
queda clara al observar el torso de la figura y su “cantar de las ra-
nas’; mensaje similar transmiten las piernas del espantapdjaros, con
la idea de un ir y venir redundante, reiterado y que termina en
sendos callejones sin salida. El caligrama que da inicio al libro
muestra, asi, un distanciamiento categdrico entre arte y vida, no
como esferas excluyentes, sino como partes de un conjunto en el
que la gratuidad de uno, su cardcter auténomo, se desenvuelve en

% Rose Corral se refiere a esta escasa respuesta critica: “Los pocos comenta-
rios que recibid Espantapdjaros, muestran que no se entendio el libro innovador
de Girondo: se leyd como un producto tardio de la generacién martinfierrista
[...]. Dos criticas mds, publicadas en la revista Nosotros, que habia reproducido en
los afios veinte lasnotas elogiosas de Enrique Diez-Canedo yde Ram6n Gémezde
la Serna a su primer libro, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), no resul-
tan mds estimulantes” (“Relectura”, p. 588). La especialista advierte, con justicia,
la estratagema de Arturo Capdevila, que consiste en reducir el libro de Girondo a
una rareza bibliogrédfica sin ninguna posibilidad real de trascendencia: “Espanta-
pdjaros es flor legitima y estéril de la vida moderna” (“Espantapdjaros (al alcance de
todos), por Oliverio Girondo”, en Obra completa, p. 622). La resefia anénima de
Critica comienza afirmando que se trata de “Un libro bien escrito y mal hablado
[...]” (“El dltimo libro de Girondo”, ibidem, p. 622) y tras un solitario parrafo,
dedicado a la enumeracién de supuestos elogios que suenan mds a palabras hue-
cas, reproduce integro el texto “2”.
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un sistema que, aunque contenido dentro de un orden social de-
terminado, no puede aspirar a modificarlo de manera automaéti-
ca.’’ Aunque el procedimiento de interpretacion que Schwartz uti-
liz6 no parece, hasta aqui, muy convincente, el critico cierra sus
observaciones declarando que:

No en vano, la transformacién de la imagen [del espantapdjaros]
en caligrama corresponde al descubrimiento del hombre como
texto, como sintaxis, como palabra. Girondo nos ofrece enton-
cesla posibilidad de lectura—no como una interpretacion de sim-
bolos, sino como un cuerpo escrito, un tatuaje escritural, una
escritura sobre el cuerpo, como diria Sarduy.?®

Schwartz postula asi una metdfora en la que todo vestigio de
pensamiento analdgico con regusto a romanticismo queda supera-
do. No en vano Ortega y Gasset sefialaba que éste era el tropo pri-
vilegiado por la vanguardia.” La asimilacion de los términos se basa
en el esquematismo del texto, patente en su calidad de instanta-
neas sucesivas,’ y sefiala hacia la dindmica que la modernidad ha
impuesto al ser humano; asi, el espantapdjaros, con su caracteristi-
co aspecto improvisado, muestra, en cierta forma, la enajenacién
del hombre contemporaneo.* Girondo ha planteado una metéfo-

*"En su texto “Arte, arte puro, arte propaganda”, Girondo apunta que: ‘“La
superioridad del arte sobre las otras manifestaciones del espiritu [...] se encuen-
tra més alld de la moral, de la filosofia y por lo tanto de la politica, porque, al crear
belleza, encuentra una verdad, una ‘utilidad’, una razén de ser, en s{ misma, y se
libera, en cierto modo, de las contingencias del tiempo y del espacio, ya que ex-
presa algo perdurable y universal” (Xul, nim. 6, mayo de 1984, p. 9).

2« A quién espanta el espantapdjaros?”, p. 35.

» “La poesia es hoyel dlgebra superior de las metéforas” (La deshumanizacion
del arte, p. 36).

% La critica ha preferido, en los dltimos afios, llamar vifietas a los textos nu-
merados de Espantapdjaros. Como este género grafico, los textos de Girondo aspi-
ran a ser autosuficientes, y s6lo una lectura apresurada, superficial, podria ver en
su perfil fragmentario un todo arménico, continuo e ininterrumpido.

31 Agustin Sanchez Vidal hace ver que esta posibilidad de comparacién ya era
clara para los surrealistas: “[...] quizd nada exprese con mayor rotundidad esta
confusiéon de lo humano con lo objetual que el maniqui, rudimentario y poco
reconocible embrién del robot de la era electrénica y una de las obsesiones del
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ramuyelaborada del papel del ser humano en larealidad del mun-
do moderno, metédfora que se manifiesta en varias posibilidades de
lectura. Mientras que el espantapdjaros estd formado por objetos
de procedencia diversa, el texto de Espantapdjaros, el libro, mostra-
rd a lo largo de sus veinticinco segmentos cémo el personaje que
toma la voz es objeto de fuerzas que tienden a disgregarlo y some-
terlo a situaciones absurdas, resultantes de una deformacién cons-
ciente y estética de la “realidad” en que suele actuar. A esta nueva
forma de auto-observacion de la vanguardia se refiere Yurkievich
en los siguientes términos:

La dispersion focal, la fragmentacidon yuxtapuesta, los montajes
diferenciales (deriva de una funcién por incremento de la varia-
ble) desmantelan el esquema figurativo tradicional, desarreglan
la transposicién lineal y global de conjuntos antes integrables,
proponen unaimagen del universo que no coincide con el recor-
te utilitario, ponen en evidencia el poder humano de crear
agrupamientos muy heterogéneos regidos por otra causalidad,
por una nueva concepcién del tiempo ydel espacio interrelacio-
nados. Alorden de la accién unificadora sucede el de la relatividad
yla discontinuidad.*

La estética de la modernidad se aleja, por esas vias, del sentido
monolitico de la estética imitativa y sustenta, en este rasgo de frag-
mentacidon, una parte importante de sus concepciones en torno a
la expresion artistica. Es indispensable observar que la fragmenta-
cién ya observada en la estructura del texto se manifiesta también
en el interior, en el contenido de algunas de las vifietas. El cuerpo
fragmentado o el proceso de animizacion de animales u objetos,
coinciden al mostrar la realidad como un todo heteromorfo, com-
puesto por formas distintas, y por ello heterogéneo. Animales, ob-
jetos y seres humanos aparecen en las vifietas de Espantapdjaros de

surrealismo, que surge en la intersecciéon de dosde sus grandes temas: la cosificacién
del hombre yla mutilaciéon” (“Extrafiamiento e identidad de «su majestad el yo»
al «éxtasis de los objetos»”, en Victor Garcia de la Concha (ed.), El surrealismo,
Taurus, Madrid, 1982, p. 54; en adelante, “Extrafiamiento e identidad”™).

32 “Los avatares de la vanguardia”, Revista Iberoamericana, nims. 118-119, ene-
rojunio de 1982, p. 354.
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forma tal que las categorias del orden cotidiano yracional quedan
superadas. Adriana Rodriguez Pérsico sefiala con acierto que este
proceso que experimentan seres humanos y objetos “[...] implica
una desintegracién corporal: del sujeto, de los objetos, pero tam-
bién del cuerpo social y del cuerpo de las leyes. Para socavar este
poder tirdnico se necesitan tdcticas eficaces; por esa razon, el deve-
nir-humano de losobjetos yel devenircosa de los sujetos no revier-
ten en los valorestradicionalesde ‘humanizacion’ o ‘cosificacion’”.3

Para establecer la diferencia —cuya necesidad observa esta espe-
cialista— seria necesario hablar de objetualizacion al referirse a la dis-
gregacién que sufre el ser humano y que lo hace participe de un
estado de conciencia distinto, del que se desprende una mayor
sintonfa con el medio ambiente.** Mientras tanto, los objetos ad-
quieren un alma que rompe su aislamiento, pero no pueden hu-
manizarse puesto que, para Girondo, el ser humano es susceptible
de esa enajenaciéon que corrompe su verdadera vitalidad.® La dis-
tinta procedencia de los elementos que Girondo involucra en la
mayor parte de los textos de Espantapdjarosrecibe, usualmente, una
jerarquizaciéon en el mundo real. Ortega y Gasset afirma que: “Des-
de el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerar-
quia determinados. Nos parecen unas muy importantes, otras por
completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar
no es, pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta
con invertir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en pri-
mer plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos

3 “Btica posagénica”, p. 387.

3 Hans Robert Jauss recuerda que “Este medio ambiente, entendido primero
como algo armonioso ybenefactor, yque asume claramente la funcién perdida de
la correspondencia romdntica entre alma y naturaleza, se va revelando cada vez
mds en el «engranaje de la sociedad» como un poder enemigo del hombre y que
todo lo determina” (“El arte como anti-naturaleza”, p. 128).

3 Esta ruptura decisiva con la homogeneizacién de la existencia se manifies-
ta, en la obra de Girondo, como una correlacion entre la unidad textual del libro
y la unidad intratextual de sus referentes: “While the collagelike, rhapsodic
collection challenges the notion of an integrated cultural order, the instability of
the body —its absence, its transformational propensity, or its transformation and
disintegration— constitutes a further negation of wholeness” (Vicky Unruh, Latin
American Vanguards: The Art of Contentious Encounters, University of California, Los
Angeles, 1994, p. 166).
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de la vida”.’ La buiisqueda de un orden distinto desemboca, desde
luego, en las posibilidades del absurdo inserto en lo cotidiano. Asi,
Girondo se alza de nueva cuenta contra el prejuicio de lo sublime,
en particular contra el dictum religioso que sitiia al género humano
como coronade lacreacién divinadel mundo. Obsérvese, por ejem-
plo, lo que ocurre en el texto *“5:

A medida que nuestra existencia se confunde con la existen-
ciade cuanto nosrodea, se intensifica masel terror de perjudicar
a algiin miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma
en un continuo sobresalto. Losremordimientos que nos corroen
la conciencia, llegan a entorpecer las funciones mas
impostergables del cuerpo ydel espiritu. Antes de mover un bra-
70, de estirar una pierna, pensamos en las consecuencias que ese
gesto puede tener, para toda la parentela. Cada dia que pasa nos
es mas dificil alimentarnos, nos es més dificil respirar, hasta que
llega un momento en que no hay otra escapatoria que la de op-
tar, y resignarnos a cometer todos los incestos, todos los asesina-
tos, todas las crueldades, o ser, simple yhumildemente, una victi-
ma de la familia.’

Laoposicidon extrema de los papeles que le corresponderia des-
empeiflar a la voz poética —victima o victimario— transmite cierto
grado de ecumenismo del cual se desprende un sentido de perte-
nencia al entorno.*® “Desde el amanecer, me instalo en algin euca-
lipto a respirar la brisa de la mafiana. Duermo una siesta mineral,
dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes de
anochecer ya estoy pensando en la noche ylas chimeneas con un
espiritu de gato” (“16”, p. 98).

% La deshumanizacion del arte, p. 38.

37 Oliverio Girondo, Espantapdjaros (al alcance detodos), en Obra completa, p. 83.
En adelante, indico nimero de texto y pdginas de la cita entre paréntesis, a conti-
nuacién de ésta.

¥ La suerte de fusién que entonces ocurre tiene un correlato en la realidad
social, donde “[el] hombre siente que la distancia entre €l y los objetos se acorta,
sobre todo a medida que éstos van ganando en perfeccion y se traducen en maqui-
nas mds y mds fascinantes, que le dejan atrds. Mientras él se objetualiza, las cosas
pasan a tener un protagonismo inusitado” (“Extrafiamiento e identidad”, p. 54).
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La voz narrativa refleja una actitud némada, contraria al
sedentarismo sancionado por las normas sociales. La movilidad in-
herente a esa peculiar transmigracion desdibuja la estabilidad de
losdiscursos al uso. Girondo explica un proceso similar en la pintu-
ra de losimpresionistas, cuya técnica procede a contracorriente de
la estética imitativa. La “descomposiciéon” de las imadgenes en sim-
ples rasgos hard del espectador el elemento imprescindible para
dar sentido a las imdgenes; s6lo a la distancia necesaria para una
contemplacién activa podrd insertarse cada segmento en el sitio
significativo que le corresponde dentro del conjunto:

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los
Goncourt— los Impresionistas deciden enfrentarse con la reali-
dad, luchar contra el enfatismo de la academia, descubrir la be-
lleza de lo caracteristico, para afirmar que la pintura esuna inter-
pretacion de la naturaleza, ajena a toda intromision psicolégica
o literaria. Pero tanto como en esta actitud, su trascendencia resi-
de en las innovaciones técnicas que aportan y que se resumen —
como es sabido—en el precepto tedrico de que la forma es color,
de que éste sdlo existe con relacién a la luz (siendo la sombra
una luz de otra calidad yde otro valor); yen el precepto practico
del uso exclusivo de los colores puros, mediante pinceladas dis-
puestasunas al lado de otras, en forma tal que, al mezclarse en la
pupila del espectador, le proporcionen —debido al empleo ajus-
tado de los valores— no sélo la sensacién exacta del colorido de
las cosas, sino también la del sitio que ocupan en el espacio.*

Lastexturas, las formas visuales, quedan “reducidas”auna apa-
riencia apreciable sélo en la visién de conjunto; no desaparecen,
no son despojadas de su sitio especifico. Si el espectador vuelve
un poco sobre sus pasos, el cuadro ofrece su entidad en un atisbo.
Esta misma precision de perspectiva ocurre en los textos de Es-
pantapdjaros, donde la unidad como volumen reside en la frag-
mentacion, yno en el sentido de coherencia usualmente atribui-
do aun libro. La disociacién de lo cotidiano que se aprecia en sus
vifietas se vuelve el aspecto configurador de sentido en ellas, y lo

¥ Pintura modemna, en Obra completa, pp. 279-280.
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extrafio, lo excepcional, son entonces los pardmetros de aproxi-
macion a la realidad:

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos
de la masoneria o de la masticacién —al menos en lo que a mfi se
refieren— no consiguen interesarme. Necesito esqueletos pulve-
rizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos inidenti-
ficables, y es tan grande mi amor por lo espectacular, que el dia
en que no provoco ningin cortocircuito, sufro una verdadera
desilusion. [ ...]

Aunque la mayoria de loshombres se satisfaga con rumiar el
sueflo yla vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya
pernoctado entre cadaveres vagabundoscomprendera que el resto
me parezca melaza, nada mds que melaza (“20”, p. 105).

La fragmentacién presupone una existencia que se rige por
excepciones mas que por convenciones. Es vivir “a la espera de...”,
como lo hace Johnny Carter, protagonista del relato “El persegui-
dor”, de Julio Cortdzar. Las distintas experiencias desrealizadoras
de Carter guardan gran semejanza con las catdstrofes del absurdo
que detalla Girondo en algunas vifietas de Espantapdjaros. En parti-
cular, su incertidumbre ante la consistencia de la realidad y su en-
torno no desentonan con textos como el “20”, en el que todo lo
que circunda a la voz narrativa cede al embate de la destruccién y
la dispersion.*

40 “Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos.
(De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran,
supongo, de lo que valian, de su diploma. No, no eseso. Algunos eran modestosy
no se crefan infalibles. Pero hasta el mds modesto se sentia seguro. Eso era lo que
me crispaba, Bruno, quesesintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando
yo, un pobre diablo con més pestes que el demonio debajo de la piel, tenfa bastan-
te conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrede-
dor, que no habia mds que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros” (Las armas secretas, ed. de Susana Jakfalvi, Catedra,
Madrid, 1986, p. 173). E J. Rosenberg, teniendo en mente estas temdticas comu-
nes, afirma que “Con Espantapdjaros... Oliverio pasa a formar parte de una genea-
logia literaria argentina (en la que Macedonio Ferndandez ya habia sido y conti-
nuaria siendo il migliore fabbro y que luego retomaria Julio Cortdzar) que hace
hincapié en el desenfado, la critica a la rutina cotidiana ya la moral media a través
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La predileccién por los fragmentos, visible en la mutilacién del
cuerpo humano, parece manifestarse en sentido contrario a la
cosificacién que enajena a la conciencia que lo rige. Lo hace objeto
de unamirada—lade la voznarrativa—que, al tiempo que lo secciona,
lo comunica de manera mas auténtica, mas estrecha, con el resto de
los objetos de su pequeito mundo diegético.

En contraposicién al proceso de objetualizacion, los objetos y los
animales experimentan una animizacion donde se observa que de-
jan de ser s6lo cosas para exhibir los eslabones que los unen a un
orden inmanente, no evidente ni mostrenco, sélo susceptible a la
vision desrealizadora de Girondo. Revelan un dnima que los hace
ascender en la escala valorativa, los homologa a aquellos que, segtin
el texto biblico, recibieron la prerrogativa de nombrar, don méximo
delneoplatonismo, pero también del poeta cldsico, del que crea con
las palabras por antonomasia. El ejemplo mds claro de esta estrategia
es el del texto “23™: “;Una colonia de microbios se aloja en los pul-
mones de una sefiorita? Solidario de los microbios, de los pulmones
yde la sefiorita. ;A un estudiante se le ocurre esperar el tranvia den-
tro del ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mu-
jer casada, del tranvia, del estudiante y de la espera” (p. 110). En
algunas de las vifietas, la muerte queda en evidencia por su carécter
de mitigacién trascendente de la rutina, como instancia de una falsa
redencién humana que cosifica ydesnaturaliza:

Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no
me suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos eché a perder los
tltimos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad,
empiezan las discusiones y las escenas de familia.

iQué desconocimiento de las formas! jQué carencia absolu-
ta de compostura! jQué ignorancia de lo que es bien morir! [...]

Mientras algin vecino patalea dentro de su cajon, los de al
lado se insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena
un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habi-
tan en la tumba de enfrente (“117, p. 91).

del absurdo, y que presenta una fuerte desconfianza en el lenguaje y los medios
expresivos” (“Modernidad y arrepentimiento”, p. 260).
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La radicalidad de Girondo se sitda, asi, en la bisqueda de un
punto equidistante tanto de la conversién romédntica a la naturale-
za como de la conversidn vanguardista contra la naturaleza. Puesto
que no hayinteriorizacién subjetiva del orden natural, Girondo se
abstiene de subyugar la realidad a los designios de su voz narrativa,
ymdsbien describe —tinica concesion a su favor—cémo ese entorno
termina por integrar, por absorber y acotar todo cuanto contiene.
Evidentemente hay aqui un procedimiento estético, y Girondo se
encarga de llamar la atencién hacia este hecho desde el caligrama
con que se inicia Espantapdjaros. La subjetividad radical, que con-
vierte al artista en medida definitiva de la realidad multiple, desta-
caen el texto “8” de Espantapdjaros:

Yo no tengo una personalidad; yo soyun cocktail, un conglo-
merado, una manifestacion de personalidades.

En mfi, la personalidad esuna especie de forunculosis animica
en estado crénico de erupcion; no pasa media hora sin que me
nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeracién de
las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una
quiromantica de moda. Hay personalidades en todas partes: en
el vestibulo, en el corredor, en la cocina, hastaen el W. C. (p. 86).

El titulo completo del volumen muestra que el estatuto de ex-
cepcion del objeto artistico se diluye en la heteromorfia del espan-
tapdjaros, armado con materiales de distinta procedencia y formas
disimiles, no modeladas a propdsito para ocupar un mismo espacio
simultdneamente. Su parecido con el cuerpo humano emula, con
un fin utilitario, dicha presencia; el rasgo anterior remite de nuevo
a las posibilidades de interpretacion metaférica ya advertidas por
Schwartz: en conjunto, las vifietas asumen el propdsito trascenden-
te de contrarrestar la enajenacién del ser social con respecto a la
naturaleza y, al mismo tiempo, de superar la sujecion a los cdnones
imitativos emanados de la estética cldsica (“el prejuicio de lo subli-
me” que Girondo us6é como divisa de toda su obra al incluirlo en
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia) yde su evolucion méstardia,
laemanada de la sensibilidad romédntico-modernista. Este designio
opera desde lo inmanente y “disocia”, fragmenta lo humano y lo
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homologa —hasta cierto punto— al resto de los elementos insertos
en su entorno, que tampoco permanecen indiferentes; al ser objetos
de la animizacion, contribuyen a una bisqueda de apariencias con-
sistentes, s6lo posible desde la circunstancia artistica.

De ahi, quiza, el desconcierto que produce Espantapdjaros en la
primera lectura, ytambién, tal vez, el entusiasmo del lector adoles-
cente, que, por desgracia, encuentra tinicamente la fachada de la
obra de Girondo en versiones trivializadas para consumo de los
medios masivos, la seduccion de su apariencia y superficie.*' Cuan-
do esto ocurre, Girondo corre la suerte de Baudelaire, al parecer
s6lo digno de ser el prototipo del escritor atormentado, incom-
prendido, marginal. El programa estético de Girondo —su vitalismo
inherente y su cardcter contestatario con respecto al estancamien-
to de la vanguardia yla vuelta de sus cultivadores iniciales a moldes
clasicos— se reflejé hacia 1932 en la escasa respuesta critica a este
libro.

En el fragmento “19” se halla tal vez la mejor muestra de la
aspiracion a la existencia plena, donde la voz narrativa se sabe par-
te integrante de un orden superior al social yde mayor coherencia,
por su capacidad para comprehender el total de apariencias, obje-
tos y seres presentes en el mundo de todos los dias:

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectidculo
mads insignificante —una mujer que se detiene, un perro que hus-
mea una pared- resulta algo tan inefable... Es tal el cimulo de
coincidencias, de circunstancias que se requieren —por ejemplo—
para que dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva,
que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir,
al comprobarlo, un verdadero sincope de admiracién.

De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida,
esas ganas de lamerla constantemente, esos impetus de proster-
nacién ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los
tachos de basura... [...]

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo en-
cuentro a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajo-

4 Me refiero, desde luego, a la pelicula de Eliseo Subiela, El lado oscuro del
corazon (1992).
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nes de las mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a
pesar de los esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arro-
dillarme en medio de la calle, para gritar con una voz virgen y
ancestral:

‘iViva el esperma... aunque yo perezca!” (pp. 102, 103).

Esta suerte de panteismo declarado hace del mundo su propio
paraiso y de las evidencias mds nimias de vitalidad una emanacién
que impregna los objetos ypermite que la voznarrativa supere cual-
quier sentimiento de pesimismo debido a su mortalidad. El extre-
mo contrario ocurre en el texto “24”, el mas extenso de Espantapd-
Jaros, ytambién el que guarda mayor semejanza con una narracion
tipica, con introduccidon, nudo y desenlace. Para Rose Corral se
trata, también, de la vifieta donde consta de mejor manera la pre-
sencia de la muerte como uno de los temas principales del libro.*
Muestra también, sin embargo, una atmésfera surrealista por la con-
tinuidad sistemadtica del absurdo, que logra convertirse en el prin-
cipio rector de la conducta de los citadinos:

Hubo suicidios de todas las especies, para todos los gustos; suici-
dios colectivos, en serie, al por mayor. Se fundaron sociedades
an6nimasde suicidas ysociedades de suicidas anonimos. Se abrie-
ron escuelas preparatorias al suicidio, facultades que otorgaban
titulo ‘de perfecto suicida’. Se dieron fiestas, banquetes, bailes
de mascaras para morir. La emulacién hizo que todo el mundo se
ingeniase en hallar un suicidio inédito, original (p. 112).

La culminacién del procedimiento se concreta con la soluciéon
radical del problema, que consiste en arrasar la ciudad para preve-
nir la propagaciéon del mal. Las armas con que se elimina la enfer-
medad revelan, una vez mas, la actitud usual de la voz narrativa:

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de
contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de des-
infectantes, arrojaron bombas llenas de vitaminas, confetis
afrodisfacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un exa-

42 Véase “Relectura”, p. 598.
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men prolijo demostré la inutilidad de toda profilaxis, puesal batir
el record mundial de defunciones, la poblacién se habia reduci-
do a seis o siete moribundos recalcitrantes.

Fue entonces —y s6lo después de haber alcanzado esta evi-
dencia— cuando se ordend la destruccion de la ciudad y cuando
un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redu-
jo a escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el mias-
ma de la certidumbre de la muerte (p. 113).

A pesar de que es el inico ejemplo explicito de narrativa orto-
doxa en el volumen, Alejandro Higashi afirma que, en el caso de
los textos de Espantapdjaros,

Se trata, pues, de anécdotas, relatos breves de un hecho curioso
de la vida diaria, que no tienen mayor necesidad de justificaciéon
sino eslade rivalizar con otras anécdotas hasta ganar un lugar de
honor en esa parte siempre increible —galeria personal- de las
vidas mas normales. La inica forma de captar la realidad cotidia-
naeraelegir un género cotidiano anterior a las convenciones de
la literatura didactica (fabula, ejemplo, etc.) y narrativa (cuento
ynovela) que supiera orientar el interés del lector hacia el dato
sencillo e inédito, evocador de vivencias comunes a todos.*?

En laopinién de Higashi prevalece el concepto de mimesis como
patrén para juzgar la obra de Girondo que resulta, asi, s6lo una
retahila de incidencias mds o menos pintorescas, un conjunto de
anomalias dignas de ser coleccionadas ypoco ttiles para cualquier
otro fin, incluso incémodas. Cuando se tiene presente el amplio
conocimiento que poseia Girondo de otras expresiones artisticas
contempordneas, se percibe que su estrategia de fragmentacion esta
lejos de ser susceptible de reduccién a moldes comunes. Al revisar
su ensayo Pintura moderna, por ejemplo, se encuentra que: “El Cu-
bismo llega asi, a descomponer la forma, con un sentido analitico
similar al que los Impresionistas aplicaron al color, aunque jamas

43 “Receta para arrancar las telarafias que el hébito y la costumbre tejen de
continuo: Espantapdjaros (al alcance de todos)”, La Palabra y el Hombre, nim. 104,
octubre-diciembre de 1997, p. 101.
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olvide que su finalidad consiste en cubrir una superficie con tintas
planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se justifique por sf solo, ni
que la pintura esotra cosa que un juego de volimenes yde colores,
capaz de procurarnos una emocién estética”.*

Esta misma autoconciencia de los limites de validez que carac-
teriza la propuesta de Espantapdjaroshace ver que su propdsito prin-
cipal es mostrar las posibilidades de extraiamiento que el arte, en
tanto interlocutor subversivo de la realidad, puede ofrecer. La voz
narrativa, testigo de una realidad distinta, en rebeldia frente a las
convenciones, es fruto de la cercania de Girondo con respecto a las
propuestas estéticas cubistas:

El cubismo, tanto en la pintura como en la literatura, promovié
otro giro de timén en las composiciones: alejarse en lo posible de
la anécdota. Cuando la poesia se acerca mas a los moldes de la
pintura cubista, mds se deslie la personalidad intima, y el poeta
esun ojo que absorbe, sin escorzos, en un mismo primer plano,
el espectdculo de un mundo ajeno. Pero de ninguna manera es
una poesia espontdnea. El hecho de transmitir la imagen en su-
perficie es ya un indicio de acomodo mental.®

Esa estructuracion especifica surge con la intencionalidad cla-
ra de explorar territorios que el racionalismo y su saldo diario de
cosificacion vedan usualmente al ser humano. El rechazo que ex-
perimentd Espantapdjaros muestra un guifio irénico en su subtitu-
lo: (al alcance de todos). Asi, entre paréntesis, Girondo declaraba su
conciencia de que reivindicar lo absurdo, lo grotesco y lo inusual
haria inaccesible el texto al lector comun, sometido por las actitu-
desconservadorasa un estado de enajenacion. Como Hans Robert
Jauss, Oliverio Girondo habria podido declarar:

Yo apuesto mads bien por una capacidad estética, por la esponta-
neidad de una comprension estética y una experimentacion de
sentidos que, desde siempre en el juicio estético, ha sido capaz
de fundar un lazo de solidaridad entre hombre y hombre, y de

4 Pintura moderna, en Obra completa, p. 285.
4 Beatriz de Nobile, El acto experimental, pp. 28-29.
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promover al mismo tiempo un trato con las cosas, y, por lo tanto,
con «lo otro de la naturaleza», exento de coacciéon. Acepto tran-
quilo el esperable reproche de ser un idealista incorregible. Es
propio de la experiencia estética proclamar, frente al claro poder
de lo factico, la tranquila fuerza de lo posible, y, en consecuencia,
ser necesariamente idealista.*

Mas alld de reivindicaciones iconoclastas que no superaron el
esquema inicial de rebeldia, la estética de Girondo colocé su obra a
una gran distancia de quienes agotaron su trayectoria y se integra-
ron al mainstream de la literatura argentina. Aunque muchos afios
después, Girondo encontraria reivindicacién yrespuesta en la obra
de Julio Cortdzar, que en libroscomo Rayuela e Historias de cronopios
ydefamas, entre otros, prolongaria sus planteamientos bajo condi-
ciones m4s receptivas.
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