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I lived well, but life was awful

Charles Simic

Lo QUE SIGUE es una especulacién, es decir: un juego de espejos. Miro al
pasado preguntando por el presente; uso el presente para hacer inteligible lo
pasado, busco en la critica religiosa la historia de la sicologia y viceversa.
Una especulacion; es decir: una meditacién mas o menos aérea, conjetural,
de itinerario incierto. La idea de William James que se toma como motivo
puede enunciarse de manera muy simple: existe en el siglo xx la aproxima-
cién notoria entre las formas de la terapia psicolégica y ciertas pricticas y
credos religiosos; la conjetura que orienta estas notas es que dicha aproxima-
cién no es accidental, sino que corresponde al lugar de la experiencia religio-
sa en nuestra civilizacién.

Los psicélogos —ha escrito Alian Bloom— son enemigos jurados de la
culpa. Por supuesto, cabria introducir todo tipo de matices, pero la afirma-
cién es cierta, y es casi de sentido comuin. La terapia sicolégica tal como se
conoce, del inaccesible rigor del andlisis freudiano a la agitacién entusiasta
de la terapia de grupos, tarde o temprano tiene que enfrentarse con el proble-
ma de la culpa, y el buen éxito terapetitico consiste en aligerar el peso de esa
culpa.

Es un hecho; incluso trivial, pero con varias implicaciones. Existe, por
supuesto, la desproporcién entre lo que pueden los individuos de hoy y lo
que —de manera més o menos imperiosa— se exige de ellos: de ahf el acoso
de la culpa y la necesidad de encontrar algtin alivio; es decir: la amenaza de

339



340 Estupios SocioLocicos XIX: 56, 2001

lo que Robert K. Merton llamaba “anomia”. Se debe advertir también el
desconcierto de una sociedad que necesita, como cualquiera, un orden rela-
tivamente estable, pero que tiene como premisa la libertad, o mds atin: la
liberaci6én. Un conjunto de instituciones (instituciones “débiles” o secunda-
rias, les llama Peter Berger), que van de la terapia a la asistencia social y la
literatura de auto ayuda, se ocupan de hacer manejables las contradicciones
que resultan de todo ello.

Pero hay algo que parece mds importante. Mediante la culpa se esta-
blece una relacidn radical, inevitable, entre la psicologia y la religién. Es
frecuente que se tracen paralelismos, mas o menos superficiales —aunque
reveladores—, entre el terapeuta y el confesor, el guia espiritual. Pero la idea
es que el vinculo es mucho mds profundo, sustantivo.

Casi cualquier forma de explicar el fenémeno religioso se encuentra,
como motivo dominante, con la idea de la culpabilidad humana. Acaso por-
que la creacidn de la divinidad requiere, indispensablemente, la disminucién
del hombre: “El mundo real permanece como un desecho del nacimiento del
mundo divino: los animales y plantas reales separados de su verdad espiri-
tual se retinen lentamente con la objetividad vacia de los dtiles, el cuerpo
humano se asimila poco a poco al conjunto de las cosas”.! Acaso, como dice
Schopenhauer, por la necesidad de darle sentido a la vida: “Porque nuestra
existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia de una falta y de un
deseo culpable”.?

O bien porque la idea del orden lleva siempre implicito, segiin el argu-
mento de Kenneth Burke, el principio sacrificial: “He aqui los pasos de la
Ley de Hierro de la historia, que funde el Orden con el Sacrificio: el Orden
conduce a la Culpa (;Quién puede guardar los mandamientos?), la Culpa
requiere la Redencién (;Quién no necesita ser limpiado?), la Redencién ne-
cesita un Redentor (es decir, una Victima)” .3

En todo caso, en la tradicién occidental toda idea religiosa tiene su fun-
damento en la culpa; el fundamento indispensable del cristianismo, el Dios
crucificado, sélo adquiere sentido ante la monstruosa culpabilidad del géne-
ro humano. La explicacion de Nietzsche resulta transparente:

El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer du-
rante muchos milenios, haciéndolo en la misma proporcién en la que crecian y
se levantaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de Dios [...] El

! Georges Bataille, Teoria de La Religion, Madrid, Taurus, 1998, p. 42.

2 Arthur Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1996, p. 124.

3 Kenneth Burke, The Rethoric of Religion. Studies in Logology, Berkeley, University of
California Press, 1970, pp. 4-5.
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advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios mdximo a que hasta ahora se ha
llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el maximum del
sentimiento de culpa.*

Una aclaracién. El sentimiento de culpa no proviene exclusiva y necesa-
riamente de la religién; pero la organizacién de pensamiento religioso si
necesita la culpa, por regla general: para explicar el dolor, para dar forma al
sacrificio, para disculpar a Dios, para prometer la redencién. Sin la culpa, sin
la idea del Pecado Original, la naturaleza de la religién cambia de manera
radical, porque cambia la posicién del hombre en el mundo. Pero no se trata
s6lo de la idea de la culpa, sino de la experiencia de la culpabilidad mediante
la cual se tiene acceso a la vida espiritual.

En la l6gica de la terapia los términos aparecen practicamente inverti-
dos: la culpa es imaginaria y la experiencia de la culpabilidad es un obsticu-
lo, un lastre del que hace falta librarse. Los sic6logos son enemigos jurados
de la culpa. Porque ésta proviene de una “estructura autoritaria”;> porque la
“naturaleza interna es buena o neutra y no mala, y es mucho més conveniente
sacarla a la luz y cultivarla que tratar de ahogarla”.® Finalmente, por una
razén légica y sencilla: “Toda orientacién terapeiitica ayuda a los seres hu-
manos; los hace sentirse mas cémodos consigo mismos™.”

Pero estd el hecho, tan fundamental para la terapia como para la teologia,
de que la experiencia de la culpa es absolutamente real. No sélo eso, sino
que la conciencia de culpa obedece a una légica, tiene un lugar indispensable
en la formacién de la conciencia moral y, como formacién imaginaria, es
indicio de procesos y hechos reales que es necesario discernir. Freud lo dijo
varias veces, con toda la claridad que hace falta:

As, cuando nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpabilidad, como si
hubiera cometido un crimen, no le aconsejemos que se sobreponga a ese tor-
mento de su conciencia acentuando su indudable inocencia, pues esto ya lo ha

4 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1997, p. 116.

* De varias formas lo ha explicado, entre otros, Erich Fromm: “El pecado en el sentido
secular y teoldgico tradicional es un concepto de la estructura autoritaria”, producida por las
necesidades de dominio de la Iglesia y el Estado, E. Fromm, ; Tener o Ser?, México, Fcg, 1998,
p.120 y passim.

6 Abraham Maslow, El hombre autorrealizado. Hacia una psicologia del Ser, Barcelo-
na, Kairds, 1998, p. 26. De la misma manera, Maslow distingue esa culpa producida por los
mandatos sociales de una “culpa intrinseca” que aparece cuando se traiciona la propia “natura-
leza interior”, ibid., p. 241.

7 Cari Rogers, Psicoterapia centrada en el cliente. Prdctica. implicaciones y teoria,
Barcelona, Paidés, 1997, p. 123.
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intentado él sin resultado alguno. Lo que hacemos es advertirle que una sensa-
ci6n tan intensa y resistente ha de hallarse basada en algo real, que quizé pueda
ser descubierto.?

Es decir: la experiencia de la culpa remite a una experiencia real, aun-
que sea mediante el rodeo de lo imaginario:

[...] habremos de guardarnos muy bien de aplicar a los productos psiquicos
reprimidos la valoracién de la realidad y no conceder la importancia debida a
las fantasfas, en cuanto a la produccién de sintomas, por no tratarse de realida-
des, como igualmente de buscar un origen distinto al sentimiento de culpabilidad,
por no encontrar ningidn delito real que lo justifique.’

Existe una relacién estrecha, radical, entre la psicologia y la religién,
que se manifiesta en el problema de la culpa. La diferencia entre ellas se
basa en el significado que se le atribuye a la experiencia de la culpa. O bien,
para una conciencia ilustrada, se trata de la oposicién entre un modo de
pensar arcaico —supersticioso— y otro cientifico: “se trata de disipar fan-
tasmas”. Su afinidad aparece también: ambas son formas de atribuir un sig-
nificado a la culpa.

No obstante, la relacién no deja de ser complicada. Hay, a lo largo del
siglo xx, una progresiva y confusa convergencia, con la religiosidad cada vez
mas humana (demasiado humana), humanitaria, y la propensién mistica de la
terapia sicolégica. Pero sucede ademds que persiste, con una tenacidad noto-
ria, la experiencia de la culpa, aunque sea cada vez mds dificil darle un signi-
ficado. Sin la idea del Pecado Original el hombre deja de ser responsable de
los males del mundo, se convierte en una victima inocente; pero a la vez se
debilita hasta desaparecer el vinculo entre sufrimiento y:justicia. La culpa ya
no tiene sentido: pero tampoco el dolor.

Después de bosquejar el desarrollo paralelo del monoteismo y la con-
ciencia de culpa, Nietzsche lo evidencia en una conclusién cuya légica es
fundamental:

Suponiendo que entre tanto hayamos iniciado el movimiento inverso, seria lici-
to deducir, con no pequeifia probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe
en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia de la con-
ciencia humana de culpa: més aiin, no hay que rechazar la perspectiva de que la

8 Sigmund Freud, “La cuestién del andlisis profano” (1926), en Anna Freud (ed.), Los
textos fundamentales del psicoandlisis, Madrid, Aljianza, 1988, p. 29.
° 8. Freud, Los dos principios del suceder psiquico (1911), en Freud, op. cit., p. 637.
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completa y definitiva victoria del ateismo pudiera liberar a la humanidad de
todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con su causa pri-
ma. El ateismo y una especie de segunda inocencia se hallan ligados entre sf. '

Suena muy l6gico y, sin embargo, la historia parece decir que no es asi.
El proceso de secularizacién incluso acentia de un modo caracteristico la
experiencia de la culpabilidad, es decir: esa angustia de la deuda impagable,
de lainsuficiencia, la inferioridad; y la “segunda inocencia” tiende a buscar-
se, frecuentemente, mediante la religién, el recurso de “nacer de nuevo”.

No es un hecho reciente, ni mucho menos. Actualmente puede ser mas o
menos estridente la bisqueda de la “religiosidad optimista”, pero la idea es
vieja, y los andlisis mds ldcidos son seguramente los de hace cien afios.

1. La necesidad del optimismo

La sociedad occidental de fines del siglo xx se muestra preocupada, a veces
de manera obsesiva, por la felicidad. En si mismo, no es algo extrafio. Si se
adopta una definicidn lo bastante laxa, podria decirse algo parecido de cual-
quier sociedad, de cualquier individuo; y es relativamente poco importante
que se busque la felicidad mediante la ataraxia, la virtud publica, el anona-
damiento, el sacrificio por amor de Dios. No obstante, la situacién del Occi-
dente moderno evidencia una serie de paradojas que llaman la atencién.

Derivada del proyecto ilustrado del siglo xvim, la idea de felicidad es
basicamente mundana: se refiere al orden de la vida en este mundo. Eso
significa que la satisfaccién de las necesidades materiales es una condicién
indispensable, aunque no sea nunca suficiente; y que ese horizonte minimo,
es universal, de intencién igualitaria, pero inalcanzable en la prictica. La
consecuencia es que, para nuestra mirada, la inmensa mayoria del género
humano estd condenada a la infelicidad.

Mais alld de ese horizonte minimo, casi zooldgico, la idea de felicidad
carece de contenido. Se hereda en eso la aspiracién liberal de tolerancia y el
problematico ideal ético de la neutralidad.'' La felicidad consiste en cual-
quier cosa capaz de producir satisfaccidn, segun el juicio de cada cual. Hay
un acuerdo casi undnime en cuanto a que la felicidad es un objetivo digno,

9 F, Nietzsche, op. cit., p. 117.

1 Desde las luchas religiosas del siglo xvi ha dominado en Occidente, segtin Schmitt, la
afanosa busqueda de un 4mbito de neutralidad, en 1a que no exista conflicto. Véase Cari Schmitt,
EI concepto de lo politico, México, Folio, 1985.
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suficiente, significativo; pero nadie puede decir cudles son sus rasgos, de
qué se trata o como se consigue. Nuestra ambicién de felicidad es, en resu-
midas cuentas, una “hambrienta” necesidad de cualquier cosa.

Por otra parte, quienes estdn mds alld del horizonte minimo de bienestar
viven en condiciones de seguridad, abundancia y comodidad que no admiten
comparacidén con ninguna época pasada. Ese mismo hecho, sin embargo, ha
exagerado también —fuera de toda comparacién— la sensibilidad hacia el
dolor, la frustracidn, la incomodidad. Las ocasiones y motivos de infelicidad
se han multiplicado conforme ha aumentado la conciencia de todas las for-
mas de opresién, disciplina, discriminacién, control, con una consecuencia
curiosa: nadie puede decir en qué consiste la felicidad, pero muy fécil y
rdpidamente se coincide en reconocer (y en sentir) qué es un dafio.!

Esas ambigiiedades y paradojas contribuyen en mucho a crear el clima
“histérico” —si se puede usar la expresion— de fin de siglo: a la vez entu-
siasta y sombrio, agitado, estridente, con una melancélica obsesién por la
alegria.

Sirven de ejemplo los Estados Unidos porque es un caso extremo, tam-
bién el modelo cultural explicito en muchos dmbitos: los estilos de musica
popular, los estilos de terapia, los estilos de narrativa y televisién y produc-
cién académica. Porque las nuevas formas de religiosidad terapéutica (esa
vaga inclinacién “espiritual” sin contenido preciso, tipica de la “auto ayu-
da”) provienen de ese pais. Las crénicas de fin de siglo, los diagndsticos, los
relatos, las quejas coinciden: hay en el ambiente la consigna de mantener la
alegria. “El instinto norteamericano —escribe Steiner— es socorrer privada
y socialmente, curar amablemente las infecciones de cuerpo y alma. En
Norteamérica la epilepsia no es mds sagrada que la mendicidad. Ahi donde
hay un cuerpo o una mente enfermos, la medicacidn es el imperativo categé-
rico de la decencia personal y de la esperanza politica”.'?

Porque el dafio y la enfermedad se reconocen, se hacen visibles y paten-
tes en la falta de alegria. Se impone la obligacidn, la necesidad de curar,
restablecer la salud como condicién de la felicidad posible.

Ahora bien: la infelicidad en la sociedad de la abundancia, suele ser una
dolencia del alma: desfallecimiento, flaqueza o afliccién del dnimo. Que

12 Segiin la expresién de Ernesto Garzén, “Con respecto al concepto de dafio existe un
acuerdo bésico, sea cual sea la concepcién de lo bueno que se sustente”. Ernesto Garzén Valdés,
Instituciones suicidas. Estudios de ética y politica, México, Paidés, 2000, p. 264. Ese acuerdo
acerca del dafio requiere de un acuerdo anterior acerca del significado de la vida; no obstante,
serfa largo y es innecesario discutirlo aqui. Basta la idea de que ese consenso existe, en efecto,
en la opinién mayoritaria de Occidente.

3 George Steiner, Pasidn intacta, Madrid, Siruela, 1997, p. 336.
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necesita, no otra cosa, sino terapia psicoldgica; por eso se ofrece, de todos
los modos posibles, auxilio (profesional, amistoso, caritativo, piblico) para
restablecer la “paz espiritual”, el contento intimo de la “sensacidn de bienes-
tar”.!* Se ofrece en cualquier terapia, se ofrece también en cualquiera de las
nuevas sectas y de las viejas iglesias (ya civilizadas), en pacificos arreglos
electrénicos de misica barroca o en esa extraordinaria institucién que es la
literatura de “auto ayuda”.

Cabe citar a un clasico de la auto ayuda, Wayne W. Dyer, porque el
parrafo parece de una claridad sorprendente: “Tus deseos, cultivados como
semillas de potencial en el camino de la conciencia espiritual, pueden flore-
cer en forma de libertad para poder tenerlos en paz y armonia con tu propio
mundo”.!> El dinico motor posible son los “deseos”, cualesquiera que éstos
sean; la divisa es la libertad y lo que se ofrece es la paz y la armonia. No hay
ningiin contenido concreto que pueda afirmarse: sélo esa expresion de la
(posible) felicidad que es el contento, la paz.

Es frecuente y muy comprensible la lamentacién de los conservadores:
“Los sentimientos que difunde la estacion de television tipica son sentimien-
tos de avaricia, gula, pereza, ira, lujuria, soberbia y envidia” 16 Porque no
existe la posibilidad de pensar en otro motivo, en la prictica, sino los deseos,
los impulsos, las necesidades de este mundo, y sélo se puede procurar la
felicidad ofreciendo satisfacciones, todas las posibles. En lo cual puede ver-
se, ciertamente, una forma de decadencia: “La perspectiva mas inmediata y
ldgubre es que hombres y mujeres sean reducidos a una condicién sub-hu-
mana mediante la gratificacién ilimitada de sus propios vicios”.!”

Es comprensible la queja; no obstante, lo fundamental no es la “promo-
cidn del vicio” (en todo caso, hay una incapacidad para definir el vicio, si no
es en términos médicos), sino la promocién de la “alegria” como indicio de
felicidad, en la que no hay otro criterio ni guia asequible: “Para la mayoria
de nosotros es mucho mds facil pensar en el modo de obtener lo que quere-
mos, que saber qué exactamente deberfamos querer”.!® Es decir: ante la im-
posibilidad de saber quién es objetivamente feliz, s6lo queda procurar algin
indicio de felicidad en las expresiones de alegria; ante la falta de cualquier

4 Christopher Lasch, The Culture of Narcissisrn. American Life in an Age of Diminishing
Expectations, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1991, p. 7 y ss.

15 Wayne W. Dyer, Construye tu destino, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, 1997, p. 15.

16 Russell Kirk, Redeeming the Time, Wilmington, Delaware, Intercollegiate Studies
Institute, 1998, p. 136.

7 1bid., p. 300.

18 Robert Bellach et al., Habits of the Heart. Individualism and Commitment in American
Life, Nueva York, Harper and Row, 1986, p. 21.
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contenido concreto de la felicidad no quedan sino objetos abstractos, pero
medibles: el dinero, el placer. Eso y evitar todo dafio, incluso las formas mas
sutiles e imperceptibles de lesion de la autoestima. Acaso sea excesivo el
diagnéstico de Steiner, pero apunta en la direccién correcta.

Que esta “inmanencia” y el apetito voraz por la recompensa material
sean inherentes a la gran mayoria de los seres humanos; que seamos pobres
bestias compuestas de banalidad y avaricia; que no anhelamos los mordaces
frutos del espfritu, sino la comodidad animal; todo esto es mdas que probable.
La norteamericanizacion actual de gran parte del planeta, la modulacién des-
de lo sacramental hasta el culto de la mercancia en las Selvas de Nueva
Guinea o en las hamburgueserias, lavanderias y supermercados de Europa,
apunta a esta conclusién. Puede que Norteamérica haya sido, simplemente,
mds sincera en torno a la naturaleza humana que ninguna otra sociedad ante-
rior. Si esto es asi, los altos lugares y momentos de civilizacién han sido
posibles debido a huida de esa verdad y la imposicion desde arriba de ideales
y suefios arbitrarios.!

Es posible, desde luego, que en la eleccidn de esas formas de placer, en
la preferencia por la comodidad, se manifieste la “naturaleza humana”. En
todo caso, ese repertorio es el inico que puede ofrecer una sociedad como la
nuestra, cuya cultura quiere la felicidad con criterios mundanos, neutrales,
abstractos. Y es relativamente menos importante —desde este punto de vis-
ta— qué objetos concretos produzcan bienestar: importa la necesidad de ins-
pirar alegria y paz, importa la “cultura sicoldgica” desarrollada a partir de la
Segunda Guerra Mundial, que considera que la “salud mental” es un ingre-
diente indispensable del orden democratico y que por eso es responsabilidad
del Estado evitar frustraciones, curar traumas, disolver prejuicios, proteger
la autoestima de todos.?0

Por otra parte, es indudable que en el esfuerzo de creacién cultural hay
una huida de la animalidad; pero en la bisqueda ansiosa (obsesiva) del conten-
to y la paz hay otra forma de huir. También propia, universal, de la naturaleza
humana. Una huida —acaso indispensable— de la devastadora crueldad de lo
real, de la angustia que produce el conocimiento de una realidad dolorosa y
tragica, como dice Rosset, pero también tnica, irremediable e inapelable.?!

Tan importante o mds que los contenidos concretos con que se procura
la alegrfa, es la organizacién del mecanismo de huida que eso implica. La

19 G. Steiner, op. cit., p. 326-327.

2 Ellen Herman, The Romance of American Psychology. Political Culture in the Age of
Experts, Berkeley, University of Califomia Press, 1996.

2! Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994.
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necesidad de excluir todo dafio y todo sufrimiento, la necesidad de evitar el
mal: no ver y no saber del mal. Que supone también erradicar el mal y toda
conciencia del mal en uno mismo. Asf explica Alian Bloom, la inocencia de
sus estudiantes:

No tienen ninguna idea del mal; dudan de su existencia. Hitler es s6lo otra
abstraccién, un concepto con el que llenar una categorfa vacia. Aunque viven
en un mundo en el que se ejecutan los actos més terribles, y ven brutales crime-
nes en las calles, ellos apartan la vista. Quizd creen que las malas acciones son
realizadas por personas que, si recibiesen la terapia adecuada, no las volverian a
cometer [...] que hay acciones malas, no personas malas. No hay ningin Infier-
no en esta comedia.??

El obsticulo que reaparece siempre, obstinadamente para la felicidad es
la conciencia del Mal y la culpa. Una sociedad feliz: civilizada, prospera,
mundana, ilustrada liberal y feliz, tendria que ser una sociedad sin culpa.

2. Religién y salud mental

Segiin Christopher Lasch, el hombre moderno busca a los terapeutas con la
esperanza de alcanzar ese equivalente moderno de la salvacién que es la “‘sa-
lud mental”. Lo cual no significa que la psicoterapia sea una forma de reli-
gién; en realidad, “la terapia es una antirreligion, desde luego no porque
siempre se atenga a explicaciones racionales y métodos cientificos de cura-
cién [...], sino porque la sociedad moderna ‘no tiene futuro’ y por lo tanto no
puede pensar en otra cosa que en las necesidades inmediatas”.?® La salud
mental es equiparada con la supresion de las inhibiciones y la satisfaccién
inmediata de cualquier impulso. Otra vez: los psicélogos son enemigos jura-
dos de la culpa.

En un ambito superficial es cierto y es obvio: las formas contempora-
neas de la terapia obedecen, respecto al problema de la culpa, a una 16gica
precisamente inversa a la de las formas tradicionales de la religién. No
obstante, 1o mas notorio en los Gltimos cien afios no es esa oposicidn, sino el
proceso de convergencia entre las ideas religiosas y las ideas y métodos de la
psicoterapia.

En un esquema apresurado, se trata de los siguiente: en su vertiente
teolégica, es la fase dltima de una tendencia a la “humanizacién” de la reli-

2 Alian Bloom, E! cierre de la mente moderna, Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 69.
23 C. Lasch, op. cit., p. 13.
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gi6én, un aprecio de la vida en este mundo (cuyo origen puede rastrearse
hasta el Renacimiento) que termina en la préctica desaparicién de la idea del
Pecado Original; en su forma terapéutica es un proceso sinuoso y mezclado,
que incluye el uso de métodos habituales de la “cura de almas”, una ambigua
reificacion de la Naturaleza como criterio moral, asi como el repetido descu-
brimiento del “vacio interior” y la fuerza espiritual.

La convergencia, con la forma que hoy se conoce, se inici6 a partir de un
impulso religioso en la confusa marejada de entusiasmo progresista de fines
del siglo xix en los Estados Unidos. William James lo entendié como una
manifestacion ruidosa, espectacular, de lo que 1lamaba la religiosidad de “espi-
ritu saludable”;? era un movimiento religioso mds o menos informe, mezclado
con una vaga inspiracion cientifica, y de intencidn practicamente terapéutica,
al que puso el nombre de mind-cure movement (lo que podria traducirse como
movimiento de curacién mental o de curacién por la mente).

Segtin James, su fundamento tltimo estaba en una actitud vital: en el
temperamento religioso optimista, que confia en la bondad originaria de la
creacion y se traduce en sentimientos efusivos de alegria y libertad. Una
inclinacién que aparece en numerosas herejias, en el ama et fac quod vis de
San Agustin o en el fervor irrefrenable de San Francisco de Asis.?

En su forma extrema y espontdnea dicho optimismo significa una incapa-
cidad para percibir el mal (entre los modernos, estd el caso de Walt Whitman);
en sus formas “sistematicas” produce una manera de pensar que de modo deli-
berado excluye el mal de su panorama, que concibe todo lo existente como
esencialmente bueno (con matices y variaciones, seria la vision de Leibniz,
Pope o Emerson). Esa es la raiz psicolégica del nuevo credo terapéutico.

Por cierto, James menciona que, dicho optimismo parece insostenible,
sobre todo en su forma sistemadtica, para cualquier persona de minima ho-
nestidad intelectual. No obstante, no es dificil encontrarle explicacién. La
alegria, como cualquier otra emocion, tiene la virtud de cegarnos o hacernos
insensibles hacia los hechos que parezcan contradecirla; por otra parte, hay
muchas cosas que resultan ser “malas” s6lo en la medida en que se juzga asi,
pero es posible verlas de otra manera, que incluso las haga ventajosas.

De hecho, cotidianamente nos sometemos a semejante disciplina: “Des-
viamos la atencién de las enfermedades y la muerte tanto como podemos; y
arrinconamos, fuera de nuestra vista, sin mencionarlos, los mataderos y las

% William James, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, en
Writings, 1902- 1910, Nueva York, The Library of America, 1987. El andlisis aparece en las
conferencias IV. y V, “The Religion of Healthy-Mindedness”.

3 Ibid., pp. 18-79.
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indecencias innumerables sobre las que reposan nuestras vidas [...]"? La
mirada optimista, por mis que sea parcial o sesgada, es lo bastante consola-
dora para que todos deseemos mantenerla.

En esa base temperamental habian actuado algunas de las tendencias basi-
cas del siglo xx. En primer lugar, el desarrollo de una mirada “liberal” dentro
del cristianismo: m4s propensa a la compasién, mas humana, mas tolerante y
esperanzada, sin las antiguas obsesiones teoldgicas del Infierno y el Mal. Es
decir: un cristianismo, optimista, de inclinacién saludable.”’ Pero en segundo
lugar, igualmente importante si no es que ma4s, estaba la arrebatadora confianza
en la Cienciay las promesas que parecia llevar consigo la teorfa de 1a evolu-
cidén: “La idea de la evolucién universal se presta para sostener una doctrina del
mejoramiento y el progreso general que encaja a la perfeccién con las nece-
sidades religiosas de los espiritus de inclinacién ‘saludable’, como si estu-
viese hecha a su medida”.?® Para la mentalidad popular no habia dificultad
en aceptar que la evolucién significaba progreso que significaba perfeccio-
namiento que significaba elevacién espiritual. Tener juntas la esperanza reli-
giosa y la seguridad préctica de la ciencia era posible.

El mismo impulso alimentaba numerosas sectas, doctrinas, conventiculos
més o menos serios, porque el auge y popularidad de su idea basica —lo
escribe James en 1902— habia llegado al punto en que “la demanda de esa
clase de literatura es lo bastante grande para que material insincero, produci-
do mecanicamente para el mercado, pudiera ser ofrecido por los editores”.?
Es decir: habia de todo, desde ingenuos creyentes hasta iluminados, oportu-
nistas y negociantes.

El lenguaje que usaban las nuevas sectas y escuelas era bdsicamente
cristiano, aunque lo era por motivos convencionales o de indole estética. Sus
fuentes de inspiracién literaria no eran muchas, pero tampoco consistentes;
con varios acentos, se recurria a los evangelios o al vedanta, Berkeley o
Emerson, el espiritismo, la mistica pietista, residuos de hinduismo o vague-
dades derivadas de la divulgacién cientifica. De todo ello resultaba una ten-
dencia comin hacia lo que Harold Bloom llama la “religion estadouniden-
se”: una religién de la experiencia, entusiasta, de credo indefinido, a la vez
gndstico y panteista.> :

% Ibid., p. 88.

2T Es el proceso de “humanizacién de lo divino” que describe Luc Ferry en EIl hombre-
Dios o el sentido de la vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 53 ss.

28 'William James, op. cit., 89.

2 Ibid., p. 91.

30 “Existen millones de cristianos en los Estados Unidos, pero la mayorfa de los estado-
unidenses que creen que son cristianos son en realidad otra cosa, intensamente religiosos pero
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En cualquier caso, lo fundamental no era su teologia, sino la eficacia de
su dimensién préctica: una especie de “higiene mental” orientada mediante
la absoluta confianza en la fuerza de las actitudes optimistas.

El hecho cierto —escribia James— es que la difusién del movimiento se ha
debido a sus resultados précticos; y el sesgo extremadamente préctico del carédc-
ter norteamericano nunca se ha exhibido con més claridad que en el hecho de
que ésta, su dnica contribucién indudablemente original a la filosofia sistemdti-
ca, se halla ligada de manera tan estrecha al ejercicio concreto de la terapia.®’

Lo que ofrecia el nuevo credo era una puesta al dia de la liberacién
espiritual mediante el abandono de si en manos de Dios; algo muy similar a
lo que solia prometer la predicacién de Lulero y de John Wesley (y que tenia
efectos similares a los de las “conversiones” metodistas). Se trataba de una
“terapia del pensamiento positivo”, contraria precisamente a las rigurosas
exigencias de autocontrol, obediencia y vida regulada de las confesiones
tradicionales; contra todo ello se proponia una actitud de “pasiva rendicién”
a la fuerza del Bien, relajacién, espontaneidad, despreocupacién y renuncia
a todo esfuerzo de disciplina. Confiar absolutamente en la amorosa presen-
cia de Dios.

Esa liberacion de la disciplina, esa pasividad despreocupada puede ofre-
cer, en sf misma, una forma de descanso moral; lo importante, sin embargo,
consiste en inducir, mediante esa disposicién de 4nimo, una forma general
de alegria. Porque tiene ésta una naturaleza expansiva, como dice Rosset,
que tiende a hacerla envolvente: “hay en la alegria un mecanismo aproba-
dor que tiende a desbordar al objeto particular que la ha suscitado para afec-
tar indistintamente a todo objeto y conducir a una afirmacién de caracter
jubiloso de la existencia en general”.*

De eso depende el éxito terapéutico del pensamiento positivo: asociar la
alegria con la despreocupacion, con el alivio de las exigencias de autocontrol
de la sociedad moderna. Casualmente, numerosos libros de auto ayuda de
fin de siglo se proponen precisamente eso; recurro de nuevo al ejemplo
de W. Dyer, que resume su “ensefianza espiritual” en un imperativo: “Final-

mente, rindete y confia en la sabidurfa que te cre¢”.?

devotos de la religion estadounidense: una fe que ya es antigua entre nosotros, que viene en
diversas modalidades y con diferentes disfraces y que determina gran parte de nuestra vida
nacional”. Harold Bloom, La religion en los Estados Unidos. El surgimiento de la nacion
poscristiana, México, ECE, 1994, p. 36.

3'W. James, op. cit., p. 92-93.

32 Clément Rosset, La fuerza mayor, Madrid, Acuarela, 2000, p. 11.

33 W. Dyer, p. 34.
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William James explica el éxito y la popularidad del nuevo impulso reli-
gioso® con un argumento pragmético, asi como razonable: “Cuando un cre-
do hace que un hombre se sienta feliz, casi inevitablemente lo adopta”. El
hecho mismo de producir esa alegria, es visto como una prueba de que es
verdadero y resulta que en la sociedad moderna son muy numerosos los indi-
viduos que se sienten reconfortados por las nuevas sectas, mientras que “las
ideas de las iglesias cristianas no son eficaces en el sentido terapéutico”.?

No es extrafio que a las iglesias cristianas les fuese dificil alcanzar dicha
eficacia; tampoco lo es que se hayan esforzado, a lo largo del siglo xx, en offre-
cer las formas de consuelo y alivio que necesitaban los hombres del siglo veinte.
La consecuencia es una transformacion religiosa orientada hacia el optimismo:
una religién de preocupaciones mundanas y que procura inspirar entusiasmo, una
religion para aliviar —paradéjicamente— el malestar de la cultura.

El movimiento del que habla William James no es un “modelo”, sino
una forma extrema de adaptacidn, que directamente renuncia a los conteni-
dos religiosos para buscar esa mayor eficacia terapéutica. No obstante, la
transformacidn general de las iglesias acusa una inclinacién similar.

En lo mas ostensible, hay un cambio en las formas del ritual religioso,
estd la tendencia a hacerlo mds informal y mas préximo a la vida ordinaria,
desde el lenguaje hasta la posicién del oficiante en la misa, de frente a la
comunidad (de espaldas al altar): “Esta nueva posicién —dice P. Berger—
pone de manifiesto con una claridad meridiana que el ser sagrado al que se
rinde culto no existe fuera de la comunidad que se ha congregado, sino den-
tro de ella”.?% Lo mismo sucede con el resto de las actividades comunitarias,
cuyo proposito es reforzar los vinculos entre los fieles.

Pero hay también un cambio en el mensaje evangélico, que se vuelve
basicamente sentimental. El motivo retérico indispensable es, sin duda, el
amor, que se convierte en recomendaciones concretas de caridad, unién fa-
miliar, respeto del préjimo, como formas visibles, necesarias, de un amor a
Dios que es cada vez mas remoto, que estd cada vez mds necesitado de me-
diaciones materiales. Casi al parejo de la exaltacién del amor estd la (blanda)
denuncia del materialismo y el afdn de consumo, que no producen una ale-
gria verdadera.

Por supuesto, el cambio no es casual. Se dirige a lo que son las “nuevas
necesidades espirituales”, que ya no se refieren a la vida en el mas all4, sino
a la angustia de la vida en este mundo. Eso significa una transformacién de

34'W. James, op. cit., p. 77.
3 Ibid., p. 107.
36 P. Berger, Una gloria lejana, Barcelona, Herder, 1944, p. 124,
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orden teolégico: en la practica, el lugar que ocupaba la Voluntad de Dios es
actualmente ocupado por la Dignidad Humana. De donde resultan todos los
demas cambios; por ejemplo, que sea menos importante la Culpa Original
que el sufrimiento cotidiano.

Con més o menos habilidad, mds o menos a tiempo, las Iglesias se han
resignado a ocupar el lugar marginal (privado, individual, intimo) que les
asigna el orden de la Modernidad. Procuran hacerse fuertes en ese lugar,
mostrando su utilidad social y sicoldgica, siempre compatible con la ciencia
y el Estado y la tolerancia: se justifican como especialistas (profesionales)
de la “paz espiritual”.?’

Los perfiles doctrinales y las formas institucionales de las varias confe-
siones cristianas tienden a hacerse borrosos; en su lugar aparece una idea
vaga de vida espiritual equivalente a una actitud de serenidad y bondadosa
alegria, una piedad sin contenido, segiin la expresién de Susan Sontag, que
lo mismo puede ser representada por el Dalai L.ama que por la Madre Teresa
de Calcuta o, mejor, por ambos.3® Es decir: la espiritualidad ya no requiere el
permanente recuerdo de la primera culpa, sino que supone la esponténea,
inmediata adquisicién de la “segunda inocencia”.

3. La redencién terapéutica

El camino inverso, de la terapia a la religion, ha sido de transito incluso mas
frecuente y més facil. No es para sorprenderse: la vida psiquica, con sus angus-
tias y sus fantasias, es misteriosa e incégnita s6lo para la ciencia; la religién, por
su parte, tiene recursos de explicacién transparentes, hasta luminosos, porque
durante milenios se ha dedicado a dar forma y sentido a la culpa, la ansiedad,
el miedo, también al entusiasmo. Es natural que los psicélogos descubran, en
cuanto comienzan a preguntar por la “vida interior”, que hay un complejo,
sofisticado e inteligente repertorio de respuestas religiosas: técnicas, formas
de consuelo, imagenes y explicaciones a veces muy eficaces.

Y no es tan natural, en cambio, que deban concebir su tarea como funda-
mentalmente antirreligiosa segitin el propio William James, ni siquiera es
racional excluir la posibilidad de una verdad religiosa: “una regla de pensa-

37 Véase “Dios y el psicoandlisis”, en Irving Kristol, Reflexiones de un neoconservador,
Buenos Aires, GEL, 1986.

38 Por supuesto, esa idea difusa, absolutamente ecuménica del ser “religioso” con perfec-
ta indistincién de credos es una mirada laica, secular, ajena al universo de sentido propiamente
religioso.



ESCALANTE: LA REDENCION TERAPEUTICA 353

miento que me impidiese absolutamente reconocer cierta clase de verdades,
si esa clase de verdades pudiera existir, seria una regla irracional”.® De he-
cho, en la psicologia moderna, s6lo el sicoandlisis freudiano y el conductismo
estricto son por completo ajenos, reacios y hasta hostiles a la idea de ofrecer
consuelo espiritual; en lo cual ambas tradiciones son, propiamente, decimo-
nénicas. Para el siglo xx —de Jiing a Frankl o Norman Brown— la tentacién
religiosa ha sido mucho mds préxima y seductora.

Ahora bien: lo que me parece mas interesante es hacer hincapié en la
l6gica de la convergencia. Es decir: que por parte de la psicologia el impulso
proviene también del imperativo del optimismo, de la necesidad de procurar
que los hombres ““se sientan méds cémodos consigo mismos”. Porque el he-
cho es que se sienten incémodos, y ese malestar gravita como una amenaza
en el conjunto de este orden, que sélo puede justificarse por la felicidad.

La critica conservadora supone que la incomodidad proviene de lasres-
tricciones que impone la moral, supone que las faltas producen el sentimien-
to de culpay supone que los terapeutas procuran que sus pacientes se sientan
cémodos eliminando la culpa, para lo cual tienen que deshacerse de la moral,
y desde luego, los menos cultos entre ellos, atribuyen semejante conspiracién
contra la virtud a la obra de Sigmund Freud. Bien: es un perfecto disparate.
Pero esclarecer un poco las cosas cuesta trabajo. Freud sabia que el orden
moral imponia la renuncia a satisfacer algunos impulsos bdsicos; y sabia que
esa renuncia, en algunas condiciones, producia trastornos neuréticos. No obs-
tante, estaba muy lejos de pensar que el hombre comin padeciese por un
exceso de conciencia moral; incluso hay que decir lo contrario:

El filésofo Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba tan convincentemente
la grandeza de Dios como el firmamento estrellado y nuestra conciencia moral.
Los astros son ciertamente magnificos; pero en lo que hace a la conciencia
moral, Dios ha llevado a cabo una labor desigual y negligente, pues una gran
mayoria de los hombres no ha recibido sino muy poca; tan poca, que apenas
puede decirse que posean alguna.*

Por otra parte, segtin la idea de Freud, el malestar en la cultura es inevi-
table, es el precio que hay que pagar para tener una vida civilizada. Incémo-
do para los individuos, necesario para la sociedad; lo dice con una frase muy

3 William James, “The will to believe”, en G. H. Bird (ed.), Selmed writings, Vermont,
Everyman, 1995, p. 268.

0 Sigmund Freud, “La diseccién de la personalidad psiquica” (1933), en Freud, op. cit.,
p. 604.
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elocuente: “casi pareceria que la creacién de una gran comunidad humana
podria ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstraccién de la felicidad
individual” 4! No lo dice, pero se puede inferir que lo dnico que no puede
hacerse es tratar de crear una comunidad humana precisamente a partir de los
deseos de felicidad individual. Esto quiere decir, que la terapia optimista se
debe a otra l6gica, no freudiana.

Hay dos momentos decisivos en la evolucién de las ideas sicolégicas del
siglo xx: la segunda guerra mundial y la beligerante efervescencia de la contra-
cultura en los afios sesenta. Ambos estian asociados —en sus temas, en sus
argumentos basicos, en sus autores— como etapas de un mismo movimiento
que es, por decirlo asf, el retorno a Rousseau. Una revision de Freud profun-
damente —acaso también inadvertidamente— contraria al 4nimo de Freud.

En su sentido general, la transformacidn es una consecuencia de la gue-
rra: producto de la crisis moral ante la magnitud de la devastacion y los
extremos de barbarie de que es capaz la sociedad moderna. Auschwitz,
Hiroshima, el Gulag, son los emblemas en que aparece cifrado el destino de
Occidente; 1a conclusién se impone con el peso de lo irrefutable: algo hay
radicalmente equivocado en el orden entero de la sociedad civilizada. Con-
forme se conocen detalles, mientras se reflexiona acerca de ello, el error
parece cada vez mas profundo, general; la obediencia masiva, de aspecto
mecanico, de los ejércitos, la organizacién burocritica y técnica de los cam-
pos de exterminio, todo lleva hacia el orden impersonal y racionalizado de la
modernidad.

Es el regreso a Rousseau: la inculpacién de la sociedad que corrompe,
que destruye; también el aprecio del inconformismo y la rebeldia. Si la so-
ciedad impone un orden perverso, lo tnico saludable —y moralmente bue-
no— consiste en resistirse a la adaptacién. La sombra del nazismo ahorra
explicaciones: “; Significa salud estar libre de sintomas? Yo lo niego. ;Qué
nazis estaban sanos en Auschwitz o Dachau? ;Aquéllos que sentian angus-
tiada su conciencia o los que la posefan lozana, clara y feliz”.4

La guerra es un extremo, el nacionalsocialismo, el estalinismo, los cam-
pos de concentracién son extremos; no obstante, son considerados, cada vez
mas, como términos 16gicos de una dindmica general, resultados tipicos y
esperables y, a la vez, esquemas utiles para diagnosticar las dolencias que
aquejan al orden civilizado.

Viktor Frankl desarrolla lo que llama la logoterapia a partir de su expe-
riencia personal en los campos de Theresiendstat y Auschwitz; en esa situa-

41'S. Freud, El malestar. en la cultura, Madrid, Alianza, 1999, p. 86.
42 A. Maslow, op. cit., p. 30.
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cién extrema, dice, era imposible no preguntarse por el sentido de todo ese
sufrimiento y esas muertes, y era necesario buscar ese sentido para sobrevi-
vir: “Una vida cuyo dltimo y unico sentido consistiera en superarla o sucum-
bir, una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera en ultima instancia de la
casualidad, no merecerfa en absoluto la pena de ser vivida”.** Es decir: exis-
te un imperativo 16gico que es también un imperativo vital, que dice que la
vida humana debe tener sentido, y que éste no puede reducirse a la bisqueda
del placer o del bienestar.

La logoterapia supone que “la primera fuerza motivante del hombre es la
lucha por encontrar un sentido a la propia vida”, y que es estrictamente “una
fuerza primaria y no una ‘racionalizacion secundaria’ de sus impulsos instinti-
vos”.* De donde resulta que incluso en la abundancia y la comodidad puede
haber un “sufrimiento espiritual” por la falta de sentido: porque sélo es posi-
ble vivir una vida humana bajo el imperio y la exigencia de valores superiores,
que uno “se siente obligado a realizar creadoramente”.*’ Por supuesto, esa
exigencia pone a todo individuo ante preguntas que es imposible responder:

Un animal domesticado no puede llegar a conocer nunca los fines en
funcién de los cuales le subyuga el hombre. ;Cémo podria el hombre llegar
a saber cudl es el “fin tltimo” de su vida, cudl es el sentido superior al que
obedece el universo como un todo?*

Puede parecer razonable, pero demasiado remoto y dificil para el hom-
bre comin y corriente; que no estd llamado a realizar grandes cosas, pero
cuya vida, por eso mismo, parece mds amenazada por la inanidad. La
logoterapia encuentra dos salidas, que se han vuelto frecuentes —hasta ob-
vias— en las terapias optimistas. La primera salida consiste en descubrir y
ayudar al paciente a reconocer los “valores de actitud”, que estdn siempre al
alcance de cualquiera, y mucho més en situaciones adversas:

La posibilidad de llegar a realizar esta clase de valores se da, por tanto, siempre
que un hombre se enfrenta con un destino que no le deja otra opcién que la de
afrontarlo; lo que importa es cémo lo soporta, cémo carga con él como una
cruz. Se trata de actitudes humanas como el valor ante el sufrimiento o como la
dignidad frente a la ruina o el fracaso.’

3 Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1998, p. 101.

4 Ibid., p. 139.

% Viktor Frankl, Psicoandlisis v existencialismo. De la psicoterapia a la logoterapia,
México, FCE, 1997, p. 62.

46 Ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 89.
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La otra salida, por supuesto, consiste en abrir 1a puerta de la trascenden-
cia religiosa: superar el “reduccionismo” implicito en la idea de que Dios o
la religion “no sean mas que neurosis colectivas”, y aceptar el fenémeno de la
fe. Una fe sin contenido, que se limita a afirmar el sentido superior de la vida.*®

Es casi imposible ser mds obediente al imperativo del optimismo, imposi-
ble ser méds modesto; no se pide del paciente mis que un breve acto de fe. Que
se convenza de que su vida tiene sentido, precisamente por todas sus mez-
quindades y sufrimientos. Ahora bien: resulta mucho mds fécil conformarse
con una solucién semejante para quienes padecen, en efecto, una situacion
de penuria, que no para quienes viven con relativa comodidad y abundancia.

Conforme aumenta el bienestar, a partir de los afios cincuenta, se da por
hecho que uno de los objetivos de la terapia es el problema de la falta de
sentido, el “vacio” que produce la sociedad moderna. Porque las consecuen-
cias, aparte de la angustia personal, son devastadoras: individuos obedientes,
civilizados y “vacfos” forman las masas de autématas capaces de cualquier
atrocidad. Con eso se encuentra Erich Fromm, con que las sociedades mas
desarrolladas son las que muestran peores sintomas de “desequilibrio mental”:

Hoy nos encontramos con personas que obran y sienten como si fueran autéma-
tas; que no experimentan nunca nada que sea verdaderamente suyo; que se sien-
ten a s{ mismas totalmente tal como creen que se les considera: cuya sonrisa
artificial ha reemplazado a la verdadera risa; cuya sonrisa artificial ha reempla-
zado a la verdadera risa; cuya charla insignificante ha sustituido al lenguaje co-
municativo; cuya sorda desesperanza ha tomado el lugar del dolor auténtico.*

No es, pues, un problema individual; quien esta enferma es la sociedad.
Fromm elabora una mezcla muy imaginativa de psicoandlisis, marxismo y
buena voluntad para justificar la terapia optimista en una sociedad que ha
enloquecido; el mecanismo bdsico es la oposicién rusoniana entre el indivi-
duo (que podria ser) bueno y la sociedad (mala): “;Significa esto que el
hombre es libre aunque haya nacido entre cadenas?”; no, pero significa que
puede ser libre: “El hombre estd capacitado para conocer la verdad y para
amar”, si no lo paraliza una fuerza superior.>

Ahora bien: dicha idea implica una oposicidn a la “teoria dualista” de
Freud acerca de los impulsos basicos que hacia que fuese necesario el con-

4 Por lo tanto, aceptable para fieles de cualquier religién, siempre que no se tomen su
propia religién demasiado en serio, hasta suponer que sea la iinica Verdad. Es decir: apropiada
para los fieles de fines del siglo xx. Ibid., pp. 310-311.

4 Erich Fromm, Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, México, rcE, 1997, p. 21.

50 Brich Fromm, Etica y psicoandlisis, México, FcE, 1998, p. 261.
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trol social. Segin Fromm 16 que ocurre es lo contrario: el “impulso destructor
es una potencialidad secundaria” que se manifiesta cuando la sociedad impide
la realizacién libre de las “potencialidades primarias”. Dicho de otra manera:
“el hombre no es necesariamente malo, sino que llega a ser malo tinicamente
en caso de faltar las condiciones apropiadas para su crecimiento y desarrollo”.?!

De esta manera estdn prefiguradas casi todas las posteriores ideas te-
rapéuticas; en particular, por supuesto, el aprecio de la autenticidad y la
espontaneidad, la necesidad de liberarse de la opresién, del conformismo.
Abraham Maslo, por ejemplo, basa su teoria en la idea de que nuestra “natu-
raleza interna” no es mala y que la salud mental y la autoestima requieren ser
respetadas; seguin su idea, todos tenemos una “conciencia intrinseca” que
nos sefiala una vocacién en la vida: “Insiste en que seamos fieles a nuestra
propia naturaleza y no la neguemos por debilidad, conveniencia o por cual-
quier otra razén”.>? La persona “auténtica”, que sigue su propia vocacion,
“resiste a la culturizacién por parte de la sociedad”, porque entiende lo que
hay en ella de arbitrario y restrictivo:

{...] mucho de lo que nuestra cultura o cualquier otra cultura califica de mal
comportamiento, no tiene por qué ser considerado malo desde el punto de vista
més universal y propio de la especie [...] Si se acepta y ama la humanidad enton-
ces muchos problemas locales y etnocéntricos sencitlamente desaparecen.™

Con términos distintos, Cari Rogers sefiala practicamente lo mismo: “La
naturaleza del ser humano es constructiva y digna de confianza, cuando fun-
ciona libremente”.>* Lo malo es que la sociedad impone un modo de ser uni-
forme, “impulsa al conformismo” y obliga a los individuos a adoptar méscaras
que ocultan y niegan su verdadera identidad; la mayor parte de las tensiones y
angustias a que se ve sometido el hombre moderno provienen de ese hecho.

En consecuencia, la terapia (en la particular férmula de Rogers: “terapia
enfocada en el cliente”) debe conducir al descubrimiento de lo que cada uno
desea verdaderamente, desechando “todo lo que hay de artificial en su vida o
que le es impuesto o definido desde afuera”.3 Ciertamente, la decisién de
“ser uno mismo” implica renunciar a la adaptacién cultural, al menos renun-

S Ibid., p. 235.

32 Maslow, op. cit., p. 24.

3 Ibid., p. 242.

3% Cari Rogers, El proceso de convertirse en persona. Mi técnica terapéutica, México,
Paidés, 1997, p. 174.

3 Ibid., p. 155. No hace falta subrayar la ecuacion que identifica naturaleza y autenticidad:
es un lugar comin, lo mismo que la implicita connotacién peyorativa de lo “artificial”.
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ciar a tenerla como propésito, pero lo que se consigue a cambio es una vida
“mds plena y constructiva”.

Con variaciones accidentales, la misma estructura se repite invariable-
mente. La sociedad es opresiva, impone la uniformidad, condena a los indi-
viduos a una existencia artificial, mecanica y enajenada; el propésito de la
terapia es la liberacion. En esa interpretacion est4 el nexo entre la terapia y
los movimientos politicos de los afios sesenta y setenta; mds precisamente:
estd la propension a abandonar los temas politicos tradicionales, que parecen
superados por la sociedad de la abundancia, en busca de un nuevo radicalis-
mo. La verdadera liberacidn es la liberacién individual mediante la catarsis,
la liberacion de la espontaneidad.® Con eso los temas psicolégicos se han
convertido ya en banderas politicas (del radicalismo de izquierda), y la poli-
tica tiene que hacerse cargo de la nueva “sensibilidad terapéutica”.

El esquema de la idea psicoldgica rusoniana es sumamente simple: se
trata de luchar contra la opresidn (social). No hace falta mas, basta con eli-
minar obstdculos a la expresion libre, a la autenticidad, porque la naturaleza
—ltima sombra de Dios— que se manifiesta en el interior de cada hombre,
sirve de guia moral. Mantenerse abierto a la posibilidad de una experiencia
mistica, a la intima comunién con todo lo creado, etc., no es mas que una
consecuencia posible; con frecuencia deseable:

El ser humano necesita una trama de valores, una filosofia de la vida, una reli-
gi6n o un sustitutivo de la religién de acuerdo con el cual vivir y pensar, de la
misma manera que necesita la luz solar, el calcio o el amor.”’

Enrealidad, que se haga explicita mencién de la religion es lo de menos.
La idea de naturaleza tiene la solidez y seguridad de lo sagrado; su manifes-
tacion auténtica —recondita e irrazonable— s6lo puede tener el cardcter de
una experiencia mistica.

La sonrisa del Buda

Tiene razén Stuart Mill cuando dice que “la utilidad de la religién no necesi-
t6 prueba alguna hasta que los argumentos en favor de la verdad religiosa

36 Ante la “opresién” cada vez mas ambigua y genérica, los movimientos estudiantiles y
contraculturales se proponen una liberacién abstracta, individualista, indefinida, terapéutica.
Alan Brinkley, “The Therapeutic Radicalism oftbe New Left”, en Alan Brinkley, Liberalism
and its Discontents, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998.

57 A. Maslow, op. cit., p. 254.
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dejaron en gran medida de ser convincentes”. Cuando se explica, de cual-
quier modo, que la religién puede ser 1itil, se ha aceptado de antemano una
reduccién y una subordinacién de lo religioso al orden mundano. Ha sido
una estrategia de supervivencia relativamente eficaz, desde el siglo xvm, pero
que se antoja suicida a fin de cuentas. Es revelador, por lo demis, que algo
asf haya sucedido. No obstante, esa pérdida de identidad y propdsito de las
iglesias no significa el fin de la religidn, sino que es indicio de un desplaza-
miento y una metamorfosis. Hoy lo sagrado es la naturaleza —Ia naturaleza
humana en particular— interpretada por la ciencia; pero los individuos tie-
nen su momento de comunidn, su experiencia directa de lo sagrado, no cuan-
do el periddico les informa de los descubrimientos de la genética, sino cuando
entran en contacto con su yo intimo y descubren su propia, auténtica natura-
leza, en la terapia. Sélo ahi y entonces es posible una afirmacién incondi-
cionada, capaz de dar sentido a la vida.

La “paz espiritual” que ofrece la terapia, como la que ofrecen las nuevas
sectas y muchas de las viejas iglesias, significa la liberacion del ser auténti-
co; dicho de un modo u otro, deshacerse de las normas de vida de una socie-
dad que ha enloquecido. Algo que se resume, muy sencillamente, en dos
propdsitos: liberarse de la obsesion adguisitiva y recuperar la capacidad para
amar. Por supuesto, hay una ceguera muy caracteristica en laidea de que en
esa interioridad auténtica surgirdn tan sélo buenos sentimientos. Pero sobre
todo existe la conviccidn de que los sentimientos, como algo personal e inmo-
dificable, puro, se oponen a la racionalidad que es exterior, artificial, ajena.

En su diagnéstico més ajustado y esquemdtico, Erich Fromm reducia el
problema del hombre en la sociedad moderna a la oposicién entre dos radi-
cales modos de existencia: tener o ser, y por supuesto, los males del presente
se debian al absoluto predominio del “modo de tener”, siempre insatisfacto-
rio, en detrimento del “ser”. Curiosamente, encontraba la més didfana expo-
sicién de ambos modos en la mistica cristiana del siglo xm, en los escritos de
Eckhart (en particular en su exégesis del Sermén de la Montafia).”®

La salida de dicha situacién dependia de cuatro condiciones: reconocer
el sufrimiento y su origen, darse cuenta de que hay una solucién y entender
que ésta requiere cambiar ciertas normas de vida. “Estos cuatro puntos —
escribe— corresponden a las Cuatro Nobles Verdades, que son la base de las
ensefianzas del Buda [...]”.%°

La exaltacién contracultural de los afios sesenta no hace otra cosa, sino
radicalizar el diagnéstico y los modos de curacién. El fundamento es el mis-

38 Erich Fromm, ;Tener o Ser?, op. cit., p. 69 ss.
% Ipid., p. 160.
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mo. Pero interesa principalmente hacer énfasis en que coincide también con
la mds tradicional doctrina cristiana: incluso Pio IX podria estar de acuerdo
en que el origen de los males estd en el orden de la Modernidad, en una
sociedad materialista, orientada por el éxito y la ambicién.

Es todo, menos sorprendente, que Norman O. Brown se encuentre con que
el radicalismo de su denuncia requiere el lenguaje de la mistica: “La caida es
caer en el suefio; la enfermedad es la enfermedad del suefio. La represion man-
tiene la esencia humana latente o durmiente; la doncella no est4 muerta sino
dormida”.% y no hace falta mds que despertar, despertar al cuerpo: cumplir la
encarnacién. “Dejar las sombras para llegar a la realidad es dejar el templo
extemo y material para encontrar el nuevo templo, el verdadero templo, que es
el cuerpo humano”.®! Una liberacién que es, al mismo tiempo, revelacién:

Fuera de este mundo; fuera de esta Feria de las Vanidades; fuera del mercado.
Hacer a un lado la mente. Las palabras deben ser redimidas; deben ser sacadas
fuera del mercado; dejar de ser una mercancia [...] De este mundo al otro; de la
utilidad a la creacién. En lugar de las palabras como objetos de mercado, mar-
cas para anunciar lo establecido, palabras creativas que lo renueven. Palabras
hechas de nuevo, como en el primer dia de la Creacidn; en el amanecer de la
eternidad. Palabras que no se usen para interpretar al mundo, sino para cambiar-
10; no para hacer publicidad de este mundo, sino para encontrar otro mundo.5?

Tampoco es extraiio que una iglesia cristiana puesta al dia, como el
Unitarismo Universalista, hable en un lenguaje muy similar, el lenguaje de
Rousseau: “Nacemos con la capacidad de obrar bien o mal, y la sociedad
contribuye directamente al desarrollo de nuestras aptitudes para lo uno o lo
otro”.53 No s6lo eso, sino que se haga las paces con la ciencia, que encuentre
en el conocimiento un nuevo modo de “cultivar el jardin del espiritu”, con un
ecumenismo ilimitado: “Una aproximacién empirica e inquisitiva a la Ver-
dad requiere segiin el ejemplo del Buda, que exploré muchos caminos en
busca de la iluminacién”.%

Las coincidencias dicen que ni unos ni otros, ni los nuevos te6logos ni los
terapeutas aceptan la antigua nocién de culpa. El mismo esquema mesidnico
se ha modificado para dar cabida al evangelio de Juan Jacobo: 1a Caida es el

0 Nonnan O. Brown, Love’s Body, Berkeley, University of Califomia Press, 1990, p. 218.

6! Ibid., p. 222.

2 Ibid., p. 234.

63 John Buehrens y Forrest Church, A Chosen Faith. An introduction to Unitarian
Universalism, Boston, Becaon Press, 1998, p. 45.

% Ibid., p. 172.
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ingreso en la sociedad, dejar de ser uno mismo, transformarse en un autéma-
ta de la avaricia, incapaz de amar. Lo que hay no son culpables, merecedores
del fuego eterno, sino victimas necesitadas de consuelo espiritual.

Todos anhelan, todos envidian la amorosa y pacifica sonrisa del Buda; y
el hecho de que no sea occidental tiene en ello una importancia considerable.

Si hiciésemos caso a las viejas ideas freudianas, el panorama podria ser
menos desconcertante, aunque fuese menos optimista. Quiza convenga, como
decia Freud, “que nos familiaricemos con la idea de que existen dificultades
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento
de reforma”.®® Porque la cultura impone la renuncia a la agresividad, tanto
mds cuanto mds compleja. y podria ser que, con independencia de una con-
ciencia moral explicita y reconocida, esa agresion fuese intemalizada, “diri-
gida contra el propio yo”,% con una fuerza que no harfa mas que crecer para-
lelamente al proceso de la civilizacién.

Si fuese asi, eso explicaria por qué, después de la muerte de Dios, la
experiencia de la culpa no desaparece, aunque ya no resulte inteligible como
culpa. De acuerdo con Norbert Elias, “en el curso de un proceso de civiliza-
cién el aparato autorrestrictivo se hace mas fuerte en relacion a las restriccio-
nes heter6nomas™;% eso significa que las relaciones son mas informales y el
orden puede ser mds tolerante y neutral respecto a muchas cosas, es decir:
no se impone un discurso moral represivo que seiiale la culpa, que la haga
reconocible y manejable. Pero a la vez, aumenta el malestar. 5

Por otra parte, si miramos lo que ofrecen las nuevas terapias y las nuevas
iglesias, la convergencia resulta, no sélo 16gica, sino reveladora. De un modo
u otro, se propone una polaridad entre la vida inauténtica, atada a preocupacio-
nes materiales y relaciones mecanicas, y 1a vida auténtica, capaz de despren-
dimiento y de amor; sean ciertas o no las ideas psicolégicas o la teologia que
se usan para explicarlo, resulta ser un conocimiento emocionalmente satis-
factorio para mucha gente.% Lo cual dice —tampoco es una sorpresa— que

%5 S. Freud, El malestar en la cultura, ap. cit., p. 60.

% Ibid., p. 67.

7 N. Elias, Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999, p. 64.

%8 El error en la conjetura de Nietzsche, que asociaba el ateismo con la desaparicién de la
culpa, se deberia —si esto fuese cierto— a una consideracién excesiva de la influencia de las
ideas. O bien a la inversa, una insuficiente atencién al papel de las formas materiales de orga-
nizacién social en la formacién de la conciencia y la culpa.

% De acuerdo con Elias: “un conocimiento con gran contenido fantdstico puede ser mu-
cho maés atractivo y emocionalmente satisfactorio para el hombre que un conocimiento mis
ajustado a la realidad”. N. Elias, Compromiso v distanciamiento. Ensayos de sociologia del
conocimiento, Barcelona, Peninsula, 1990, p. 91.
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los individuos de la sociedad moderna se sienten enajenados en la légica de
sus acciones y de sus afectos: extrafios y separados, se sienten individuos
enfrentados ala Sociedad. Hay, esto es, un hecho concreto y cierto al que se
refiere el malestar.”

El imperativo de la autenticidad resulta 16gico: es el Gnico refugio para
una afirmacién incondicional, cuando la cultura propone a los individuos que
sean felices, pero no puede decir en qué consiste la felicidad. Lo més signi-
ficativo es que en esa intimidad “auténtica” se supone que se encuentra la
paz. Elfondo de la experiencia religiosa, hoy como en cualquier otro tiempo,
es la violencia; que se organiza, se hace significativa como sacrificio, como
culpa, exorcismo, redencion. La férmula de la “redencién terapéutica”, el
hecho de que funcione, dice acaso que el drama y el ritual suceden hoy al
interior de cada individuo. Que la pacifica sociedad civilizada no encuentra
una solucidn cultural para el problema de la violencia y, sencillamente, pre-
ferirfa no verlo.
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