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| arte de la expresion no me

aparecid como un oficio retorico,

independiente de la conducta, sino
como un medio para realizar plenamente
el sentido humano. La unidad anhelada,
el talisman que reduce al orden los
impulsos contradictotios de nuestra
naturaleza, me pareci6 hallarlos en la
palabra. Alguna vez me dejé decir que,
para ciertas consticuciones, la coherencia
solo se obtiene en la punta de la pluma.
El ejercicio literario se me volvio agencia
trascendente que invade y orienta todo el
ser. Para piedras, plantas y animales,
existir puede significar otra cosa. Para el
hombre, en cuanto hombre, existir
cabalmente es transformar esa otra cosa,
ese sustento de la base, en sentimiento y
en pensamiento cuya *catarsis’ es la

palabra,

Alfonso Reyes
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NOTA DE LOS EDITORES

Ifonso Reyes. Iconografia busca recrear la figura de uno de los
mayores autores de la lengua espaiiola a través de un prisma que
trasluce, a la manera cubista tanto apreciada por Reyes, sus va-
rios costados.
Esté aqui, desde luego, su imagen plasmada a lo largo del
tiempo en la fotografia, pero también el autorvetrato dibujado por
medio de la escritura.en sus diavios intimos y memovias de infancia y adoles-
cencia asi como en algunos otros escritos, nacidos de la experiencia vital, que
este viajero incansable aprovechd para la ficcion en prosa y poesia.

Asimismo, se incluyen los perfiles de Reyes que diversos artistas concibie-
ron, perfiles que abarcan tanto retratos de elaborada factura como sencillos
bocetos y aun caricaturas nacidas de la mayor espontaneidad.

Otra cara de este prisma que aspira a destacar los rasgos mas acusados de
la compleja personalidad del célebre poligrafo la constituye la reproduccion
del equipaje que lo acompand, desde el interior mismo de la Capilla Alfon-
sina, en el viafe cotidiano de la escritura. Este equipaje —acopiado y seleccio-
nado por Reyes a lo largo de su vida— redne lo mismo dleos y dibujos como
toda suerte de objetos curiosos: pues la curiosidad ante las cosas comunes,
como ante las mds inusitadas, fue el mayor atributo del regiomontano. Con
todo esto se intenta vecuperar el entorno familiar que roded su labor intelec-
tual de cada dia. Considerando el criterio que el propio Reyes siguié al
publicar sus libros, tanto este material como el resto del conjunto iconografico
atendera mds, en su disposicion, al encuadre vivo que al riguroso orden
cronoldgico.






CRONOLOGIA

1889 Nace, el 17 de mayo, en la ciudad de
Montertey. Su padre, el general Bernar-
do Reyes, era por entonces Gobernador
del Estado de Nuevo Leon.

1897 Inicia los estudios primarios en la escue-
la Manuela G. Viuda de Sada, el Inst-
tuto de Varones de Jesus Loreto y el Co-
legio Bolivar, de su ciudad natal.

1901 Concluye estos estudios en el Liceo
Francés de la ciudad de México y co-
mienza a escribir poesid.

1902 Trasladada su familia nuevamente a
Nuevo Leon, iniciara la ensefianza pre-
paratoria en el Colegio Civil de Monte-
rrey, Tras afio y medio, volverd a la ciu-
dad de México, donde continia y con-
cluye estos estudios (1907) en la Escuela
Nacional Preparatoria.

1905 Publica en Monterrey sus primeros
poemas.

1906 Afo importante, ya que ademis de pu-
blicar en Savia Moderna conocerd a Pe-
dro Henriquez Ureia.

1907 Comienza su relaciéon con Manuela
Mota.

1908-1910 Concluida la ensefianza preparato-
ria, permanecera algn tempo en Mon-
terrey. Escribird entonces algunos de los
ensayos incluidos en Cuestiones estéticas
asi como las fantasias de E/ plano oblicuo.
De vuelta en la ciudad de México, se
inscribird en la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional de México y
como miembro del Ateneo de la Juven-
tud participara en el ciclo de conmemo-

racion del primer centenario de la Inde-
pendencia mexicana (1910) con la con-
ferencia “‘Los poemas risticos de Ma-
nuel José Othén”. Lee ademas “Sobre
la estética de Gongora”, conferencia de-
dicada al intelectual alicantino Rafael
Altamira.

1911 En este afio apareceran, en México, su
conferencia “‘El paisaje en la poesia me-
xicana del siglo XIX", y en Paris, den-
tro de la prestigiosa editorial de Paul
Ollendroff, Cuestiones estéticas. Contrae
matrimonio con Manuela Mota.

1912 Nace su anico hijo. Es secretario (del 28
de agosto de ese afio hasta el 28 de fe-
brero de 1913) de la Escuela Nacional
de Altos Estudios, germen de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional, donde funda la catedra
de Historia de la Lengua y Literatura
Espariola. Serd también miembro fun-
dador de la Universidad Popular. Es en-
tonces cuando imagina “'La cena”, cuen-
to que anticipara algunos aspectos de las
literaturas de vanguardia europeas, y es-
cribe estudios sobre Stevenson y Ches-
tereon.

1913 El 9 de febrero, recién electo Francisco I.
Madero como presidente de México,
muere su padre al intentar la toma del
Palacio Nacional. Presionado por las cir-
cunstancias, obtendra el ticulo profesio-
nal de abogado con la tesis Teoriz de la
sancién. Muerto Madero y con Victoria-
no Huerra ya en la presidencia de la Re-
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publica, sale en agosto rumbo a Paris,
en un velado destierro, como Segundo
Secretario de la Legacién Mexicana. En-
trard en contacto, por iniciativa propia,
con el hispanista Raymond Foulché-
Delbosc e iniciara Visién de Andhuac. El
descubrimiento de la “‘liceratura milican-
te de la Nowvelle Revue Francaise”, y de
otras mil facetas de este nuevo-viejo
mundo, lo llevarid a escribir *'Paris cu-
bista”. Traduce de manera anénima La
novena de Coleta, de Colette Yver.

1914 Cesado el cuerpo diplomatico mexicano

destacado en Europa bajo la presidencia
de Venustiano Carranza, con el pretex-
to del estallido de la Primera Guerra
Mundial, se trasladara a Espaiia en oc-
tubre. Es asi como comienza su labor
periodistica y, en el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid, erudita, en la pre-
paracién ~gracias al apoyo de Enrique
Diez-Canedo— de obras clasicas para la
editorial La Lectura. Frecuentara las ter-
tulias y El Ateneo Cientifico y Literario
y conocerd, entre otros, a Juan Ramén
Jiménez. Escribe las cronicas que reunird
mas tarde en Cartones de Madrid.

1915 Después de recorrer toda suerte de posa-

das que remiten a Quevedo, al fin se
instala en la madrilefia calle de Torrijos,
donde concluird Visidn de Andbuac. Se
crea, por iniciativa de José Ortega y
Gasset, el semanario Espafiz, del que
Reyes serd asiduo colaborador. Com-
parte alli con Martin Luis Guzmin el
seudonimo de “Fésforo” para escribir
sobre cine.

1916 Ya como tnico responsable, traslada su

colaboracion sobre cine a E/ Imparcial.
Ese afio comenzard a circular el perio-
dico E/ S/, donde se ocupari, a partit
de diciembre de 1917 y hasta fines de
1919, de la pagina semanal dedicada a
Historia y Geografia. Termina de escri-
bir los textos de E/ suicida y se traslada
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a su segunda residencia madrilefia, en la
calle de General Pardifias del barrio de
Salamanca, donde llegard a tener como
vecinos a Carlos Pereyra, José Maria
Chacén y Calvo, Antonio G. Solalinde y
Pedro Henriquez Urefa. Contintia alli
escribiendo sobre Gongora y Gracidn, y
se inicia su interés por Fray Antonio
Fuente la Pefia. Publica colaboraciones
en el Boletin de la Real Academia Espa-
fiola y dirige la seccion bibliografica de
la Revista de Filologia Espaniola. Co-
mienza ademas su importante colabora-
cién con Raymond Foulché-Delbosc en
la edicién de la obra completa de Gon-
gora y sus traducciones para editorial
Calleja.

1917 Afio de gran produccion editorial. Apa-

receran sus libros: Cartones de Madrid,
Elsuicida, Visién de Andhuac; su traduc-
cién de Ortodoxia, de Chesterton, y sus
ediciones de Memorias de Fray Servando
Teresa de Mier, Péginas escogidas de
Quevedo y Libro de Buen Amor del Ar-
cipreste de Hita. Serd también cuando
inicie su amistad con Amado Alonso y
Jorge Guillén y cree, con José Moreno
Villa, Américo Castro y Antonio G. So-
lalinde, una pequefa cofradia liceraria y
de esparcimiento bajo el titulo de El
Ventanillo de Toledo. Colabora con la
Revista General de la casa Calleja, ape-
nas fundada. Se acercard a Henri Berg-
son, de paso por Madrid.

1918 Impatte cursos sobre literatura espaiola

en el Centro de Estudios Historicos; uno
de sus alumnos serd John Dos Passos.
Ademés estudia los origenes del teatro
americano en lengua espafola y la in-
fluencia de la literatura arttrica en la
castellana y publica, en E/ So/, articulos
sobre la historia del periodismo bajo el
titulo genérico de “Las mesas de plo-
mo”’. Primera version de E/ cazador,
que sera luego vuelto a “arreglar”. Es-


fundada..Se

cribe algunas de las péginas que reco-
gera en Las visperas de Espasia y Horas
de Burgos, asi como poesia que pasara,
en parte, a Huellas. Se publican Paginas
escogidas de Ruiz de Alarcon y Tratados
de Gracidn; en colaboracién con Sola-
linde, Guia del estudiante. A finales de
afio serd elegido miembro de la Acade-
mia Mexicana correspondiente de la
Academia de la Lengua Espafiola.

1919 Este afio ayuda a Luis G. Urbina en la

preparacion de Lirica mexicana, antolo-
gia de la fiesta de la Raza que publicara
la Legacién de México en Madrid. Asi-
mismo, aparecen su prosificacion mo-
derna del Poema del Cid, las ediciones
de Los pechos privilegiados de Ruiz de
Alarcon, el Teatro de Lope de Vega y su
version de el Viaje sentimental por Fran-
cia € Italia de Laurence Stern. Comien-
za, en colaboracion con Diez-Canedo,
las burlas literarias, que aparecerdn en
Espaiia e Indice entre 1919 y 1922. Ini-
cia la traduccién de “El abanico de
Mme. Mallarmé”. Se publican en francés
algunos de los poemas que conformarin
Huellas, practicamente terminado ese
afio, y sigue creciendo su libro Calenda-
rio. Colabora en diarios de México y
Nueva York y, por invitacion de Azo-
rin, impartird en Burdeos, Francia, tres
conferencias sobre pintura y literatura
espafiolas. Formara parte, también, de
la Comisién Histérica “Paso y Tron-
coso”.

1920 Es llamado nuevamente a integrarse al

Cuerpo Diplomatico mexicano, ahora
en la Legacion de Espafia. Serd en prin-
cipio, como en Paris, Segundo Secreta-
rio, pero al poco tiempo se le ascenderd
a primer Secretario y Encargado de Ne-
gocios ad-int. Es elegido miembro co-
rrespondiente de la Academia Hispano-
Americana de Ciencias y Artes de
Madrid y delegado de México al VII

Congreso de la Unién Postal Universal
reunido en Madrid. Aparecen sus libros
Retratos reales e imaginarios y El plano
oblicuo, su waduccién de la Pequesia his-
toria de Inglaterra de Chesterton as
como sus ediciones de Las aventuras de
Pénfilo de Lope de Vega y Lecturas: en-
sayos. Inicia la publicacién de las Obras
completas de Amado Nervo. Ao poco
fecundo en el aspecto poético pero en el
que profundiza en sus estudios gongori-
nos, publica sus “ejercicios” de traslado
de “El abanico de Mme. Mallarmé” y
finaliza las crénicas que dardn cuerpo a
Agquellos dias. Colaboraciones en la revista
La pluma, dirigida por Manuel Azafa,
Visita a Unamuno en Salamanca.

1921 Aparecen E/ cazador y su traduccion de

E! candor del padre Brown de Chester-
ton. Comienza la publicacién de Simpa-
tias y diferencias (dos primeras series) y
continia con las Obras completas de
Nervo. Ascendido por el presidente
Obregon a Primer Secretario de la Lega-
cién, procura mejorar las relaciones entre
Meéxico y Espafia, seriamente afectadas a
causa de los avatares revolucionarios. Se
inicia la publicacion de la revista Indice,
hecha conjuntamente con Juan Ramén
Jiménez. Viaje con Manuel Toussaint y
Valle Arizpe a Sigiienza. Viaje a Turin,
[talia, como representante de la Univer-
sidad de México a un congreso sociold-
gico, en el que se le confunde con el Rey
Alfonso XIII. Veraneo en el Cantibrico
del que quedardn rastros en sus libros
Las visperas de Espaita, Cortesia, Los
siete sobre Deva y Obra poética.

1922 Aparece su primer libro de poesia, Hue-

UHas, la tercera serie de Simpatias y dife-
rencias 'y sus versiones de E/ hombre que
fue Jueves, de Chesterton, y Olalla, de
Robert Louis Stevenson. Por segunda
ocasion se le nombra Encargado de Ne-
gocios ad-int de México en Espafia. Cu-

..........................................................................................................................................................



brird como corresponsal grifico, para la
revista Socia/ de La Habana, las fiestas
del cuarto centenario de la vuelta al
mundo de Juan Sebastidn de Elcano.
Participa en tres actos publicos de que
quedara constancia en su obra: la inau-
guracion de la Glorieta de Rubén Dario,
un mensaje al Ayuntamiento de Madrid
y la inauguracion del curso en el Ateneo.
Escribe, durante la Semana Santa en Se-
villa, La saeta, que se publicard prime-
ramente en el periddico E/ Universal de
México.

1923 Ingresa como miembro al Club Interna-

cional de Escritores (PEN). Viaje a Pa-
ris, donde leerd su conferencia L'Evolu-
tion du Mexique, publicada ese afo, en
francés y espariol, en diarios y revistas de
Europa y América. Aparecen su edicién
de la Fibula de Polifemo y Galatea de
Gongora y la cuarta serie de Simpatias y
diferencias. Profusa actividad poética.
Organiza el homenaje, ““Cinco minutos
de silencio”’, en honor de Mallarmé.
Con Moreno Villa y Diez-Canedo, “‘in-
venta'’ los Cuadernos Literarios para la
editorial La Lectura.

1924 En el mes de abril finalizard su mision

diplomatica en Espafia y volverd a Mé-
xico, donde recibe, por iniciativa hispa-
na, la Gran Cruz de la Orden de Isabel
la Catllica. Se le nombra Enviado Ex-
traordinario y Ministro Plenipotenciario
de México en Argentina, pero no llega a
tomar posesion. Mientras tanto, se ird
enfriando paulatinamente la amistad en-
tre él y José Vasconcelos. A finales de
afio vuelve a Espafia como Ministro Ple-
nipotenciario en Mision Confidencial
para entrevistarse con el Rey Alfonso
XII. Cumplida la misién, se traslada a
Francia, donde permanecerd como En-
viado Extraordinario y Ministro Pleni-
potenciario hasta 1927. En este afio
aparecerdn en Espafia su libro de ensa-

yos breves Calendario y el poema dra-
matico Ifigenia cruel.

1925 Ya instalado en Paris, se relaciona con

Jean Cassou. Consigue introducir a Mé-
xico en el Comité Central del PEN Club
de Londres, mientras la Nowvelle Revue
Fran¢aise considera la posibilidad de
publicar en francés E/ plano oblicuo.
Ademés de desarrollar una profusa acti-
vidad diplomatica y cultural, decide
apoyar a artistas jovenes,

1926 Después de gestionar la creacién de una

Legacion mexicana en Suiza, obtiene de
este pais el agréement como Ministro,
cargo que no llegara a ser efectivo y que
se suma a su misién en Francia. Tampo-
co llega a ejercer el cargo de Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotencia-
rio en Espafia. Aparecerd su segundo li-
bro de poesia, Pausa, y Simples rémar-
ques sur le Méxigue. En ese afio mantiene
contactos frecuentes con Jules Romains,
Tono Salazar, Angelina Beloff, Gabriela
Mistral; vuelve a ver a Martin Luis
Guzmién y a Vasconcelos y realiza un
viaje por Bélgica. Al acercarse el tercer
centenario de la muerte de Géngora, re-
cibe una invitacion especial, por parte de
los autores hispanos de la generacion del
27, para participar en los Cuadernos
Gongorinos en homenaje al poeta.
Mientras termina Cuestiones gongorinas,
surge la posibilidad de publicar los Car-
tones de Madrid en francés.

1927 Todavia durante sus dltimos meses en

Paris, mantendrd contactos con Jules
Supervielle, Paul Valéry, Paul Morand,
Valéry Larbaud, entre otros. Asimismo,
recibe la condecoracion de Comendador
de la Legion de Honor de Francia. Re-
gresa a México, donde es elegido Miem-
bro Honorario del Ateneo de Ciencias y
Artes, y mas adelante se le nombra En-
viado Extraordinario y Ministro Pleni-
potenciario en Argentina, nombramien-



to que, en el curso del viaje a Buenos
Aires, serd sustituido por el de Embaja-
dor Extraordinario y Plenipotenciario.
Aparece Cuestiones gongorinas y, en Pa-
ris, Vision de I'Anabuac, traducida por
Valéry Larbaud.

1928 En medio de una incesante labor diplo-

matica y literaria, leera el discurso inau-
gural de la Casa del Teatro Argentino
asi como fragmentos de Vision de And-
huac, e impartira sus conferencias ‘‘Pre-
sagio de América” y “El hombre y la
naturaleza en el mondlogo de Segis-
mundo”. Comienza a dar cuerpo al li-
bro de discursos y articulos A/ servicio
de México e intenta la publicacion de
Culto a Mallarmé y. el Testimonio de
Juan Pefia, asi como de la coleccion
Cuadernos del Plata, proyecto gracias al
cual mantendrd una relacion muy cer-
cana con la intelectualidad argentina vy,
en particular, con Jorge Luis Borges.
Realiza estudios del Polifemo y elabora
su bibliografia personal sobre Géngora.
Reencuentro con Ortega y Gasset y con-
tactos frecuentes con Victoria Ocampo y
Juana de Ibarbourou.

...........................................................................................................................................................

rumbo a Argentina. Aparecerd, en Paris,
5 cast sometos, y en México su Discurso
por Virgilio.

1932 Después de leerlas como conferencias,

una de ellas en el Palacio de Itamaraty,
apareceran en volumen En ¢/ Dia Ame-
ricano y Atenea politica. También verd
publicados los libros A vxelta de correo y
Tren de ondas. Se relaciona con los poe-
tas brasilefios Cecilia Meiteles y Manuel
Bandeira, asi como con Foujita, quien,
de paso por Sudamérica, realizard retra-
tos de la familia Reyes.

1933 Viaje a Uruguay, Argentina y Chile en

Comision Preparatoria de la VII Confe-
rencia Internacional Americana. La Uni-
versidad de Nuevo Ledn le otorga el
doctorado Honoris Causa. Publicara li-
bros de la mas variada estirpe: Romances
del Rio de Enero, La caida, Voto por la
Universidad del Norte y su edicion de §i
el hombre puede artificiosamente volar de
Antonio Fuente la Pefia. En colabora-
cion: Cidigo de la Paz.

1934 Regresard a México a finales de aio,

donde vera aparecer los volimenes A /#
memoria de Ricardo Giitraldes, Golfo de

1929 Recibe de Norah Borges y José Moreno
Villa ilustraciones para Fuga de Navi-
dad y La saeta. Realiza una lecrura pa-
blica de E/ testimonio de Juan Pena; al

Meéxico y Yerbas del Tarabumara.
1935 Reasume su cargo de Embajador en

Brasil. Aparecen Minuta e Infancia.
1936 Poco antes de salir de Brasil, al habér-

mismo tiempo continuaré el proyecto de
los Cuadernos del Plata e iniciard la es-
critura de su Landri-Opereta.

1930 Elegido Pascual Ortiz Rubio Presidente

de México, se le nombra, en sustitucién
de éste, Embajador Extraordinario y Ple-
nipotenciario de México en el Brasil. Es
asimismo considerado como miembro
de honor del PEN Club de Buenos Ai-
res. Aparece en Rio E/ testimonio de
Juan Pena, con dibujos de Rodriguez
Lozano, y el primer namero de Monte-
rrey, su correo literario.

sele nombrado por segunda vez Embaja-
dor Extraordinario y Plenipotenciario de
México en Argentina, dejard una copia
del dios Xochipilli en el Jardin Botanico
de Rio y publicari en Monterrey *‘Maxi-
miliano descubre el colibti”, ensayo ilus-
trado por Céindido Portinari, pintor y
amigo del que Reyes tenfa ya varias
obras. También aparece el libro de poe-
mas Otra voz. Gracias al Congreso del
PEN Club llevado a cabo en Argentina,
ve nuevamente a Henriquez Urefia, An-
derson Imbert, Cremieux, Michaud,

1931 Encuentro con Paul Morand, de paso Ungaretti y Romains, entre otros.



1937 Seriamente conmovido por los violentos
hechos desarrollados en Espania, escribira
los poemas ““Cuatro soledades’”, “Dos
afos” y la “Cantata en la tumba de Fe-
derico Garcia Lorca”. También publica
los libros: Transito de Amado Nervo,
Idea politica de Goethe, Las visperas de
Esparta, El Servicio Diplomdtico Mexi-
cano, su traduccion de Doactrinas y for-
mas de la organizacién politica de
G.D. H. Cole y el alimo nimero de
Montzerrey.

1938 Regresa a México en enero y, a medida-
dos del afio, se le comisiona, con catego-
ria de Embajador, para Brasil. Aparecen
Homzlia por la cultura, Aquellos dias,
Mallarmé entre nosotros € Introduccién al
estudio econdmico del Brasil,

1939 Regresa a México, donde colaborard en
la creacion de La Casa de Espaia en Mé-
xico. Publica la primera serie de sus Ca-
pitulos de literatura espaiiola.

1940 Es Presidente de la Junta de Gobierno
de El Colegio de México (antes La Casa
de Espaia en México). Aparecen Villa de
Unién y su prdlogo a Evoluciin politica
del pueblo mexicano de Justo Sierra.

1941 Siendo catedratico de la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Na-
cional de México, recibe el grado hono-
rifico de Doctor en Leyes de la Universi-
dad de California. Ese afio publica A/-
gunos poemas, La critica en la edad ate-
niense, Pasado inmediato y el prologo a
Cancionero de la noche serena de Luis G.
Urbina.

1942 Se le distingue como Doctor en Letras,
Honoris Causa, por la Universidad de
Tulane asi como por la Universidad
de Harvard. Aparecerdn Los siete sobre
Deva, La antigua retérica, Ultima Tule,
La experiencia literaria y sus prologos a
Virgin Spain de Waldo Frank y /Se comid
el lobo a Caperucita? de Antoniorrobles.

1943 Es catedritico fundador de El Colegio

..........................................................................................................................................................

Nacional, miembro correspondiente de
la Real Academia Espaiiola y de Honor
de la Sociedad Nuevoleonesa de Histo-
ria, Geografia y Estadistica. Publicard
sus prologos a Reflextones sobre la histo-
ria universal de J. Burckbardt y a Juan
Ruiz de Alarcin: su vida y su obra de
Antonio Castro Leal y su traduccion de
Nomentano el refugiado de Jules Ro-
mains.

1944 Mientras trabaja en la elaboracién de
Perfiles del hombre, sufre su primer in-
farto cardiaco. Aparecen E/ deslinde,
Tentativas y orientaciones, Dos o tres
mundos y su prologo a Poemas de Angel
Zarraga.

1945 Se le concede el Premio Nacional de Li-
teratura. Asimismo, serd miembro de la
Junta de Gobierno de la Universidad
Nacional de México y académico de
Honor de la Academia Nacional de
Historia y Geografia de México, corres-
pondiente del Centro Literario de Mon-
terrey. Este afio serd especialmente proli-
fico en publicaciones: Romances y afines,
Norte y sur, Tres puntos de exegética lite-
raria, Capitulos de literatura espariola
(segunda serie), Panorama del Brasil,
Juan Ruiz de Alarcén (en inglés), Dis-
cursos en la Academia Mexicana de la
Lengua, La casa del grillo y sus prologos
a Un destino de M. de Villanueva y Re-
surveccién de Homero de V. Bérard.

1946 Se le concede, el doctorado Honoris
Causa por la Universidad de La Habana
y participa como Socio Fundador de la
Sociedad Mexicana de Bibliografia.
Aparecen La vega y el soto, Las letras
patrias, Por mayo era, por mayo..., Los
trabajos y los dias, Homenaje de El Cole-
810 Nacional al maestro Caso, sus prolo-
gos a Mexican Heritage de Hoyningen-
Huene y La fuerza cautiva de ). A.
Balseiro y su traduccién de Introduccién
al estudio de Grecia de Petrie.

...........................................................................................................................................................



1947 De vuelta de Francia, donde habia par-
ticipado en la primera Asamblea Inter-
nacional de la UNESCO, sufrird un se-
gundo ataque al corazon. Y ese mismo
afio sufrird uno mas. Por otro lado, verd
aparecer: A ldpiz, La Conferencia Co-
lombo-Peruana para ¢ arregly del inci-
dente de Leticia (1933-1934), La inmi-
gracion en Francia: 1927, Momentos de
Espaiia: memorias politicas: 1920-1923,
Crinica de Francia, I, Burlas literarias
(1919-1922) y sus prologos a La Guir-
lande Espagnole y a Andanzas mexicanas
de L. Vasse.

1948 Publica los libros: Cortesia, Grata com-
paniia, Entre libros, De un autor censu-
rado en el '‘Quijote’’: Antonio de Torgue-
mada, Panorama de la religién griega,
Letras de la Nueva Espafia y su traduc-
c6n de Historia de la literatura griega
de C. M. Bowra.

1949 Participa en la inauguracién del Ateneo
Espaiiol de México. Apatecen Homero en
Cuernavaca, Sirtes, De viva voz, Junta
de sombras, su catta-prologo a Paralleles
littéraires Franco-Russes de René Mar-
chand y su traduccion de Exripides y su
época de G. Murray.

1950 Recibe doctorados Honoris Causa de las
universidades de Michoacn y Princeton.
Publicard Cuatro ingenios, El horizonte
econdmico en los albores de Grecia, Trazos
de historia literaria, Verdad y mentira y
La constelacion americana (1936).

1951 Mientras trabaja en la preparacion del
Polifemo, de Gongora, sufre el cuarto y
mas fuerte infarto. Recibe el doctorado
Honoris Causa por la Universidad Na-
cional de México y ve aparecer su ver-
sion de La lliada de Homero, asi como
los volimenes En torno al estudio de la
religion griega, Ancorafes, Medallones e
Interpretacidn de las edades hesiddicas.

1952 Aparecen Obra poética, La X en la
frente, Marginalia (primera serie), Crd-

...........................................................................................................................................................

nica de Francia, Il y Cartilla moral.

1953 En este afio obtendrd dos importantes
premios literarios: el del Instituto Mexi-
cano del Libro y el Manuel Avila Cama-
cho. También publicard Memorias de co-
cina y bodega, Arbol de pélvora, Dos
comunicaciones 'y Berkeleyana (1941).

1954 Es, por segunda ocasién, Premio Litera-
rio del Instituto Mexicano del Libro.
Aparecen Nueve romances sordos, Trayec-
toria de Goethe, Parentalia, Marginalia
(segunda serie), Hipdcrates y Asclepio,
De la antigiiedad a la edad media, Troya
y Tres cartas y dos sometos.

1955 Publica: Presentacién de Grecia, Quince
presencias, Los tres tesoros, Libros y libre-
ros en la antigiiedad, Crinica de Fran-
cia, Il y el tomo I de sus Obras comple-
tas.

1956 Apartecen La danza (en la Grecia clisi-
ca), Crinica de Francia, IV y los tomos
I, Ol y IV de sus Obras completas.

1957 Es electo Director de la Academia Mexi-
cana de la Lengua correspondiente de la
Espafola y publica Las burlas veras
(primer ciento) y Estudios helénicos, Cré-
nica de Francia, V, Resumen de la lite-
ratura mexicana y los tomos V y VI de
sus Obras completas.

1958 Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Paris, recibira ademis la Enco-
mienda de los Vinos de Francia. Apare-
cen E/ tridngulo egeo, La jornada aquea,
una paréfrasis libre en E/ panal ramoroso
de Bernard Mondaville y los tomos VII
y VIII de sus Obras completas.

1959 Ingresa como miembro de nimero al
Instituto Mexicano de Cultura y alcanza
a ver publicados, 0 muy avanzados en el
proceso de edicién: Nuestra lengua, Las
burlas veras (segundo ciento), Margina-
lia (tercera serie), Briznas, I, Gedgrafos
del mundo antiguo y los tomos IX, X y
XI de sus Obras completas.

Muere el 27 de diciembre.

...........................................................................................................................................................
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1 17 de mayo de 1889, cerca de las nueve de la noche, la plazuela de

Bolivar respiraba musica a plenos pulmones. Es la mejor época del afio.

Toda la tarde se han arrullado las tortolas. En las afueras de Monterrey

pulula la caza menor y se oyen a lo largo del dia los tiros de los cazadores.

Plegadas las mesas de tijera, han callado ya sus pregones los “dulceros”

ambulantes (...) Uno tras otro, andan de cuartel en cuartel los toques de
retreta y de rancho. Y el de silencio echaré a volar hacia las diez; tan temprano todavia
que da a la vida del soldado una castidad conventual o casi una prematura quietud
de gallinero. '

Algo metida ‘en sombra, bajo el magnetismo de las estrellas, acariciada de aire
denso, abrigada de casas bajas, la plazuela es una diminuta delta, y los vecinos la
llaman “la cuartilla de queso”’. Como las regiomontanas suelen usar un largo
“adiooods”, semejante al preludio de las urracas, en do-re-mi-fa-sol-la-si y apoyindose
sobre la “6” del acento, cuentan que basta un solo adi6s para dar la vuelta a todo el
jardinillo y saludar de una vez a todas las amistades.

Los novios atn no habian tenido tiempo de acabar sus recriminaciones y disculpas;
atn no se dormian los viejos en los bancos; los vecinos apenas arrastraban la silla desde
la acera de su casa hasta la plazuela; todavia los chicos, sueltos a media calle, se
divertian con la borrachera de los moscones que caian bajo los faroles de petréleo,
aturdidos y removiendo las patas; y los muchachos mayores —como adn no era hora
de recogerse— emprendian la pelea de trompos frente a la puerta familiar... Cuando la
musica se suspende de pronto, dejando subir, in fragand, el ruido animado de la
charla y el sordo deslizar de los pies. Los maestros enfundan a toda prisa sus cobres
y corre una voz supersticiosa: en casa del jefe de las armas —al frente de la plazuela—
acaban de cerrar las ventanas como cuando viene tempestad. Nada: es Lucina, huésped
inapreciable. Y el director de orquesta interrumpe, deferente, la serenata.

Son las nueve dadas. Yo entreabro los ojos y lanzo un chillido inolvidable.

La vida me ha sido desigual. Pero cierta irreductible felicidad interior y cierto coraje
para continuar la jornada, que me han acompafiado siempre, me hacen sospechar que
mis paisanos —reunidos en la plaza, como en plebiscito, para darme la bienvenida—
supieron juntar un instante su voluntad y hacerme el presente de un buen deseo.

Poco después, la plazuela estaba desierta. Parpadeaban los faroles poliédricos.
Abiertas otra vez las ventanas, la luz salia a la calle —comadre que se asoma a contar
noticias.

Adentro, ordenando pafiales, la vida andaba de puntillas.

Albores.

...........................................................................................................................................................



(...) dia de San Pascual Bailén, la “colonia” espaiiola de Montetrey, que acd decimos
(...), se reunia en una cena para celebrar los tres afios de Alfonso XIII, y el general
Reyes, entonces jefe de aquella zona militar, era uno de los convidados de honor. Llego
la noticia de mi nacimiento, y el general pidi6 licencia para retirarse y acudir al lado
de su esposa.

~Con una condicién, general —dijo el decano de la colonia, el banquero don Tomas
Mendirichaga si no me engafio.

Y es...?

-Que le ponga usted a su hijo el nombre de Alfonso, por haber nacido también,
como el rey nifio, el dia de San Pascual Bailon.

Albores.

(...) voy a hablar también de mi prosapia. Un huérfano centroamericano se habia
quedado bajo la custodia de un tio sacerdote que se empefiaba en dedicarlo a la iglesia.
El muchacho, sin vocacién para los habitos, escapé a bordo de un barco fletado para
Meéxico. El barco, a media derrota, fue atacado por unos piratas chinos, quienes pasa-
ron a cuchillo al equipo y a los viajeros, tras de robar cuanto encontraron. Sin em-
bargo, los quince afios de aquel valiente hallaron gracia a sus ojos. Se conformaron con
quitarle lo que llevaba encima, y lo abandonaron, enteramente desnudo, en alguna
costa occidental de México. Y, sefiores ;qué habia de hacer un muchacho de quince
afios, desnudo en una playa extranjera, sino resolverse a fundar una familia? De alli
las armas de mi escudo.

Parentalia.

Por el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me aparece son los retratos
de los abuelos, hermosas cabezas que se destacaban entre los cortinajes rojo-oscuros de
la sala de invierno. Ejercian sobre mi una verdadera fascinacién. Nunca me consolé de
no haber alcanzado a conocerlos. Su ausencia me privaba de una dimension hacia el
pasado que yo envidiaba a mis amiguitos, los que ain tenian, como entre nosotros
decimos, ‘‘Papis-Grandes”.

Parentalia.

..........................................................................................................................................................
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Coronel Domingo Reyes, abuelo paterno.

Seriora Juana Ogazén de Reyes, abuela paterna.
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Sertora Aurelia Ochoa de Reyes, madre de Alfonso Reyes.
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iOh Dios, oh dioses! ;Tanta revoltura de atavismos setd posible? Como si no fuera
ya bastante que este pagano del Mediterraneo por aficién se sienta asiatico de repente,
se le afiadieron condimentos de Reyes andaluces y manchegos, y de Ochoas navarros,
extremos y centro de Iberia; se arrojaron juntas en el crisol la sustancia hispanica y la
indigena americana, para que alld adentro sigan librando batallas Cortés y Cuauheé-
moc, a la hora negra del insomnio (porque, dice el epigramatario, “en México lo
Cortés no quita lo Cuauhtémoc”); se mezclaron salpimientas de Francia y del Pays
Basque; y en fin, las hogazas de Gerona, que por alld vinculo yo el nombre de
Ogazén.

Por lo pronto, los solares y apolineos influjos del hombre que me engendré, rubio
y zarco, dan interferencias al colar los rayos lunares, algo tristes, de la mujer morena
que me ha concebido. Pero, ademds, cada réfaga trajo su tributo desde otra region del
horizonte. Después, la cultura se encargd del resto: o apoderarse del mundo entero, o
ser un desheredado, no cabia mais.

Parentalia.

* k ¥

(Mi madre) era pulcra sin- coqueteria, durita, pequefia y nerviosa. La dolencia que nos
la llevd tuvo que luchar con ella treinta afios. No la abatié su amarga y larguisima
viudez, porque realizo el milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava;
capaz de esperar a pie firme, y durante varios afios, el regreso de Ulises ~que andaba-
en sus combates— sin dejar enfriarse el hogar; capaz de seguir a su Campeador por las
batallas, o de recogetlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrerlo y
acompanarlo, le acontecié cruzar montafias a caballo, con una criatura por nacer,
propia hazafia de nuestras invictas soldaderas.

Parentalia.

* ¥ X%

No nos engafié la generosa Ceres jqué habia de engafiarnos! Resulté un bebé risuefio
y gordo. Mis hermanas, por lo pesado que yo era, solian llamarme “el Cerro de la
Silla”. Y a los pocos afios, todavia mi parsimonia era tanta que me llevaban por la
calle a tirones, porque no podia seguir el paso, y subia ‘‘a gatas” las aceras.

Conservo retratos de mis tres, de mis seis meses. Me paréce que ésos son mis
verdaderos retratos y lo demas es decadencia.

Albores.

...........................................................................................................................................................



€3 e840 a2 6 80050008008 000008 0885800000088 08 60880000 0a 88 0aene0esneancsesteesee et Eesees oo noaniuTeeeaaua0 e e s neP e s Een s Ne sl enen 0 sesac0ases el seNca0suesa0issa0natss s a0actieNa00000000000000000000c00000c0cc0aces a0nan0T,

.
.
.
.
.
.
.

csececsevossenny

A los pocos meses de edad, 1889.

esecerssessnra

.
.
.
.

27



...........................................................................................................................................................

iSea en hora buena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de lineas patrimo-
niales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy
tefiido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campafias
paternas, el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un
poco en las lejanias. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba
mas tarde serfa el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me senti profun-
damente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo ndufrago del planeta. Y
esto, a pesar de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomatico parecia impo-
nerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tG con gente de varios
paises. Por donde quiera me senti lazado entre vinculos verdaderos.

Parentalia.

Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenia por el probable
sucesor del trono porfiriano, apareci6 un Rey de Armas, un sefior de la heraldica, con
cierta historia de nuestro linaje que partia, naturalmente, de las Cruzadas. Entre los
antecesores figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abe-
lardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mante-
nedor de Inocencio II en el cisma contra Anacleto, autor de célebres cartas y tratados,
monje de armas tomar y patrono de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que
también celebraba sus dias el 20 de agosto.

Parentalia.

* ¥k %

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslumbra. Vivia en las Islas Ocedni-
cas, con centro principal en Manila. O los tenia por derecho propio, o habia adquirido
los rasgos de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua, como ditia
Hipocrates. Desde luego, tartajeaba en lengua espafiola; y los 0jos vivos y oblicuos le
echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse.

Traficaba en artes exéticas. Traia hasta Jalisco ricos catgamentos de sedas, burato y
muaré; chales, mantones, telas bordadas que apenas levantaban entre sus cuatro escla-
vos, y gasas transparentes urdidas con la misma levedad de los suefios, cedales de la
luna.

Un esclavo lo bafiaba y lo ungia de extrafios balsamos, otro le tejia y trenzaba las




........................................................................................................................................................

guedejas, el tercero lo seguia con un parasol, el cuarto le llevaba a casa de mi abuela
Josefa —creo que era su abuelo— la butaca de madera preciosa.

Andaba como los potentados chinos, echando la barriga y contoneindose, para
ocupar el mayor sitio y obligar a la gente humilde a estrecharse y escurrirse a su lado.
Usaba botas federicas y calzon sin bragueta, abierto en los flancos, que llamaban
“calzén de tapa-balazo”. Le gustaba sentirse insélito; y como era filosofo, dejaba que
se le burlaran los muchachos, mi madre entre ellos.

Y a esto se reduce lo que me contaba mi madre, solicitindolo desde los abismos en
que albore6 su mente infantil, y acaso impreso por las azotainas que le propinaba dofia
Josefa, cuando la chica se atrevia a faltar al respeto al dios oriental.

Este fantasma me lleva, por las misteriosas aguas del occidente mexicano, hasta el
Extremo Oriente. A esa sombra interrogo, a veces, pidiéndole la explicacién de ciertas
simpatias chinescas, lo mismo impresas en mi cara que en algunos toques de mi
caracter. Més de una vez me he sorprendido gustos de antiguo mandarin, aficiones al
logogtifo, al acréstico, al trabajo minucioso y dificil, a la concepcion del universo bajo
especie de ceremonial. Mis de una vez creo que mi matricula se ha perdido en la Nao
de China: aquella que arribaba al Acapulco de la Nueva Espaiia llena de abanicos y
biombos; de mascaras grotescas, cuyas expresiones alcanzan un colmo doloroso; de
divinidades y sabios calvos y panzudos; de delicados juguetes en jade y en marfil; de
estiletes envenenados y cetros en gancho de interrogacidn; cohetes de estrella, de cas-
cada y de arco iris; monocordes violines que hacen cabecear a las flotes; extrafia y
erudita lujuria.

Parentalia.

-Tu casa es la escuela de la naturaleza —solia decirme mi padre afios mis tarde,
‘cuando yo volvia de vacaciones a mi tierra. Porque temia que me hubieran sofisticado
del todo la vida de México y el excesivo trato de libros.

Y yo, desde nifio, aprendi a ver en aquella cara luminosa y radiante, en aquellos
ojos de incomparable atraccidn; aprendi a descubrir en aquella voz clara y alegre, en
aquella mezcla del Zeus olimpico y del caballero roméntico, la imagen misma de la
Naturaleza: una divinidad henchida de poder y bondad que no podia nunca equivo-
carse.

Albores.

........................................................................................................................................................
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Familia del general Bernardo Reyes. Al centro, Alfonso Reyes nifio.

No he tenido mas que una casa. De sus corredores llenos de luna, de sus arcos y sus
columnas, de sus pldtanos y naranjos, de sus pajaros y sus aguas corrientes, me acuerdo
en éxtasis. De esa vision brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor
de mis sentidos, alegria primera y, ahora en la ausencia, dolor perenne. Era mi casa
natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber que las moradas de los
hombres son provisionales, que se trafica con ellas, se venden, se compran, se alquilan;
que son separables de nuestro cuerpo, extrafias a nuestro ser, lejanas. Las casas que
después he habitado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me senti extraiio
en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil con un sentimiento de peregrina-
cion, con un cansancio de jornada sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado
a mi casa, a través de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.

En una continuidad de formas y de sonidos, mi mundo infantil pende de esa casa.
Unidad primera, por ella he de meditlo todo. De ella irradian las posibilidades y las
tentaciones de mi conducta: estrella de senderos; nudo, no disuelto, de la voluble
voluntad de la vida.

Albores.

..........................................................................................................................................................
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Con su hermano Alejandro, c 1899.

Si no soy jinete es porque se me quedd el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escue-
la primaria a caballo, y el asistente me traia otra vez el caballo a la salida. De las
veinticuatro horas, diez eran del suefio; las otras catorce, del empefio. Visité a caballo
todas las moliendas de cafia de los alrededores, y me indigesté gloriosamente con el
aguamiel de todas y cada una.

También soy tirador de rifle, sélo inferior a Porfirito, segtin presumo, aunque me lo
disputa mi hermano. Eso del centavo en el aire era para mi cosa de juego (...)

Y fui, en mi adolescencia, campeoncillo de florete francés e italiano, y hasta empecé
con la espada de combate y el sable.

Y tuve —quién lo dirfa'~ una cabellera de rizos rubios.

Arbol de pélvora.

...........................................................................................................................................................
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Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que los varones no
lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondiera algunas lagrimas. ;Sufrié
tanto! Mi hermana Maria me dice que ella, siendo muy nifia, si lo vio llorar alguna
vez, a la lectura de ciertos pasajes histricos sobre la guerra con los Estados Unidos y
la llegada de las tropas del Norte hasta nuestro Palacio Nacional.

Parentalia.

* * %

Ciertamente, las influencias bajo las cuales se desarrollo mi infancia eran para entusias-
mar a vivit, Mi padre, primer director de mi conciencia, creia en todas las mayidsculas
de entonces —el Progreso, la Civilizacién, la Perfectibilidad Moral del Hombre- a la
manera heroica de los liberales de su tiempo, sin darse a partido ante ninguno de los
fracasos del bien. Creia en la eficacia mistica, inmediata, de las buenas intenciones, asi
como creia también -y lo pagd con la vida— que las balas no podian matar a los
valientes.

Albores.

Bastaban y sobraban los paseos a caballo y los ejercicios de tiro como diversiones al aire
libre. El rifle precedid, en mis costumbres, a la escopeta, lo mismo que a la pistola.
Cuando mi padre me dio la primera pistola, como precaucién en no sé qué viaje a la
vista, me aconsejo:

—La pistola sélo se saca para disparatla, nunca para amenazar, porque eres hombre
muerto.

En suma, lo contrario de lo que solemos ver en el cine, y con sobrada razén si se
considera que todos mas o menos podian, en el campo mexicano, traer pistola al cinto.

Albores.



........................................................................................................................................................

Yo habia aventurado mis primeros versos ‘ptblicos” (Duda, tres sonetos) en E/ Espec-
tador de Monterrey, el 28 de noviembre de 1905, encontrindome en mi tierra de
vacaciones, pues ya para entonces estudiaba yo en la preparatoria de México. Mis
sonetos se inspiraban en un grupo escultorico de Cordier, visto en una fotografia de
El Mundo Uustrado: un viejo de volteriana apariencia desliza al oido de un espantado
jovencete las especies del escepticismo y del descreimiento. Mi posicién era enteramente
objetiva, aunque triste, y dejaba la cosa “‘en duda”. Para sorpresa mfa, cuando muchos
afios mds tarde me hice cargo de nuestra Embajada en Argentina, me encontré, alli a
pocos pasos, el propio marmol de Cordier que parecia hacerme sefias desde la Plaza
San Martin. Lo tuve por augurio propicio.

Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre los encontré aceptables; don Ramoén Tre-
vifio, el director del periédico, los publict; y luego los reprodujo en México el diario
La Patria, el que dirigia don Ireneo Paz, abuelo de Octavio.

-¢Qué dice el poeta? —me saludd cierto amigo de la familia.

—No! —le ataj6 mi padre—. Entre nosotros no se es poeta de profesion.

Historia documental de mis libyos.

Estudidbamos los origenes de la novela espafiola. Si, estoy cierto: era por esos dias.
Acababan de instalar las flamantes oficinas de la Universidad en un enorme edificio
que habia servido ya para todo. jTenia hasta un teatrito interior! (...)

Habia muchas piezas sobrantes, patios enteros sobrantes, y unas salas enormes,
tapizadas de yute.

Suspendiamos a cada rato la lectura, y nos ponfamos a “‘jugar a la pelota con los
tinteros”... jCon los tinteros llenos de tinta, sefiores! Con las sillas y hasta con la mesa
haclamos otro tanto. jApara esto y apara lo otro! ;Pum! Reteplum! Quedaba la sala
hecha un campo de batalla; pero lo mismo quedaban nuestros pobres sistemas nervio-
sos, sobresaltados al rojo blanco, que alli pienso yo que empecé mi senda de cardiaco.

Arbol de pélvora.

...........................................................................................................................................................
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Pisaba yo las altimas gradas de la preparatoria y, a falta de mejor cosa, me disponia
para la carrera de Derecho, procediendo por aproximacion, cuando acontecié mi ver-
dadero acceso a la vida literaria (...) En 1906 hice (...) en Savia Moderna mi aparicion
poética con el soneto Mercenario, que era sin duda defectuoso, que me vali6 algunos
reproches verbales del profesor Manuel G. Revilla y de cierto prefecto preparatoriano
-un sefior Zubieta— aficionado a la literatura, y que se publicé ya muy corregido en
mi primer coleccion de versos: Huellas, 1923.

Historia documental de mis libros.

* ¥ *

Un dia, Pedro Henriquez Urefia, educador desde la infancia y que habia escuchado con
interés mis discursos preparatorianos de 1907 —cientifico el uno y dedicado a la muerte
de Moissan, literario el otro y dedicado a la Sociedad de Alumnos— me aconsej6
someterme con mayor frecuencia a las disciplinas de la prosa, como parte de mi
aprendizaje y para habituarme a buscar la forma de mis expresiones no exclusivamente
poéticas. Un “vate” coahuilense poco recordado hoy en dia, Miguel Pereyra, hermano
de Carlos el historiador, que era mi amigo aunque también me llevaba afios —por lo
visto, yo estaba predestinado a la compafiia de mis mayores— conocid una de esas
alocuciones -la literaria— cuando yo la estaba redactando.

=Yo creo —me dijo- que usted va a acabar en la prosa, que es la misica clasica.

Historia documental de mis libros.
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De izquierda a derecha, Antonio Caso, Carlos Gonzilez Pefia y Alfonso Reyes. Caricaturas de Ernesto
Garcia Cabral.

...........................................................................................................................................................
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La publicacién de Cuestiones estéticas me valid, entre otras, dos cartas inolvidables, El
19 de agosto de 1911, Arturo Farinelli me escribifa desde Austria, invitindome a
continuar mis estudios a su lado, en Turin. El 31 de octubre del propio afio, Emile
Boutroux -benevolencia del viejo para el novato- me escribia desde Paris: “‘Tal vez se
le ocurra a usted venir por acd cualquier dia y charlar con nosotros sobre esos grandes
asuntos que usted trata con tanta competencia como gracia y generosidad...” Pero yo,
que a esas horas habitaba al lado de mi familia y mi padre recién desembarcado de
Europa, en la casa No. 44 de la calle de las Estaciones, la cual por instantes quiso
convertirse en fortaleza, tenia que dormir —oh tiempos aciagos— con el 30-30 a la
cabecera de la cama, cuando menos para satisfacer las reglas del género, la retdrica del
instante.

Historia documental de mis libros.

Yo era hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimiento de las
musas bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba quieto: se ofan gritos en la calle; y
imal haya el que cierra sus puertas cuando alguien, afuera, llora o tie! {Mal haya el que
pueda vivir contento o cémodo siquiera cuando al lado sufren los suyos! Mi pais
necesitaba de todos, hasta del mas humilde peon o el mas humilde discipulo de las
lecras. Cada uno ha puesto a contribucién lo que tenia: unos el cuerpo, otros el alma;
agua y fuego, tierra y aire; amor y hasta rencor. Y los ltimos, los que sélo sabiamos
casar unas palabras con otras, salimos a dar la noticia, a contar el caso: a solicitar la
amistad y el interés de los pueblos —todos somos de la misma carne- por un pueblo
que sufria y que no se daba por vencido, por un monton de hombres que habian
acertado a poner las manos sobre las heridas mas crueles de su historia.

De viva voz.

...........................................................................................................................................................
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General Bernardo Reyes en las oficinas del Partido Reyista.
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De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la
muerte de mi padre fue un accidente, un choque contra un obsticulo fisico, una
violenta intromision de la metralla en la vida y no el término previsible y paulatina-
mente aceptado de un acabamiento bioldgico. Esto dio a su muerte no sé qué aire de
groserfa cosmogonica, de afrenta material contra las intenciones de la creacion. Mi
natural dolor se hizo todavia mas horrible por haber sobrevenido aquella muerte en
medio de circunstancias singularmente patéticas y sangrientas, que no solo interesaban
a una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culminacion del cuadro de
horror que ofrecia entonces toda la ciudad.

Oracién del 9 de febrero.

* X %

Como €l siempre vivid en peligros, y como yo poseo el arte de persuadirme (o acaso
también por plastica, por adaptacién inconsciente) yo, desde muy nifio, sabia enfren-
tarme con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad brutal de haberlo
perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que persiste; no s6lo porque persistan
en mi los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe estd aqui —integro, vivo-
en algin repliegue de mi alma y sé que lo puedo resucitar y repetir cada vez que
quiera. El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algun sitio
del 4nimo donde sigue siendo presente.

Oracidn del 9 de febrero.
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“Querido hermano Alfonso: Te mando este pequerio ‘souvenir’ para que acabes de odiar el arte de ‘la
politica’. Representa al Ministro de Justicia el 10 de septiembre encerrado en una celda el 10 de octubre
porque como Diputado defendié la vida de un hombre. Es una ‘Curiosidad Mexicana’.”




...........................................................................................................................................................

(...) supe y quise cerrar los ojos ante la forma yacente de mi padre, para sblo conservar
de él la mejor imagen. También supe y quise elegir el camino de mi libertad, descua-
jando de mi corazon cualquier impulso de rencor o venganza, por legitimo que pare-
ciera, antes de consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, hui de los
que se decian testigos presenciales, e impuse silencio a los que querfan pronunciar
delante de mi el nombre del que hizo fuego. De paso, s¢ que me he cercenado
voluntariamente una parte de mi mismo; sé que he perdido para siempre los resortes
de la agresion y de la ambicién. Pero hice como el que, picado de vibora, se corta el
dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores me entenderdn muy bien.

Oracidn del 9 de febrero.

* % %

El altimo dia de Veracruz me persiguié por toda la ciudad el grito de un frutero. Alli
resuena la voz como dentro de una gran campana; la tierra es de cobre bajo el sol...
Trafago del puerto.

Cartones de Madrid.

* % %






...........................................................................................................................................................

EMANCIPACION

(Francia y Espafia)
O (2
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Plaza de toros de Madrid por Diego Rivera, 1915. Coleccion Capilla Alfonsina.
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or la tarde nos instalamos en el “Espagne”, que ha atracado lentamente.
“Rue de la Havane, Cabina niim. 439-441-443". Dormimos abordo,
para hacernos a la nueva casa.
Al dia siguiente —el 12— de agosto de 1913 se hace a la mar el tras-
atlantico. El mar se enturbia de tierra un instante. En un vaporcito, salen
a despedirnos hasta la boca del puerto mi madre, el tio Nacho, el licen-
ciado Serralde, el padre de Carlos Lozano, y Rémulo Lozano, y Rémulo Timperti, mi
maestro de armas, cuyo hijo viene a bordo. Mar adentro, unos acorazados norteame-
ricanos ensayan sus cafiones sobre una barquita lejana, alarde propio de las ‘“fuerzas de
ocupacién’’.

Diario (1911-1930).

* * %

Visitamos la 2a. y 3a. clases. jOh, América de mis abuelos! ;Hay todavia criollos con
loros! Bajamos a las entrafias del buque: maquinas que escurren aceite negro, marinos
peludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carnicetia y vemos destazar los
bueyes. Las cosas infunden pavor, vistas por dentro. Se pierde la confianza en el
equilibrio del barco, a fuerza de ver jadear sus méaquinas. La conciencia es, ante todo,
panico. ‘

El dial4 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba carbén, y bajamos a
saludar a los amigos (...)

¢/Quién puede olvidar los refrescos de La Habana? ;Y el Malecon, en puesta de sol?
iOh, paraiso de color y calor, una vez sentido y siempre evocado! Andamos bajo el
fuego de Dios, como beduinos, con la cria a cuestas.

Diario (1911-1930).

* ¥ %




Mi imagen de Paris, con la moda de aquellos dias, es cubista. Cierro los ojos, y miro
un Paris fragmentario, disperso en diminutos planos que no encajan unos en otros:
como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel...

Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, bulevares, calles, callejas,
callejones, callejuelas, escaleras, subidas, bajadas, puentes, taneles (...)

Yo no superé entonces la etapa en que hay que consultar la gufa de las calles a cada
paso, y resolver un calculo de geometria cada vez que nos aventuramos en el Metro.
Mas bien fue la hora de la memoria que la hora del entendimiento: mi cabeza,
atestada de nombres de calles y nimeros de casas, de puntos de referencia, de “‘vuelta
a la derecha, dos calles mds y vuelta a la izquietda” y otros consejos semejantes,
positivamente me daba vueltas (...)

Gran estremecimiento de duda fue Paris. (Todos son profetas en su tierra.) Dura
escuela de laboriosidad y, en fin, ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad
alegre que dicen los necios. Tan hermosa, que se la ama con las lagrimas en los ojos.
Triste, bella entre la niebla, donde se estd solo con el alma, acaso mas que en todo el
silencio campestre de tu naturaleza, joh, Emerson! Donde se llora la pérdida irremedia-
ble de algunas excelencias nativas. Un oscuro vaho de la raza se levanta desde el
corazén. Un vacio inmenso hubo en mi, donde cupo toda la amargura de mis lagos.

E! cazador.

* * *

Yo sé bien el sacrificio que significa este honorable destierro de la diplomacia. Yo sé
con cudnto fervor, los que en ello andamos o hemos andado, nos esforzamos por
evocar, de lejos, el especticulo total de la patria y procuramos fijatlo con palabras,
como mediante un conjuro magico; desde luego para ofrecerlo a los amigos de otros
paises, pero también para mejor apoderarnos del tesoro que la distancia y el tiempo
nos quieren arrebatar minuto a minuto.

Marginalia, segunda serie.

* ¥ %

Desde México me habian cortado el cordén umbilical y, en Paris, la guerra europea
se echaba encima. Uno y otro castillo de naipes se me desbarataba a un tiempo. Fuerza
era emigrar hacia el Sur, como en las grandes invasiones historicas.

Fromteras.

* ¥ ¥

...........................................................................................................................................................
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...........................................................................................................................................................

Llegué, pues, a tierra espafiola, donde mi hermano Rodolfo, ya acompafiado de su
familia, nos recibié en su casa. En San Sebastidn permaneci menos de un mes, medi-
tando mis primeros planes, antes de emprender “‘el sitio de Madrid”, como hubiera
dicho Henry James.

Historia documental de mis libros.

He venido a “pretender en Corte”, a ver de ganarme la vida, como el abuelo Ruiz
de Alarcén (...) He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido por
Angel Zéirraga. Compafifa de geniecillos indiscretos. Amistad naciente de Diez-
Canedo, Gémez Ocerin, Pedro Salinas, Moreno Villa. Diez-Canedo me presenta con
Acebal, en “‘La Lectura”, para cuya coleccién de clasicos preparé un Ruiz de Alarcén,
El sefior Acebal, mientras nos recibe, paladea un vaso de leche. A su lado, otra barba
francesa, o mejor, del Greco: el poeta Juan Ramén Jiménez, atento y nervioso, con
raras noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. Me mira con 0jos fijos
y penetrantes. ;Tan amigos como llegariamos a ser!

Historia documental de mis libros.
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Naturaleza muerta de Angelina Beloff. Coleccion Capilla Alfonsina.

Tras ese primer choque o toma de contacto con el ambiente (...), instalado ya con mi
familia, aunque modestisimamente, en la calle de Torrijos, el recuerdo de las cosas
lejanas, el sentirme olvidado por mi pais y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron
a escribir la Vision de Andbuac (1915).

Historia documental de mis libros.

* ¥ %

Aunque tardé (...) en publicar mi segundo libro, no por eso abandoné la pluma. Al
contrario, nunca habfa yo colaborado mis en revistas de Europa y de América, ni me
habia visto en el caso de someterme, para una parte de mi labor, a disciplinas filol6-
gicas mas rigurosas (...)

Mi larga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera,
de fines de 1914 a fines de 1919, en que me sostengo exclusivamente de la pluma,
en pobreza y libertad; y la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras haber sido unos
meses secretario de la Comisién Histérica Paso y Troncoso, bajo la direccion de don
Francisco A. de Icaza y en compaiiia de Artemio de Valle Arizpe, me reintegro al
Servicio Diplomatico en nuestra Legacién de Madrid (10 de junio de 1920), recibo un
ascenso sobre mi antiguo grado (21 de enero de 1921), y, salvo el momento inicial
o las jefaturas transitorias de Sinchez Azcona y Alessio Robles, me quedo cerca de
cinco afios como Encargado de Negocios #d-int. Nuestros asuntos con Espafia eran
entonces dificiles y hasta tremebundos.

Historia documental de mis libros.

...........................................................................................................................................................
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La sensacién de penuria se acentuaba ain con el frio. Para defenderme, aprendi a
cubrirme pecho y espalda con papel de periédico, y descubri que un rato junto a una
boca de calefaccion en el Museo del Prado me daba calor para un par de horas.

Como la exasperacion suele ser buena consejera, con las ltimas pesetas acostumbri-
bamos darnos un rato de asueto en los cines céntricos, y luego volviamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio distante. La “‘Fuga de Navidad™ (...) guarda un
eco de estas penalidades.

Historia documental de mis libros.

* %k *

A fines de 1915, cai victima de una tifoidea que me retuvo un mes en cama. Ya he
dicho que la casa de Torrijos era muy himeda. El techo era de ladrillo abovedado. De
las viguetas cafan gotitas de agua y, como la cama resulté mayor que el intervalo entre
una y otra vigueta, habia que cambiarla de sitio, ya en un sentido y ya en el sentido
transversal, para que, tras de mojarse a lo largo, se mejora a lo ancho, dando tiempo
para que se medio secara la otra parte. Entonces curaban la tifoidea con dos lavados
intestinales diarios (jyo debo de tener tripas “‘sellomaticas™), y con dieta de leche y
cierto carisimo jarabe de carne.

Historia documental de mis libros,

* % *

Calleja empezé a encargarme traducciones y ediciones populares de clésicos, y mas
cosas me hubiera encargado, segiin la benévola acogida que me dispenso, si no fuera
porque yo no me sentia inclinado a aceptar horas de oficina y preferia seguir nave-
gando bajo mi bandera de corso.

Se cred el semanartio Espaiia (gerente, Luis G. Bilbao; directores sucesivos, José
Ortega y Gasset —técito- y Luis Araquistiin —expreso—), y me abrié sus puertas (...)

Se fundé E/ Sol, diario en que José Ortega y Gasset hacia de Eminencia Gris,
Manuel Aznar era secretario del Consejo de Administracién, y que dirigia Félix Lo-
: renzo, ex director de E/ Imparcial, y donde se me confi6 la pagina de los jueves
dedicada a “Historia y Geografia”.

Historia documental de mis libros.



...........................................................................................................................................................

(...) afo de 1917, Américo Castro, José Moreno Villa, Antonio G. Solalinde y yo
creamos el Ventanillo de Toledo, sitio de reposo dominical (...) El Ventanillo alcanzé
fama internacional: todavia, a la muerte de Paul Hazard, Marcel Bataillon recordaba
la visita de ambos al Ventanillo, la leyenda de San Baltasar, las pinturas murales de
Moreno Villa (y més tarde, de Bagaria) (...)

Al Ventanillo se llegaba por una callecita estrecha y en declive. Tan en declive y
accidentada, que habtia que bajarla rodando, si no fuera por su estrechez misma.
Porque podia uno apoyarse con las manos en las dos paredes a un tiempo. En el
fondo, donde hacia recodo la calle, se veia la puerta no. 13, nuestra puerta. La
callecita era oscura, pero la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador
a la vertiente del Tajo. De modo que, al abrir la puerta, al revés de lo que siempre
sucede, la luz del dia brotaba del intertior y alumbraba la calle (...) En mi tiempo,
apenas habia las cosas indispensables, y uno que otro objeto de lujo, como una
inmensa tinaja de barro en cuyo vientre escribimos:

Tinaja de Chindasvinto,
la del muy turgente flanco:
otros prefieren el blanco,
pero yo prefiero el tinto.

Las visperas de Espafia. Historia documental de mis libros.
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Con su esposa e bifo,




Fotografia dedicada por Antonio Médiz Bolio.

“A mi amigo y colega muy estimado y querido, Alfonso Reyes, en vecuerdo de nuestros inquietos dias de
Madrid. Julio 14/920. Antonio Médiz Bolio.”

...........................................................................................................................................................
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Artemio de Valle Arizpe.

Esperanza Iris.
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A mediados de junio de 1919, siendo “Azorin” Subsecretario de Instruccion Puablica
y Bellas Artes, discurrid presentar una exposicion de pintura espafiola en Burdeos y
llevar consigo un conferenciante que hablara, en general, sobre el arte y las letras
hispanicas. Miembro de un gobierno conservador, no podia invitar a un izquierdista.
Y -me dijo— “los mejores intelectuales espafioles son gente de izquierda. Por eso lo
invito a usted, mexicano y ajeno a nuestras discordias politicas, pero con derecho a la
ciudadania literaria entre nosotros”’. Acepté, pues me honraba y complacia la idea de
hablar en esta ocasion sobre Espafia, siendo hispanoamericano y con base en el comiin
denominador de nuestra cultura.

Historia documental de mis libros.

* % *

He escrito mucho, mucho, ya soy otro, siendo adn el que siempre fui. Con enorme
pereza y mala suerte preparo, dos dias al afio, la edicién de dos comedias de Alarcén
para La Lectura que dirige el ufa of, jaf juf intratable y empalagoso de Acebal, bicho
de mal agiiero. Hoy mismo entrego a la casa Nelson una edicion popular con préologo
mio y transcripcién mia del Peregrino de Lope. Hace unos dos meses traduje la Orzo-
doxia de Chesterton para la casa Calleja, la de Saturnino, ahora renovada por sus ricos
hijos y herederos. Algunas obras antoldgicas e histéricas preparo para el Centro de
Estudios (Historicos) (...) Doy clases en el centro (...) a extranjeros, cursillos mal
pagados, de tres meses, para que practiquen el “habla”. Y, en verano, otras més bien
pagadas que me han permitido la mayor conquista de mi existencia madrilefia: traerme
mis libros del almacén de Paris donde dormian. Mi vida se organiza con lentitud. Mi
hijo hoy mismo cumple cuatro afios. Manuela me corrige pruebas, coteja ediciones
viejas, y escribe mis cronicas del domingo. {Nuestras santas mujeres!

“Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”.
En Didlogo de los libros,

* % *

No olvidaré la tarde en que nos reunié Américo Castro, y Manuel G. Morente —que
habia de dirigir la coleccion (Universal) de la editorial (Calpe) recién fundada— tendi6
en el suelo un montén de libros franceses que podrian servirnos de ejemplo, y alla, de
rodillas nos dimos a escoger el tipo de tomitos proyectados. Poco después, la buena
fortuna llam6 a mi puerta y se me hizo saber que seria yo el encargado de dar el
primer paso en la nueva empresa, y nada menos que siguiendo la huella del Cid, como
si yo mismo fuera uno de aquellos ““bachilleres pobres” que €l reclutd bajo su bandera.

Historia documental de mis libros.

* % %

...........................................................................................................................................................
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Pasaban los afios y ~como dice la frase hecha— no se veia claro en mi porvenir. Mis
amigos del Centro de Estudios Histéricos me habian ofrecido un plan, aprobado por
nuestro director y maestro Ramén Menéndez Pidal: ~que obtuviera yo la ciudadania
espafiola, regularizara de algiin modo mis titulos literarios en la Universidad Central
de Madrid, mediante certificados, cursos y exdmenes y, obtenido el grado, me presen-
tara a oposiciones para alguno de los Institutos de Espaiia, vinculindome en adelante
a aquella vida universitaria. Pero yo no hubiera cambiado por nada mi destino de
mexicano, ni tampoco me sentia nacido para la citedra. Y asi nos acercamos a la
segunda etapa de mi vida en Madrid. La mudanza (...) se anuncia desde fines de 1919
y se confirma en 1920. Entonces paso de la lucha literaria al ejercicio diplomatico, sin
abandonar por eso las letras naturalmente.

Historia documental de mis libros.
* ¥ %

El plano oblicuo fue recibido con un gustoso desconcierto. Venia de zonas ain no
frecuentadas entonces. Ante todo —como siempre me ha sucedido a lo largo de mi
carrera- la critica y los amigos manifestaban cierta extrafieza por el hecho de que yo
mezclase la erudicién y la poesia —en verso o en prosa. “‘;Cémo usas sombrero, si usas
zapatos’”’, parecen preguntarme una y otra vez.

-Usted no nos engaiia, Reyes —dijo Valle-Inclan hojeando el libro-. Usted fuma
marihuana como yo, 0 toma alguna cosa...

-Agua destilada -le dije—. Todo eso no entra, sino sale. Lo traigo adentro, sencilia-
mente, y tal vez por eso vale poco.

Historia documental de mis libros.

* % ¥

¢Estara para salir mi tomo de versos, Huellas (enero de 1921)? éCémo me irdn a poner
los poetas nuevos de por alla? —Estoy exasperado, porque no sé si debo sentirme fijo
en Madrid, o a punto de ser llamado por Pepe (José Vasconcelos). Si Pepe me llama,
no puedo decitle que no; pero preferiria que se aplazaran esos planes para cuando el
pais esté més en estado de aprovecharlos. Entre tanto, yo esperatia aqui, dejatia esta
casita bohemia donde ya no puedo estar; me instalaria de modo de no hacer “‘quedar
mal al pais”; y publicarfa, entre otras cosas, mi Ifigenia, Todas las horas, Crénica de
Monterrey, los Ensayos mexicanos, que aiin no tienen nombre, el Calendario, series
infinitas de Simpatias y diferencias, etc., etc., etc., etc., etc., etc.

“Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”.
En Dudlogo de los libros.

...........................................................................................................................................................



En Espasia, 1921. Oficial de hiisares, conde de Romanones, licenciado Alfonso Reyes, licenciado Miguel
Alessio Robles, licenciado Artemio de Valle Arizpe.
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MADRID.
Biblioteca Nacional
v Museo de Arte Moderno
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Biblioteca Nacional y Museo de Arte Moderno, 1921. S < 72 Lo T
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“Madrid, 4 junio, 1921.
Madrid: o sea el Museo del Prado y Alfonso Reyes.

Dice Icaza que le remitan ‘Cultura’ y la revista.
Un abrazo de Genaro (Estrada).”
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Retrato de Manuela Mota de Reyes por Cindido Port
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Retrato de Alfonso Reyes por Roberto Montenegro, 1945. Coleccion Capilla Alfonsina.
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INDICE

1

(SUPLEMENTO)

LA
ROSA
DE PAPEL

Lustracién “La rosa de papel”, del primer suplemento de la revista Indice; 1921.

Entre los afios de 1921 y 1922, Juan Ramén Jiménez y yo llegamos a publicar hasta
cuatro nimeros de una revista cuyo nombre se ha popularizado después. La revista se
llamaba Indice, se deseaba hacerla aparecer mensualmente, tenfa cierta calidad de
transparencia, cierta condicion de aérea vivacidad, vertiginosa y saludable, como todo
aquello en que Juan Ramén ponfa la mano (...) En aquellos cuadernos escribian
solamente los jovenes o los juveniles, y algunos hicieron alli sus primeras armas. Entre
sus firmas, amén de las consagradas y conocidas (Juan Ramoén, Antonio Machado,
“Azorin”, Ortega y Gasset, Diez-Canedo, Pedro Henriquez Utrefia, Moreno Villa,
Gomez de la Serna, Adolfo Salazar, Corpus Barga) se estrenaban, o se estrenaban casi,
las de Pedro Salinas, Antonio Espina, José Bergamin, Jorge Guillén, Federico Garcia
Lorca, Diamaso Alonso, Gerardo Diego, Marichalar (...) Cada nimero llevaba un
suplemento humoristico y caprichoso con un dibujito a colores: ‘‘La rosa de papel”,
“El lorito real”, “La sirenita del mar”, y en el 4o0. niimero, un trazo de Wladyslaw
Jahl. En los suplementos, Enrique Diez-Canedo y yo inventabamos cartas cambiadas
entre el Greco y don Luis Géngora, un debate medieval entre Don Vino y Doiia
Cerveza, nos reiamos de los que discutian en serio nuestros documentos imaginarios,
haciamos un palmo de narices al “espiritu de pesadez”.

Historia documental de mis libros.

...........................................................................................................................................................
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Con Rafael Alducin y Miguel Alessio Robles, San Sebastidn, 1921.
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Este documento es un
Pasaporte Diplomatico Mexicane

34 Le document ei-inclus est un

éf Passeport Diplomatique Mexicain.

- The document herewith enclosed is a LEGACION DE MEXICO
EN ESPARA

Mexican Diplomatic Passport.
NOMBRE DEL PORTADOR:
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Pasaporte diplomdtico de Agustin Loera y Chavez, firmado por Reyes como Encargado de Negocios de

México en Espasia, 1922.
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Llustraciones de José Moreno Villa para La saeta.
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“José (Vasconcelos): Alfonso. 19-111-22.”
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Tarjeta postal enviada por Reyes a Agustin Loera y Chévez.
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““St, querido Agustin: Recibi las 500 pts. En ‘Educac. Fisica’ be visto su nota sobre los hacheros vascon-
gados y ;mis fotos de Deva! Gracias.

Un abrazo mio y recuerdos de mi casa.

Alfonso
1 de mayo 1923.

........................................................................................................................................................
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Espaiia, 1923.

.
.
.
.
.
.

D R R R R O R R R R R R P N X T X )

71



Llegué a Madrid como refugiado; luego fui Encargado de Negocios de México, y salgo
nombrado ya Ministro Plenipotenciario con destino en otro pais (...)

Es sibado 12 de abril de 1924, mis compaiieros, reunidos a la una y media de la
tarde en el restaurante Lhardy, me ofrecieron su despedida. Firmaban la invitacién
Eduardo Gomez de Baquero, Francisco A. de Icaza, ““Azorin”, Enrique Diez-Canedo,
José Maria Chacén y Calvo, Manuel Azafia, Ramén Gémez de la Serna, Melchor
Fernandez Almagro, Antonio Marichalar, Edgar Neville y Cipriano Rivas Cherif.

Historia documental de mis libros.
* ¥ ¥

iDiez afios de intensa actividad en Madrid! ;Y qué Madrid el de aquel entonces, qué
Atenas a los pies de la sierra carpetovetdnica! Mi época madrilefia correspondi6, con
rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipacion. Quise ser quien era, y
no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré. Cuando emprendi el
viaje de San Sebastidn a Madrid, pude sentir lo que sinti6 Goethe al tomar el coche
para Weimar.

Historia documental de mis libros.
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Wanda Landowska, 1923.
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DIPLOMACIA
MUNDANIDAD
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(México y Francia)
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“A José Vasconcelos. Alfonso Reyes.”’ México, 1924.
Fotografia de Y. E. Reyes.

.
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Alfonso Reyes hijo, 1924.

Grabado de Gabriel Ferndndez Led;ma.
Coleccion Capilla Alfonsina.
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Fotografta familiar, 1924
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México, 1924. Fotografia de Ramos.
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Caricatura de Xavier Villaurrutia.
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Comida del PEN Club. Aparecen, entre otros: Artemio de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda, Genaro
Estrada, Alfonso Reyes, Ezequiel A. Chavez, Manuela Mota de Reyes, Enrigue Gonzdlez Rojo, Alejandro

Quijano, Roberto Montenegro, Xavier Villaurrutia y Francisco Monterde.
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n periodista regiomontano me daba la bienvenida en E/ Proletario, Vera-

cruz, 7 de mayo (1924). Al dia siguiente llegué a la ciudad de México.

Ecos en E/ Demdcrata del “‘Redactor Sanchez”. El querido Francisco Mon-

terde, desde E/ Universal, me abria los brazos; Angel Sol me tendia las

manos creo que en la Revista de Revistas; y en El Universal Uustrado del

dia 15, el siempre cordial Manuel Horta. “Curieux” (;Eduardo Colin?) se
quejaba en E/ Universal del 20 de mayo de las emigraciones a que estibamos conde-
nados los poetas de estas tierras.

Historia documental de mis libros.

En la comida con que me recibi6 el P.E.N. Club de México, dirigido por Genaro

Estrada (lo. de junio), se distribuyd como “Pajarita de Papel”, mi pagina “Noche de

Mayo”, reproducida en varios lugares y que abrird mi segundo tomo de recuerdos (...)
De este momento de mi vida quedan rastros en el (...) libro Reloj de sol.

Historia documental de mis libros.

Estoy dedicado a arreglar mis papeles y mis libros, en vista de mi préximo viaje a
Buenos Aires. Después de las penas y gastos que me ha costado el acarrear mis libros
de México a Paris, en 1913: de alli a Madrid por 1915; y ahora, otra vez de Madrid
a México, resuelvo —para ser, ademds, plenamente movilizable en mis cargos diploma-
ticos— dejar mi biblioteca instalada en México (...) Sélo me llevaré conm1g0 lo indis-
pensable... Pero ;qué es o indispensable?

Diario (1911-1930).




...........................................................................................................................................................

Hoy el ministro de Espaiia, marqués de Berna, me hizo entrega del diploma e insig-
nias de Caballero Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica, que me envia el
gobierno espafiol. Fue una sorpresa para mi: yo tenia la encomienda sin placa, y
esperaba la placa de Comendador, o tal vez otra encomienda, como la de Carlos III.
Pero saltaron un grado y me dieron el mas alto de la misma Orden, honor tanto mas
apreciable si se considera que yo solo era Primer Secretario Encargado de Negocios 24
interim, y que representa para mi el recuerdo de mi vida en Espafia.

Diario (1911-1930).

Me retiene aqui, sobre todo, el no saber si al fin elevaran la Legacion en Buenos Aires
a la categoria de Embajada. Me ha dicho el Sectetario de Relaciones, Aaron
Séenz, que espere hasta fin de mes. Yo le digo que estoy dispuesto a ir a Buenos Aires
aunque sea por dos o tres meses, y mientras designan a un posible Embajador, pero
que, en todo caso, deseo continuar en el servicio y desoigo ciertas invitaciones sobre la
Subsecretaria de Educacién Piblica. Lo hemos hablado con Alberto J. Pani, Secretario

de Hacienda, que suele entenderme bien.

Diario (1911-1930).

* ¥ %k

En estas dudas, me pregunta ayer el Secretario de Relaciones (...) cuinto tiempo
necesito para salir de México con toda urgencia. Le dije que tres dias, sin averiguar de
qué se trataba. Entonces €, a mi presencia, ordené extenderme credenciales de Minis-
tro Plenipotenciario en Mision Especial y Confidencial ante el Gobierno del Rey de
Espaiia, advirtiendo que el asunto serfa absolutamente secreto y que yo saldria rumbo
a Nueva York con algin pretexto de salud.

Después, a puerta cerrada, me explico que el Presidente Obregdn deseaba que yo
fuese en viaje especial para ofrecer al Rey de Espafia la mediacion de México ante los
moros, que pusiera término a la peligrosa situacién de Espafia en Africa, verdadero
callejon sin salida; y que, de aceptarse esta mediacion, el mismo general Obregén —que
en un par de meses termina su periodo presidencial- deseaba ser el negociador.

Daario (1911-1930).

.
...........................................................................................................................................................



...........................................................................................................................................................

Segundo dia de navegacion. Mar igual. Lectura. Paseo. Juego sobre cubierta a una
especie de tenis que consiste en “‘capear” una rueda sobre una red y se cuenta como
el tenis, y a una especie de hockey sobre un tablero de niimeros pintado en la cubierta.
Me aborda una sefiora yanqui, de Boston, pariente de un diplomatico que esta en la
Embajada de U.S.A. en México. Es una delicia el buen humor de las gitls que juegan
con NOSOLros.

Diario (1911-1930).

Sigue el buen tiempo, aunque yo ya con mi habitual jaqueca, que disminuye mi
vitalidad en un 70% y me ptiva de toda alegria. Todos los médicos fracasan. Todos
convienen en que mi mal cederd con los afios. {Como todos mis males! =digo yo para
mi. Cuando ya no me haga falta, cuando ya ni mi sensibilidad ni mi imaginacion
sepan desear, entonces estaré sano. Entonces ;para qué?- Hay luz de plata sobre el
mar, y el horizonte —tan cerrado anoche de niebla— se ha retirado a su limite habitual.
El cielo estd barnizado con unas nubes tenues que, de tiempo, filtran el sol.

Diario (1911-1930).

* % ¥

Heme aqui (en Madrid), por pocos dias, a hacerme en el corazon un escarbadero de
emociones. Llegué a mi tertulia del jueves, como siempre. Ya algo (...) se habia colado
por la prensa. Estoy en el Palace. No puedo explicar lo que siento. Se me recibe como
en casa propia. Parece que simplemente me fui de veraneo a América. Los amigos del
jueves me encuentran mejor: “‘méas musculado” —dice Marichalar—: “mds duro y mas
transparente; mas diamante y menos carbon” ~dice Bergamin.

Diaro (1911-1930).

* ¥ ¥k
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Palacio Real de Ledrid 9 deo Noviembre de 19&4

Mi grande y buen amigo :

He reoibido con muma complacencia la visita del Exoelentisimo Se-
nor Don Alfonso Reyes,Ministro Plenipotenciario de lu'Jino,y no oon me-
nor aaiinfeccign.el encargo que ha tenido 6 bien tranamitirme y Jas im-
pre:iones que le fueron confisdas y gue reflejan los sentimientos de
aoistad gue 4 va. eniman ndeis 1s Kacién Espanols y hiota of partion~
lermernte.

Wo dudo que ha de poner todoe los medios posibles para aontridbair
en la medida de 8sus fuerzas 4 Gue mis Bubditos encuentren en esa Neoidn
Lermana la favorable acogida que eé3 de eaporar pOr parte de los Gobier-
108 que deséen mantsner relaciones do fraternal afeato con ml Patria.

Le o9 proto,Se.or Precidente,raiterarle los saludos que le nabrd

Carta de Alfnso X111, Rey de Esparia, al Presidente Alvaro Obregin, 1924.
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FNON

tranemitido ya el Senor Reyes,oon las seguridades de mis sentimient

de sincero aprecio,quedando su

7&««_

Bxoelentisimo Sehor Don Alvaro de Obregdn.
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...........................................................................................................................................................

Alfonso X111, 1925.

...........................................................................................................................................................




Hoy he cumplido mi misién. Es la una y media de la tarde. Acabo de hablar amplia
e intimamente con el Monarca Espaiol, que me ofrecié un cigarrillo, me llamé ““To-
cayo” y me dijo que agradecia el ofrecimiento de México, porque es la primera vez
que recibe un ofrecimiento tan cordial (...)

Vine a Madrid —como dirfa mi hermana Otilia— ““a matar mis recuerdos”. Creo que
ya no sufriré mds por ello, y cada vez seré mds feliz con mi recuerdo. Dias hermosos
de otofio. Madrid recobrado y perdido, jy una época de mi vida!

Diarto (1911-1930).

Son las once de la noche y acabo de llegar de Madrid (a Paris), y de instalarme en el
Grand Hotel. Acabada la misién, no quise que supusieran que me quedaba a pasear
en Madrid, que tanto quiero (...)

Genaro Estrada me hace saber por telégrafo que me conviene mas esperar aqui en
Europa el cambio de gobierno, al fin de que me nombren para alguna Legacién
en Europa. Anulo los pasajes (...) Corramos la aventurilla, descansando en Genaro y en
mi estrella (...)

Hoy (18 de noviembre de 1924) hace dos afios que muri6 Marcel Proust. Hoy
entré a habitar exactamente en la misma casa en que él muri6: 44 Rue Hamelin (...)
El conserje me cuenta que M. Proust vivib aqui, en el So. piso, los tres altimos afios
de su vida. Trabajaba en un cuarto interior, forrado de corcho, donde s6lo €l entraba;
habia rogado al inquilino del 6o. que no hiciera ningin ruido; dormia de dia y
trabajaba de noche. Una que otra noche también salia. Era popular en el bartio y en
la vecindad (...) Estaba la entrada de la casa llena de flores hasta la calle el dia de la
muerte de Proust.

Diario (1911-1930).

* % *

...........................................................................................................................................................
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Carta de Alfonso Reyes a Aarin Séenz, 1924.
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“Con la simpatia de todos y un abrazo fraternal de :
Antonio Castro Leal. Stgo. de Chile, junio 1925.”
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Exposicién de Rousseau en la Maison de Blanc que me confirma en mi idea de que
el Aduanero no tomé en México, sino en cualquier libro de cromos de historia natural
—un Buffon barato— la inspiracién de sus cuadros rropicales. Exposicion de Zarraga,
meramente comercial, no metddica, en Devambez. De buena gana, si tuviera fondos,
compraria el bafio de caballos y hombres desnudos; pequefias figuras con luz en el
primer término y oscuridad tempestuosa en el fondo marino. He adquirido de Frey-
mann, procedente de ventas del hotel, un dibujo del Guercino (Dolorosa) en marco
dorado viejo, y dos preciosas miniaturas indias, emperadores inddes padre e hijo.
Trabajo tanto que mi jornada total va de las tres de la mafiana a las 12 de la noche.
Tiemblo por mi salud y mi resistencia.

Diario (1911-1930).

Hace cuatro dias mas o menos —cuando ya los diarios de México habfan echado a
volar mil fantasias sobre mi situacion— recibié Cabrera un telegrama oficial de Relacio-
nes, haciéndole saber que ha sido nombrado Ministro en Bruselas, y que pida el placet
para mi como Ministro en Paris, Como Arturo Pani ha sido nombrado Consul Gene-
ral en Paris, estaré muy a gusto. Alberto Pani aceptd la cartera de Hacienda del
Gabinete Calles, y sin duda a eso se debe que, por algin tiempo al menos, prescin-
diera de Paris. Yo no lo esperaba y estoy tan contento como asombrado. Como aqui
hay menos trabajo de cancilleria de representacion social que en Madyid, me propongo
escribir mucho. En Paris siempre se queda uno algo aislado. A ver si tengo la suerte de
vivir en sitio agradable, con ventanas inspiradoras. Me tiene sin suefio la espera del
placet, y la falta de mis manuscritos y libros preferidos que dejé en México. Me hace
ya falta mi casa, y hace falta juntar aqui toda mi correspondencia dispersa en Buenos
Aires, Madrid y México. Todo este tiempo me he entretenido en recorrer Paris, en ver
museos y teatros, en comer con amigos. No puedo escribir. Y leo mucho, pero sin
gusto.

Diario (1911-1930).



Manuela M. de Reyes, 1926.
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Su esposa e hifo, ¢ 1926.

Objetos personales. Coleccién Capilla Alfonsina.
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Su casa en Paris, de 1925 a 1927.
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...........................................................................................................................................................

Aun no disfruto de Paris (aunque lo veo todo) porque atin no logro sentarme a escribir
en forma: esta respiracibn de mi alma me est faltando (...) Doy dinero, en recuerdo
de la hospitalidad de su esposa para nosotros en Madrid, 1914-15, afios de hambre,
al imposible Paul Carcassonne. Doy dinero a Luis G. Urbina, cesado en la Comision
Troncoso y a quien el Ministro Puig niega los vidticos de regreso, por lo cual entre
Gonzalez Martinez y yo lo socorremos para que viva en Madrid mientras se decide su
suerte. Doy dinero a mis dos madres. Doy dinero a los mexicanos desvalidos que
llueven en las Legaciones. Y me voy quedando sin un cuarto, en los momentos en
que debo juntar para poner la casa. “‘A veces me figuro que el camino es muy corto
y a veces que es muy largo...” Paso malas noches, recuerdos y esperanzas se me
revuelven. He tenido, aparte de saludos de la prensa y entrevistas en el Paris-Time,
articulos de Miomandre en L’Exrope Nouvelle, de Cassou en Le Journal Littéraire, y
de Valéry Larbaud en la Revue de L’Amerique Latine, amables salutaciones que me
abren las puertas de Paris.

Diarto (1911-1930).

(...) Afio de 1926, (...) calle Cortambert, a espaldas del cementerio donde reposan los
restos de Maria Bashkirtseff —oh, memorias de José Asuncion Silva—; es decir, en
pleno Passy. A un lado, la entonces avenida de Henri Martin y sus lujos, camino del
Bosque. Al otro, la callecita se hunde en el color sencillo del barrio. Al frente, una
capilla catélica de donde los fieles salian muy bulliciosos. Al lado, un templo refor-
mista de donde los fieles salian muy serios y como vestidos de luto. (La observacion
es de mi hijo, que entonces andaba en los catorce.) (...)

El jardinillo interior daba sobre una pensitn escolar. A veces caia una pelota en mis
parterres, que yo devolvia con paciencia. Se ofan, mezcladas, palabras en francés y en
espafiol de varios acentos americanos (...) »

Cuando me sobraba una hora, recorria yo las callecitas cercanas, cuyos nombres
perpetdan el recuerdo de los pintores: Scheffer, La Tour, David.

Marginalia, segunda serie.

* % *

...........................................................................................................................................................
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...........................................................................................................................................................

(A) mi llegada, debi aceptarlo todo, por no sentar fama de hur6n, y para dejarme
conocer de todos los centros. Ahora, tengo derecho a mi soledad con letras. Estoy, por
fortuna, en el medio en que esto se respeta (...)

Desde que estamos aqui, hemos reanudado nuestros tés del domingo por la tarde
(como en Madrid, calle de Serrano), para amigos muy particulares. Solo un té extenso
he dado, de 50 personas, para todos los funcionarios mexicanos que andaban por
Paris, en mi jardincillo. Muchos almuerzos intimos, segiin mi tradicional costumbre,
y entre otros, uno al ministro Enrique Gonzalez Martinez y una cena en honor del
general Serrano y su esposa para despedirla.

Diario (1911-1930).

* k *

La mafiana no me basté para el trabajo (aunque no recibi visitas) y volvi nervioso a
almorzar. En la tarde, en el vernissage (en un primer paseo no se juzga nada) encontré
las dos cosas que sobre todo buscaba. He apadrinado a dos muchachos, los dos admitidos
al salon. Uno pintor, Gregorio Prieto, espaiiol, recomendado por Enrique Diez-Canedo,
atin no me interesa, pero lo ayudo porque es joven. Otro, el escultor mexicano
Bracho, pequeiio, mutilado, cojo, se las arregla para manejar pesados moldes de gra-
nito, y ha labrado, en talla directa, un hermoso grupo entre moderno y azteca de indio
e india gordos, adormilados, sentados y trabados a la china en un abrazo de amor:
complicado lazo redondo, rudo de musculos gordos y carne floja. La gente lo mira con
interés. Estoy contento del esfuerzo del pobre muchacho, a quien tarde y mal le
llegaba la escasa pension del estado de Veracruz, y a quien he estado dando muchos
auxilios en dinero para que coma y trabaje, compre el granito, etc. Vi dos Matisse
bellos y temblorosos de barritas de color dulce, uno mejor que otro. Como de costum-
bre, a pesar de su color que me cautiva, sin peso. Un deplorable Van Dongen (se rie

ya de la gente); dos Foujitas no de lo mejor, aunque siempre bellos, etc.

Diario (1911-1930).

* ¥ *

Una de estas noches —no sé cuindo- lei mi Ifigenia y comentario (mis un breve
comentario de ocasion) en casa de Zaldumbide, con asistencia de escritores hispanos y
franceses. Habia, en las pausas, quenas peruanas que sabian a flautas griegas.

Diario (1911-1930).

...........................................................................................................................................................



Estin en Paris Gabriela Mistral y Palma Guillén, con quienes he tenido larguisimas
conversaciones de dias enteros. Palma estd cada vez mejor, y Gabriela es mucho mis
inteligente de lo que cree el mismo José Vasconcelos. Parece una gran montafia, por
cuyas faldas ruedan los ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre los truenos de
abajo.

Duario (1911-1930).

* % %

Estoy resuelto a huir de tanta vanidad, tanto baile, tanta recepcién en que traen al
Cuerpo Diplomatico Hispanoamericano en Paris. Se ve que lo usan como miserable
ornamento de toda fiesta. Es espantoso. No me hardn perder mas tiempo. Harto he
tenido ya. Tengo mucho que escribir. Y, ademds, quedarme en casa es ahorrar dinero,
que buena falta me ha hecho. El afio de Patis ha sido de despilfarro y derroche. Freno
a tanta locura, que es fuerza a toda costa ir labrando mi independencia econdémica para
mafiana (...)

Hago algunos versos, no sin desgano, sin el temor consabido. La prosa me los ha
matado en el alma.

Duario (1911-1930).

* X %

Muerto el fox terrier de mi hijo, el Bobby, por un automévil. Freymann le obsequié
un precioso Berger d’ Alsace, policia, que llamo Ali en memoria de los Alies de mi casa
de Monterrey. Tiene 3 meses, 12 campeones en la familia, un espléndido pedigree,
unas inmensas patas, un largo hocico negro y unas orejas puntiagudas.

Diario (1911-1930).

* ¥ %
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Fanny Anitia, 1927.
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Carbén de Vizquez Diaz dedicado a Alfonso Reyes.
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...........................................................................................................................................................

Me llega mensaje oficial anunciando mi traslado a Madrid; oportunamente se me
comunicara el agréement. Y se me ordena pedir agréement para Paris, para Pani; y
para Suiza, para Gonzilez Martinez. Aunque estoy que me muero de jaqueca, he
pedido ya el agréement de Pani, por puntillo de honra, rogando que me contesten por
teléfono si fuere posible mafiana mismo. Asi veran en México que —aun sin saber el
cuento con Madrid- me he apresurado a quemar mis naves. En cuanto al agréement
para Gonzilez Martinez, he querido que pase todo el dia de hoy, pues me temo que
él no lo acepte y renuncie (...) Falta que, por tratarse de puesto nuevo y que va a
parecer hecho @d-hoc, el Senado eche abajo el nombramiento de Enrique, pues tiene
alli mayoria en contra. Todo esto me apena y me confunde compensando la natural
alegria que puede causarme el volver a mi Espafia. Ademas, que nadie se va de Paris
contento. Asi como aqui me tocé hacer el proyecto del nuevo Tratado México-Francés
de Amistad y Comercio, alld me va a tocar el México-Hispano. Con esto y una
estancia en Roma, seré especialista en paises latinos de Europa (...)

El doctor Gonzélez Martinez telegrafia diciendo que resueltamente no acepta ir a
Suiza, que no pida su agréement. Doy un compas de espera, para que Relaciones me
dé contraorden.

Diario (1911-1930).

* ¥ %

Después de haberme anunciado que mi sucesor Alberto Pani llega a fines de éste’
(febrero de 1927) y que me prepare, recibo mensaje diciendo que suspenda prepara-
tivos para trasladarme a Madrid, y que me disponga a volver a México, en la inteli-
gencia de que el Presidente desea emplear mis servicios en la Legacion de Argentina.
Estoy con el 4nimo dispuesto a ir a cualquier parte, una vez que debo dejar Paris (...)

Hoy domingo escribo a Altolaguirre y a Prados, los nuevos poetas de Mélaga
(Litoral). Estos (Hinojosa, Jarnés, Alonso, Salinas, Guillén, etc.), que también co-
mienzan a publicar Verso y Prosa, en Murcia, me parece que van a darme, al fin, mi
verdadero ambiente deseado, por mi presentido en Pausz, de poesia nueva con toda
la riqueza y perfeccion del siglo de oro.

Diario (1911-1930).

* ¥ *



..........................................................................................................................................................

Ya vino mi sucesor Alberto Pani. Le entregaré la Legacion el dia 15. Embarcaremos
en St. Nazaire, a bordo del “Espagne”, para México, el dia 21 (de marzo). Me estoy
despidiendo de todo el mundo. El 18 me dan un almuerzo los escritores, ofrecido por
Paul Valéry. El 19 doy yo una recepcion en la tarde a todas mis amistades, para decir
adi6s. El sistema de los misterios de nuestra Secretaria de Relaciones Exteriores tiene
sus inconvenientes, como no puedo decit que voy a México a tomar 6rdenes para la
Argentina, aqui creen que me ha pasado @/go, que he caido en desgracia (...)

Recibi y corregi 12 paginas galeradas de Cuestiones gongorinas, enviadas por Casa
Calpe, a quien digo por telégrafo que en adelante acudan a Canedo. He hecho 22
cajas y badles (...)

Diario (1911-1930).

* % ¥

Paris acab6 de convencerme de que uno de los primeros deberes esta en procurar que
nuestra vida y cuanto de cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado;
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca —jay amigos!- a lo que
soflamos Jos hombres.

De viva voz.

* ¥ ¥
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...........................................................................................................................................................

No, amigos mios: no estoy arrepentido de haber llegado a Buenos Aires. Cada ciudad
tiene sus encantos, y nunca cupo mejor que aqui la frase picara de la comadre Celes-
tina: “‘jPobre del mur que no tiene sino un horado, que si aquél le tapan, no habra
donde se esconda del gato!”

De viva voz.
* X ¥

Pues ¢y los argentinos que lo miden a uno de pies a cabeza, comparan los respectivos
trajes con la mirada y luego se dirigen a uno en términos que parecen delatar una
guardia previa contra alguna agresion posible? Y sin embargo, son leales, varoniles, y
dan de una vez la mano para siempre (...)

Analicemos. Si por ejemplo, debajo de la preocupacion argentina por el vestido
puede descubrirse una gran virtud de disciplina social (...)

Vida y ficcién.
* X %k

Cordialisima acogida de gobierno, prensa, amigos (...) Imposible detenerse a describir
todo. Telegrafié a Relaciones mi llegada y me contest de enterado (...)

Me avisa Calpe, de Buenos Aires, que ha recibido y me envia los primeros ejempla-
res de mis Cuestiones gongorinas. En la tarde recibi los primeros tomos.

Diario (1911-1930).

* % ¥

(...) presenté mis credenciales de Embajador al Presidente Alvear. Después, hice la
visita al ministro Gallardo (...) El 14 (de agosto, 1927), el grupo Renovacién (tevista
Valoraciones) me llevo a La Plata. Anoche, a iniciativa de Nosotros, sobetbio banquete
de 100 cubiertos (...) El 26 por la tarde, sali6 muy bien y muy concurrida mi recep-
cién a las autoridades argentinas, cuerpo diplomdtico, escritores y principales amigos
y familias mexicanas. Fue el estreno de la casa de la Embajada: improbos esfuerzos de
Manuela, coronados por el éxito. Cantd Fanny Anitaa (...)

Me es materialmente imposible seguir el paso de mi vida (...) Vino, pues, la enorme
recepcion del 16 de Septiembre, con asistencia de unas 800 personas y del Presidente
Alvear. Desde el 15 hubo fiestas (Escuela México, Escuela Torres, de Cordoba, Cine
Austral, Conservatorio Fontoura, etc.). Dia hubo de tres actos a la misma hora, y a
todos fui. ;De qué puede servir vivir asi, dindose todo a lo accesorio? No escribo, no
leo, no pienso. jAy de mi vida!

Diario (1911-1930).
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En su biblioteca, Buenos Aires, c 1927.
Manuela Mota de Reyes, Buenos Aires, 1928,
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.....................................................................................................................................................

He escrito un prélogo para la edicion argentina del Pero Galin, que va a hacer la casa
TOR. He escrito una quisicosa para Caras y Caretas sobre la llegada de Lindbergh a
México. He estado atareado con cuentas y nimeros. Sigo sin escribit de un modo
regular y continuo.

Diario (1911-1930).
* * %

Hoy han llegado mensajes anunciando que el general Obregén fue asesinado hacia las
2:30 de la tarde, en un banquete, por un fingido caricaturista. Estamos llenos de pena
y consternacion (...)

Diario (1911-1930)

* * %

Como paréntesis en el ahogo de fiestas oficiales, el raudo jprimer! viaje de Juana de
Ibarbourou a Buenos Aires jde solo dos dias! acompafiada de su hijito que ya recobré
el andar tan tenue que parece condenado a temprana muerte, y que estrenaba, para
acompafar a su madre, sus primeros pantalones. Logré tener a Juana a cenar en casa
el 14 en la noche, una hora antes que embarcara de regreso, y pensando en su grande
alma de poeta y en su vida enclaustrada y atormentada junto al esposo invalido que
hasta le impide quedarse unas horas més en Buenos Aires (jque visita por primera
vez!) le dije: “jUsted es un mar que se ahoga en un vaso de agua!”

Diario (1911-1930).

* % *

El trabajo incesante.

...........................................................................................................................................................
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Manuela Mota de Reyes, Buenos Aires, 1928.

vessssvevesnna

“Para Alfonso Reyes. Mi gentil y admivable amigo.
Celia Montalbin, 1929.”
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Mar del Plata, 1929.
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............................................................................................................................................................

Llegué a las 7 de la mafiana (a Mar del Plata). Decidi mi viaje a Gltima hora. Encontré
cama alta en el tren de casualidad, pues es Carnaval. No habia sitio en el hotel donde
me habia incitado a venir Bengolea. En el Bristol, donde estoy, me han dado un chalet
para mi solo a precio de cuarto. Mi primer bafio. Paseo en auto por las playas hasta
el “boliche” del término. Almuerzo en Francén (...)

Visita Club Mar del Plata, donde me piden conferencia para marzo. Viaje a loma
y campo en “‘canastita”’. Precios campo golf, admirable sitio. Baile Carnaval en Bristol.

Duiario (1911-1930).

Victoria Ocampo, diosa colosal, volante, en manto de plata, como un Rubens sin
carnes flojas, en esta catarata de sses,

Plantas descalzas, himedas de nube. Nieves: en quien la constancia hace veces de
ternura (porque suena mucho su metal argentino) (...)

Tomé el té (...) y le hice cargos por su temperamento arisco, que me ha hecho no
estar tan cerca de ella como hubiera querido, durante este afio para mi de prueba.
Visiblemente conmovida, me reprochd, a su vez, mi poca sinceridad y me dijo: *“‘Soy
su amiga verdadera.” Los hombres me hubieran servido de poco. Las orientaciones
que yo necesitaba, solo de una mujer podrian venir: y de una superior, como ella.

Entre las mil conferencias que he ofrecido (y de que he perdido la cuenta y la
memoria), he aqui otra: acabo de ofrecer para el afio entrante, a “‘’Alliance Frangaise”,
una conferencia en francés sobre todo arte mexicano.

Diario (1911-1930).

Hace dias envié a Genaro Estrada, a México, y por valija, otra copia del Testimonio de
Juan Pefia, para la edicién de Cultura con grabados de Diaz de Leon (...)

Diarie (1911-1930).

...........................................................................................................................................................
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Victoria Ocampo, Buenos Aires, 1929. Fotografia de Man Ray.
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Hace un mes o mis circula en México el rumor de que me van a nombrar Ministro
de Educaciéon Pablica. Lo comunica la madre de Gabucio, lo mismo que Alberto Pani,
desde Paris. Yo, directamente, no sé una palabra.

De Critica, acaban de decirme que han recibido de México un telegrama diciendo
que seré Ministro de Relaciones Exteriores. Les he dicho lealmente que tampoco de
esto sé una palabra.

Ricardo Molinari viene a decirme que Evar Méndez esta dispuesto a publicarme, en
las ediciones de Proa, mi Culto a Mallarmé, impreso por Colombo, de San Antonio
de Areco, el editor del pueblo de Ricardo Giiiraldes, con todo el lujo que yo quiera.
iGran noticia! Ya tengo dulce tarea para el verano.

Diario (1911-1930).

Con Evar Méndez convine en principio la publicacion de mis Cuadernos del Plata, que
yo haré y dirigiré en lo literario, y él en lo editorial (...)

Hacia tiempo que varios chicos escritores argentinos, la muchachada como aqui
dicen, me venia pidiendo hacer una revista. Aparte de que las revistas han dado en
cansarme por la miscelinea de nombres y temas, una revista, en mi actual situacién
diplomatica, me llenaria de compromisos, y me verfa yo obligado a aceptar cosas
malas, y a rechazar buenas por audaces. Los chicos me recordaban que en Espafia yo
colaboré en Espafia, Revista de Filologia Espafiola, y en mil més, y que fundé —con
Juan Ramén-— Indice y su coleccion, los *“Cuadernos Literarios” de La Lectura (con
Moreno Villa y Canedo) que atn siguen; comencé la Coleccién Universal de Calpe, y
colaboré mucho en los Clasicos Populares de Calleja. Quieren que aqui también deje
huella. Entonces pensé en hacer unos folletos lindos y elegantes, para esas cosas peque-
fias que uno hace, que estan tan en el gusto de la época, que uno no se atreve a
publicar aisladas por pequefias, que tampoco quiere mandar al revoltijo de las revistas,
y que se pudren en el cajon esperando el libro miscelineo donde han de aparecer
confundidas con otras cosas. Este folleto poema equivale a la mejor revista.

Diario (1911-1930).

...........................................................................................................................................................
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Alfonso Reyes con Concha Méndez y Consuelo Berges, Buenos Aires, ¢ 1930.

Buenos Aires, 1929.
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Luis G. Urbina, Sevilla, 1930.
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Estos ltimos dias he jugado mucho golf para adelgazar. He preparado una minuciosa
bibliografia: Gingora en la biblioteca de Alfonso Reyes (libros, revistas, periddicos, fi-
chas). Pensé publicarla en folleto para pocos amigos, como felicitacion de Afio Nuevo.
Pero no tendria sentido para nadie. Me ha servido para apoderarme de mis materiales
£ongorinos.

Diario (1911-1930).

Comienzo a ocuparme de mis comunicaciones radiotelegraficas con México, y concibo
un puesto emisor (aunque sélo llegue hasta Chile) para uso de la Embajada, desde
donde yo orientaria la opinion sobre México, a diario o casi a diario.

Escribo ““Carta sin permiso’ sobte traducciones.

Caso de telepatia con Borges: Yo necesitaba un libro de Mattheu Arnold y uno de
Tytler. Le pedi por carta a Borges este Gltimo. ;Y me ha enviado los dos! (...)

Golf.

Tarde, Borges en casa. Planeamos cuadernos posibles que dan a mi coleccion més
tono argentino.

Diario (1911-1930).

Aparece en 6 paginas de apretadas formulas, en Berlin, la nueva tesis de Einstein,
resultado de 10 aiios de trabajo, De /a teoria del campo uniforme, donde reduce al fin!
la mecénica a la electrodinimica y sustituye la teotia de la gravitacién o accion a
distancia por una especie de emanacién dindmica de cada cuerpo: cada cuerpo crea su
espacio (...)

Traduje el abanico de Mme. Mallarmé, que un dia (21 dic. 1919) comencé e
interrumpi en Madrid (...)

Adelanta (Culto a) “Mallarmé” y la sexta serie de Simpatias y diferencias, de que
leo parte a Molinari. Decido no llamarle ya Estrella del Sur, sino algo como Fronteras.

Diario (1911-1930).

...........................................................................................................................................................
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Manuela Mota de Reyes y Vicente Lombardo Toledano acompaniados de dos personas no identificadas, Rio
A bordo del Giulio Cesare, 1930.

de Janeiro, 1930.
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Me cai por la escalera de marmol, lastimandome el huesito dulce de la cola (...)
Comienzan telegramas inquietantes de levantamientos militares en México (...)
En pleno combate de rectificacion a la prensa que exagera alarmas levantamiento

México (...)

Carta gongorina de Damaso Alonso. Poema hecho en un instante, con conversacio-
nes de la sefiora del mayor Mufioz: Yerbas del Tarahumara.

Continio con Mallarmé.

Saqué indice de “Rousseau en la biblioteca de Alfonso Reyes”, y ahora voy con
Casanova.

Recibo mensajes del pronunciamiento mexicano, de Relaciones y de la Embajada en
Washington. Aquéllos dan la situacion general, y éstos el Gltimo hecho importante.
Los combino, y con breve explicacién y comentario, los doy a “Tabanillo” que los
radia por la L.O.0., los doy en boletin a la prensa, y los cables a Chile (para Ecuador,
Perti y Colombia), a Brasil (para Paraguay) y a Uruguay. De tiempo en tiempo, hago
para la prensa articulitos explicativos, un tanto polémicos.

Diario (1911-1930).
* ¥ *

Me llega, en la coleccién de “panoramas”, la Littérature Espagnole, de Jean Cassou,
libro que hacia falta para orientar a Europa, y que ningiin espafiol hubiera escrito por
falta de don sintético (...) A mi me sucede que no pueden contarme dentro de Espaiia
por mexicano, y que solo los yanquis hacen sintesis sobre América, y ésos se equivocan
lamentablemente sobre mi generacién y mi literatura. ;Tendré que historiarme yo
mismo?

Diario (1911-1930).

* k%

Elecciones presidenciales México ayet, triunfa Ortiz Rubio contra Vasconcelos, ha-
biendo choques (...)

Por fin de aiio, y por si voy a México, un poco de orden en mis cosas. Enviar la
mayoria de mis libros que no son de consulta o lectura inmediata. Contestar cartas y
libros recibidos. Cumplit compromisos editoriales pendientes, cortar todos los nudos
gordianos. Aligerar, aligerar. Tristeza y prudente esperanza.

Duario (1911-1930).

...........................................................................................................................................................
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Hustraciones para 1a Saeta.

Hoy me llegaron los dibujos de Pepe Moreno Villa para ilustrar La saeta, y hoy me

aceptd Zona publicirmela en un tomito como la Fuga de Navidad.
Gran dia.

Diario (1911-1930).

En Brasil voy a reposar de la excesiva mundanidad y a ocuparme de mi trabajo
literario. Mis ojos, frotados de paredes en Buenos Aires, descansarin con perspectivas
mas espaciosas (...)

Me imagino que voy a este semiparaiso del tropico en busca de alguno de esos
secretos de felicidad o juventud perenne que se dan en la virtud de ciertas plantas o
yerbas maravillosas.

Diario (1911-1930).

...........................................................................................................................................................
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Son las siete de la mafiana. Chorrea desde el Corcovado un sol de miel. Al amanecer
cantaban los sabids, y hay también unas cigarras que hacen ruidos de instrumentos
eléctricos. Creo que va a hacer calor. Como siempre. jQué solo me siento en este
instante, perdido en la tltima Tule brasilefia! ;Qué lejos me queda, desde aqui, la raya
del mundo! ;Qué andaré yo haciendo aqui (...)?

Didlogo de los libros,

* ¥ ¥

Yo habia oido decir mucho bien y mucho mal de esta tierra. Més bien que mal. El
bien se refiere a su espléndida naturaleza y a la general dulzura de su gente. El mal,
a cierto caracter escurridizo que se advierte en el trato, cierta aparente hipocresia,
disimulada bajo extremos corteses. La suerte me ha proporcionado la ocasién de pon-
derar por mi mismo estas medidas. A un casi recién llegado no hay que pedirle que
cale muy hondo. Pero he comenzado ya a creer que ese carcter escurridizo es una
férmula de equilibtio ante la vida, tan legitima como cualquiera otra; que esa aparente
hipocresia no lo es de veras porque no esconde mala intencién ni engafio, sino un deseo
de ser agradable ocultando toda aspereza a todo impulso ingrato; que esos extremos
corteses son un habito fundado sin duda en bases étnicas, contaminaciones del mesti-
zaje y solicitaciones telaricas, de ambiente, de geografia, del aire que se respira y del
agua que se bebe.

Si en la América hispana el tipo popular acenta otros aspectos mas bruscos de la
fuente ibérica primitiva, en la América lusitana més bien acentia los aspectos de
suavidad y amaneramiento. ;[Pone Africa, también, su modesta contribucién de son-
risa, sometimiento y gracia cindida?

Vida y ficcién.

* ¥ %

Esta ciudad estd derramada sobre la playa, serpenteando por entre las montaiias,
colinas y caprichosas rocas que bajan hasta el mar. Toda la region que uno frecuenta,
y que va de los centros del comercio elegante hasta los puestos de bafio y los paseos
en cornisa, se extiende, pricticamente, en una sola linea. El que se aposta en un sitio
estratégico, en la terraza de un restaurante sobre la costa, ve pasar a toda la gente de
sociedad. La vida mundana consiste nada mas en verse vivit unos a otros.

Vida y ficcion.
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Exterior de la Embajada de México en Brasil, 1931.

De izquierda a derecha: Rafael Fuentes, Carlos Fuentes, Bertha de Fuentes, Alfonso Reyes hifo, Manuela,

Fermin Peribafiez, Alfonso Reyes, Gerénimo Héctor Alvarez Gigeen, Lucia de la Lama, Adolfo de la
Lama, Nicolau Barbeito, Rio de Janeiro, 1931.

................................................ R R R R N R Ry N

127

sssssessssvanse

secesrsevsseren

coesssesesans

cevesne

Sesensasseussssssasesercsossersacana



...........................................................................................................................................................

Sea la antigua Rua das Laranjeiras; sea, en ella, el palacete imperial —con su aire
todavia sedoso— en que nos ha tocado vivir y en cuyo espaciosisimo comedor Paul
Morand me aconseja que haga atender mis banquetes por servidores a caballo. Sin salir
de aqui, viene hasta nosotros la historia natural. Las flores de la Nochebuena -las
Estrellas Federales que, en Buenos Aires, se pagan a precio de oro— entran hasta la
cocina, y hay que cuidarse de no mezclarlas en la ensalada. Por el tajo de la montafia,
al fondo, solemos organizar nocturnas cacerfas de gambas. Tal vez encontremos un
coralillo escondido bajo un guijarro. Al menor descuido, brota una planta en el salén
o, en el tejado, un arbusto. Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de mi biblioteca
ha corrido una lagartija.

Historia Natural das Laranjeiras.
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Janeiro, 1932. Coleccion Captlla Alfonsina.

Retrato de Alfonso Reyes por Foufita, Rio de
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De izquierda a derecha: Rafael Fuentes, Manuela, Bertha de Fuentes, Alfonso Reyes y Carlos Fuentes.

Con su familia, Rio de Janeiro, 1932.
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Alfonso Reyes, Embajador en Brasil. Caricatura de Catas y caretas.
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Salas anchurosas para que se pose el aire, se despliegue, se alivie y —si puede- se
refresque un poco. La luz colma de una vez la inmensa estancia y se queda sola en s
misma. Por la lente de cada ventana se acercan, enfocadas y nitidas, las cumbres
verdes, azules y negras del contorno. Nos envuelve el suefio de la iluminacion, esa
modorra leve y dorada tan distinta del espeso suefio de las sombras. El recinto tiene
la aseada claridad de un ojo perfecto: casi.

Historia Natural das Laranjeiras.

He comenzado a frecuentar familias y corrillos. Me he dado cuenta de que, sobre la
cortesfa escurridiza que antes provocd mis reflexiones, crece a veces una planta humana
con caracteristicas singulares. Buena parte de la conversacion de esta gente, sobre todo
entre las mujeres jovenes, se consagra a exterioridades triviales. Pero nada hay tan
trivial como el aceptar lo trivial en calidad de #/tima ratio.

Vida y ficciin.

* % %

(...) una de las superioridades fundamentales de la vida europea sobre la americana
es que, en Europa, de modo general, se disfruta de la mujer amada en todo lugar y
a la luz del dia, en comunién con todo el ambiente, mientras por aca el amor discurre
en cuarto cerrado y a hora fija. Tratdndose especialmente del Brasil, esta desvincula-
cién entre el paisaje y el amor resulta realmente una exigencia contra natura, y de
hecho la gente brasilefia se permite —y hace bien— ciertas libertades en los paseos, las
playas, los lugares publicos, los autos.

Vida y ficcién.

¥ ¥k %
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“A Alfonso Reyes. Maestro de América. German Pardo Garcfa. México, enero de 1933.”
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Rfo de Janeiro, 1935.

Jardin Botanico, Rfo de Janeiro, 1935.
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(...) el Iramaraty (Rio de Janeiro) (...) es un verdadero museo. Ni siquiera se sienten
los jadeos del trabajo, el teclear de las maquinas de escribir. Alli no se transpira en
publico, valga la paradoja tratindose de clima tan cilido. Aquello es una serie de
salones residenciales, atendidos por lacayos de impecable librea y cortesia ejemplar. Y
las méaquinas, los papeles, los expedientes, estin escondidos en otros pabellones del
sefiorial edificio, al costado o al fondo del jardin, donde las palmeras forman parvada
en torno al estanque de cuento arabe.

Vida y ficcion.

* %k %

(...) Laranjeiras queda tierra adentro, entre Flamengo y Botafogo, al pie de los Morros
de Mundo Novo y Donna Marina y a la vista del monumental Corcovado. Y también
entre esas dos playas, al extremo de la avenida Beiramar y al comienzo de la avenida
Oswaldo Cruz que corta la vuelta al Motro da Viuva, se levanta la estatua del empe-
rador Cuauhtémoc, copia de la que tenemos en la Reforma y presente de México al
Brasil, llevado por la Mision Vasconcelos.

El Cuauhtémoc posee su leyenda (...) Es una supersticion popular de que he tenido
noticia por el poeta Murilo Mendes:

Cuauhtémoc es un inmenso amuleto, una mascota, una imagen propiciatoria de la
buena suerte. Hay que dar tres vueltas en torno al monumento y hacetle una
pequefia reverencia quitdndose el sombrero; eso basta: ya estdn conjurados los peli-
gros... La estatua de Cuauhtémoc es dispensadora de bravura y de resistencia ante
los desastres y contrariedades del mundo. Y esto, por generoso ministerio del gran
Poeta Desconocido; es decir, el pueblo.

Pero ya Cuauhtémoc, carioca honorario desde el afio de 1922, no estd solo. Otro
simbolo mexicano parece saludarlo desde el Jardin Botanico, y es el Xochipilli, dios

floreal, cuya estatua tuve la honra de ofrecer a Rio de Janeiro en el afio de 1935.

Historia Natural das Laranjeiras.

* * *

.
...........................................................................................................................................................
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Acompanado del licenciado Justo Sierra, frente al Ministerio de Educacién y Salud Piblica, Rio de

Janetro, 1935,

Clara voz de mis mafianas,
¢donde estds?

Mi Rua das Laranjeiras,
donde aprendian los péajaros
a cantar en espafiol.

¢Donde estoy?

¢Débnde estdis y donde estoy?
Ultimo suefio del tiempo
gracia, esperanza y perdon,
¢donde estais y donde estoy?
¢Donde la secreta dicha

que corria sin rumor?

La vega y el soto.
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Alfonso Reyes acompariado, de izquierda a derecha, por Fernando Gonzdlez Roa, embajador de México en
Estados Unidos; Pablo Campos Ortiz, lvonne de Campos Ortiz, Bertha de Fuentes y Alfonso Reyes hijo,
Washington, 1934.

Durante la filmacién de Tartarita, Buenos Aires, 1936.
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Acompariado, de izquierda a derecha, por F. Victor del Rio y Henry Norwell. Conferencia de la Paz,
Buenos Aires, 1936.
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Con Manuela, Mar del Plata, 1937.

.
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woLe ok
En la fiesta espaniola pro huérfanos de la guerra, Buenos Aires, 14 de abril de 1937.
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Rumbo a Rio, a bordo del W. Prince, 1938.
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bordo de un barco que me traia de Sudamérica a Nueva York, unos
viajeros del vecino pais se enteraron de que venia con ellos un escritor
mexicano, y quisieron conocer esta curiosidad:

—Para darnos cuenta de una vez —me preguntaron— sa qué numero de
ejemplares asciende su best seller?

Y yo los dejé con un palmo de boca abierta:

-En nuestras tierras —les contesté—, el escritor de la humilde clase a que pertenezco
publica sus libros por su cuenta, en ediciones muy cortas, y luego se conforma con
obsequiarlos a sus amigos escritores, quienes, las més veces, no tienen tiempo ni ganas
de leerlos.

Marginalia, primera serie.

* % %

Ello es que, durante muchos afios, senté fama de vanidoso, y también sin duda por
ese ressentiment que nos hace mirar con malos ojos al que “‘se anda paseando en el
extranjero’’, y sobre todo si no comete algin disparate que lo haga digno de conmise-
racién, ni pone en ridiculo al pais, ni hace escenas de borrachera en su Embajada, ni
usa la valija diplomatica para el contrabando, etc., etc.

Y, cuando volvi a México, me enfrenté con mi otro yo, con el yo que me habia
fotjado la leyenda, un yo que apenas conocia, un tipo engreido, inaccesible, criado en
aire de invernadero, y que apenas resistia la democrética experiencia de cruzar la calle.

Pero joh fementida leyenda! ;Y qué vueltas das y cdmo te mudas inesperadamente
en un abrir y cerrar de ojos! Comenz6 a frecuentarme la gente joven, la que no me
conocia y que esperaba hallarme dificil, inabordable y “estético”. Se llevo chasco,
naturalmente, porque encontrd en mi un hombre como todos, ni peor ni mejor, un
mexicano cualquiera.

Anecdotario.

* ¥ *




...........................................................................................................................................................

Con el bochorno de la siesta, la vida de la ciudad se suspende. El sol reina en el aire
y se ensefiorea de las calles. Los hombres desaparecen por una hora, y hasta el Cerro
empieza a esconderse en brumas de sudor. S6lo las urracas siguen, desde los drboles
de la Plaza, desenredando el hilo del tiempo, entre los chirridos metalicos de esa
ruequecilla de canciones que llevan en el “‘buche”.

Por primera vez me quedo solo, y dispongo mi 4nimo ~no sé si como quien se
amuralla o como quien de antemano se rinde— para recibir el amago de las emociones,
de los recuerdos, que suelen atacarnos siempre entre saetazos de lagrimas.

He aqui que los efluvios profundos de mi influencia van a subir hasta la superficie
de mi conciencia —hasta la superficie, como ditia Dante, del “lago del corazén”. Las
memorias, al saberme solo, van a cerrar sobre mi un ejército compacto. Pronto sentiré,
sobre las puertas del pecho, los pufios de los asaltantes. Pronto —en esta lucha senti-
mental- seré vencido...

Pero ;qué nueva paz, qué embriaguez radiosa va entrando en mi, sin que sepa yo
de dénde viene? ;Cémo es que la alegria estaba en mi, y los sentidos no lo sabian? ;Por
qué, en lugar de soportar el temido ataque de los recuerdos, resbalo lentamente hacia
una zona de regocijo casi infantil? ;Qué hados, qué angeles guardianes —olvidados
entre los arboles del jardin paterno— me estaban esperando aqui, desde hace afios, para
suscitar, al toque de sus alas, cuanto hay en mi todavia de nifio?

iOh, placida siesta! jOh, soledad poblada de contentamientos inexplicables! ;Qué
pudo adormecerme asi, alucinarme asi con la sensacion de una plenitud, de una
reintegracion en la atmésfera nativa, de una continuidad biologica superior a las vidi-
situdes de la conducta y a los sobresaltos del recuerdo? Acaso la Sombra del que
apenas debo nombrar gusta de vagar todavia por la tierra a la que dio su aliento.
Acaso su compafifa mas que humana se insinda en mi y me conforma, a manera de
inefable vino.

Y gozo —sin entenderlo yo mismo, y mas alla de los permisos de la razon- de aquel
sentimiento de los primitivos que se imaginan asimilar poco a poco, al paso de los
afios, las virtudes y la electricidad vital de sus antecesores muertos. Honda comunién
del alma en el alma, un amor mds alto que la vida, mas alto que la muerte, ha tocado,
por un instante, mis sienes fatigadas.

Vida y ficcion.

...........................................................................................................................................................
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Nueva York, 1938.
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En Janitzio, 1939.
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on Enrique Diez-Canedo, tertulia del Hotel Imperial, México, 1939.




seseassncsaansoans

Dolores del Rio, ¢ 1942,
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La fantasia me ofrece un mundo creado por mi y a mi manera, “a mi imagen y
semejanza’’. La realidad me impone un mundo exterior a mi, y en él me esclaviza.
Luego la realidad es mi enemiga. Muchas veces lo he sentido asi. ;Y quién no? En
ocasiones, me parece que voy como un ciego, tantaleando obsticulos con el baston y
sin saber por donde camino. jQué seria, en cambio, volar por los reinos imaginados
que obedecen a mi capricho!

Anecdotario.

Porque yo tengo —como todo viajero— muy dispersa la vida, y diseminada en tantas
tierras cuantas hasta ahora he recorrido (...) Cada clima y cada época —=por un mime-
tismo inherente a la humana naturaleza- determinan, en mi modo de ser, alguna
variante (...)

Vida y ficcién.

Hay secretos miedos profesionales: el del militar antes de entrar en combate; el del
escritor que se enfrenta con las pruebas por corregir; el del animal ante el amor, que
no es pudor, no, sino un verdadero miedo y forma parte del acto mismo.

Anecdotario.

Algunos ejercemos atraccién especial sobre las erratas de imprenta, el mufiequito o el
haba de la Rosca de Reyes y las espinas del pescado. Suerte que no comemos ballena,
potque nos tocaria Jonis. En otro siglo, pudimos sacarnos de la boca, al saborear un
pescado, el anillo de algn Dux de Venecia o la esmeralda de Policrates.

Anecdotario.

...........................................................................................................................................................



Para dar una conferencia en el Colegio de San Nicolds, Universidad de Morelia, llegué
con dos dias de anticipacién. Pasé mi primera noche y, a la mafiana siguiente, se me
ocurri6 antes del desayuno salir a pasear a la linda plaza. En un puesto, un sefior
tomaba una bebida rojiza. ““;Qué es eso?”’, pregunté a la mujer del puesto. Con la
caracteristica tendencia al eufemismo, en vez de decirme que era una purga de crémor
me dijo que era un refresquito de la region. ““Déme usted uno™ -le dije. Me extrafio,
es verdad, que le echara una cucharada de bicarbonato y me preguntara si eso bastaria.
“No s¢”" ~le dije en mi ignorancia. “Le pondré otra cucharadita”, dijo ella, y lo hizo.
A mediodia ya me mataban los retortijones. Apenas podia yo hablar con las personas
que me visitaban. No pude comer. Estaba como los purgados de Mussolini. La tarde
fue mala. La noche peor, al punto que mi mujer llamé a un médico. S6lo pudieron
llamar a un joven recién recibido y especializado en nifios. Todavia inexperiente, obe-
deci6 las reglas aprendidas, las obedecié al pie de la letra. Y aunque yo le conté que
habfa tomado una fuerte purga y que al otro dia necesitaba encontrarme apto para mi
conferencia de las once de la mafiana, me sometié al interrogatorio ritual. “‘;Le pasa
a usted esto a menudo?” “No, sefior, nunca me habia sucedido purgarme sin saber
que bebia una purga.” ““;Qué edad tiene usted?”’, etc. Y al fin: ;De qué muri6 su
padre? “De ametralladora, doctor. ;Pero eso nada tiene que ver con la purga!” Yo ya
estaba irritado. El creyé que lo de la ametralladora era una insolencia. Me dejé una
recetita y se fue a toda prisa. Naturalmente, no apliqué su receta. Me mandé traer
limones, y estuve chupando limones toda la noche. Logré contener la marea, y pude
dar mi conferencia, Dios lo sabe con qué esfuerzo.

Anecdotario.
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En la Capilla Alfonsina, 1944. Fotografia de Kati Horna.
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Nueva York, Hotel Hilton, 1946,
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Con Arnaldo Orfila y Eduardo Villasenior, Tepoztlin, 1948.
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Acaba de llegar a mi mesa ese simpatico boletin de la BBC, La Voz de Londres (30
de enero de 1949), por el que averiguo la reciente celebracion de un Congreso Mun-
dial de Magos —unos quinientos— en la ciudad de Lausanne. En el mismo instante, el
correo me trae tres libros ingleses dedicados a la magia y que han aparecido por estos
dias (...) Pues bien, ;voy a concluir de aqui que la cultura occidental vuelve al camino
de la magia? ;Que vivimos la Era de los Magos? No, de aqui, no concluyo nada ; Juego
de la casualidad, /usus naturae!

Marginalia, primera serie.

Jaime Torres Bodet nos junt6 a toda prisa para formar el volumen México y la cultura,
siendo él Secretario de Educacion Pablica en 1946. De alli sali6 mi librito Letras de
la Nueva Espasia. En nuestra primera reunibn, se trataba de distribuir el material y los
temas entre los varios colaboradores. Los penalistas hablaron desde luego del desarrollo
del Derecho Penal en México. Y con gran sorpresa mia, yo me of de repente diciendo
esto:

~Pero el Derecho Penal, /no caetia mas bien en la Novelistica?

Anecdotario.

iQué metafisica —si tuviéramos tiempo—, qué nuevo arte de leer el mundo en las
caricaturas trascendentales de Tofio Salazar! El se va derecho al corazon de las cosas y
las atraviesa con ese su rayo de luz oscura. Calcina las apariencias, reduciéndolas a las
solas lineas que explican y acarician. Como en el chascarrillo popular de Colén, cuando
Tofo Salazar nos pasa su espejo por delante, initil disimular, sefiores, porque hemos
sido descubiertos.

Marginalia, primera serie.



...........................................................................................................................................................

Pronto aparecerd, en edicion del Fondo de Cultura Econdmica, una coleccién cast
completa de mis versos (...) ,

El director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me estuvo instando durante algtin
tiempo para que me decidiera yo a formar esta coleccion, y al fin vino a afiadir peso
a sus argumentos el argumento de la muerte. Me explicaré:

En efecto, por agosto de 1951, crei morir de una grave afeccion cardiaca, y hubiera
muerto sin los cuidados del doctor Ignacio Chévez y su espléndido peloton de cardié-
logos, duefios de toda mi gratitud. Reflexioné entonces, bajo la tienda de oxigeno tan
adecuada para buscar saldos a la vida, que aun mis amigos mas cercanos y mis lectores
més pacientes se representaban con dificultad el conjunto de mi trabajo poético, dis-
perso en distintas épocas y paises, mal difundido en ediciones privadas, y que valia la
pena de organizar ese conjunto, afiadiendo de paso lo mucho inédito que la desgana
me habia hecho amontonar por ahi; y no porque mis versos merezcan mucho, sino
porque hay que ser decente y limpio con la propia obra. El esfuerzo fue para mi algo
doloroso: releerse, sobre todo cuando de poesia se trata, equivale a resucitar las emo-
ciones mas vivas de nuestra jornada tetrestre.

Anecdotario.

Me avergiienzo cada vez que se me llama “helenista”, porque (...) mi helenismo es
una vocacién de cazador furtivo; aunque creo que los cazadores furtivos, los que
entran en los cotos cetrados y merodean en tiempo de veda, suelen cobrar las piezas
mejores. En suma, que hasta la heroica ignorancia de las técnicas, de las preceptivas,
si ayuda el astro, conduce también al descubrimiento.

No me avergiienzo de que se me llame “humanista”, porque hoy por hoy huma-
nista casi ha venido a significar persona decente en el orden del pensamiento, cons-
ciente de los fines y de los anhelos humanos.

Anecdotario.

....................................................................
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Ramén Gémez de la Serna.
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“Para mi muy querido y muy admirado Alfonso Reyes agradeciéndole la bella evocacién de Pombo y
recorddndole a través de vivir larga vida, mas con muchos deseos de que pase las més felices navidades en
compaitia de los suyos. Ramén.” C 1949.
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Fotografia de Ricardo Salazar.
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Con Enrique Diez-Canedo, al fondo, 1950.
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“Para don Alfonso Reyes, admirado maestro y querido amigo, esta contribucion para la segunda serie de
‘Los mexicanos pintados por si mismos’. José Luis Martinez, 1951.”

EL DIRECTOR DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA DISPU-
SO LA PUBLICACION DE ESTE CUADERNO LA NOCHE DEL
4 DE MAYO, EN LA CASA DE PANUCO 63, Y EN REUNION
ACCIDENTAL DE POETAS, FILOSOFOS Y OTROS GREMIOS.
TRECE DfAS DESPUES, EN LA FIESTA DE SAN PASCUAL
BAILéN Y ALFONSO REYES, LA GRAFICA PANAMERICANA
LO ENTREGA COMPUESTO EN TIPOS FAIRFIELD Y SOBRE
PAPEL CHEMALIN DE BUEN PESO. LA URGENCIA CONME-
MORATIVA, SOBRE JUSTIFICAR AUSENCIAS LAMENTABLES,
EVITO TAMBIEN EL PELIGRO DE QUE EL MISMO AGREGARA
SU HIMNO. PIDIO, EN CAMBIO, A ELVIRA GASCON QUE
DIBUJARA LAS VINETAS Y SE RESERVO TAN SOLO LA COMBA

DE LOS ANGELITOS DEL CIERRE PARA
ESTAMPAR SU ABRA-
= ZO DE COLOFON A DON
= ALFONSO, EN sus 60.
A. O.R. <

AIF? tJ) _'A‘ .

Vustracion y colofin de Arnaldo Orfila Reynal. Cuadernillo de homenaje A Alfonso Reyes, 1949.
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Durante su presidencia en el Centro Mexicano de Escritores. Con Emilio Carballido, Sergio Magaia y
Rubén Bonifaz Nufio, entre otros.
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Fotografia de Ricardo Salazar.

Caricatura de Ras (Martin), 1956. :
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“A don Alfonso Reyes, con mucho carifio y admiracién. Carlos Chivez.”
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En la Capilla Alfonsina, ¢ 1957.
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Con Jock Mahoney, durante la filmacién de The Western Story, Tepoztlin, 1957.
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Dibujo de Pedro Coronel. Coleccidn Capilla Alfonsina.
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Con ¢l grupo de jévenes de la revista Katharsis. De izquierda a derecha: Jorge y Alfonso Rangel Guerva,
Homero Garaa, Samuel Flores, Hugo Padilla y José A. Rendin.

1957.
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Alfonso Reyes, nuevo director de la Academia Mexicana de la Lengua, recibe felicitaciones de José Angel
Ceniceros. De izquierda a derecha, Angel Maria Garibay K. y Alberto Carresio, México, 1957.

P S S T R ¥ PP

seserscssssevsessnsrssrones

Sarita Montiel, México, 1957.
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Cuernavaca, 1958
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Caricatura de Toflo Salazar.
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Dibujos de Elviva Gascon.
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No tengo nada de purista. Detesto las ventanas cerradas que hacen irrespirable el
ambiente e impiden las rafagas saludables. Por otra parte, recojo las voces del pueblo
con curiosidad de coleccionista. Reconozco en ellas la vitalidad del lenguaje. Ni si-
quiera me estorban, como a muchos de mis compaiieros, el refrin y la frase hecha
-esta Cenicienta del estilo- cuando expresan, mejor y més pronto que yo, lo que me
propongo decir. También me consiento, sin repulgos, mis extravagancias personales,
aunque con cierta intencidn y no por capricho.

Marginalia, segunda setie.

No creo que el mexicano o lo mexicano sean unas entelequias ni que existan de toda
eternidad y posean rasgos necesarios e inmutables. El mexicano es creacidén terrestre,
historica, se realiza en el tiempo y en el espacio, y no es més necesario o estable que
los hombres o caracteres de ningin pueblo y ninguna civilizacién conocidos.

Marginalia, segunda serie.

(...) yo anhelaria que las imégenes de nuestro México provocaran en todas las mentes
un rebullir de motivos universales y acabaran por incorporarse en el patrimonio gene-
ral de la cultura y de la imaginacién humana. Pues ni su grandeza ni su trascendencia
justifican el que vivan recluidas como meros recuerdos de familia.

Marginalia, primera serie.

Quiero que mis cenizas reposen alld por las faldas del Cerro de la Silla, donde todas
las tardes se vean encenderse las luces de la ciudad. Sentado en la terraza que se
extienda frente a mi modesto enterramiento, podré entonces contemplar la noche con
mis ojos incandescentes.

Anecdotario.
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En la terraza de la Capilla Alfonsina, 1959. Fotografia de Ricardo Salazar.
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En la Capilla Alfonsina, 1959. Fotografia de Juan Guzmén.
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