


E
l arte de la expresión no me 
apareció como un oficio retórico, 
independiente de la conducta, sino 
como un medio para realizar plenamente 

el sentido humano. La unidad anhelada, 
el talismán que reduce al orden los 
impulsos contradictorios de nuestra 
naturaleza, me pareció hallarlos en la 
palabra. Alguna vez me dejé decir que, 
para ciertas constituciones, la coherencia 
sólo se obtiene en la punta de la pluma. 
El ejercicio literario se me volvió agencia 
trascendente que invade y orienta todo el 
ser. Para piedras, plantas y animales, 
existir puede significar otra cosa. Para el 
hombre, en cuanto hombre, existir 
cabalmente es transformar esa otra cosa, 
ese sustento de la base, en sentimiento y 
en pensamiento cuya “catarsis” es la 
palabra.

Alfonso Reyes
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NOTA DE LOS EDITORES

lfonso Reyes. Iconografía busca recrear la figura de uno de los 
mayores autores de la lengua española a través de un prisma que 
trasluce, a la manera cubista tanto apreciada por Reyes, sus va
rios costados.

Está aquí, desde luego, su imagen plasmada a lo largo del 
tiempo en la fotografía, pero también el autorretrato dibujado por

medio de la escritura, en sus diarios íntimos y memorias de infancia y adoles
cencia así como en algunos otros escritos, nacidos de la experiencia vital, que 
este viajero incansable aprovechó para la ficción en prosa y poesía.

Asimismo, se incluyen los perfiles de Reyes que diversos artistas concibie
ron, perfiles que abarcan tanto retratos de elaborada factura como sencillos 
bocetos y aun caricaturas nacidas de la mayor espontaneidad.

Otra cara de este prisma que aspira a destacar los rasgos más acusados de 
la compleja personalidad del célebre polígrafo la constituye la reproducción 
del equipaje que lo acompañó, desde el interior mismo de la Capilla Alfon
sina, en el viaje cotidiano de la escritura. Este equipaje —acopiado y seleccio
nado por Reyes a lo largo de su vida- reúne lo mismo óleos y dibujos como 
toda suerte de objetos curiosos: pues la curiosidad ante las cosas comunes, 
como ante las más inusitadas, fue el mayor atributo del regiomontano. Con 
todo esto se intenta recuperar el entorno familiar que rodeó su labor intelec
tual de cada día. Considerando el criterio que el propio Reyes siguió al 
publicar sus libros, tanto este material como el resto del conjunto iconográfico 
atenderá más, en su disposición, al encuadre vivo que al riguroso orden 
cronológico.
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CRONOLOGÍA

1889 Nace, el 17 de mayo, en la ciudad de 
Monterrey. Su padre, el general Bernar
do Reyes, era por entonces Gobernador 
del Estado de Nuevo León.

1897 Inicia los estudios primarios en la escue
la Manuela G. Viuda de Sada, el Insti
tuto de Varones de Jesús Loreto y el Co
legio Bolívar, de su ciudad natal.

1901 Concluye estos estudios en el Liceo 
Francés de la ciudad de México y co
mienza a escribir poesía.

1902 Trasladada su familia nuevamente a 
Nuevo León, iniciará la enseñanza pre
paratoria en el Colegio Civil de Monte
rrey. Tras año y medio, volverá a la ciu
dad de México, donde continúa y con
cluye estos estudios (1907) en la Escuela 
Nacional Preparatoria.

1905 Publica en Monterrey sus primeros 
poemas.

1906 Año importante, ya que además de pu
blicar en Savia Moderna conocerá a Pe
dro Henríquez Ureña.

1907 Comienza su relación con Manuela 
Mota.

1908-1910 Concluida la enseñanza preparato
ria, permanecerá algún tiempo en Mon
terrey. Escribirá entonces algunos de los 
ensayos incluidos en Cuestiones estéticas 
así como las fantasías de El plano oblicuo. 
De vuelta en la ciudad de México, se 
inscribirá en la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional de México y 
como miembro del Ateneo de la Juven
tud participará en el ciclo de conmemo

ración del primer centenario de la Inde
pendencia mexicana (1910) con la con
ferencia “Los poemas rústicos de Ma
nuel José Othón”. Lee además “Sobre 
la estética de Góngora”, conferencia de
dicada al intelectual alicantino Rafael 
Altamira.

1911 En este año aparecerán, en México, su 
conferencia “El paisaje en la poesía me
xicana del siglo XIX’’, y en París, den
tro de la prestigiosa editorial de Paul 
Ollendroff, Cuestiones estéticas. Contrae 
matrimonio con Manuela Mota.

1912 Nace su único hijo. Es secretario (del 28 
de agosto de ese año hasta el 28 de fe
brero de 1913) de la Escuela Nacional 
de Altos Estudios, germen de la Facul
tad de Filosofía y Letras de la Universi
dad Nacional, donde funda la cátedra 
de Historia de la Lengua y Literatura 
Española. Será también miembro fun
dador de la Universidad Popular. Es en
tonces cuando imagina “La cena”, cuen
to que anticipará algunos aspectos de las 
literaturas de vanguardia europeas, y es
cribe estudios sobre Stevenson y Ches- 
terton.

1913 El 9 de febrero, recién electo Francisco I. 
Madero como presidente de México, 
muere su padre al intentar la toma del 
Palacio Nacional. Presionado por las cir
cunstancias, obtendrá el título profesio
nal de abogado con la tesis Teoría de la 
sanción. Muerto Madero y con Victoria
no Huerta ya en la presidencia de la Re
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pública, sale en agosto rumbo a París, 
en un velado destierro, como Segundo 
Secretario de la Legación Mexicana. En
trará en contacto, por iniciativa propia, 
con el hispanista Raymond Foulché- 
Delbosc e iniciará Visión de Anáhuac. El 
descubrimiento de la “literatura militan
te de la Nouvelle Revue Française", y de 
otras mil facetas de este nuevo-viejo 
mundo, lo llevará a escribir “Paris cu
bista”. Traduce de manera anónima La 
novena de Coleta, de Colette Yver.

1914 Cesado el cuerpo diplomático mexicano 
destacado en Europa bajo la presidencia 
de Venustiano Carranza, con el pretex
to del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, se trasladará a España en oc
tubre. Es así como comienza su labor 
periodística y, en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, erudita, en la pre
paración -gracias al apoyo de Enrique 
Díez-Canedo- de obras clásicas para la 
editorial La Lectura. Frecuentará las ter
tulias y El Ateneo Científico y Literario 
y conocerá, entre otros, a Juan Ramón 
Jiménez. Escribe las crónicas que reunirá 
más tarde en Cartones de Madrid.

1915 Después de recorrer toda suerte de posa
das que remiten a Quevedo, al fin se 
instala en la madrileña calle de Torrijos, 
donde concluirá Visión de Anáhuac. Se 
crea, por iniciativa de José Ortega y 
Gasset, el semanario España, del que 
Reyes será asiduo colaborador. Com
parte allí con Martín Luis Guzmán el 
seudónimo de “Fósforo” para escribir 
sobre cine.

1916 Ya como único responsable, traslada su 
colaboración sobre cine a El Imparcial. 
Ese año comenzará a circular el perió
dico El Sol, donde se ocupará, a partir 
de diciembre de 1917 y hasta fines de 
1919, de la página semanal dedicada a 
Historia y Geografía. Termina de escri
bir los textos de El suicida y se traslada 

a su segunda residencia madrileña, en la 
calle de General Pardiñas del barrio de 
Salamanca, donde llegará a tener como 
vecinos a Carlos Pereyra, José María 
Chacón y Calvo, Antonio G. Solalinde y 
Pedro Henríquez Ureña. Continúa allí 
escribiendo sobre Góngora y Gracián, y 
se inicia su interés por Fray Antonio 
Fuente la Peña. Publica colaboraciones 
en el Boletín de la Real Academia Espa
ñola y dirige la sección bibliográfica de 
la Revista de Filología Española. Co
mienza además su importante colabora
ción con Raymond Foulché-Delbosc en 
la edición de la obra completa de Gón
gora y sus traducciones para editorial 
Calleja.

1917 Año de gran producción editorial. Apa
recerán sus libros: Cartones de Madrid, 
El suicida, Visión de Anáhuac; su traduc
ción de Ortodoxia, de Chesterton, y sus 
ediciones de Memorias de Fray Servando 
Teresa de Mier, Páginas escogidas de 
Quevedo y Libro de Buen Amor del Ar
cipreste de Hita. Será también cuando 
inicie su amistad con Amado Alonso y 
Jorge Guillén y cree, con José Moreno 
Villa, Américo Castro y Antonio G. So
lalinde, una pequeña cofradía literaria y 
de esparcimiento bajo el título de El 
Ventanillo de Toledo. Colabora con la 
Revista General de la casa Calleja, ape
nas fundada..Se acercará a Henri Berg- 
son, de paso por Madrid.

1918 Imparte cursos sobre literatura española 
en el Centro de Estudios Históricos; uno 
de sus alumnos será John Dos Passos. 
Además estudia los orígenes del teatro 
americano en lengua española y la in
fluencia de la literatura artúrica en la 
castellana y publica, en El Sol, artículos 
sobre la historia del periodismo bajo el 
título genérico de “Las mesas de plo
mo”. Primera versión de El cazador, 
que será luego vuelto a “arreglar”. Es-
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cribe algunas de las páginas que reco- Congreso de la Unión Postal Universal
gerá en Las vísperas de España y Horas reunido en Madrid. Aparecen sus libros
de Burgos, así como poesía que pasará, Retratos reales e imaginarios y El plano
en parte, a Huellas. Se publican Páginas oblicuo, su traducción de la Pequeña bis-
escogidas de Ruiz de Alarcón y Tratados toria de Inglaterra de Chesterton así
de Gradan; en colaboración con Sola- como sus ediciones de Las aventuras de
linde, Guía del estudiante. A finales de Panfilo de Lope de Vega y Lecturas: en-
año será elegido miembro de la Acade- sayos. Inicia la publicación de las Obras
mia Mexicana correspondiente de la completas de Amado Ñervo. Año poco
Academia de la Lengua Española. fecundo en el aspecto poético pero en el

1 1919 Este año ayuda a Luis G. Urbina en la que profundiza en sus estudios gongori-
preparación de Lírica mexicana, antolo- nos, publica sus “ejercicios” de traslado
gía de la fiesta de la Raza que publicará de “El abanico de Mme. Mallarmé” y
la Legación de México en Madrid. Asi- finaliza las crónicas que darán cuerpo a
mismo, aparecen su prosificación mo- Aquellos días. Colaboraciones en la revista
derna del Poema del Cid, las ediciones La pluma, dirigida por Manuel Azaña.
de Los pechos privilegiados de Ruiz de Visita a Unamuno en Salamanca.
Alarcón, el Teatro de Lope de Vega y su 1921 Aparecen El cazador y su traducción de
versión de el Viaje sentimental por Eran- El candor del padre Brown de Chester-
cia e Italia de Laurence Stern. Comien- ton. Comienza la publicación de Simpa-
za, en colaboración con Díez-Canedo, tías y diferencias (dos primeras series) y
las burlas literarias, que aparecerán en continúa con las Obras completas de
España e Indice entre 1919 y 1922. Ini- Ñervo. Ascendido por el presidente
cia la traducción de “El abanico de Obregón a 'Primer Secretario de la Lega-
Mme. Mallarmé”. Se publican en francés ción, procura mejorar las relaciones entre
algunos de los poemas que conformarán México y España, seriamente afectadas a
Huellas, prácticamente terminado ese causa de los avatares revolucionarios. Se
año, y sigue creciendo su libro Calenda- inicia la publicación de la revista Indice,
rio. Colabora en diarios de México y hecha conjuntamente con Juan Ramón
Nueva York y, por invitación de Azo- Jiménez. Viaje con Manuel Toussaint y
rín, impartirá en Burdeos, Francia, tres Valle Arizpe a Sigüenza. Viaje a Turín,
conferencias sobre pintura y literatura Italia, como representante de la Univer-
españolas. Formará parte, también, de sidad de México a un congreso socioló-
la Comisión Histórica “Paso y Tron- gico, en el que se le confunde con el Rey
coso’’. Alfonso XIII. Veraneo en el Cantábrico

1920 Es llamado nuevamente a integrarse al del que quedarán rastros en sus libros
Cuerpo Diplomático mexicano, ahora Las vísperas de España, Cortesía, Los
en la Legación de España. Será en prin- siete sobre Deva y Obra poética.
cipio, como en París, Segundo Secreta- 1922 Aparece su primer libro de poesía, Hue-
rio, pero al poco tiempo se le ascenderá lias, la tercera serie de Simpatías y dife-
a primer Secretario y Encargado de Ne- rendas y sus versiones de El hombre que
gocios ad-int. Es elegido miembro co- fue Jueves, de Chesterton, y Olalla, de
rrespondiente de la Academia Hispano- Robert Louis Stevenson. Por segunda
Americana de Ciencias y Artes de ocasión se le nombra Encargado de Ne-
Madrid y delegado de México al VII gocios ad-int de México en España. Cu-
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brirá como corresponsal gráfico, para la yos breves Calendario y el poema dra-
revista Social de La Habana, las fiestas mático Ifigema cruel.
del cuarto centenario de la vuelta al 1925 Ya instalado en París, se relaciona con
mundo de Juan Sebastián de Elcano. Jean Cassou. Consigue introducir a Mé-
Participa en tres actos públicos de que xico en el Comité Central del PEN Club
quedará constancia en su obra: la inau- de Londres, mientras la Nouvelle Revue
guración de la Glorieta de Rubén Darío, Française considera la posibilidad de
un mensaje al Ayuntamiento de Madrid publicar en francés El plano oblicuo.
y la inauguración del curso en el Ateneo. Además de desarrollar una profusa acti-
Escribe, durante la Semana Santa en Se- vidad diplomática y cultural, decide
villa, La saeta, que se publicará prime- apoyar a artistas jóvenes.
ramente en el periódico El Universal de 1926 Después de gestionar la creación de una
México. Legación mexicana en Suiza, obtiene de

1923 Ingresa como miembro al Club Interna- este país el agréement como Ministro,
cional de Escritores (PEN). Viaje a Pa- cargo que no llegará a ser efectivo y que
rís, donde leerá su conferencia L’Evolu- se suma a su misión en Francia. Tampo-
tion du Mexique, public-ada ese año, en co llega a ejercer el cargo de Enviado
francés y español, en diarios y revistas de Extraordinario y Ministro Plenipotencia-
Europa y América. Aparecen su edición rio en España. Aparecerá su segundo li-
de la Fábula de Polifemo y Galatea de bro de poesía, Pausa, y Simples remar-
Góngora y la cuarta serie de Simpatías y ques sur le Mexique. En ese año mantiene
diferencias. Profusa actividad poética. contactos frecuentes con Jules Romains,
Organiza el homenaje, “Cinco minutos Toño Salazar, Angelina Beloff, Gabriela
de silencio’’, en honor de Mallarmé. Mistral; vuelve a ver a Martín Luis
Con Moreno Villa y Díez-Canedo, “in- Guzmán y a Vasconcelos y realiza un
venta’’ los Cuadernos Literarios para la viaje por Bélgica. Al acercarse el tercer
editorial La Lectura. centenario de la muerte de Góngora, re-

1924 En el mes de abril finalizará su misión cibe una invitación especial, por parte de
diplomática en España y volverá a Mé- los autores hispanos de la generación del
xico, donde recibe, por iniciativa hispa- 27, para participar en los Cuadernos
na, la Gran Cruz de la Orden de Isabel Gongorinos en homenaje al poeta.
la Católica. Se le nombra Enviado Ex- Mientras termina Cuestiones gongorinas,
traordinario y Ministro Plenipotenciario surge la posibilidad de publicar los Car-
de México en Argentina, pero no llega a tones de Madrid en francés.
tomar posesión. Mientras tanto, se irá 1927 Todavía durante sus últimos meses en
enfriando paulatinamente la amistad en- París, mantendrá contactos con Jules
tre él y José Vasconcelos. A finales de Supervielle, Paul Valéry, Paul Morand,
año vuelve a España como Ministro Pie- Valéry Larbaud, entre otros. Asimismo,
nipotenciario en Misión Confidencial recibe la condecoración de Comendador
para entrevistarse con el Rey Alfonso de la Legión de Honor de Francia. Re-
XIII. Cumplida la misión, se traslada a gresa a México, donde es elegido Miem-
Francia, donde permanecerá como En- bro Honorario del Ateneo de Ciencias y
viado Extraordinario y Ministro Pleni- Artes, y más adelante se le nombra En-
potenciarlo hasta 1927. En este año viado Extraordinario y Ministro Pleni-
aparecerán en España su libro de ensa- potenciarlo en Argentina, nombramien-
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to que, en el curso del viaje a Buenos 
Aires, será sustituido por el de Embaja
dor Extraordinario y Plenipotenciario. 
Aparece Cuestiones* gongorinas y, en Pa
rís, Vision de 1'Anahuac, traducida por 
Valéry Larbaúd.

1928 En medio de una incesante labor diplo
mática y literaria, leerá el discurso inau
gural de la Casa del Teatro Argentino 
así como fragmentos de Visión de Aná- 
huac, e impartirá sus conferencias “Pre
sagio de América” y “El hombre y la 
naturaleza en el monólogo de Segis
mundo”. Comienza a dar cuerpo al li
bro de discursos y artículos Al servicio 
de México e intenta la publicación de 
Culto a Mallarmé y el Testimonio de 
Juan Peña, así como de la colección 
Cuadernos del Plata, proyecto gracias al 
cual mantendrá una relación muy cer
cana con la intelectualidad argentina y, 
en particular, con Jorge Luis Borges. 
Realiza estudios del Polifemo y elabora 
su bibliografía personal sobre Góngora. 
Reencuentro con Ortega y Gasset y con
tactos frecuentes con Victoria Ocampo y 
Juana de Ibarbourou.

1929 Recibe de Norah Borges y José Moreno 
Villa ilustraciones para Fuga de Navi
dad y La saeta. Realiza una lectura pú
blica de El testimonio de Juan Peña; al 
mismo tiempo continuará el proyecto de 
los Cuadernos del Plata e iniciará la es
critura de su Landrú-Opereta.

1930 Elegido Pascual Ortiz Rubio Presidente 
de México, se le nombra, en sustitución 
de éste, Embajador Extraordinario y Ple
nipotenciario de México en el Brasil. Es 
asimismo considerado como miembro 
de honor del PEN Club de Buenos Ai
res. Aparece en Río El testimonio de 
Juan Peña, con dibujos de Rodríguez 
Lozano, y el primer número de Monte
rrey, su correo literario.

1931 Encuentro con Paul Morand, de paso 

rumbo a Argentina. Aparecerá, en París, 
5 casi sonetos, y en México su Discurso 
por Virgilio.

1932 Después de leerlas como conferencias, 
una de ellas en el Palacio de Itamaraty, 
aparecerán en volumen En el Día Ame
ricano y Atenea política. También verá 
publicados los libros A vuelta de correo y 
Tren de ondas. Se relaciona con los poe
tas brasileños Cecilia Meireles y Manuel 
Bandeira, así como con Foujita, quien, 
de paso por Sudamérica, realizará retra
tos de la familia Reyes.

1933 Viaje a Uruguay, Argentina y Chile en 
Comisión Preparatoria de la VII Confe
rencia Internacional Americana. La Uni
versidad de Nuevo León le otorga el 
doctorado Honoris Causa. Publicará li
bros de la más variada estirpe: Romances 
del Río de Enero, La caída, Voto por la 
Universidad del Norte y su edición de Si 
el hombre puede artificiosamente volar de 
Antonio Fuente la Peña. En colabora
ción: Código de la Paz.

1934 Regresará a México a finales de año, 
donde verá aparecer los volúmenes A la 
memoria de Ricardo Güiraldes, Golfo de 
México y Yerbas del Tarahumara.

1935 Reasume su cargo de Embajador en 
Brasil. Aparecen Minuta e Infancia.

1936 Poco antes de salir de Brasil, al habér
sele nombrado por segunda vez Embaja
dor Extraordinario y Plenipotenciario de 
México en Argentina, dejará una copia 
del dios Xochipilli en el Jardín Botánico 
de Río y publicará en Monterrey “Maxi
miliano descubre el colibrí”, ensayo ilus
trado por Cándido Portinari, pintor y 
amigo del que Reyes tenía ya varias 
obras. También aparece el libro de poe
mas Otra voz. Gracias al Congreso del 
PEN Club llevado a cabo en Argentina, 
ve nuevamente a Henríquez Ureña, An- 
derson Imbert, Cremieux, Michaud, 
Ungaretti y Romains, entre otros.
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1937 Seriamente conmovido por los violentos 
hechos desarrollados en España, escribirá 
los poemas “Cuatro soledades’’, “Dos 
años’’ y la “Cantata en la tumba de Fe
derico García Lorca”. También publica 
los libros: Tránsito de Amado Ñervo, 
Idea política de Goethe, Las vísperas de 
España, El Servicio Diplomático Mexi
cano, su traducción de Doctrinas y for
mas de la organización política de 
G. D. H. Colé y el último número de 
Monterrey.

1938 Regresa a México en enero y, a medida- 
dos del año, se le comisiona, con catego
ría de Embajador, para Brasil. Aparecen 
Homilía por la cultura^ Aquellos días, 
Mallarmé entre nosotros e Introducción al 
estudio económico del Brasil.

1939 Regresa a México, donde colaborará en 
la creación de La Casa de España en Mé
xico. Publica la primera serie de sus Ca
pítulos de literatura española.

1940 Es Presidente de la Junta de Gobierno 
de El Colegio de México (antes La Casa 
de España en México). Aparecen Villa de 
Unión y su prólogo a Evolución política 
del pueblo mexicano de Justo Sierra.

1941 Siendo catedrático de la Facultad de Fi
losofía y Letras de la Universidad Na
cional de México, recibe el grado hono
rífico de Doctor en Leyes de la Universi
dad de California. Ese año publica Al
gunos poemas, La crítica en la edad ate
niense, Pasado inmediato y el prólogo a 
Cancionero de la noche serena de Luis G. 
Urbina.

1942 Se le distingue como Doctor en Letras, 
Honoris Causa, por la Universidad de 
Tulane así como por la Universidad 
de Harvard. Aparecerán Los siete sobre 
Deva, La antigua retórica, Ultima Tule, 
La experiencia literaria y sus prólogos a 
Virgin Spain de Waldo Frank y ¿Se comió 
el lobo a Caperucita? de Antoniorrobles.

1943 Es catedrático fundador de El Colegio 

Nacional, miembro correspondiente de 
la Real Academia Española y de Honor 
de la Sociedad Nuevoleonesa de Histo
ria, Geografía y Estadística. Publicará 
sus prólogos a Reflexiones sobre la histo
ria universal de J. Burckhardt y a Juan 
Ruiz de Alarcón: su vida y su obra de 
Antonio Castro Leal y su traducción de 
Nomentano el refugiado de Jules Ro- 
mains.

1944 Mientras trabaja en la elaboración de 
Perfiles del hombre, sufre su primer in
farto cardiaco. Aparecen El deslinde, 
Tentativas y orientaciones, Dos o tres 
mundos y su prólogo a Poemas de Angel 
Zárraga.

1945 Se le concede el Premio Nacional de Li
teratura. Asimismo, será miembro de la 
Junta de Gobierno de la Universidad 
Nacional de México y académico de 
Honor de la Academia Nacional de 
Historia y Geografía de México, corres
pondiente del Centro Literario de Mon
terrey. Este año será especialmente prolí- 
fico en publicaciones: Romances y afines, 
Norte y sur, Tres puntos de exegética lite
raria, Capítulos de literatura española 
(segunda serie), Panorama del Brasil, 
Juan Ruiz de Alarcón (en inglés), Dis
cursos en la Academia Mexicana de la 
Lengua, La casa del grillo y sus prólogos 
a Un destino de M. de Villanueva y Re
surrección de Homero de V. Bérard.

1946 Se le concede, el doctorado Honoris 
Causa por la Universidad de La Habana 
y participa como Socio Fundador de la 
Sociedad Mexicana de Bibliografía. 
Aparecen La vega y el soto, Las letras 
patrias, Por mayo era, por mayo..., Los 
trabajos y los días, Homenaje de El Cole
gio Nacional al maestro Caso, sus prólo
gos a Mexican Heritage de Hoyningen- 
Huene y La fuerza cautiva de J. A. 
Balseiro y su traducción de Introducción 
al estudio de Grecia de Petrie.
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1947 De vuelta de Francia, donde había par- nica de Francia, 11 y Cartilla moral.
ticipado en la primera Asamblea Inter- 1953 En este año obtendrá dos importantes
nacional de la UNESCO, sufrirá un se- premios literarios: el del Instituto Mexi-
gundo ataque al corazón. Y ese mismo cano del Libro y el Manuel Avila Cama-
año sufrirá uno más. Por otro lado, verá cho. También publicará Memorias de co-
aparecer: A lápiz, La Conferencia Co- ciña y bodega, Arbol de pólvora, Dos
lombo-Peruana para e'l arreglo del inci- comunicaciones y Berkeleyana (1941).
dente de Leticia (1933-1934), La inmi- 1954 Es, por segunda ocasión, Premio Litera-
gración en Francia: 1927, Momentos de rio del Instituto Mexicano del Libro.
España: memorias políticas: 1920-1923, Aparecen Nueve romances sordos, Trayec-
Crónica de Francia, I, Burlas literarias toria de Goethe, Parentalia, Marginalia
(1919-1922) y sus prólogos a La Guir- (segunda serie), Hipócrates y Asclepio,
lande Espagnole y a Andanzas mexicanas De la antigüedad a la edad media, Troya
de L. Vasse. y Tres cartas y dos sonetos.

1948 Publica los libros: Cortesía, Grata com- 1955 Publica: Presentación de Grecia, Quince
pañía, Entre libros, De un autor censu- presencias, Los tres tesoros, Libros y libre-
rado en el '‘Quijote”: Antonio de Torque- ros en la antigüedad, Crónica de Fran-
mada, Panorama de la religión griega, cia, III y el tomo I de sus Obras comple-
Letras de la Nueva España y su traduc- tas.
ción de Historia de la literatura griega 1956 Aparecen La danza (en la Grecia clási-
de C. M. Bowra. ca), Crónica de Francia, IV y los tomos

1949 Participa en la inauguración del Ateneo II, III y IV de sus Obras completas.
Español de México. Aparecen Homero en 1957 Es electo Director de la Academia Mexi-
Cuemavaca, Sirtes, De viva voz, Junta cana de la Lengua correspondiente de la
de sombras, su carta-prólogo a Parallèles Española y publica Las burlas veras
littéraires Franco-Russes de René Mar- (primer ciento) y Estudios helénicos, Cró-
chand y su traducción de Eurípides y su nica de Francia, V, Resumen de la lite-
época de G. Murray. ratura mexicana y los tomos V y VI de

1950 Recibe doctorados Honoris Causa de las sus Obras completas.
universidades de Michoacán y Princeton. 1958 Doctor Honoris Causa por la Universi-
Publicará Cuatro ingenios, El horizonte dad de París, recibirá además la Eneo-
económico en los albores de Grecia, Trazos mienda de los Vinos de Francia. Apare-
de historia literaria, Verdad y mentira y cen El triángulo egeo, La jomada aquea,
La constelación americana (1936). una paráfrasis libre en El panal rumoroso

1951 Mientras trabaja en la preparación del de Bernard Mondaville y los tomos VII
Polifemo, de Góngora, sufre el cuarto y y VIII de sus Obras completas.
más fuerte infarto. Recibe el doctorado 1959 Ingresa como miembro de número al
Honoris Causa por la Universidad Na- Instituto Mexicano de Cultura y alcanza
cional de México y ve aparecer su ver- a ver publicados, o muy avanzados en el
sión de La Ilíada de Homero, así como proceso de edición: Nuestra lengua, Las
los volúmenes En tomo al estudio de la burlas veras (segundo ciento), Margina-
religión griega, Ancorajes, Medallones e lia (tercera serie), Briznas, I, Geógrafos
Interpretación de las edades hesiódicas. del mundo antiguo y los tomos IX, X y

1952 Aparecen Obra poética, La X en la XI de sus Obras completas.
frente, Marginalia (primera serie), Cró- Muere el 27 de diciembre.
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INFANCIA Y JUVENTUD
(Primeras letras)





•1 17 de mayo de 1889, cerca de las nueve de la noche, la plazuela de 
Bolívar respiraba música a plenos pulmones. Es la mejor época del año. 
Toda la tarde se han arrullado las tórtolas. En las afueras de Monterrey 
pulula la caza menor y se oyen a lo largo del día los tiros de los cazadores. 
Plegadas las mesas de tijera, han callado ya sus pregones los “dulceros” 
ambulantes (...) Uno tras otro, andan de cuartel en cuartel los toques de

retreta y de rancho. Y el de silencio echará a volar hacia las diez; tan temprano todavía 
que da a la vida del soldado una castidad conventual o casi una prematura quietud 
de gallinero.

Algo metida en sombra, bajo el magnetismo de las estrellas, acariciada de aire 
denso, abrigada de casas bajas, la plazuela es una diminuta delta, y los vecinos la 
llaman “la cuartilla de queso”. Como las regiomontanas suelen usar un largo 
“adioooós”, semejante al preludio de las urracas, en do-re-mi-fa-sol-la-si y apoyándose 
sobre la “ó” del acento, cuentan que basta un solo adiós para dar la vuelta a todo el 
jardinillo y saludar de una vez a todas las amistades.

Los novios aún no habían tenido tiempo de acabar sus recriminaciones y disculpas; 
aún no se dormían los viejos en los bancos; los vecinos apenas arrastraban la silla desde 
la acera de su casa hasta la plazuela; todavía los chicos, sueltos a media calle, se 
divertían con la borrachera de los moscones que caían bajo los faroles de petróleo, 
aturdidos y removiendo las patas; y los muchachos mayores -como aún no era hora 
de recogerse- emprendían la pelea de trompos frente a la puerta familiar... Cuando la 
música se suspende de pronto, dejando subir, in fraganti, el ruido animado de la 
charla y el sordo deslizar de los pies. Los maestros enfundan a toda prisa sus cobres 
y corre una voz supersticiosa: en casa del jefe de las armas -al frente de la plazuela- 
acaban de cerrar las ventanas como cuando viene tempestad. Nada: es Lucina, huésped 
inapreciable. Y el director de orquesta interrumpe, deferente, la serenata.

Son las nueve dadas. Yo entreabro los ojos y lanzo un chillido inolvidable.
La vida me ha sido desigual. Pero cierta irreductible felicidad interior y cierto coraje 

para continuar la jornada, que me han acompañado siempre, me hacen sospechar que 
mis paisanos -reunidos en la plaza, como en plebiscito, para darme la bienvenida- 
supieron juntar un instante su voluntad y hacerme el presente de un buen deseo.

Poco después, la plazuela estaba desierta. Parpadeaban los faroles poliédricos. 
Abiertas otra vez las ventanas, la luz salía a la calle -comadre que se asoma a contar 
noticias.

Adentro, ordenando pañales, la vida andaba de puntillas.

Albores.

* * *
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(...) día de San Pascual Bailón, la “colonia” española de Monterrey, que acá decimos 
(...), se reunía en una cena para celebrar los tres años de Alfonso XIII, y el general 
Reyes, entonces jefe de aquella zona militar, era uno de los convidados de honor. Llegó 
la noticia de mi nacimiento, y el general pidió licencia para retirarse y acudir al lado 
de su esposa.

-Con una condición, general -dijo el decano de la colonia, el banquero don Tomás 
Mendirichaga si no me engaño.

-¿Y es...?
-Que le ponga usted a su hijo el nombre de Alfonso, por haber nacido también, 

como el rey niño, el día de San Pascual Bailón.

Albores.

* * *

(...) voy a hablar también de mi prosapia. Un huérfano centroamericano se había 
quedado bajo la custodia de un tío sacerdote que se empeñaba en dedicarlo a la iglesia. 
El muchacho, sin vocación para los hábitos, escapó a bordo de un barco fletado para 
México. El barco, a media derrota, fue atacado por unos piratas chinos, quienes pasa
ron a cuchillo al equipo y a los viajeros, tras de robar cuanto encontraron. Sin em
bargo, los quince años de aquel valiente hallaron gracia a sus ojos. Se conformaron con 
quitarle lo que llevaba encima, y lo abandonaron, enteramente desnudo, en alguna 
costa occidental de México. Y, señores ¿qué había de hacer un muchacho de quince 
años, desnudo en una playa extranjera, sino resolverse a fundar una familia? De allí 
las armas de mi escudo.

Parentalia.

* * *

Por el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me aparece son los retratos 
de los abuelos, hermosas cabezas que se destacaban entre los cortinajes rojo-oscuros de 
la sala de invierno. Ejercían sobre mí una verdadera fascinación. Nunca me consolé de 
no haber alcanzado a conocerlos. Su ausencia me privaba de una dimensión hacia el 
pasado que yo envidiaba a mis amiguitos, los que aún tenían, como entre nosotros 
decimos, “Papás-Grandes”.

Parentalia.

* * *
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Coronel Domingo Reyes, abuelo paterno..
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General Bernardo Reyes, padre de Alfonso Reyes.
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¡Oh Dios, oh dioses! ¿Tanta revoltura de atavismos será posible? Como si no fuera 
ya bastante que este pagano del Mediterráneo por afición se sienta asiático de repente, 
se le añadieron condimentos de Reyes andaluces y manchegos, y de Ochoas navarros, 
extremos y centro de Iberia; se arrojaron juntas en el crisol la sustancia hispánica y la 
indígena americana, para que allá adentro sigan librando batallas Cortés y Cuauhté- 
moc, a la hora negra del insomnio (porque, dice el epigramatario, “en México lo 
Cortés no quita lo Cuauhtémoc”); se mezclaron salpimientas de Francia y del Pays 
Basque; y en fin, las hogazas de Gerona, que por allá vinculo yo el nombre de 
Ogazón.

Por lo pronto, los solares y apolíneos influjos del hombre que me engendró, rubio 
y zarco, dan interferencias al colar los rayos lunares, algo tristes, de la mujer morena 
que me ha concebido. Pero, además, cada ráfaga trajo su tributo desde otra región del 
horizonte. Después, la cultura se encargó del resto: o apoderarse del mundo entero, o 
ser un desheredado, no cabía más.

Patentaba.

* * *

(Mi madre) era pulcra sin-coquetería, durita, pequeña y nerviosa. La dolencia que nos 
la llevó tuvo que luchar con ella treinta años. No la abatió su amarga y larguísima 
viudez, porque realizó el milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava: 
capaz de esperar a pie firme, y durante varios años, el regreso de Ulises -que andaba 
en sus combates- sin dejar enfriarse el hogar; capaz de seguir a su Campeador por las 
batallas, o de recogerlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrerlo y 
acompañarlo, le aconteció cruzar montañas a caballo, con una criatura por nacer, 
propia hazaña de nuestras invictas soldaderas.

Patentaba.

* * *

No nos engañó la generosa Ceres ¡qué había de engañarnos! Resulté un bebé risueño 
y gordo. Mis hermanas, por lo pesado que yo era, solían llamarme “el Cerro de la 
Silla”. Y a los pocos años, todavía mi parsimonia era tanta que me llevaban por la 
calle a tirones, porque no podía seguir el paso, y subía “a gatas” las aceras.

Conservo retratos de mis tres, de mis seis meses. Me parece que ésos son mis 
verdaderos retratos y lo demás es decadencia.

Albores.

* # *
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A los pocos meses de edad, 1889.
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¡Sea en hora buena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de líneas patrimo
niales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy 
teñido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campañas 
paternas, el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un 
poco en las lejanías. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba 
más tarde sería el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profun
damente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta. Y 
esto, a pesar de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomático parecía impo
nerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tú con gente de varios 
países. Por donde quiera me sentí lazado entre vínculos verdaderos.

Parentalia.

* * *

Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenía por el probable 
sucesor del trono porfiriano, apareció un Rey de Armas, un señor de la heráldica, con 
cierta historia de nuestro linaje que partía, naturalmente, de las Cruzadas. Entre los 
antecesores figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abe
lardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mante
nedor de Inocencio II en el cisma contra Anacleto, autor de célebres cartas y tratados, 
monje de armas tomar y patrono de mi padre -aunque no reconocido por éste-, que 
también celebraba sus días el 20 de agosto.

Parentalia.

* * *

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslumbra. Vivía en las Islas Oceáni
cas, con centro principal en Manila. O los tenía por derecho propio, o había adquirido 
los rasgos de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua, como diría 
Hipócrates. Desde luego, tartajeaba en lengua española; y los ojós vivos y oblicuos le 
echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse.

Traficaba en artes exóticas. Traía hasta Jalisco ricos cargamentos de sedas, burato y 
muaré; chales, mantones, telas bordadas que apenas levantaban entre sus cuatro escla
vos, y gasas transparentes urdidas con la misma levedad de los sueños, cédales de la 
luna.

Un esclavo lo bañaba y lo ungía de extraños bálsamos, otro le tejía y trenzaba las
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guedejas, el tercero lo seguía con un parasol, el cuarto le llevaba a casa de mi abuela 
Josefa -creo que era su abuelo- la butaca de madera preciosa.

Andaba como los potentados chinos, echando la barriga y contoneándose, para 
ocupar el mayor sitio y obligar a la gente humilde a estrecharse y escurrirse a su lado. 
Usaba botas federicas y calzón sin bragueta, abierto en los flancos, que llamaban 
“calzón de tapa-balazo”. Le gustaba sentirse insólito; y como era filósofo, dejaba que 
se le burlaran los muchachos, mi madre entre ellos.

Y a esto se reduce lo que me contaba mi madre, solicitándolo desde los abismos en 
que alboreó su mente infantil, y acaso impreso por las azotainas que le propinaba doña 
Josefa, cuando la chica se atrevía a faltar al respeto al dios oriental.

Este fantasma me lleva, por las misteriosas aguas del occidente mexicano, hasta el 
Extremo Oriente. A esa sombra interrogo, a veces, pidiéndole la explicación de ciertas 
simpatías chinescas, lo mismo impresas en mi cara que en algunos toques de mi 
carácter. Más de una vez me he sorprendido gustos de antiguo mandarín, aficiones al 
logogrifo, al acróstico, al trabajo minucioso y difícil, a la concepción del universo bajo 
especie de ceremonial. Más de una vez creo que mi matrícula se ha perdido en la Nao 
de China: aquella que arribaba al Acapulco de la Nueva España llena de abanicos y 
biombos; de máscaras grotescas, cuyas expresiones alcanzan un colmo doloroso; de 
divinidades y sabios calvos y panzudos; de delicados juguetes en jade y en marfil; de 
estiletes envenenados y cetros en gancho de interrogación; cohetes de estrella, de cas
cada y de arco iris; monocordes violines que hacen cabecear a las flores; extraña y 
erudita lujuria.

Parentalia.

* * *

-Tu casa es la escuela de la naturaleza -solía decirme mi padre años más tarde, 
cuando yo volvía de vacaciones a mi tierra. Porque temía que me hubieran sofisticado 
del todo la vida de México y el excesivo trato de libros.

Y yo, desde niño, aprendí a ver en aquella cara luminosa y radiante, en aquellos 
ojos de incomparable atracción; aprendí a descubrir en aquella voz clara y alegre, en 
aquella mezcla del Zeus olímpico y del caballero romántico, la imagen misma de la 
Naturaleza: una divinidad henchida de poder y bondad que no podía nunca equivo
carse.

Albores.

* * *
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Familia del general Bernardo Reyes. Al centro, Alfonso Reyes niño.

No he tenido más que una casa. De sus corredores llenos de luna, de sus arcos y sus 
columnas, de sus plátanos y naranjos, de sus pájaros y sus aguas corrientes, me acuerdo 
en éxtasis. De esa visión brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor 
de mis sentidos, alegría primera y, ahora en la ausencia, dolor perenne. Era mi casa 
natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber que las moradas de los 
hombres son provisionales, que se trafica con ellas, se venden, se compran, se alquilan; 
que son separables de nuestro cuerpo, extrañas a nuestro ser, lejanas. Las casas que 
después he habitado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me sentí extraño 
en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil con un sentimiento de peregrina
ción, con un cansancio de jornada sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado 
a mi casa, a través de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.

En una continuidad de formas y de sonidos, mi mundo infantil pende de esa casa. 
Unidad primera, por ella he de medirlo todo. De ella irradian las posibilidades y las 
tentaciones de mi conducta: estrella de senderos; nudo, no disuelto, de la voluble 
voluntad de la vida.

Albores.
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D. LAGRANQE.
Año de 1894.

MONTERREY, MEX.
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C 1897.

La bella Otero (1907), grabado de Julio Ruelas. Colección Capilla Alfonsina.
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Con su hermano Alejandro, c 1899.

Si no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escue
la primaria a caballo, y el asistente me traía otra vez el caballo a la salida. De las 
veinticuatro horas, diez eran del sueño; las otras catorce, del empeño. Visité a caballo 
todas las moliendas de caña de los alrededores, y me indigesté gloriosamente con el 
aguamiel de todas y cada una.

También soy tirador de rifle, sólo inferior a Porfirito, según presumo, aunque me lo 
disputa mi hermano. Eso del centavo en el aire era para mí cosa de juego (...)

Y fui, en mi adolescencia, campeoncillo de florete francés e italiano, y hasta empecé 
con la espada de combate y el sable.

Y tuve -¡quién lo diría!- una cabellera de rizos rubios.

Árbol de pólvora.

* * *



Con su hermano Alejandro, 1902.
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Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que los varones no 
lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondiera algunas lágrimas. ¡Sufrió 
tanto! Mi hermana María me dice que ella, siendo muy niña, sí lo vio llorar alguna 
vez, a la lectura de ciertos pasajes históricos sobre la guerra con los Estados Unidos y 
la llegada de las tropas del Norte hasta nuestro Palacio Nacional.

Parentalia.

* * *

Ciertamente, las influencias bajo las cuales se desarrolló mi infancia eran para entusias
mar a vivir. Mi padre, primer director de mi conciencia, creía en todas las mayúsculas 
de entonces -el Progreso, la Civilización, la Perfectibilidad Moral del Hombre- a la 
manera heroica de los liberales de su tiempo, sin darse a partido ante ninguno de los 
fracasos del bien. Creía en la eficacia mística, inmediata, de las buenas intenciones, así 
como creía también -y lo pagó con la vida- que las balas no podían matar a los 
valientes.

Albores.

* * *

Bastaban y sobraban los paseos a caballo y los ejercicios de tiro como diversiones al aire 
libre. El rifle precedió, en mis costumbres, a la escopeta, lo mismo que a la pistola. 
Cuando mi padre me dio la primera pistola, como precaución en no sé qué viaje a la 
vista, me aconsejó:

-La pistola sólo se saca para dispararla, nunca para amenazar, porque eres hombre 
muerto.

En suma, lo contrario de lo que solemos ver en el cine, y con sobrada razón si se 
considera que todos más o menos podían, en el campo mexicano, traer pistola al cinto.

Albores.

* * *
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Yo había aventurado mis primeros versos “públicos” {Duda, tres sonetos) en El Espec
tador de Monterrey, el 28 de noviembre de 1905, encontrándome en mi tierra de 
vacaciones, pues ya para entonces estudiaba yo en la preparatoria de México. Mis 
sonetos se inspiraban en un grupo escultórico de Cordier, visto en una fotografía de 
El Mundo Ilustrado: un viejo de volteriana apariencia desliza al oído de un espantado 
jovencete las especies del escepticismo y del descreimiento. Mi posición era enteramente 
objetiva, aunque triste, y dejaba la cosa “en duda”. Para sorpresa mía, cuando muchos 
años más tarde me hice cargo de nuestra Embajada en Argentina, me encontré, allí a 
pocos pasos, el propio mármol de Cordier que parecía hacerme señas desde la Plaza 
San Martín. Lo tuve por augurio propicio.

Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre los encontró aceptables; don Ramón Tre- 
viño, el director del periódico, los publicó; y luego los reprodujo en México el diario 
La Patria, el que dirigía don Ireneo Paz, abuelo de Octavio.

-¿Qué dice el poeta? -me saludó cierto amigo de la familia.
-¡No! -le atajó mi padre-. Entre nosotros no se es poeta de profesión.

Historia documental de mis libros.

* * *

Estudiábamos los orígenes de la novela española. Sí, estoy cierto: era por esos días. 
Acababan de instalar las flamantes oficinas de la Universidad en un enorme edificio 
que había servido ya para todo. ¡Tenía hasta un teatrito interior! (...)

Había muchas piezas sobrantes, patios enteros sobrantes, y unas salas enormes, 
tapizadas de yute.

Suspendíamos a cada rato la lectura, y nos poníamos a “jugar a la pelota con los 
tinteros”... ¡Con los tinteros llenos de tinta, señores! Con las sillas y hasta con la mesa 
hacíamos otro tanto. ¡Apara esto y apara lo otro! ¡Pum! ¡Reteplum! Quedaba la sala 
hecha un campo de batalla; pero lo mismo quedaban nuestros pobres sistemas nervio
sos, sobresaltados al rojo blanco, que allí pienso yo que empecé mi senda de cardiaco.

Árbol de pólvora.

* * *
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C 1905.
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Pisaba yo las últimas gradas de la preparatoria y, a falta de mejor cosa, me disponía 
para la carrera de Derecho, procediendo por aproximación, cuando aconteció mi ver
dadero acceso a la vida literaria (...) En 1906 hice (...) en Savia Moderna mi aparición 
poética con el soneto Mercenario, que era sin duda defectuoso, que me valió algunos 
reproches verbales del profesor Manuel G. Revilla y de cierto prefecto preparatoriano 
-un señor Zubieta- aficionado a la literatura, y que se publicó ya muy corregido en 
mi primer colección de versos: Huellas, 1923.

Historia documental de mis libros.

* * *

Un día, Pedro Henríquez Ureña, educador desde la infancia y que había escuchado con 
interés mis discursos preparatorianos de 1907 -científico el uno y dedicado a la muerte 
de Moissan, literario el otro y dedicado a la Sociedad de Alumnos- me aconsejó 
someterme con mayor frecuencia a las disciplinas de la prosa, como parte de mi 
aprendizaje y para habituarme a buscar la forma de mis expresiones no exclusivamente 
poéticas. Un “vate” coahuilense poco recordado hoy en día, Miguel Pereyra, hermano 
de Carlos el historiador, que era mi amigo aunque también me llevaba años -por lo 
visto, yo estaba predestinado a la compañía de mis mayores- conoció una de esas 
alocuciones -la literaria- cuando yo la estaba redactando.

-Yo creo -me dijo- que usted va a acabar en la prosa, que es la música clásica.

Historia documental de mis libros.

* * *

De izquierda a derecha, Antonio Caso, Carlos González Peña y Alfonso Reyes. Caricaturas de Ernesto 
García Cabral.
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1910.
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La publicación de Cuestiones estéticas me valió, entre otras, dos cartas inolvidables. El 
19 de agosto de 1911, Arturo Farinelli me escribía desde Austria, invitándome a 
continuar mis estudios a su lado, en Turín. El 31 de octubre del propio año, Emile 
Boutroux -benevolencia del viejo para el novato- me escribía desde París: “Tal vez se 
le ocurra a usted venir por acá cualquier día y charlar con nosotros sobre esos grandes 
asuntos que usted trata con tanta competencia como gracia y generosidad...” Pero yo, 
que a esas horas habitaba al lado de mi familia y mi padre recién desembarcado de 
Europa, en la casa No. 44 de la calle de las Estaciones, la cual por instantes quiso 
convertirse en fortaleza, tenía que dormir -oh tiempos aciagos- con el 30-30 a la 
cabecera de la cama, cuando menos para satisfacer las reglas del género, la retórica del 
instante.

Historia documental de mis libros.

* * *

Yo era hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimiento de las 
musas bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba quieto: se oían gritos en la calle; y 
¡mal haya el que cierra sus puertas cuando alguien, afuera, llora o ríe! ¡Mal haya el que 
pueda vivir contento o cómodo siquiera cuando al lado sufren los suyos! Mi país 
necesitaba de todos, hasta del más humilde peón o el más humilde discípulo de las 
letras. Cada uno ha puesto a contribución lo que tenía: unos el cuerpo, otros el alma; 
agua y fuego, tierra y aire; amor y hasta rencor. Y los últimos, los que sólo sabíamos 
casar unas palabras con otras, salimos a dar la noticia, a contar el caso: a solicitar la 
amistad y el interés de los pueblos -todos somos de la misma carne- por un pueblo 
que sufría y que no se daba por vencido, por un montón de hombres que habían 
acertado a poner las manos sobre las heridas más crueles de su historia.

De viva voz.

* * *

40



C 1912.

General Bernardo Reyes en las oficinas del Partido Reyista.
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De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la 
muerte de mi padre fue un accidente, un choque contra un obstáculo físico, una 
violenta intromisión de la metralla en la vida y no el término previsible y paulatina
mente aceptado de un acabamiento biológico. Esto dio a su muerte no sé qué aire de 
grosería cosmogónica, de afrenta material contra las intenciones de la creación. Mi 
natural dolor se hizo todavía más horrible por haber sobrevenido aquella muerte en 
medio de circunstancias singularmente patéticas y sangrientas, que no sólo interesaban 
a una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culminación del cuadro de 
horror que ofrecía entonces toda la ciudad.

Oración del 9 de febrero.

* * *

Como él siempre vivió en peligros, y como yo poseo el arte de persuadirme (o acaso 
también por plástica, por adaptación inconsciente) yo, desde muy niño, sabía enfren
tarme con la idea de perderlo. Pero ei golpe contra la realidad brutal de haberlo 
perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que persiste; no sólo porque persistan 
en mí los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe está aquí -íntegro, vivo- 
en algún repliegue de mi alma y sé que lo puedo resucitar y repetir cada vez que 
quiera. El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algún sitio 
del ánimo donde sigue siendo presente.

Oración del 9 de febrero.

* * *
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Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso, 1913. Ministro de Justicia del gobierno de Victoriano Huerta.
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“Querido hermano Alfonso: Te mando este pequeño ‘souvenir’ para que acabes de odiar el arte de la 
política’. Representa al Ministro de Justicia el 10 de septiembre encerrado en una celda el 10 de octubre 
porque como Diputado defendió la vida de un hombre. Es una ‘Curiosidad Mexicana’.“
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(...) supe y quise cerrar los ojos ante la forma yacente de mi padre, para sólo conservar 
de él la mejor imagen. También supe y quise elegir el camino de mi libertad, descua
jando de mi corazón cualquier impulso de rencor o venganza, por legítimo que pare
ciera, antes de consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, huí de los 
que se decían testigos presenciales, e impuse silencio a los que querían pronunciar 
delante de mí el nombre del que hizo fuego. De paso, sé que me he cercenado 
voluntariamente una parte de mí mismo; sé que he perdido para siempre los resortes 
de la agresión y de la ambición. Pero hice como el que, picado de víbora, se corta el 
dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores me entenderán muy bien.

Oración del 9 de febrero.

* * *

El último día de Veracruz me persiguió por toda la ciudad el grito de un frutero. Allí 
resuena la voz como dentro de una gran campana; la tierra es de cobre bajo el sol... 
Tráfago del puerto.

Cartones de Madrid.

* * *
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Retrato del general Bernardo Reyes por A. Costilla, 1892. Colección Capilla Alfonsina.
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Plaza de toros de Madrid por Diego Rivera, 1915- Colección Capilla Alfonsina.

II



Retrato de Alfonso Reyes por Manuel Rodríguez Lozano. Colección Capilla Alfonsina.
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Cabeza de Juan Gris, broma plástico-literaria por Jusep Torres Campalans (Max Aub), 1912. Colección 
Capilla Alfonsina.
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P
or la tarde nos instalamos en el “Espagne”, que ha atracado lentamente. 
“Rué de la Havane, Cabina núm. 439-441-443”. Dormimos abordo, 
para hacernos a la nueva casa.

Al día siguiente -el 12- de agosto de 1913 se hace a la mar el tras
atlántico. El mar se enturbia de tierra un instante. En un vaporcito, salen 
a despedirnos hasta la boca del puerto mi madre, el tío Nacho, el licen

ciado Serralde, el padre de Carlos Lozano, y Rómulo Lozano, y Rómulo Timperi, mi 
maestro de armas, cuyo hijo viene a bordo. Mar adentro, unos acorazados norteame
ricanos ensayan sus cañones sobre una barquita lejana, alarde propio de las “fuerzas de 
ocupación”.

Diario (1911-1930).

* * *

Visitamos la 2a. y 3a. clases. ¡Oh, América de mis abuelos! ¡Hay todavía criollos con 
loros! Bajamos a las entrañas del buque: máquinas que escurren aceite negro, marinos 
peludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carnicería y vemos destazar los 
bueyes. Las cosas infunden pavor, vistas por dentro. Se pierde la confianza en el 
equilibrio del barco, a fuerza de ver jadear sus máquinas. La conciencia es, ante todo, 
pánico.

El día 14 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba carbón, y bajamos a 
saludar a los amigos (...)

¿Quién puede olvidar los refrescos de La Habana? ¿Y el Malecón, en puesta de sol? 
¡Oh, paraíso de color y calor, una vez sentido y siempre evocado! Andamos bajo el 
fuego de Dios, como beduinos, con la cría a cuestas.

Diario (1911-1930).

* * *
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Mi imagen de París, con la moda de aquellos días, es cubista. Cierro los ojos, y miro 
un París fragmentario, disperso en diminutos planos que no encajan unos en otros: 
como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel...

Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, bulevares, calles, callejas, 
callejones, callejuelas, escaleras, subidas, bajadas, puentes, túneles (...)

Yo no superé entonces la etapa en que hay que consultar la guía de las calles a cada 
paso, y resolver un cálculo de geometría cada vez que nos aventuramos en el Metro. 
Más bien fue la hora de la memoria que la hora del entendimiento: mi cabeza, 
atestada de nombres de calles y números de casas, de puntos de referencia, de “vuelta 
a la derecha, dos calles más y vuelta a la izquierda’’ y otros consejos semejantes, 
positivamente me daba vueltas (...)

Gran estremecimiento de duda fue París. (Todos son profetas en su tierra.) Dura 
escuela de laboriosidad y, en fin, ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad 
alegre que dicen los necios. Tan hermosa, que se la ama con las lágrimas en los ojos. 
Triste, bella entre la niebla, donde se está solo con el alma, acaso más que en todo el 
silencio campestre de tu naturaleza, ¡oh, Emerson! Donde se llora la pérdida irremedia
ble de algunas excelencias nativas. Un oscuro vaho de la raza se levanta desde el 
corazón. Un vado inmenso hubo en mí, donde cupo toda la amargura de mis lagos.

El cazador.

* * *

Yo sé bien el sacrificio que significa este honorable destierro de la diplomacia. Yo sé 
con cuánto fervor, los que en ello andamos o hemos andado, nos esforzamos por 
evocar, de lejos, el espectáculo total de la patria y procuramos fijarlo con palabras, 
como mediante un conjuro mágico; desde luego para ofrecerlo a los amigos de otros 
países, pero también para mejor apoderarnos del tesoro que la distancia y el tiempo 
nos quieren arrebatar minuto a minuto.

Marginaba, segunda serie.

* * *

Desde México me habían cortado el cordón umbilical y, en París, la guerra europea 
se echaba encima. Uno y otro castillo de naipes se me desbarataba a un tiempo. Fuerza 
era emigrar hacia el Sur, como en las grandes invasiones históricas.

Fronteras.

* # *
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Dibujos de Alfonso Reyes, 1914.
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Madrid, 1915.
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Llegué, pues, a tierra española, donde mi hermano Rodolfo, ya acompañado de su 
familia, nos recibió en su casa. En San Sebastián permanecí menos de un mes, medi
tando mis primeros planes, antes de emprender “el sitio de Madrid’’, como hubiera 
dicho Henry James.

Historia documental de mis libros.

* * *

He venido a “pretender en Corte”, a ver de ganarme la vida, como el abuelo Ruiz 
de Alarcón (...) He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido por /
Angel Zárraga. Compañía de geniecillos indiscretos. Amistad naciente de Díez- 
Canedo, Gómez Ocerin, Pedro Salinas, Moreno Villa. Díez-Canedo me presenta con 
Acebal, en “La Lectura”, para cuya colección de clásicos preparé un Ruiz de Alarcón. 
El señor Acebal, mientras nos recibe, paladea un vaso de leche. A su lado, otra barba 
francesa, o mejor, del Greco: el poeta Juan Ramón Jiménez, atento y nervioso, con 
raras noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. Me mira con ojos fijos 
y penetrantes. ¡Tan amigos como llegaríamos a ser!

Historia documental de mis libros.

* * *

Entre los colaboradores de El Sol, Madrid, c 1915.
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Naturaleza muerta de Angelina Beloff. Colección Capilla Alfonsina.

Tras ese primer choque o toma de contacto con el ambiente (...), instalado ya con mi 
familia, aunque modestísimamente, en la calle de Torrijos, el recuerdo de las cosas 
lejanas, el sentirme olvidado por mi país y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron 
a escribir la Visión de Anáhuac (1915).

Historia documental de mis libros.

* * *
Aunque tardé (...) en publicar mi segundo libro, no por eso abandoné la pluma. Al 
contrario, nunca había yo colaborado más en revistas de Europa y de América, ni me 
había visto en el caso de someterme, para una parte de mi labor, a disciplinas filoló
gicas más rigurosas (...)

Mi larga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera, 
de fines de 1914 a fines de 1919, en que me sostengo exclusivamente de la pluma, 
en pobreza y libertad; y la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras haber sido unos 
meses secretario de la Comisión Histórica Paso y Troncoso, bajo la dirección de don 
Francisco A. de Icaza y en compañía de Artemio de Valle Arizpe, me reintegro al 
Servicio Diplomático en nuestra Legación de Madrid (10 de junio de 1920), recibo un 
ascenso sobre mi antiguo grado (21 de enero de 1921), y, salvo el momento inicial 
o las jefaturas transitorias de Sánchez Azcona y Alessio Robles, me quedo cerca de 
cinco años como Encargado de Negocios ad-int. Nuestros asuntos con España eran 
entonces difíciles y hasta tremebundos.

Historia documental de mis libros.

* * *
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En su casa de la calle General Pardiñas 32, Madrid, 1916. Reproducción fotográfica de Ricardo Salazar.
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La sensación de penuria se acentuaba aún con el frío. Para defenderme, aprendí a 
cubrirme pecho y espalda con papel de periódico, y descubrí que un rato junto a una 
boca de calefacción en el Museo del Prado me daba calor para un par de horas.

Como la exasperación suele ser buena consejera, con las últimas pesetas acostumbrá
bamos darnos un rato de asueto en los cines céntricos, y luego volvíamos a pie, 
compungidos, hasta nuestro barrio distante. La “Fuga de Navidad” (...) guarda un 
eco de estas penalidades.

Historia documental de mis libros.

* * *

A fines de 1915, caí víctima de una tifoidea que me retuvo un mes en cama. Ya he 
dicho que la casa de Torrijos era muy húmeda. El techo era de ladrillo abovedado. De 
las viguetas caían gotitas de agua y, como la cama resultó mayor que el intervalo entre 
una y otra vigueta, había que cambiarla de sitio, ya en un sentido y ya en el sentido 
transversal, para que, tras de mojarse a lo largo, se mejora a lo ancho, dando tiempo 
para que se medio secara la otra parte. Entonces curaban la tifoidea con dos lavados 
intestinales diarios (¡yo debo de tener tripas “sellomáticas”!), y con dieta de leche y 
cierto carísimo jarabe de carne.

Historia documental de mis libros.

* * *

Calleja empezó a encargarme traducciones y ediciones populares de clásicos, y más 
cosas me hubiera encargado, según la benévola acogida que me dispensó, si no fuera 
porque yo no me sentía inclinado a aceptar horas de oficina y prefería seguir nave
gando bajo mi bandera de corso.

Se creó el semanario España (gerente, Luis G. Bilbao; directores sucesivos, José 
Ortega y Gasset -tácito- y Luis Araquistáin -expreso-), y me abrió sus puertas (...)

Se fundó El Sol, diario en que José Ortega y Gasset hacía de Eminencia Gris, 
Manuel Aznar era secretario del Consejo de Administración, y que dirigía Félix Lo
renzo, ex director de El Imparcial, y donde se me confió la página de los jueves 
dedicada a “Historia y Geografía”.

Historia documental de mis libros.

* * *
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(...) año de 1917, Américo Castro, José Moreno Villa, Antonio G. Solalinde y yo 
creamos el Ventanillo de Toledo, sitio de reposo dominical (...) El Ventanillo alcanzó 
fama internacional: todavía, a la muerte de Paul Hazard, Marcel Bataillon recordaba 
la visita de ambos al Ventanillo, la leyenda de San Baltasar, las pinturas murales de 
Moreno Villa (y más tarde, de Bagaría) (...)

Al Ventanillo se llegaba por una callecita estrecha y en declive. Tan en declive y 
accidentada, que habría que bajarla rodando, si no fuera por su estrechez misma. 
Porque podía uno apoyarse con las manos en las dos paredes a un tiempo. En el 
fondo, donde hacía recodo la calle, se veía la puerta no. 13, nuestra puerta. La 
callecita era oscura, pero la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador 
a la vertiente del Tajo. De modo que, al abrir la puerta, al revés de lo que siempre 
sucede, la luz del día brotaba del interior y alumbraba la calle (...) En mi tiempo, 
apenas había las cosas indispensables, y uno que otro objeto de lujo, como una 
inmensa tinaja de barro en cuyo vientre escribimos:

Tinaja de Chindasvinto, 
la del muy turgente flanco: 
otros prefieren el blanco, 
pero yo prefiero el tinto.

Las vísperas de España. Historia documental de mis libros.

* * *
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Con su esposa e hijo, Madrid, 1918.
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Fotografía dedicada por Antonio Médiz Bolio.

“A mi amigo y colega muy estimado y querido, Alfonso Reyes, en recuerdo de nuestros inquietos días de 
Madrid. Julio 14/920. Antonio Médiz Bolio."
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Esperanza Iris.

Artemio de Valle Arizpe.
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A mediados de junio de 1919, siendo “Azorín” Subsecretario de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, discurrió presentar una exposición de pintura española en Burdeos y 
llevar consigo un conferenciante que hablara, en general, sobre el arte y las letras 
hispánicas. Miembro de un gobierno conservador, no podía invitar a un izquierdista. 
Y -me dijo- “los mejores intelectuales españoles son gente de izquierda. Por eso lo 
invito a usted, mexicano y ajeno a nuestras discordias políticas, pero con derecho a la 
ciudadanía literaria entre nosotros”. Acepté, pues me honraba y complacía la idea de 
hablar en esta ocasión sobre España, siendo hispanoamericano y con base en el común 
denominador de nuestra cultura.

Historia documental de mis libros.

* * *

He escrito mucho, mucho, ya soy otro, siendo aún el que siempre fui. Con enorme 
pereza y mala suerte preparo, dos días al año, la edición de dos comedias de Alarcón 
para La Lectura que dirige el ufa of, jaf juf intratable y empalagoso de Acebal, bicho 
de mal agüero. Hoy mismo entrego a la casa Nelson una edición popular con prólogo 
mío y transcripción mía del Peregrino de Lope. Hace unos dos meses traduje la Orto
doxia de Chesterton para la casa Calleja, la de Saturnino, ahora renovada por sus ricos 
hijos y herederos. Algunas obras antológicas e históricas preparo para el Centro de 
Estudios (Históricos) (...) Doy clases en el centro (...) a extranjeros, cursillos mal 
pagados, de tres meses, para que practiquen el “habla”. Y, en verano, otras más bien 
pagadas que me han permitido la mayor conquista de mi existencia madrileña: traerme 
mis libros del almacén de París donde dormían. Mi vida se organiza con lentitud. Mi 
hijo hoy mismo cumple cuatro años. Manuela me corrige pruebas, coteja ediciones 
viejas y escribe mis crónicas del domingo. ¡Nuestras santas mujeres!

“Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”.

En Diálogo de los libros.

* * #

No olvidaré la tarde en que nos reunió Américo Castro, y Manuel G. Morente -que 
había de dirigir la colección (Universal) de la editorial (Calpe) recién fundada- tendió 
en el suelo un montón de libros franceses que podrían servirnos de ejemplo, y allá, de 
rodillas nos dimos a escoger el tipo de tomitos proyectados. Poco después, la buena 
fortuna llamó a mi puerta y se me hizo saber que sería yo el encargado de dar el 
primer paso en la nueva empresa, y nada menos que siguiendo la huella del Cid, como 
si yo mismo fuera uno de aquellos “bachilleres pobres” que él reclutó bajo su bandera.

Historia documental de mis libros.
* * *
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Pasaban los años y -como dice la frase hecha- no se veía claro en mi porvenir. Mis 
amigos del Centro de Estudios Históricos me habían ofrecido un plan, aprobado por 
nuestro director y maestro Ramón Menéndez Pidal: -que obtuviera yo la ciudadanía 
española, regularizara de algún modo mis títulos literarios en la Universidad Central 
de Madrid, mediante certificados, cursos y exámenes y, obtenido el grado, me presen
tara a oposiciones para alguno de los Institutos de España, vinculándome en adelante 
a aquella vida universitaria. Pero yo no hubiera cambiado por nada mi destino de 
mexicano, ni tampoco me sentía nacido para la cátedra. Y así nos acercamos a la 
segunda etapa de mi vida en Madrid. La mudanza (...) se anuncia desde fines de 1919 
y se confirma en 1920. Entonces paso de la lucha literaria al ejercicio diplomático, sin 
abandonar por eso las letras naturalmente.

Historia documental de mis libros.

* * *

El plano oblicuo fue recibido con un gustoso desconcierto. Venía de zonas aún no 
frecuentadas entonces. Ante todo -como siempre me ha sucedido a lo largo de mi 
carrera- la crítica y los amigos manifestaban cierta extrañeza por el hecho de que yo 
mezclase la erudición y la poesía -en verso o en prosa. “¿Cómo usas sombrero, si usas 
zapatos?”, parecen preguntarme una y otra vez.

-Usted no nos engaña, Reyes -dijo Valle-Indán hojeando el libro-. Usted fuma 
marihuana como yo, o toma alguna cosa...

-Agua destilada -le dije-. Todo eso no entra, sino sale. Lo traigo adentro, sencilla
mente, y tal vez por eso vale poco.

Historia documental de mis libros.

* * *

¿Estará para salir mi tomo de versos, Huellas (enero de 1921)? ¿Cómo me irán a poner 
los poetas nuevos de por allá? -Estoy exasperado, porque no sé si debo sentirme fijo 
en Madrid, o a punto de ser llamado por Pepe (José Vasconcelos). Si Pepe me llama, 
no puedo decirle que no; pero preferiría que se aplazaran esos planes para cuando el 
país esté más en estado de aprovecharlos. Entre tanto, yo esperaría aquí, dejaría esta 
casita bohemia donde ya no puedo estar; me instalaría de modo de no hacer “quedar 
mal al país”; y publicaría, entre otras cosas, mi Ifigenia, Todas las horas, Crónica de 
Monterrey, los Ensayos mexicanos, que aún no tienen nombre, el Calendario, series 
infinitas de Simpatías y diferencias, etc., etc., etc., etc., etc., etc.

“Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”.

En Diálogo de los libros.

* * *
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En España, 1921. Oficial de húsares, conde de Romanones, licenciado Alfonso Reyes, licenciado Miguel 
Alessio Robles, licenciado Artemio de Valle Arizpe.
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Biblioteca Nacional y Museo de Arte Moderno, 1921.

“Madrid, 4 junio, 1921.
Madrid: o sea el Museo del Prado y Alfonso Reyes. 
Dice Icaza que le remitan ‘Cultura' y la revista.

Un abrazo de Genaro (Estrada).“
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Retrato de Manuela Mota de Reyes por Cándido Portinari, 1936. Colección Capilla Alfonsina.
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Iglesia del Podio por F. Morales. Colecdón Capilla Alfonsina.
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Retrato de Manuela Mota de Reyes por Angelina Beloff. Colección Capilla Alfonsina.
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Retrato de Alfonso Reyes por Roberto Montenegro, 1945- Colección Capilla Alfonsina.
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Ilustración “La rosa de papel”, del primer suplemento de la revista Indice/ 1921.

Entre los años de 1921 y 1922, Juan Ramón Jiménez y yo llegamos a publicar hasta 
cuatro números de una revista cuyo nombre se ha popularizado después. La revista se 
llamaba índice, se deseaba hacerla aparecer mensualmente, tenía cierta calidad de 
transparencia, cierta condición de aérea vivacidad, vertiginosa y saludable, como todo 
aquello en que Juan Ramón ponía la mano (...) En aquellos cuadernos escribían 
solamente los jóvenes o los juveniles, y algunos hicieron allí sus primeras armas. Entre 
sus firmas, amén de las consagradas y conocidas (Juan Ramón, Antonio Machado, 
“Azorín”, Ortega y Gasset, Díez-Canedo, Pedro Henriquez Ureña, Moreno Villa, 
Gómez de la Sema, Adolfo Salazar, Corpus Barga) se estrenaban, o se estrenaban casi, 
las de Pedro Salinas, Antonio Espina, José Bergamín, Jorge Guillén, Federico García 
Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Marichalar (...) Cada número llevaba un 
suplemento humorístico y caprichoso con un dibujito a colores: “La rosa de papel”, 
“El lorito real”, “La sirenita del mar”, y en el 4o. número, un trazo de Wladyslaw 
Jahl. En los suplementos, Enrique Díez-Canedo y yo inventábamos cartas cambiadas 
entre el Greco y don Luis Góngora, un debate medieval entre Don Vino y Doña 
Cerveza, nos reíamos de los que discutían en serio nuestros documentos imaginarios, 
hacíamos un palmo de narices al “espíritu de pesadez”.

Historia documental de mis libros.

* * *
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Con Rafael Alducin y Miguel Alessio Robles, San Sebastián, 1921.
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Este documento es un 
Pasaporte Diplomático Mexicano.

1IÎ

c

Le document ci-inclus est un 
Passeport Diplomatique Mexicain.

The document herewith enclosed is a 
Mexican Diplomatic Passport.

Legación de México 
en España
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NOMBRE DEL PORTADOR:

CATEGORÍA DIPLOMÁTICA:

. $Ca/vCcæ.

PERSONAS DE SU FAMILIA QUE LO ACOMPAÑAN, AMPARADAS 

POR EL PRESENTE PASAPORTE:

Cee/e.

... ......................... ....’C^VA4Ai<^____________
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Este pasaporte contiene 19 páginas de visas.

j

Núm. iS-Z

Pasaporte diplomático de Agustín Loera y Chávez, firmado por Reyes como Encargado de Negocios de 
México en España, 1922.

Programa de las Fiestas Primaverales en Sevilla, 1922.
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Con Artemio de Valle Arizpe y el coronel Pérez Figueroa en la Legación de México en Madrid, 1922.

“José (Vasconcelos): Alfonso. 19-111-22.”

17-///- 2- 7 -
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Tarjeta postal enviada por Reyes a Agustín Loera y Chávez.

“Sí, querido Agustín: Recibí las 300 pts. En ‘Educac. Física' he visto su nota sobre los hacheros vascon
gados y ¡mis fotos de Deva! Gracias.
Un abrazo mío y recuerdos de mi casa.

Alfonso
1 de mayo 1923.
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España, 1923.
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Llegué a Madrid como refugiado; luego fui Encargado de Negocios de México, y salgo 
nombrado ya Ministro Plenipotenciario con destino en otro país (...)

Es sábado 12 de abril de 1924, mis compañeros, reunidos a la una y media de la 
tarde en el restaurante Lhardy, me ofrecieron su despedida. Firmaban la invitación 
Eduardo Gómez de Baquero, Francisco A. de Icaza, “Azorín”, Enrique Díez-Canedo, 
José María Chacón y Calvo, Manuel Azaña, Ramón Gómez de la Serna, Melchor 
Fernández Almagro, Antonio Marichalar, Edgar Neville y Cipriano Rivas Cherif.

Historia documental de mis libros.

* * *
¡Diez años de intensa actividad en Madrid! ¡Y qué Madrid el de aquel entonces, qué 
Atenas a los pies de la sierra carpetovetónica! Mi época madrileña correspondió, con 
rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipación. Quise ser quien era, y 
no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré. Cuando emprendí el 
viaje de San Sebastián a Madrid, pude sentir lo que sintió Goethe al tomar el coche 
para Weimar.

Historia documental de mis libros.

* * *

Dibujo de Daniel Vázquez Díaz para la revista Alfar, La Coruña, 1924.
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Wanda Landowska, 1923.
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EL ARTE DE LA DIPLOMACIA MUNDANIDAD Y CULTURA
(México y Francia)
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“A José Vasconcelos. Alfonso Reyes." México, 1924. 
Fotografía de Y. E. Reyes.
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Alfonso Reyes hijo, 1924.

Grabado de Gabriel Fernandez Ledesma. 
Colección Capilla Alfonsina.
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Fotografía familiar, 1924.
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México, 1924. Fotografía de Ramos.
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Con Agustín Loera y Chávez, 1924.
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México, 1924.
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Comida del PEN Club. Aparecen, entre otros: Artemio de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda, Genaro 
Estrada, Alfonso Reyes, Ezequiel A. Chávez, Manuela Mota de Reyes, Enrique González Rojo, Alejandro 
Quijano, Roberto Montenegro, Xavier Villaurrutia y Francisco Monterde.
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n periodista regiomontano me daba la bienvenida en El Proletario, Vera- 
cruz, 7 de mayo (1924). Al día siguiente llegué a la ciudad de México. 
Ecos en El Demócrata del “Redactor Sánchez”. El querido Francisco Mon- 
terde, desde El Universal, me abría los brazos; Angel Sol me tendía las 
manos creo que en la Revista de Revistas-, y en El Universal Ilustrado del 
día 15, el siempre cordial Manuel Horta. “Curieux” (¿Eduardo Colín?) se 

quejaba en El Universal del 20 de mayo de las emigraciones a que estábamos conde
nados los poetas de estas tierras.

Historia documental de mis libros.

* * #

En la comida con que me recibió el P.E.N. Club de Méx’ico, dirigido por Genaro 
Estrada (lo. de junio), se distribuyó como “Pajarita de Papel”, mi página “Noche de 
Mayo”, reproducida en varios lugares y que abrirá mi segundo tomo de recuerdos (...) 

De este momento de mi vida quedan rastros en el (...) libro Reloj de sol.

Historia documental de mis libros.

* * *

Estoy dedicado a arreglar mis papeles y mis libros, en vista de mi próximo viaje a 
Buenos Aires. Después de las penas y gastos que me ha costado el acarrear mis libros 
de México a París, en 1913: de allí a Madrid por 1915; y ahora, otra vez de Madrid 
a México, resuelvo -para ser, además, plenamente movilizable en mis cargos diplomá
ticos- dejar mi biblioteca instalada en México (...) Sólo me llevaré conmigo lo indis
pensable... Pero ¿qué es lo indispensable?

Diario (1911-1930).

Retrato por José Moreno Villa para el libro Calendario, 1924.
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Hoy el ministro de España, marqués de Berna, me hizo entrega del diploma e insig
nias de Caballero Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, que me envía el 
gobierno español. Fue una sorpresa para mí: yo tenía la encomienda sin placa, y 
esperaba la placa de Comendador, o tal vez otra encomienda, como la de Carlos III. 
Pero saltaron un grado y me dieron el más alto de la misma Orden, honor tanto más 
apreciable si se considera que yo sólo era Primer Secretario Encargado de Negocios ad 
interim, y que representa para mí el recuerdo de mi vida en España.

Diario (1911-1930).

* * *

Me retiene aquí, sobre todo, el no saber si al fin elevarán la Legación en Buenos Aires 
a la categoría de Embajada. Me ha dicho el Secretario de Relaciones, Aarón 
Sáenz, que espere hasta fin de mes. Yo le digo que estoy dispuesto a ir a Buenos Aires 
aunque sea por dos o tres meses, y mientras designan a un posible Embajador, pero 
que, en todo caso, deseo continuar en el servicio y desoigo ciertas invitaciones sobre la 
Subsecretaría de Educación Pública. Lo hemos hablado con Alberto J. Pañi, Secretario 
de Hacienda, que suele entenderme bien.

Diario (1911-1930).

* * *

En estas dudas, me pregunta ayer el Secretario de Relaciones (...) cuánto tiempo 
necesito para salir de México con toda urgencia. Le dije que tres días, sin averiguar de 
qué se trataba. Entonces él, a mi presencia, ordenó extenderme credenciales de Minis
tro Plenipotenciario en Misión Especial y Confidencial ante el Gobierno del Rey de 
España, advirtiendo que el asunto sería absolutamente secreto y que yo saldría rumbo 
a Nueva York con algún pretexto de salud.

Después, a puerta cerrada, me explicó que el Presidente Obregón deseaba que yo 
fuese en viaje especial para ofrecer al Rey de España la mediación de México ante los 
moros, que pusiera término a la peligrosa situación de España en Africa, verdadero 
callejón sin salida; y que, de aceptarse esta mediación, el mismo general Obregón -que 
en un par de meses termina su periodo presidencial- deseaba ser el negociador.

Diario (1911-1930).

* * *
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Segundo día de navegación. Mar igual. Lectura. Paseo. Juego sobre cubierta a una 
especie de tenis que consiste en “capear” una rueda sobre una red y se cuenta como 
el tenis, y a una especie de hockey sobre un tablero de números pintado en la cubierta. 
Me aborda una señora yanqui, de Boston, pariente de un diplomático que está en la 

Embajada de U.S.A. en México. Es una delicia el buen humor de las girls que juegan 
con nosotros.

Diario (1911-1930).

* * *

Sigue el buen tiempo, aunque yo ya con mi habitual jaqueca, que disminuye mi 
vitalidad en un 70% y me priva de toda alegría. Todos los médicos fracasan. Todos 
convienen en que mi mal cederá con los años. ¡Como todos mis males! -digo yo para 
mí. Cuando ya no me haga falta, cuando ya ni mi sensibilidad ni mi imaginación 
sepan desear, entonces estaré sano. Entonces ¿para qué?- Hay luz de plata sobre el 
mar, y el horizonte -tan cerrado anoche de niebla- se ha retirado a su límite habitual. 
El cielo está barnizado con unas nubes tenues que, de tiempo, filtran el sol.

Diario (1911-1930).

* * *

Heme aquí (en Madrid), por pocos días, a hacerme en el corazón un escarbadero de 
emociones. Llegué a mi tertulia del jueves, como siempre. Ya algo (...) se había colado 
por la prensa. Estoy en el Palace. No puedo explicar lo que siento. Se me recibe como 
en casa propia. Parece que simplemente me fui de veraneo a América. Los amigos del 
jueves me encuentran mejor: “más musculado” -dice Marichalar-: “más duro y más 
transparente; más diamante y menos carbón” -dice Bergamín.

Diario (1911-1930).

* * *
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Palacio Real le Madrid 9 de Noviembre de 1924

Mi grande y buen amigo :

He reoibido oon aama complacencia la vi bita del Excelentísimo Se

ñor Son Alfonso Reyes,Ministro Plenipotenciario de Méjico,y no con na

no r aetisfacción,el encargo que ha tenido a bien transmitirme y las im

presiones que le fueron oonfiadae y que reflejan loa sentimientos de 

amistad que a Vd. animan háoia la Ilación Española y hacia mí particu

larmente«

No dudo que ha de poner todos los medios posibles para oontriboir 

en la medida de sus fuerzas a que míB subditos encuentren en esa nación 

hermana la favorable acogida que es de esperar por parte de los Gobier

nos oue deseen mantener releoione« de fraternal afecto oon mi patria.

Me es grato ,Se..or Presidente,reiterarle los salQdos que lo habra

transmitido yá «1 Señor Reyes,oon las seguridades de mis sentiment 

de sincero apreolo,quedando su

Bxoelentlalmo señor Don Alvaro de Obregón.

Carta de Alfonso XIII, Rey de España, al Presidente Alvaro Obregón, 1924.
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Alfonso Xlll, 1925.
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Hoy he cumplido mi misión. Es la una y media de la tarde. Acabo de hablar amplia 
e íntimamente con el Monarca Español, que me ofreció un cigarrillo, me llamó “To
cayo” y me dijo que agradecía el ofrecimiento de México, porque es la primera vez 
que recibe un ofrecimiento tan cordial (...)

Vine a Madrid -como diría mi hermana Otilia- “a matar mis recuerdos”. Creo que 
ya no sufriré más por ello, y cada vez seré más feliz con mi recuerdo. Días hermosos 
de otoño. Madrid recobrado y perdido, ¡y una época de mi vida!

Diario (1911-1930).

* * *

Son las once de la noche y acabo de llegar de Madrid (a París), y de instalarme en el 
Grand Hotel. Acabada la misión, no quise que supusieran que me quedaba a pasear 
en Madrid, que tanto quiero (...)

Genaro Estrada me hace saber por telégrafo que me conviene más esperar aquí en 
Europa el cambio de gobierno, al fin de que me nombren para alguna Legación 
en Europa. Anulo los pasajes (...) Corramos la aventurilla, descansando en Genaro y en 
mi estrella (...)

Hoy (18 de noviembre de 1924) hace dos años que murió Marcel Proust. Hoy 
entré a habitar exactamente en la misma casa en que él murió: 44 Rué Hamelin (...) 
El conserje me cuenta que M. Proust vivió aquí, en el 5o. piso, los tres últimos años 
de su vida. Trabajaba en un cuarto interior, forrado de corcho, donde sólo él entraba; 
había rogado al inquilino del 6o. que no hiciera ningún ruido; dormía de día y 
trabajaba de noche. Una que otra noche también salía. Era popular en el barrio y en 
la vecindad (...) Estaba la entrada de la casa llena de flores hasta la calle el día de la 
muerte de Proust.

Diario (1911-1930).

* * *
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Carta de Alfonso Reyes a Aarón Sáenz, 1924.
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“Con la simpatía de todos y un abrazo fraternal de 
Antonio Castro Leal. Sigo, de Chile, junio 1925.”

Boceto del Guercino. Colección Capilla Alfonsina.
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Exposición de Rousseau en la Maison de Blanc que me confirma en mi idea de que 
el Aduanero no tomó en México, sino en cualquier libro de cromos de historia natural 
-un Buffon barato- la inspiración de sus cuadros tropicales. Exposición de Zárraga, 
meramente comercial, no metódica, en Devambez. De buena gana, si tuviera fondos, 
compraría el baño de caballos y hombres desnudos; pequeñas figuras con luz en el 
primer término y oscuridad tempestuosa en el fondo marino. He adquirido de Frey- 
mann, procedente de ventas del hotel, un dibujo del Guercino (Dolorosa) en marco 
dorado viejo, y dos preciosas miniaturas indias, emperadores indúes padre e hijo. 
Trabajo tanto que mi jornada total va de las tres de la mañana a las 12 de la noche. 
Tiemblo por mi salud y mi resistencia.

Diario (1911-1930).

* * *

Hace cuatro días más o menos -cuando ya los diarios de México habían echado a 
volar mil fantasías sobre mi situación- recibió Cabrera un telegrama oficial de Relacio
nes, haciéndole saber que ha sido nombrado Ministro en Bruselas, y que pida el placet 
para mí como Ministro en París. Como Arturo Pañi ha sido nombrado Cónsul Gene
ral en París, estaré muy a gusto. Alberto Pañi aceptó la cartera de Hacienda del 
Gabinete Calles, y sin duda a eso se debe que, por algún tiempo al menos, prescin
diera de París. Yo no lo esperaba y estoy tan contento como asombrado. Como aquí 
hay menos trabajo de cancillería de representación social que en Madrid, me propongo 
escribir mucho. En París siempre se queda uno algo aislado. A ver si tengo la suerte de 
vivir en sitio agradable, con ventanas inspiradoras. Me tiene sin sueño la espera del 
placet, y la falta de mis manuscritos y libros preferidos que dejé en México. Me hace 
ya falta mi casa, y hace falta juntar aquí toda mi correspondencia dispersa en Buenos 
Aires, Madrid y México. Todo este tiempo me he entretenido en recorrer París, en ver 
museos y teatros, en comer con amigos. No puedo escribir. Y leo mucho, pero sin 
gusto.

Diario (1911-1930).

* * *
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Manuela Ai. de Reyes, 1926.
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Su casa en París, de 1925 a 1927.
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Aún no disfruto de París (aunque lo veo todo) porque aún no logro sentarme a escribir 
en forma: esta respiración de mi alma me está faltando (...) Doy dinero, en recuerdo 
de la hospitalidad de su esposa para nosotros en Madrid, 1914-15, años de hambre, 
al imposible Paul Carcassonne. Doy dinero a Luis G. Urbina, cesado en la Comisión 
Troncoso y a quien el Ministro Puig niega los viáticos de regreso, por lo cual entre 
González Martínez y yo lo socorremos para que viva en Madrid mientras se decide su 
suerte. Doy dinero a mis dos madres. Doy dinero a los mexicanos desvalidos que 
llueven en las Legaciones. Y me voy quedando sin un cuarto, en los momentos en 
que debo juntar para poner la casa. “A veces me figuro que el camino es muy corto 
y a veces que es muy largo...” Paso malas noches, recuerdos y esperanzas se me 
revuelven. He tenido, aparte de saludos de la prensa y entrevistas en el Paris-Time, 
artículos de Miomandre en L’Europe Nouvelle, de Cassou en Le Journal Littéraire, y 
de Valéry Larbaud en la Revue de L’Amerique Latine, amables salutaciones que me 
abren las puertas de París.

Diario (1911-1930).

* * *

(...) Año de 1926, (...) calle Cortambert, a espaldas del cementerio donde reposan los 
restos de María Bashkirtseff -oh, memorias de José Asunción Silva-; es decir, en 
pleno Passy. A un lado, la entonces avenida de Henri Martin y sus lujos, camino del 
Bosque. Al otro, la callecita se hunde en el color sencillo del barrio. Al frente, una 
capilla católica de donde los fieles salían muy bulliciosos. Al lado, un templo refor
mista de donde los fieles salían muy serios y como vestidos de luto. (La observación 
es de mi hijo, que entonces andaba en los catorce.) (...)

El jardinillo interior daba sobre una pensión escolar. A veces caía una pelota en mis 
parterres, que yo devolvía con paciencia. Se oían, mezcladas, palabras en francés y en 
español de varios acentos americanos (...)

Cuando me sobraba una hora, recorría yo las callecitas cercanas, cuyos nombres 
perpetúan el recuerdo de los pintores: Scheffer, La Tour, David.

Alar ¿inalia, segunda serie.

* * *
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Interior de la misma casa.
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(A) mi llegada, debí aceptarlo todo, por no sentar fama de hurón, y para dejarme 
conocer de todos los centros. Ahora, tengo derecho a mi soledad con letras. Estoy, por 
fortuna, en el medio en que esto se respeta (...)

Desde que estamos aquí, hemos reanudado nuestros tés del domingo por la tarde 
(como en Madrid, calle de Serrano), para amigos muy particulares. Sólo un té extenso 
he dado, de 50 personas, para todos los funcionarios mexicanos que andaban por 
París, en mi jardincillo. Muchos almuerzos íntimos, según mi tradicional costumbre, 
y entre otros, uno al ministro Enrique González Martínez y una cena en honor del 
general Serrano y su esposa para despedirla.

Diario (1911-1930).

* * *

La mañana no me bastó para el trabajo (aunque no recibí visitas) y volví nervioso a 
almorzar. En la tarde, en el vernissage (en un primer paseo nó se juzga nada) encontré 
las dos cosas que sobre todo buscaba. He apadrinado a dos muchachos, los dos admitidos 
al salón. Uno pintor, Gregorio Prieto, español, recomendado por Enrique Díez-Canedo, 
aún no me interesa, pero lo ayudo porque es joven. Otro, el escultor mexicano 
Bracho, pequeño, mutilado, cojo, se las arregla para manejar pesados moldes de gra
nito, y ha labrado, en talla directa, un hermoso grupo entre moderno y azteca de indio 
e india gordos, adormilados, sentados y trabados a la china en un abrazo de amor: 
complicado lazo redondo, rudo de músculos gordos y carne floja. La gente lo mira con 
interés. Estoy contento del esfuerzo del pobre muchacho, a quien tarde y mal le 
llegaba la escasa pensión del estado de Veracruz, y a quien he estado dando muchos 
auxilios en dinero para que coma y trabaje, compre el granito, etc. Vi dos Matisse 
bellos y temblorosos de barritas de color dulce, uno mejor que otro. Como de costum
bre, a pesar de su color que me cautiva, sin peso. Un deplorable Van Dongen (se ríe 
ya de la gente); dos Foujitas no de lo mejor, aunque siempre bellos, etc.

Diario (1911-1930).

* * *

Una de estas noches -no sé cuándo- leí mi Ifigenia y comentario (más un breve 
comentario de ocasión) en casa de Zaldumbide, con asistencia de escritores hispanos y 
franceses. Había, en las pausas, quenas peruanas que sabían a flautas griegas.

Diario (1911-1930).

* * *
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Están en París Gabriela Mistral y Palma Guillén, con quienes he tenido larguísimas 
conversaciones de días enteros. Palma está cada vez mejor, y Gabriela es mucho más 
inteligente de lo que cree el mismo José Vasconcelos. Parece una gran montaña, por 
cuyas faldas ruedan los ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre los truenos de 
abajo.

Diario (1911-1930).

* * *

Estoy resuelto a huir de tanta vanidad, tanto baile, tanta recepción en que traen al 
Cuerpo Diplomático Hispanoamericano en París. Se ve que lo usan como miserable 
ornamento de toda fiesta. Es espantoso. No me harán perder más tiempo. Harto he 
tenido ya. Tengo mucho que escribir. Y, además, quedarme en casa es ahorrar dinero, 
que buena falta me ha hecho. El año de París ha sido de despilfarro y derroche. Freno 
a tanta locura, que es fuerza a toda costa ir labrando mi independencia económica para 
mañana (...)

Hago algunos versos, no sin desgano, sin el temor consabido. La prosa me los ha 
matado en el alma.

Diario (1911-1930).

* * *

Muerto el fox terrier de mi hijo, el Bobby, por un automóvil. Freymann le obsequió 
un precioso Berger d’Alsace, policía, que llamo Alí en memoria de los Alies de mi casa 
de Monterrey. Tiene 3 meses, 12 campeones en la familia, un espléndido pedigree, 
unas inmensas patas, un largo hocico negro y unas orejas puntiagudas.

Diario (1911-1930).

* * *
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Fanny Anitúa, 1927.
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Carbón de Vázquez Díaz dedicado a Alfonso Reyes. Colección Capilla Alfonsina.
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Me llega mensaje oficial anunciando mi traslado a Madrid; oportunamente se me 
comunicará el agréement. Y se me ordena pedir agréement para París, para Pañi; y 
para Suiza, para González Martínez. Aunque estoy que me muero de jaqueca, he 
pedido ya el agréement de Pañi, por puntillo de honra, rogando que me contesten por 
teléfono si fuere posible mañana mismo. Así verán en México que -aun sin saber el 
cuento con Madrid- me he apresurado a quemar mis naves. En cuanto al agréement 
para González Martínez, he querido que pase todo el día de hoy, pues me temo que 
él no lo acepte y renuncie (...) Falta que, por tratarse de puesto nuevo y que va a 
parecer hecho ad-hoc, el Senado eche abajo el nombramiento de Enrique, pues tiene 
allí mayoría en contra. Todo esto me apena y me confunde compensando la natural 
alegría que puede causarme el volver a mi España. Además, que nadie se va de París 
contento. Así como aquí me tocó hacer el proyecto del nuevo Tratado México-Francés 
de Amistad y Comercio, allá me va a tocar el México-Hispano. Con esto y una 
estancia en Roma, seré especialista en países latinos de Europa (...)

El doctor González Martínez telegrafía diciendo que resueltamente no acepta ir a 
Suiza, que no pida su agréement. Doy un compás de espera, para que Relaciones me 
dé contraorden.

Diario (1911-1930),

* * *

Después de haberme anunciado que mi sucesor Alberto Pañi llega a fines de éste 
(febrero de 1927) y que me prepare, recibo mensaje diciendo que suspenda prepara
tivos para trasladarme a Madrid, y que me disponga a volver a México, en la inteli
gencia de que el Presidente desea emplear mis servicios en la Legación de Argentina. 
Estoy con el ánimo dispuesto a ir a cualquier parte, una vez que debo dejar París (...) 

Hoy domingo escribo a Altolaguirre y a Prados, los nuevos poetas de Málaga 
(Litoral). Estos (Hinojosa, Jarnés, Alonso, Salinas, Guillén, etc.), que también co
mienzan a publicar Verso y Prosa, en Murcia, me parece que van a darme, al fin, mi 
verdadero ambiente deseado, por mí presentido en Pausa, de poesía nueva con toda 
la riqueza y perfección del siglo de oro.

Diario (1911-1930).

* * *
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Ya vino mi sucesor Alberto Pañi. Le entregaré la Legación el día 15. Embarcaremos 
en St. Nazaire, a bordo del “Espagne”, para México, el día 21 (de marzo). Me estoy 
despidiendo de todo el mundo. El 18 me dan un almuerzo los escritores, ofrecido por 
Paul Valéry. El 19 doy yo una recepción en la tarde a todas mis amistades, para decir 
adiós. El sistema de los misterios de nuestra Secretaría de Relaciones Exteriores tiene 
sus inconvenientes; como no puedo decir que voy a México a tomar órdenes para la 
Argentina, aquí creen que me ha pasado algo, que he caído en desgracia (...)

Recibí y corregí 12 páginas galeradas de Cuestiones gongorinas, enviadas por Casa 
Calpe, a quien digo por telégrafo que en adelante acudan a Cañedo. He hecho 22 
cajas y baúles (...)

Diario (1911-1930).

* * *

París acabó de convencerme de que uno de los primeros deberes está en procurar que 
nuestra vida y cuanto de cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado; 
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca -¡ay amigos!- a lo que 
soñamos los hombres.

Lte viva voz.

* * *

Mano de Alfonso Reyes por Moreno Villa.
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EL PERIPLO SUDAMERICANO 
(Argentina y Brasil)





Con su perro Ali, Buenos Aires, 1927.
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No, amigos míos: no estoy arrepentido de haber llegado a Buenos Aires. Cada ciudad 
tiene sus encantos, y nunca cupo mejor que aquí la frase picara de la comadre Celes
tina: “¡Pobre del mur que no tiene sino un horado, que si aquél le tapan, no habrá 
dónde se esconda del gato!”

De viva voz.

* * *

Pues ¿y los argentinos que lo miden a uno de pies a cabeza, comparan los respectivos 
trajes con la mirada y luego se dirigen a uno en términos que parecen delatar una 
guardia previa contra alguna agresión posible? Y sin embargo, son leales, varoniles, y 
dan de una vez la mano para siempre (...)

Analicemos. Si por ejemplo, debajo de la preocupación argentina por el vestido 
puede descubrirse una gran virtud de disciplina social (...)

Vida y ficción.

* * *

Cordialísima acogida de gobierno, prensa, amigos (...) Imposible detenerse a describir 
todo. Telegrafié a Relaciones mi llegada y me contestó de enterado (...)

Me avisa Calpe, de Buenos Aires, que ha recibido y me envía los primeros ejempla
res de mis Cuestiones gongorinas. En la tarde recibí los primeros tomos.

Diario (1911-1930).

* * *

(...) presenté mis credenciales de Embajador al Presidente Alvear. Después, hice la 
visita al ministro Gallardo (...) El 14 (de agosto, 1927), el grupo Renovación (revista 
Valoraciones) me llevó a La Plata. Anoche, a iniciativa de Nosotros, soberbio banquete 
de 100 cubiertos (...) El 26 por la tarde, salió muy bien y muy concurrida mi recep
ción a las autoridades argentinas, cuerpo diplomático, escritores y principales amigos 
y familias mexicanas. Fue el estreno de la casa de la Embajada: ímprobos esfuerzos de 
Manuela, coronados por el éxito. Cantó Fanny Anitúa (...)

Me es materialmente imposible seguir el paso de mi vida (...) Vino, pues, la enorme 
recepción del 16 de Septiembre, con asistencia de unas 800 personas y del Presidente 
Alvear. Desde el 15 hubo fiestas (Escuela México, Escuela Torres, de Córdoba, Cine 
Austral, Conservatorio Fontoura, etc.). Día hubo de tres actos a la misma hora, y a 
todos fui. ¿De qué puede servir vivir así, dándose todo a lo accesorio? No escribo, no 
leo, no pienso. ¡Ay de mi vida!

Diario (1911-1930).

* * *
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En su biblioteca, Buenos Aires, c 1927.

Manuela Mota de Reyes, Buenos Aires, 1928.
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He escrito un prólogo para la edición argentina del Pero Galín, que va a hacer la casa 
TOR. He escrito una quisicosa para Caras y Caretas sobre la llegada de Lindbergh a 
México. He estado atareado con cuentas y números. Sigo sin escribir de un modo 
regular y continuo.

Diario (1911-1930).

* * *
Hoy han llegado mensajes anunciando que el general Obregón fue asesinado hacia las 
2:30 de la tarde, en un banquete, por un fingido caricaturista. Estamos llenos de pena 
y consternación (...)

Diario (1911-1930)

* * *
Como paréntesis en el ahogo de fiestas oficiales, el raudo ¡primer! viaje de Juana de 
Ibarbourou a Buenos Aires ¡de sólo dos días! acompañada de su hijito que ya recobró 
el andar tan tenue que parece condenado a temprana muerte, y que estrenaba, para 
acompañar a su madre, sus primeros pantalones. Logré tener a Juana a cenar en casa 
el 14 en la noche, una hora antes que embarcara de regreso, y pensando en su grande 
alma de poeta y en su vida enclaustrada y atormentada junto al esposo inválido que 
hasta le impide quedarse unas horas más en Buenos Aires (¡que visita por primera 
vez!) le dije: “¡Usted es un mar que se ahoga en un vaso de agua!”

Diario (1911-1930).

* * *

El trabajo incesante.
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Manuela Mota de Reyes, Buenos Aires, 1928.

“Para Alfonso Reyes. Mi gentil y admirable amigo.
Celia Montalbán, 1929.”
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Buenos Aires, 1928.
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Mar del Plata, 1929.
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Llegué a las 7 de la mañana (a Mar del Plata). Decidí mi viaje a última hora. Encontré 
cama alta en el tren de casualidad, pues es Carnaval. No había sitio en el hotel donde 
me había incitado a venir Bengolea. En el Bristol, donde estoy, me han dado un chalet 
para mí solo a precio de cuarto. Mi primer baño. Paseo en auto por las playas hasta 
el “boliche” del término. Almuerzo en Francón (...)

Visita Club Mar del Plata, donde me piden conferencia para marzo. Viaje a loma 
y campo en “canastita”. Precios campo golf, admirable sitio. Baile Carnaval en Bristol.

Diario (1911-1930).

* * *

Victoria Ocampo, diosa colosal, volante, en manto de plata, como un Rubens sin 
carnes flojas, en esta catarata de síes.

Plantas descalzas, húmedas de nube. Nieves: en quien la constancia hace veces de 
ternura (porque suena mucho su metal argentino) (...)

Tomé el té (...) y le hice cargos por su temperamento arisco, que me ha hecho no 
estar tan cerca de ella como hubiera querido, durante este año para mí de prueba. 
Visiblemente conmovida, me reprochó, a su vez, mi poca sinceridad y me dijo: “Soy 
su amiga verdadera.” Los hombres me hubieran servido de poco. Las orientaciones 
que yo necesitaba, sólo de una mujer podrían venir: y de una superior, como ella.

Entre las mil conferencias que he ofrecido (y de que he perdido la cuenta y la 
memoria), he aquí otra: acabo de ofrecer para el año entrante, a T Alliance Française”, 
una conferencia en francés sobre todo arte mexicano.

Diario (1911-1930).

* * *

Hace días envié a Genaro Estrada, a México, y por valija, otra copia del Testimonio de 
Juan Peña, para la edición de Cultura con grabados de Díaz de León (...)

Diario (1911-1930).

* * *
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Victoria Ocampo, Buenos Aires, 1929. Fotografia de Man Ray.
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Hace un mes o más circula en México el rumor de que me van a nombrar Ministro 
de Educación Pública. Lo comunica la madre de Gabucio, lo mismo que Alberto Pañi, 
desde París. Yo, directamente, no sé una palabra.

De Crítica, acaban de decirme que han recibido de México un telegrama diciendo 
que seré Ministro de Relaciones Exteriores. Les he dicho lealmente que tampoco de 
esto sé una palabra.

Ricardo Molinari viene a decirme que Evar Méndez está dispuesto a publicarme, en 
las ediciones de Proa, mi Culto a dallarme, impreso por Colombo, de San Antonio 
de Areco, el editor del pueblo de Ricardo Güiraldes, con todo el lujo que yo quiera. 
¡Gran noticia! Ya tengo dulce tarea para el verano.

Diario (1911-1930).

* * *

Con Evar Méndez convine en principio la publicación de mis Cuadernos del Plata, que 
yo haré y dirigiré en lo literario, y él en lo editorial (...)

Hacía tiempo que varios chicos escritores argentinos, la muchachada como aquí 
dicen, me venía pidiendo hacer una revista. Aparte de que las revistas han dado en 
cansarme por la miscelánea de nombres y temas, una revista, en mi actual situación 
diplomática, me llenaría de compromisos, y me vería yo obligado a aceptar cosas 
malas, y a rechazar buenas por audaces. Los chicos me recordaban que en España yo 
colaboré en España, Revista de Filología Española, y en mil más, y que fundé -con 
Juan Ramón- Indice y su colección, los “Cuadernos Literarios” de La Lectura (con 
Moreno Villa y Cañedo) que aún siguen; comencé la Colección Universal de Calpe, y 
colaboré mucho en los Clásicos Populares de Calleja. Quieren que aquí también deje 
huella. Entonces pensé en hacer unos folletos lindos y elegantes, para esas cosas peque
ñas que uno hace, que están tan en el gusto de la época, que uno no se atreve a 
publicar aisladas por pequeñas, que tampoco quiere mandar al revoltijo de las revistas, 
y que se pudren en el cajón esperando el libro misceláneo donde han de aparecer 
confundidas con otras cosas. Este folleto poema equivale a la mejor revista.

Diario (1911-1930).

* * *
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Buenos Aires, 1929.

Alfonso Reyes con Concha Méndez y Consuelo Berges, Buenos Aires, c 1930.
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Luis G. Urbina, Sevilla, 1930.
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Estos últimos días he jugado mucho golf para adelgazar. He preparado una minuciosa 
bibliografía: Góngora en la biblioteca de Alfonso Reyes (libros, revistas, periódicos, fi
chas). Pensé publicarla en folleto para pocos amigos, como felicitación de Año Nuevo. 
Pero no tendría sentido para nadie. Me ha servido para apoderarme de mis materiales 
gongorinos.

Diario (1911-1930).

* * *

Comienzo a ocuparme de mis comunicaciones radiotelegráficas con México, y concibo 
un puesto emisor (aunque sólo llegue hasta Chile) para uso de la Embajada, desde 
donde yo orientaría la opinión sobre México, a diario o casi a diario.

Escribo “Carta sin permiso” sobre traducciones.
Caso de telepatía con Borges: Yo necesitaba un libro de Mattheu Arnold y uno de 

Tytler. Le pedí por carta a Borges este último. ¡Y me ha enviado los dos! (...)
Golf.
Tarde, Borges en casa. Planeamos cuadernos posibles que dan a mi colección más 

tono argentino.

Diario (1911-1930).

* * *

Aparece en 6 páginas de apretadas fórmulas, en Berlín, la nueva tesis de Einstein, 
resultado de 10 años de trabajo, De la teoría del campo uniforme, donde reduce ¡al fin! 
la mecánica a la electrodinámica y sustituye la teoría de la gravitación o acción a 
distancia por una especie de emanación dinámica de cada cuerpo: cada cuerpo crea su 
espacio (...)

Traduje el abanico de Mme. Mallarmé, que un día (21 djc. 1919) comencé e 
interrumpí en Madrid (...)

Adelanta (Culto a) “Mallarmé” y la sexta serie de Simpatías y diferencias, de que 
leo parte a Molinari. Decido no llamarle ya Estrella del Sur, sino algo como Fronteras.

Diario (1911-1930).

* * *
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Manuela Mota de Reyes y Vicente Lombardo Toledano acompañados de dos personas no identificadas, Río 
de Janeiro, 1930.

A bordo del Giulio Cesare, 1930.
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Me caí por la escalera de mármol, lastimándome el huesito dulce de la cola (...) 
Comienzan telegramas inquietantes de levantamientos militares en México (...) 
En pleno combate de rectificación a la prensa que exagera alarmas levantamiento 

México (...)
Carta gongorina de Dámaso Alonso. Poema hecho en un instante, con conversacio

nes de la señora del mayor Muñoz: Yerbas del 1drahumara.
Continúo con Mallarmé.
Saqué índice de “Rousseau en la biblioteca de Alfonso Reyes”, y ahora voy con 

Casanova.
Recibo mensajes del pronunciamiento mexicano, de Relaciones y de la Embajada en 

Washington. Aquéllos dan la situación general, y éstos el último hecho importante. 
Los combino, y con breve explicación y comentario, los doy a “Tabanillo” que los 
radía por la L.O.O., los doy en boletín a la prensa, y los cables a Chile (para Ecuador, 
Perú y Colombia), a Brasil (para Paraguay) y a Uruguay. De tiempo en tiempo, hago 
para la prensa articulitos explicativos, un tanto polémicos.

Diario (1911-1930).

* * *

Me llega, en la colección de “panoramas”, la Littérature Espagnole, de Jean Cassou, 
libro que hacía falta para orientar a Europa, y que ningún español hubiera escrito por 
falta de don sintético (...) A mí me sucede que no pueden contarme dentro de España 
por mexicano, y que sólo los yanquis hacen síntesis sobre América, y ésos se equivocan 
lamentablemente sobre mi generación y mi literatura. ¿Tendré que historiarme yo 
mismo?

Diario (1911-1930).

* * *

Elecciones presidenciales México ayer, triunfa Ortiz Rubio contra Vasconcelos, ha
biendo choques (...)

Por fin de año, y por si voy a México, un poco de orden en mis cosas. Enviar la 
mayoría de mis libros que no son de consulta o lectura inmediata. Contestar cartas y 
libros recibidos. Cumplir compromisos editoriales pendientes, cortar todos los nudos 
gordianos. Aligerar, aligerar. Tristeza y prudente esperanza.

Diario (1911-1930).

* * *
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Ilustraciones para La Saeta.

Hoy me llegaron los dibujos de Pepe Moreno Villa para ilustrar La saeta, y hoy me 
aceptó Zona publicármela en un tomito como la Fuga de Navidad.

Gran día.

Diarto (1911-1930).

* * *

En Brasil voy a reposar de la excesiva mundanidad y a ocuparme de mi trabajo 
literario. Mis ojos, frotados de paredes en Buenos Aires, descansarán con perspectivas 
más espaciosas (...)

Me imagino que voy a este semiparaíso del trópico en busca de alguno de esos 
secretos de felicidad o juventud perenne que se dan en la virtud de ciertas plantas o 
yerbas maravillosas.

Diario (1911-1930).

* * *
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Son las siete de la mañana. Chorrea desde el Corcovado un sol de miel. Al amanecer 
cantaban los sabiás, y hay también unas cigarras que hacen ruidos de instrumentos 
eléctricos. Creo que va a hacer calor. Como siempre. ¡Qué solo me siento en este 
instante, perdido en la última Tule brasileña! ¡Qué lejos me queda, desde aquí, la raya 
del mundo! ¿Qué andaré yo haciendo aquí (...)?

Diálogo de los libros,

* * *

Yo había oído decir mucho bien y mucho mal de esta tierra. Más bien que mal. El 
bien se refiere a su espléndida naturaleza y a la general dulzura de su gente. El mal, 
a cierto carácter escurridizo que se advierte en el trato, cierta aparente hipocresía, 
disimulada bajo extremos corteses. La suerte me ha proporcionado la ocasión de pon
derar por mí mismo estas medidas. A un casi recién llegado no hay que pedirle que 
cale muy hondo. Pero he comenzado ya a creer que ese carácter escurridizo es una 
fórmula de equilibrio ante la vida, tan legítima como cualquiera otra; que esa aparente 
hipocresía no lo es de veras porque no esconde mala intención ni engaño, sino un deseo 
de ser agradable ocultando toda aspereza a todo impulso ingrato; que esos extremos 
corteses son un hábito fundado sin duda en bases étnicas, contaminaciones del mesti
zaje y solicitaciones telúricas, de ambiente, de geografía, del aire que se respira y del 
agua que se bebe.

Si en la América hispana el tipo popular acentúa otros aspeaos más bruscos de la 
fuente ibérica primitiva, en la América lusitana más bien acentúa los aspeaos de 

z

suavidad y amaneramiento. ¿Pone Africa, también, su modesta contribución de son
risa, sometimiento y gracia cándida?

Vida y ficción.

* * *

Esta ciudad está derramada sobre la playa, serpenteando por entre las montañas, 
colinas y caprichosas rocas que bajan hasta el mar. Toda la región que uno frecuenta, 
y que va de los centros del comercio elegante hasta los puestos de baño y los paseos 
en cornisa, se extiende, prácticamente, en una sola línea. El que se aposta en un sitio 
estratégico, en la terraza de un restaurante sobre la costa, ve pasar a toda la gente de 
sociedad. La vida mundana consiste nada más en verse vivir unos a otros.

Vida y ficción.

* * *
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Exterior de la Embajada de México en Brasil, 193 L

De izquierda a derecha: Rafael Fuentes, Carlos Fuentes, Bertha de Fuentes, Alfonso Reyes hijo, Manuela, 
Fermín Peribáñez, Alfonso Reyes, Gerónimo Héctor Alvarez Gigeen, Lucía de la Lama, Adolfo de la 
Lama, Nicolau Barbeito, Río de Janeiro, 1931-
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Sea la antigua Rúa das Laranjeiras; sea, en ella, el palacete imperial -con su aire 
todavía sedoso- en que nos ha tocado vivir y en cuyo espaciosísimo comedor Paul 
Morand me aconseja que haga atender mis banquetes por servidores a caballo. Sin salir 
de aquí, viene hasta nosotros la historia natural. Las flores de la Nochebuena -las 
Estrellas Federales que, en Buenos Aires, se pagan a precio de oro- entran hasta la 
cocina, y hay que cuidarse de no mezclarlas en la ensalada. Por el tajo de la montaña, 
al fondo, solemos organizar nocturnas cacerías de gambás. Tal vez encontremos un 
coralillo escondido bajo un guijarro. Al menor descuido, brota una planta en el salón 
o, en el tejado, un arbusto. Alzo ahora mismo los ojos: sobre el muro de mi biblioteca 
ha corrido una lagartija.

Historia Natural das Laranjeiras.

Interior de la Embajada de México en Brasil, 1931.
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Río de Janeiro, 1932.

Retrato de Alfonso Reyes por Foujita, Río de Janeiro, 1932. Colección Capilla Alfonsina.
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De izquierda a derecha: Rafael Fuentes, Manuela. Bertha de Fuentes, Alfonso Reyes y Carlos Fuentes.

Con su familia, Rio de Janeiro, 1932.
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Alfonso Reyes, Embajador en Brasil. Caricatura de Caras y caretas.
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Salas anchurosas para que se pose el aire, se despliegue, se alivie y -si puede- se 
refresque un poco. La luz colma de una vez la inmensa estancia y se queda sola en sí 
misma. Por la lente de cada ventana se acercan, enfocadas y nítidas, las cumbres 
verdes, azules y negras del contorno. Nos envuelve el sueño de la iluminación, esa 
modorra leve y dorada tan distinta del espeso sueño de las sombras. El recinto tiene 
la aseada claridad de un ojo perfecto: casi.

Historia Natural das Laranjeiras.

* * *

He comenzado a frecuentar familias y corrillos. Me he dado cuenta de que, sobre la 
cortesía escurridiza que antes provocó mis reflexiones, crece a veces una planta humana 
con características singulares. Buena parte de la conversación de esta gente, sobre todo 
entre las mujeres jóvenes, se consagra a exterioridades triviales. Pero nada hay tan 
trivial como el aceptar lo trivial en calidad de ultima ratio.

Vida y ficción.

* * *

(...) una de las superioridades fundamentales de la vida europea sobre la americana 
es que, en Europa, de modo general, se disfruta de la mujer amada en todo lugar y 
a la luz del día, en comunión con todo el ambiente, mientras por acá el amor discurre 
en cuarto cerrado y a hora fija. Tratándose especialmente del Brasil, esta desvincula
ción entre el paisaje y el amor resulta realmente una exigencia contra natura, y de 
hecho la gente brasileña se permite -y hace bien- ciertas libertades en los paseos, las 
playas, los lugares públicos, los autos.

Vida y ficción.

* * *
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“A Alfonso Reyes. Maestro de América. Germán Pardo García. México, enero de 1933.”
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Río de Janeiro, 1935.

Jardín Botánico, Río de Janeiro, 1935-



(...) el Itamaraty (Río de Janeiro) (...) es un verdadero museo. Ni siquiera se sienten 
los jadeos del trabajo, el teclear de las máquinas de escribir. Allí no se transpira en 
público, valga la paradoja tratándose de clima tan cálido. Aquello es una serie de 
salones residenciales, atendidos por lacayos de impecable librea y cortesía ejemplar. Y 
las máquinas, los papeles, los expedientes, están escondidos en otros pabellones del 
señorial edificio, al costado o al fondo del jardín, donde las palmeras forman parvada 
en torno al estanque de cuento árabe.

Vida y ficción.

* * *

(...) Laranjeiras queda tierra adentro, entre Flamengo y Botafogo, al pie de los Morros 
de Mundo Novo y Donna Marina y a la vista del monumental Corcovado. Y también 
entre esas dos playas, al extremo de la avenida Beiramar y al comienzo de la avenida 
Oswaldo Cruz que corta la vuelta al Morro da Viuva, se levanta la estatua del empe
rador Cuauhtémoc, copia de la que tenemos en la Reforma y presente de México al 
Brasil, llevado por la Misión Vasconcelos.

El Cuauhtémoc posee su leyenda (...) Es una superstición popular de que he tenido 
noticia por el poeta Murilo Mendes:

Cuauhtémoc es un inmenso amuleto, una mascota, una imagen propiciatoria de la 
buena suerte. Hay que dar tres vueltas en torno al monumento y hacerle una 
pequeña reverencia quitándose el sombrero; eso basta: ya están conjurados los peli
gros... La estatua de Cuauhtémoc es dispensadora de bravura y de resistencia ante 
los desastres y contrariedades del mundo. Y esto, por generoso ministerio del gran 
Poeta Desconocido; es decir, el pueblo.

Pero ya Cuauhtémoc, carioca honorario desde el año de 1922, no está solo. Otro 
símbolo mexicano parece saludarlo desde el Jardín Botánico, y es el Xochipilli, dios 
florea!, cuya estatua tuve la honra de ofrecer a Río de Janeiro en el año de 1935.

Historia Natural das Laranjeiras.

# * *

135



Clara voz de mis mañanas, 
¿dónde estás?
Mi Rúa das Laranjeiras, 
donde aprendían los pájaros 
a cantar en español.
¿Dónde estoy?
¿Dónde estáis y dónde estoy?
✓

Ultimo sueño del tiempo 
gracia, esperanza y perdón, 
¿dónde estáis y dónde estoy? 
¿Dónde la secreta dicha 
que corría sin rumor?

La vega y el soto.

* * *

Acompañado del licenciado Justo Sierra, frente al Ministerio de Educación y Salud Pública, Río de 
Janeiro, 1935.
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Alfonso Reyes acompañado, de izquierda a derecha, por Femando González Roa, embajador de México en 
Estados Unidos; Pablo Campos Ortiz, Ivonne de Campos Ortiz, Bertha de Fuentes y Alfonso Reyes hijo, 
Washington, 1934.

Durante la filmación de Tartarita, Buenos Aires, 1936.



Acompañado, de izquierda a derecha, por F. Víctor del Río y Henry Norwell. Conferencia de la Paz, 
Buenos Aires, 1936.

Con su esposa y la familia Díez-Canedo, Río de Janeiro, c 1933.
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En la fiesta española pro huérfanos de la guerra, Buenos Aires, 14 de abril de 7937.
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“A Manuela y Alfonso. ¡México! ¡España! Maruja Mallo". C 1939.
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Rumbo a Rio, a bordo del W. Prince, 1938.
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VUELTA A LA TIERRA EXPERIENCIAS Y REFLEXIONES
(México)





bordo de un barco que me traía de Sudamérica a Nueva York, unos 
viajeros del vecino país se enteraron de que venía con ellos un escritor 
mexicano, y quisieron conocer esta curiosidad:

-Para darnos cuenta de una vez -me preguntaron- ¿a qué número de 
ejemplares asciende su best sellerl

Y yo los dejé con un palmo de boca abierta:
-En nuestras tierras -les contesté-, el escritor de la humilde clase a que pertenezco 

publica sus libros por su cuenta, en ediciones muy cortas, y luego se conforma con 
obsequiarlos a sus amigos escritores, quienes, las más veces, no tienen tiempo ni ganas 
de leerlos.

Marginadla, primera serie.

* * *

Ello es que, durante muchos años, senté fama de vanidoso, y también sin duda por 
ese ressentiment que nos hace mirar con malos ojos al que “se anda paseando en el 
extranjero”, y sobre todo si no comete algún disparate que lo haga digno de conmise
ración, ni pone en ridículo al país, ni hace escenas de borrachera en su Embajada, ni 
usa la valija diplomática para el contrabando, etc., etc.

Y, cuando volví a México, me enfrenté con mi otro yo, con el yo que me había 
forjado la leyenda, un yo que apenas conocía, un tipo engreído, inaccesible, criado en 
aire de invernadero, y que apenas resistía la democrática experiencia de cruzar la calle.

Pero ¡oh fementida leyenda! ¡Y qué vueltas das y cómo te mudas inesperadamente 
en un abrir y cerrar de ojos! Comenzó a frecuentarme la gente joven, la que no me 
conocía y que esperaba hallarme difícil, inabordable y “estético”. Se llevó chasco, 
naturalmente, porque encontró en mí un hombre como todos, ni peor ni mejor, un 
mexicano cualquiera.

Anecdotario.
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Con el bochorno ¿e la siesta, la vida de la ciudad se suspende. El sol reina en el aire 
y se enseñorea de las calles. Los hombres desaparecen por una hora, y hasta el Cerro 
empieza a esconderse en brumas de sudor. Sólo las urracas siguen, desde los árboles 
de la Plaza, desenredando el hilo del tiempo, entre los chirridos metálicos de esa 
ruequecilla de canciones que llevan en el “buche”.

Por primera vez me quedo solo, y dispongo mi ánimo -no sé si como quien se 
amuralla o como quien de antemano se rinde- para recibir el amago de las emociones, 
de los recuerdos, que suelen atacarnos siempre entre saetazos de lágrimas.

He aquí que los efluvios profundos de mi influencia van a subir hasta la superficie 
de mi conciencia -hasta la superficie, como diría Dante, del “lago del corazón”. Las 
memorias, al saberme solo, van a cerrar sobre mí un ejército compacto. Pronto sentiré, 
sobre las puertas del pecho, los puños de los asaltantes. Pronto -en esta lucha senti
mental- seré vencido...

Pero ¿qué nueva paz, qué embriaguez radiosa va entrando en mí, sin que sepa yo 
de dónde viene? ¿Cómo es que la alegría estaba en mí, y los sentidos no lo sabían? ¿Por 
qué, en lugar de soportar el temido ataque de los recuerdos, resbalo lentamente hacia 
una zona de regocijo casi infantil? ¿Qué hados, qué ángeles guardianes -olvidados 
entre los árboles del jardín paterno- me estaban esperando aquí, desde hace años, para 
suscitar, al toque de sus alas, cuanto hay en mí todavía de niño?

¡Oh, plácida siesta! ¡Oh, soledad poblada de contentamientos inexplicables! ¿Qué 
pudo adormecerme así, alucinarme así con la sensación de una plenitud, de una 
reintegración en la atmósfera nativa, de una continuidad biológica superior a las vici
situdes de la conducta y a los sobresaltos del recuerdo? Acaso la Sombra del que 
apenas debo nombrar gusta de vagar todavía por la tierra a la que dio su aliento. 
Acaso su compañía más que humana se insinúa en mí y me conforma, a manera de 
inefable vino.

Y gozo -sin entenderlo yo mismo, y más allá de los permisos de la razón- de aquel 
sentimiento de los primitivos que se imaginan asimilar poco a poco, al paso de los 
años, las virtudes y la electricidad vital de sus antecesores muertos. Honda comunión 
del alma en el alma, un amor más alto que la vida, más alto que la muerte, ha tocado, 
por un instante, mis sienes fatigadas.

Vida y ficción.

* * *
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Nueva York, 1938.
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En Janitzio, 1939.
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Con Enrique Dtez-Canedo, tertulia del Hotel Imperial, México, 1939-

En casa de Carlos Prieto con Igor Stravinsky, Manuel Ai. Ponce y Eduardo Villasenor, entre otros.
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Dolores del Río, c 1942.
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Carta dirigida a Ägueda Fernandez de Anguiano, 
su secret aria, Cuernavaca, 1943-
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En el inicio de actividades de Él Colegio Nacional, México, 1943-
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La fantasía me ofrece un mundo creado por mí y a mi manera, “a mi imagen y 
semejanza”. La realidad me impone un mundo exterior a mí, y en él me esclaviza. 
Luego la realidad es mi enemiga. Muchas veces lo he sentido así. ¿Y quién no? En 
ocasiones, me parece que voy como un ciego, tantaleando obstáculos con el bastón y 
sin saber por dónde camino. ¡Qué sería, en cambio, volar por los reinos imaginados 
que obedecen a mi capricho!

Anecdotario.

* * *

Porque yo tengo -como todo viajero- muy dispersa la vida, y diseminada en tantas 
tierras cuantas hasta ahora he recorrido (...) Cada clima y cada época -por un mime
tismo inherente a la humana naturaleza- determinan, en mi modo de ser, alguna 
variante (...)

Vida y ficción.

* * *

Hay secretos miedos profesionales: el del militar antes de entrar en combate; el del 
escritor que se enfrenta con las pruebas por corregir; el del animal ante el amor, que 
no es pudor, no, sino un verdadero miedo y forma parte del acto mismo.

Anecdotario.

* * *

Algunos ejercemos atracción especial sobre las erratas de imprenta, el muñequito o el 
haba de la Rosca de Reyes y las espinas del pescado. Suerte que no comemos ballena, 
porque nos tocaría Jonás. En otro siglo, pudimos sacamos de la boca, al saborear un 
pescado, el anillo de algún Dux de Venecia o la esmeralda de Polícrates.

Anecdotario.

* * *
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Para dar una conferencia en el Colegio de San Nicolás, Universidad de Morelia, llegué 
con dos días de anticipación. Pasé mi primera noche y, a la mañana siguiente, se me 
ocurrió antes del desayuno salir a pasear a la linda plaza. En un puesto, un señor 
tomaba una bebida rojiza. “¿Qué es eso?’’, pregunté a la mujer del puesto. Con la 
característica tendencia al eufemismo, en vez de decirme que era una purga de crémor 
me dijo que era un refresquito de la región. “Déme usted uno’’ -le dije. Me extrañó, 
es verdad, que le echara una cucharada de bicarbonato y me preguntara si eso bastaría. 
“No sé’’ -le dije en mi ignorancia. “Le pondré otra cucharadita”, dijo ella, y lo hizo. 
A mediodía ya me mataban los retortijones. Apenas podía yo hablar con las personas 
que me visitaban. No pude comer. Estaba como los purgados de Mussolini. La tarde 
fue mala. La noche peor, al punto que mi mujer llamó a un médico. Sólo pudieron 
llamar a un joven recién recibido y especializado en niños. Todavía inexperiente, obe
deció las reglas aprendidas, las obedeció al pie de la letra. Y aunque yo le conté que 
había tomado una fuerte purga y que al otro día necesitaba encontrarme apto para mi 
conferencia de las once de la mañana, me sometió al interrogatorio ritual. “¿Le pasa 
a usted esto a menudo?’’ “No, señor, nunca me había sucedido purgarme sin saber 
que bebía una purga.” “¿Qué edad tiene usted?”, etc. Y al fin: ¿De qué murió su 
padre? “De ametralladora, doctor. ¡Pero eso nada tiene que ver con la purga!” Yo ya 
estaba irritado. El creyó que lo de la ametralladora era una insolencia. Me dejó una 
recetita y se fue a toda prisa. Naturalmente, no apliqué su receta. Me mandé traer 
limones, y estuve chupando limones toda la noche. Logré contener la marea, y pude 
dar mi conferencia, Dios lo sabe con qué esfuerzo.

Anecdotario.

* * *

Con los Niños de Morelia, Morelia, 1938.
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En la Capilla Alfonsina, 1944. Fotografía de Kati Homa.

Con Antonio Caso en El Colegio Nacional, México, 1945.
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Nueva York, Hotel Hilton, 1946.

Con Arnaldo Orfila y Eduardo Villasenor, Tepoztlán, 1948.
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En El Colegio de México, 1950.
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Acaba de llegar a mi mesa ese simpático boletín de la BBC, La Voz de Londres (30 
de enero de 1949), por el que averiguo la reciente celebración de un Congreso Mun
dial de Magos -unos quinientos- en la ciudad de Lausanne. En el mismo instante, el 
correo me trae tres libros ingleses dedicados a la magia y que han aparecido por estos 
días (...) Pues bien, ¿voy a concluir de aquí que la cultura occidental vuelve al camino 
de la magia? ¿Que vivimos la Era de los Magos? No, de aquí, no concluyo nada ¡ Juego 
de la casualidad, lusus naturae\

Marginaba, primera serie.

* * *

Jaime Torres Bodet nos juntó a toda prisa para formar el volumen Atóxico y la cultura, 
siendo él Secretario de Educación Pública en 1946. De allí salió mi librito Letras de 
la Nueva España. En nuestra primera reunión, se trataba de distribuir el material y los 
temas entre los varios colaboradores. Los penalistas hablaron desde luego del desarrollo 
del Derecho Penal en México. Y con gran sorpresa mía, yo me oí de repente diciendo 
esto:

-Pero el Derecho Penal, ¿no caería más bien en la Novelística?

Anecdotario.

* * *

¡Qué metafísica -si tuviéramos tiempo-, qué nuevo arte de leer el mundo en las 
caricaturas trascendentales de Toño Salazar! El se va derecho al corazón de las cosas y 
las atraviesa con ese su rayo de luz oscura. Calcina las apariencias, reduciéndolas a las 
solas líneas que explican y acarician. Como en el chascarrillo popular de Colón, cuando 
Toño Salazar nos pasa su espejo por delante, inútil disimular, señores, porque hemos 
sido descubiertos.

Marginaba, primera serie.

* * *
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Pronto aparecerá, en edición del Fondo de Cultura Económica, una colección casi 
completa de mis versos (...)

El director del Fondo, Arnaldo Orfila Reynal, me estuvo instando durante algún 
tiempo para que me decidiera yo a formar esta colección, y al fin vino a añadir peso 
a sus argumentos el argumento de la muerte. Me explicaré:

En efecto, por agosto de 1951, creí morir de una grave afección cardiaca, y hubiera 
muerto sin los cuidados del doctor Ignacio Chávez y su espléndido pelotón de cardió
logos, dueños de toda mi gratitud. Reflexioné entonces, bajo la tienda de oxígeno tan 
adecuada para buscar saldos a la vida, que aun mis amigos más cercanos y mis lectores 
más pacientes se representaban con dificultad el conjunto de mi trabajo poético, dis
perso en distintas épocas y países, mal difundido en ediciones privadas, y que valía la 
pena de organizar ese conjunto, añadiendo de paso lo mucho inédito que la desgana 
me había hecho amontonar por ahí; y no porque mis versos merezcan mucho, sino 
porque hay que ser decente y limpio con la propia obra. El esfuerzo fue para mí algo 
doloroso: releerse, sobre todo cuando de poesía se trata, equivale a resucitar las emo
ciones más vivas de nuestra jornada terrestre.

Anecdotario.

* * *

Me avergüenzo cada vez que se me llama “helenista”, porque (...) mi helenismo es 
una vocación de cazador furtivo; aunque creo que los cazadores furtivos, los que 
entran en los cotos cerrados y merodean en tiempo de veda, suelen cobrar las piezas 
mejores. En suma, que hasta la heroica ignorancia de las técnicas, de las preceptivas, 
si ayuda el astro, conduce también al descubrimiento.

No me avergüenzo de que se me llame “humanista”, porque hoy por hoy huma
nista casi ha venido a significar persona decente en el orden del pensamiento, cons
ciente de los fines y de los anhelos humanos.

Anecdotario.

* * *
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Ramón Gómez de la Sema.

“Para mi muy querido y muy admirado Alfonso Reyes agradeciéndole la bella evocación de Pombo y 
recordándole a través de vivir larga vida, mas con muchos deseos de que pase las más felices navidades en 
compañía de los suyos. Ramón.” C 1949.



Ilustraciones de Juan Soriano a una edición reciente de Ifigenia cruel.
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Fotografía de Ricardo Salazar.

Grabado de Federico Cantil, 1950.

164



Con Enrique Díez-Canedo, al fondo, 1950.
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“Para don Alfonso Reyes, admirado maestro y querido amigo, esta contribución para la segunda serie de 
‘Los mexicanos pintados por sí mismos'. José Luis Martínez, 1951.”

EL DIRECTOR DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DISPU
SO LA PUBLICACIÓN DE ESTE CUADERNO LA NOCHE DEL 

4 DE MAYO, EN LA CASA DE PANUCO 63, Y EN REUNION 

ACCIDENTAL DE POETAS, FILOSOFOS Y OTROS GREMIOS. 
TRECE DÍAS DESPUES, EN LA FIESTA DE SAN PASCUAL 

BAILÓN Y ALFONSO REYES, LA GRAFICA PANAMERICANA

LO ENTREGA COMPUESTO EN TIPOS FAIRFIELD Y SOBRE 
PAPEL CHEMALÍN DE BUEN PESO. LA URGENCIA CONME

MORATIVA, SOBRE JUSTIFICAR AUSENCIAS LAMENTABLES, 
EVITÓ TAMBIÉN EL PELIGRO DE QUE ÉL MISMO AGREGARA 

SU HIMNO. PIDIÓ, EN CAMBIO, A ELVIRA GASCON QUE 

DIBUJARA LAS VIÑETAS Y SE RESERVÓ TAN SOLO LA COMBA

Ilustración y colofón de Amaldo Orftla Reynal. Cuadernillo de homenaje A Alfonso Reyes, 1949.
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Retratos de Reyes por Moreno Villa, 1951.
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En la Capilla Alfonsina.

Durante su presidencia en el Centro Mexicano de Escritores. Con Emilio Carballido, Sergio Magaña y 
Rubén Bonifaz Ñuño, entre otros.
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C 1956.
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Fotografía de Ricardo Salazar.
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“A don Alfonso Reyes, con mucho cariño y admiración. Carlos Chávez."
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En la Capilla Alfonsina, c 1957.
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Con Jock Mahoney, durante la filmación de The Western Story, Tepoztlán, 1957.
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Dibujo de Pedro Coronel. Colección Capilla Alfonsina.
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Con el grupo de jóvenes de la revista Kátharsis. De izquierda a derecha: Jorge y Alfonso Rangel Guerra, 
Homero Garza, Samuel Flores, Hugo Padilla y José A. Rendón.

Con don Artemio de Valle Arizpe y Jesús Silva Herzog. Palacio de Bellas Artes, Sala Manuel Al. Ponce, 
1957.
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Alfonso Reyes, nuevo director de la Academia Mexicana de la Lengua, recibe felicitaciones de José Angel 
Ceniceros. De izquierda a derecha. Angel María Garibay K. y Alberto Carreño, México, 7957.

Sarita Montiel, México, 1957.
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Con su esposa. Capilla Alfonsina, 1958.
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Acompañado de León Felipe Camino y Salvador Novo. Fotografía de Ricardo Salazar.
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Cuernavaca, 1958.
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Caricatura de Toño Salazar.
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En la Capilla Alfonsina, 1958.
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En la Capilla Alfonsina, 1958. Fotografía de Juan Guzmán.
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Dibujos de Elvira Gascón.
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Fotografía de Juan Guzmán.
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No tengo nada de purista. Detesto las ventanas cerradas que hacen irrespirable el 
ambiente e impiden las ráfagas saludables. Por otra parte, recojo las voces del pueblo 
con curiosidad de coleccionista. Reconozco en ellas la vitalidad del lenguaje. Ni si
quiera me estorban, como a muchos de mis compañeros, el refrán y la frase hecha 
-esta Cenicienta del estilo- cuando expresan, mejor y más pronto que yo, lo que me 
propongo decir. También me consiento, sin repulgos, mis extravagancias personales, 
aunque con cierta intención y no por capricho.

Marginalia, segunda serie.

* * *

No creo que el mexicano o lo mexicano sean unas entelequias ni que existan de toda 
eternidad y posean rasgos necesarios e inmutables. El mexicano es creación terrestre, 
histórica, se realiza en el tiempo y en el espacio, y no es más necesario o estable que 
los hombres o caracteres de ningún pueblo y ninguna civilización conocidos.

Marginaba, segunda serie.

* * *

(...) yo anhelaría que las imágenes de nuestro México provocaran en todas las mentes 
un rebullir de motivos universales y acabaran por incorporarse en el patrimonio gene
ral de la cultura y de la imaginación humana. Pues ni su grandeza ni su trascendencia 
justifican el que vivan recluidas como meros recuerdos de familia.

Marginaba, primera serie.

* * *

Quiero que mis cenizas reposen allá por las faldas del Cerro de la Silla, donde todas 
las tardes se vean encenderse las luces de la ciudad. Sentado en la terraza que se 
extienda frente a mi modesto enterramiento, podré entonces contemplar la noche con 
mis ojos incandescentes.

Anecdotario.

* * *
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En la terraza de la Capilla Alfonsina, 1959. Fotografía de Ricardo Salazar.
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En segundo plano: Celia Reyes, Manuela Reyes, Dra. Alicia Mota de Reyes, Dr. Alfonso Reyes hijo. En 
primer plano: Eduardo Reyes, Alfonso Reyes, Manuela Mota de Reyes, Alicia Reyes y Philippe Marcillac.
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Con Philippe.
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En la Capilla Alfonsina, 1959. Fotografia de Juan Guzmán.
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